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la distanza del percorso tra la carne e il giocattolo si allunga e la distan-
za concettuale che riporta dal giocattolo alla carne non solo è lunga, ma 
si muove anche nella direzione opposta rispetto allo svolgimento della 
narrazione. Il maialino allevato per la carne diventa il cane da pastore, 
che è sia animale da lavoro che animale da compagnia, e questo diven-
ta il personaggio “Babe”, che si trasforma nel nostro gadget-giocattolo. 
Tale percorso permette al consumatore di “apprezzare” ognuno dei due 
animali-oggetto che trova nella scatola-pranzo del fast food senza colle-
garli concettualmente, contribuendo in tal modo alla socializzazione del 
bambino entro i “normali” paradigmi mangiare/proteggere delle relazioni 
tra umani e animali.

Abbiamo esplorato alcune delle modalità, elusive e insidiose, che 
nell’infanzia trasmettono con forza messaggi circa le relazioni cultural-
mente appropriate da intrattenere con i non umani. Questo processo si 
estende ad ogni aspetto della loro vita, per cui dobbiamo averne consa-
pevolezza e riflettere sui messaggi morali che i nostri comportamenti ali-
mentari trasmettono ai nostri figli: «Animali infestanti da uccidere, cibo 
da mangiare, pet da amare, sono differenziati per il bambino in crescita»33. 
Mentre ci siamo concentrati su una varietà relativamente limitata di pro-
cessi interconnessi riguardanti alcuni prodotti alimentari che sono mi-
rati ai giovanissimi clienti dei fast food e che si rifanno alla tradizione 
letteraria, in questo saggio abbiamo anche introdotto uno schema per il 
posizionamento discorsivo degli animali. Tale schema è valido ben oltre 
il campo qui considerato e ci permette di riflettere sui vari posizionamenti 
socialmente differenziati degli animali e su come questi siano appresi e 
riprodotti culturalmente.

Traduzione dall’inglese di Michela Pezzarini.

33	  Margaret Mead, cit. in G. Melson, Why the Wild Things Are, cit., p. 185.
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L’uomo? L’uomo è un collezionista. (D. Pennac)1

Breve premessa: un resoconto etnografico in un museo del vivente

Il tradimento degli animali. Così potremmo declinare, ai fini di quanto si 
sosterrà nelle prossime pagine, il titolo del celebre dipinto di René Magritte 
La trahison des images dove, nel cortocircuito percettivo che un’imma-
gine (una pipa) e la sua didascalia (ceci n’est pas une pipe) inaugurano, 
si genera un problema ontologico di vasta portata che potrebbe essere 
riassunto dal seguente quesito: che relazione sussiste tra oggetto (o, come 
vedremo nel nostro caso, soggetto) esposto e la sua rappresentazione? 

Sarà questa la domanda cardine attorno alla quale ruoteranno le mie 
riflessioni circa la problematicità di natura etica che luoghi come acquari 
e zoo – veri e propri musei del vivente – hanno insite nella propria ragione 
d’essere: esporre una vita, spesso esotica e misteriosa, per farla conoscere 
a un vasto pubblico tramite la logica primigenia che associa il vedere al 
sapere (per cui vedere è sapere). 

Calando l’asserzione magrittiana nel nostro contesto, un acquario con-
temporaneo presso il quale ho svolto una ricerca sul campo2, cercherò di 
dipanare quale relazione intercorre tra gli immaginari e i repertori culturali 
che un animale esposto genera e riverbera all’interno del suo osservatore 
e dell’animale stesso, inteso come soggettività/individualità carnale rapita 
dal suo habitat naturale per essere posta in un altrove sintetico che non ha 
più nessun riferimento con il proprio luogo di origine. 

A partire dal materiale accumulato in quella ricerca allargherò 

1	 Daniel Pennac, L’occhio del lupo, trad. it. di D. Ziliotto, Salani Editore, Milano 1993, p. 31.
2	 Si tratta della mia ricerca per la stesura della tesi di Laurea Magistrale in Antropologia 
Culturale ed Etnologia. Colgo qui l’occasione per ringraziare le mie relatrici Sabrina Tonutti e 
Roberta Bonetti. Molto devo, in particolare, a Sabrina Tonutti che mi ha trasmesso la passione 
per un’antropologia non antropocentrica. 
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successivamente il raggio della riflessione all’analisi delle ragioni che 
portano a decretare come non moralmente sostenibili le pratiche di espo-
sizione di esseri viventi – qualsivoglia siano i fini dichiarati dalle strutture 
che pongono in essere tali tipi di rappresentazioni – sondando il pensie-
ro di vari autori all’interno del panorama degli Human-Animal Studies. 
Proverò infine a concludere presentando un esempio atipico, ma molto 
significativo a mio avviso, di rappresentazione animale contemporanea, 
il Monterey Bay Aquarium (California), che permetterà di aprire alcuni 
possibili sentieri di riflessione circa il futuro di tali esposizioni. 

L’occhio panottico: la non reciprocità della visione 

In un acquario, come in uno zoo (ma potremmo allargare tale conside-
razione ad altri contesti di cattività animale a fini espositivi come i circhi, 
i delfinari, ecc.), la forma di contatto tra il pubblico e gli animali esposti 
è di natura esclusivamente visiva. L’ingaggio dell’occhio del visitatore 
è ciò che tali strutture richiedono per la riuscita della performance che 
sono in grado di promettere: poter osservare comodamente, e magari da 
punti di vista suggestivi e catalizzatori di forti risposte emotive, sia ani-
mali ben noti, ma tuttavia non facilmente visibili in natura, come la foca 
o il delfino, che animali poco noti se non addirittura sconosciuti. In un 
acquario-Arca di Noè3 è infatti possibile, in un tour di poco più di un’ora, 
poter toccare i cinque continenti osservando una moltitudine di specie ani-
mali. L’occhio del visitatore diviene quindi lo strumento tramite il quale 
è possibile fruire della vastità enciclopedica di vita che l’acquario mette 
a disposizione e, nel medesimo momento, esso struttura il modo stesso in 
cui gli animali vengono da questi percepiti. Per i geografi culturali Alan 
Beardsworth e Alan Bryman4, in tali contesti, nel particolare modo di os-
servare gli animali da parte del pubblico si ha un’intersezione tra «tourist 
gaze» e «zoological gaze». Il concetto di “sguardo turistico” viene ripreso 

3	 L’analogia tra l’opera collezionistica presente in zoo e acquari e l’Arca di Noè è presente 
in Ralph R. Acampora, «Extinction by Exhibition: Looking at and in the Zoo», in «Human 
Ecology Review», vol. 5, n. 1, 1998, pp. 1-4. 
4	 Alan Beardsworth, Alan Bryman, «The Wild Animal in Late Modernity: the Case of the 
Disneyzation of Zoos», in «Tourist Studies», n. 1, 2008, pp. 83-104. 

da John Urry5, che utilizza tale espressione per sottolineare il potere rap-
presentativo dello sguardo nelle nuove forme di turismo prodotte dalla 
globalizzazione, ossia da un turismo collettivo, che si sposta per il piacere 
di visitare luoghi nuovi e che lo fa in gruppo. 

  In effetti, come ho potuto notare fin dai primi giorni della ricerca, 
all’acquario non si vedono visitatori solitari o comunque sono un’eccezio-
ne: «Nella maggior parte dei casi, le persone visitano lo zoo con la propria 
famiglia o in gruppo, solo molto raramente da soli»6. Il recarsi allo zoo 
e all’acquario sembra essere un’esperienza da condividere e soprattutto 
un’esperienza intergenerazionale poiché «se i musei e le gallerie d’arte 
sono istituzioni fruite da adulti, ciò non accade per gli zoo»7.

In strutture che espongono animali, convive assieme allo “sguardo turi-
stico” quello che Adrian Franklin chiama «sguardo zoologico»8. Il modo 
in cui noi osserviamo gli animali, afferma l’autore, è cambiato radical-
mente con la modernità che ha reso difficile l’acceso, nel congestionato 
tessuto urbano, a un’esperienza d’incontro concreta. Lo zoo e l’acquario, 
in tale ottica, sono divenuti luoghi eletti per antonomasia all’osservazio-
ne di una precisa idea di animale: quella associata al mondo selvaggio e 
non addomesticato dall’uomo9. Tale sguardo è già caricato a priori da im-
maginari animali – per cui lo squalo viene generalmente percepito come 
animale temibile mentre il delfino come “permeato d’amore”10 – che 
rappresentano il frutto di quei repertori culturali che circolano nei media 
(nei documentari, nei film, nei cartoni animali, ecc.) e nel senso comune 
condiviso. Esso è quindi uno sguardo mediato dalla cultura propria di un 

5	 John Urry, The Tourist Gaze, Sage Publication, Londra 2002. 
6	 Bob Mullan e Garry Marvin, Zoo Culture, University of Illinois Press, Urbana and Chi-
cago 1999, p. 132.
7	 Ibidem.
8	 Adrian Franklin, Animals and Modern Cultures. A Sociology of Human-Animal Relations 
in Modernity, Sage Publication, Londra 1999. 
9	 È qui necessaria una precisazione per quanto riguarda l’esposizione degli animali esotici 
e selvatici. Se tali animali rappresentano le vere guest star di molte strutture contemporanee, 
dobbiamo esplicitare come l’eclissi che altri animali “reali” (da cortile, da fatica, ecc.) hanno 
subito nel processo di industrializzazione abbia portato anche specie domestiche a essere espo-
ste in appositi contesti proprio perché non più facilmente visibili nella vita quotidiana. Possia-
mo quindi osservare come l’etichetta “animale da esposizione” sia in realtà più una costruzione 
storicamente definita entro cui progressivamente si stanno inserendo specie che fino a qualche 
decennio fa era impensabile definire come tali. 
10	 Veronique Servais, «Construire l’esprit du dauphin», in «Terrain», n. 34, 2004, pp. 55-72.
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determinato gruppo sociale, ma è anche uno sguardo che affonda le sue 
ragioni generative in uno stratificato milieu storico11, poiché come afferma 
sempre Franklin «lo “sguardo zoologico” non è solamente un prodotto 
socio-culturale, ma è anche storicamente determinato»12.

  Si tratta di un occhio, quello del visitatore, che credo sia proficuo defi-
nire “panottico” in quanto entrando nella struttura spaziale dell’acquario, 
esso diviene mezzo scrutatore che tutto osserva e che non viene a sua volta 
visto dai soggetti osservati. Utile, per avvalorare tale teoria della visione-
non visione, è richiamare la struttura della grande ménagerie di Versailles 
edificata nel 1665 da Luigi XIV affinché il monarca, al centro del grande 
giardino, potesse godere comodamente della vista degli animali che erano 
distribuiti a raggiera nei vari serragli13. Tale particolare struttura, afferma 
Michel Foucault14, ha influenzato il concetto di Panopticon di Jeremy 
Bentham, modello esplicativo che il filosofo francese fa a sua volta pro-
prio per illustrare le modalità tramite cui il potere agisce in particolari 
istituzioni (prigioni, ospedali, istituzioni scolastiche, ecc.) facendo leva 
sulla dialettica tra vedere e non essere visto. L’occhio panottico è un oc-
chio anonimo che tutto scruta attuando una visione asimmetrica che crea 
distanza tra sé e il soggetto della visione, che inevitabilmente viene reifi-
cato. Foucault eleggeva il controllo panottico a meccanismo di controllo 
indiretto e quindi fondamento di un potere ancora più efficace poiché ca-
pace di «indurre nel detenuto uno stato cosciente di visibilità che assicura 

11	 Esula dal tema analizzato in queste pagine ripercorrere le radici storico-culturali che sono 
alla base dell’esposizione animale contemporanea. Possiamo comunque rintracciare alcune  
coordinate interpretative che hanno accompagnato tale pratica: 1) fin dall’antichità l’esposi-
zione di animali esotici è stata legata a doppio filo con dinamiche di potere: gli animali, al pari 
di ebano, avorio e altri oggetti preziosi, venivano scambiati all’interno dei circuiti commerciali 
in modo da accrescere il potere di chi li possedeva; 2) gli animali hanno funto, con le loro cor-
poreità, da contraltare concreto tramite cui pensare l’alterità. Basti ricordare come nei circhi 
itineranti europei e nord-americani dell’Ottocento e di inizio Novecento, come nelle grandi 
Esposizioni Universali, gli animali esotici venivano esposti accanto a freak e a “forme di uma-
nità selvatiche” spesso sconosciute, con le quali, per l’occhio dell’osservatore e dell’espositore 
(impresari, mercanti, collezionisti di rarità, naturalisti, antropologi, ecc.), condividevano una 
certa “aria di famiglia” che potremmo identificare nel concetto di “animale privo di cultura”. 
12	 A. Franklin, Animals and Modern Cultures, cit., p. 69. 
13	 Robert Hoage e William Deiss (a cura di), New Wolds, New Animals. From Menagerie to 
Zoological Park in the Nineteenth Century, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
1996. 
14	 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. La nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti,  
Einaudi, Torino 1976. 

il funzionamento automatico del potere»15. 
Applicare il concetto di panottismo in una struttura come l’acquario 

permette di descrivere efficacemente un atto della visione, quello che il 
pubblico attua verso gli animali, che risulta distanziante e oggettivante. 
Sguardo, quello tra uomo e animale, che in queste strutture non è mai de-
stinato a incontrarsi poiché come afferma John Berger in un classico testo 
sull’argomento: «In uno zoo, il visitatore non incontrerà mai lo sguardo di 
un animale. Al massimo quello sguardo fa un guizzo e passa oltre»16. 

Il filosofo americano Ralph Acampora, inserendosi in quest’asse di cri-
tica foucaultiana, trasla anch’egli il concetto di Panopticon nel contesto 
degli zoo coniando il neologismo Zoöpticon17. All’interno di tale mecca-
nismo, la sovraesposizione degli animali porta, per l’autore, a una loro 
paradossale scomparsa: gli animali sovraesposti alla presenza umana si 
“desensibilizzano” alla stessa, abdicando ai loro comportamenti specie-
specifici come lo stare in allerta. Nel loro apparire placidi invece che 
istintivamente guardinghi, Acampora rintraccia l’impossibilità di venire 
realmente in contatto con gli animali (sovra)esposti in una prospettiva 
fenomenologicamente aperta poiché «l’obiettivo principale degli zoo “na-
turalistici” è di far sì che gli animali ignorino i loro spettatori umani»18. 

Che tipo di incontro uomo-animale prende allora corpo in strutture come 
gli zoo e gli acquari? Una zooscopia homo-centrica che vede nel consumo 
percettivo animale la propria matrice costitutiva. Gli animali esposti sono 
reificati dal visitatore a specimen, modelli chiamati a rappresentare il più 
fedelmente possibile una determinata specie. Questa deve inoltre apparire 
inserita in un habitat ben preciso, e, al suo interno, ogni esemplare appare 
intercambiabile con un altro della medesima specie senza sortire cambia-
mento alcuno al fine della rappresentazione. Al visitatore non interessa se 
lo squalo esposto sia un individuo piuttosto che un altro (a parte, come ve-
dremo, nel caso di enfatizzazione di un “personaggio” particolare, come è 

15	 Ibidem, p. 219.
16	 John Berger, Perché guardiamo gli animali, in Sul Guardare, trad. it. di M. Nadotti, Mon-
dadori, Milano 2009, p. 28. 
17	 R. R. Acampora, Zoopticon. Inserting the Side of Live Animals Infotainment, in Michael T. 
Carroll e Eddie Tafoya (a cura di), Phenomenological Approaches to Popular Culture, Univer-
sity Popular Press, Bowling Green State 2000, pp. 151-162. 
18	 Id., «Zoos and Eyes: Contesting Captivity and Seeking Successor Practices», in «Society 
& Animals», vol.13, n.1, 2005, p. 69. 
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avvenuto per l’orso Knut o per il polpo Paul); egli vuole vedere lo “squa-
lo” nell’accezione derridiana del termine19. 

L’occhio panottico del visitatore, la cui distanza dal soggetto della vi-
sione non è destinata a colmarsi, prova inoltre particolare soddisfazione 
nel cogliere determinate situazioni. Si tratta quindi di occhio voyeuristico, 
sedotto e attratto dall’animale che mangia, che copula, che gioca o che 
partorisce, da tutti quei momenti di vita animale che sono intimi ma che, 
nel contesto dell’acquario si possono facilmente osservare, con la cer-
tezza di non esser visti, come se si trattasse della famosa porta di Marcel 
Duchamp in Étant donnés, dagli acrilici che diventano “spioncini” sui 
quali posare l’occhio. 

Voyeurismi, pornografia e punti di vista vacanti 

Il filosofo Joel Rudinow20 compie una mossa ardita nell’estendere il 
concetto di voyeurismo – condizione psichica di chi prova piacere erotico 
a spiare persone nude o seminude – a ogni atto in cui una rappresentazione 
viene consumata da parte di uno spettatore:

Il voyeur ricerca uno spettacolo che altro non è che la rivelazione dell’og-
getto del suo interesse, qualcosa o qualcuno che dovrebbe essere svelato 
alla sua ispezione o contemplazione; in tale atto, nessuna apertura o rivela-
zione reciproca è concessa21.

È in questa unidirezionalità dello sguardo umano verso l’animale, da 
cui l’animale carnale è paradossalmente escluso, che dobbiamo leggere 
l’interpretazione di Rudinow calandola nel contesto dell’acquario. Gli 
animali esposti non possono essere toccati, non si può intraprendere con 
loro nessuna relazione di scambio, possono solo essere guardati in una 
pratica voyeuristica e oggettivante che Rudinow paragona a un atto di ag-
gressione e di invasione. In questa prospettiva, sempre Acampora, propone 

19	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 
2008.
20	 Joel Rudinow, «Representation, Voyeurism, and the Vacant Point of View», in «Philoso-
phy and Literature», vol. 3, n. 2, 1979, pp.173-186. 
21	 Ibidem, p. 176.

un’analogia tra zoo e pornografia22, associazione che il filosofo ritiene 
particolarmente feconda in quanto gli animali che lo zoo propone sono 

specimen e come tali sono ritenuti rappresentativi delle loro specie, in par-
ticolare di quelle selvatiche ed esotiche, proprio come la pornografia non è 
una rappresentazione reale della vita degli individui, ma piuttosto un insie-
me di stereotipi graficamente sedimentati (la ninfa, la seduttrice, la prosti-
tuta) dell’erotico o della concupiscenza in generale 23. 

La fruizione degli animali in zoo e acquari è inoltre fugace, rapsodica, 
quasi compulsiva, una relazione destinata a non consumarsi carnalmente 
come avviene con la pornografia. Suggestivo, sempre sotto questa luce 
interpretativa, è riprendere quanto affermato da Berger quando tratta la 
differenza tra “essere nudi” ed “essere spogliati” nel campo dell’arte come 
nella pornografia: 

Essere spogliati è essere se stessi. Essere nudi è essere visti spogliati e, tut-
tavia, non essere riconosciuti per se stessi. Per diventare un nudo, il corpo 
spogliato deve essere visto come un oggetto. (La vista del corpo nudo come 
oggetto ne stimola l’uso come oggetto). Lo spogliarsi è rivelazione del sé. 
La nudità è esibizione. Essere spogliati è essere senza maschere24.

È nel volere vedere un altro spogliato, che nel nostro caso è costitui-
to da un animale selvatico mostrato, che si appaga un bisogno di natura 
prettamente voyeuristica. Berger fornisce come motivazione psichica alla 
base di tale atto il bisogno di provare sollievo nel vedere che la perso-
na spogliata è portatrice, in fondo, del medesimo corpo dello scrutatore. 
Osservare nel nostro caso gli animali, ci porta a vedere esseri viventi che, 
sotto taluni aspetti ci assomigliano ma che, nel medesimo momento, sanno 
appalesarsi ai nostri occhi anche come alterità profondamente diverse da 
noi25. Seguendo questo suggestivo paragone dell’esser nudi/spogliati pos-
siamo ritenere plausibile che nel guardare un animale esposto (denudato 

22	 R. R. Acampora, «Zoos and Eyes: Contesting Captivity and Seeking Successor Practices», 
cit., pp. 72-78.
23	 Ibidem, p. 72. 
24	 J. Berger, Questione di sguardi, trad. it. di M. Nadotti, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 56. 
25	 In tal senso, i due peni dello squalo maschio – simbolo antropocentrico di una sessualità 
alla doppia potenza e che all’acquario riscuotevano molti commenti da parte del pubblico – ne 
sono un’emblematica rappresentazione.
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della sua intima dimensione) al nostro occhio venga dato un sollievo più 
generalizzato e capace di confermare le caratteristiche della specie Homo 
che si radica, così facendo, nella sua realtà solipsistica. 

Vanno ora in onda animali grandi e pericolosi 

«La cattività è mostrata su un display»26; vi è perciò una sovraesposi-
zione di immagini animali che può essere paragonata a quella che si attua 
sugli schermi televisivi. Se paragoniamo le vasche dell’acquario a degli 
schermi, vediamo che ognuna di queste è sintonizzata su un ben preciso 
canale: il mondo tropicale, l’habitat antartico, il fiume dell’Amazzonia. 
Ecco come tale aspetto traspare dalle parole di un mio interlocutore, un 
espositore della struttura: 

Penso che la maggior parte dei visitatori passa e va. Si pongono davanti alla 
vasca come si pongono davanti alle televisione, pretenderebbero quasi di 
cambiare canale e dire: «Adesso questi pesci li ho visti, quand’è che cambia 
pesce?». Da questo punto di vista c’è un consumo che non è compatibile, 
con quello che è l’oggetto, il soggetto più che altro... come le vasche “d’an-
golo” che solo perché sono vicine a quella dei delfini o a quella degli squali 
non vengono notate... è forse questo il loro difetto. Cioè difetto, chiamia-
molo così! La media del pubblico è questa e non credo ci sia niente di più e 
niente di meno che uno spaccato delle società27. 

Il punto di vista dello spettatore lo possiamo intendere quindi, anche 
come vacante nel senso di mobile e selettivo. Esso decide dove posarsi 
e in questa selezione opera un processo di significazione degli spazi che 
attraversa. Quelle vasche, definite dal mio interlocutore come «d’angolo» 
costituiscono zone d’ombra che l’“occhio di bue” attivato dal visitatore 
non illumina sufficientemente. Lì sono esposti i pesci piccoli, quelli poco 
noti o dai colori opachi, che il pubblico sì osserva ma che poi oltrepassa 
per andare a soffermarsi su quelle vasche che contengono gli animali gros-
si, conosciuti, gli animali guest star della struttura poiché, come afferma 

26	 R. R. Acampora, «Zoos and Eyes: Contesting Captivity and Seeking Successor Practices», 
cit., p. 77.
27	 I. B., intervista del 19 novembre 2011.
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un altro espositore da me intervistato: 

Più una cosa che mostri al pubblico è grande e più piace! Al nudibranco di 
2 cm, che è una cosa “pazzesca” per chi ci lavora e se riesci a riprodurlo, il 
pubblico ci dà solo un’occhiatina […] poi passa oltre... e magari si ferma 
davanti al pacu, che è un pesce di acqua dolce, banale, ma che è mezzo me-
tro, bello grosso, con il muso cattivo e probabilmente piace di più!28

Il punto di vista voyeuristico del visitatore viene ulteriormente appa-
gato nell’osservare animali di grandi dimensioni, quelli che teoricamen-
te potrebbero essere pericolosi nei confronti dell’uomo (perché anche la 
pericolosità di un animale è percepita all’acquario come homo-relativa) e 
nell’osservarli in particolari momenti della giornata, ad esempio quando 
mangiano. Per quanto riguarda le dimensioni degli animali, esse sono un 
elemento centrale nel determinare l’appeal che essi suscitano nel pubbli-
co. E i questionari consegnati confermano tale visione, mettendo squali e 
delfini ai primi due posti tra gli animali che il pubblico ha gradito mag-
giormente osservare durante la sua visita. 

Paradossalmente tra gli animali che hanno deluso maggiormente il 
pubblico compaiono gli stessi squali (nell’ibrida veste di animale guest 
star/deludente) e i caimani. Come motivazione viene addotta la loro di-
mensione ridotta. Un visitatore ha scritto: «Mi hanno deluso gli squali. 
Gli esemplari sono cuccioli, così non si è potuto avere un’idea di questo 
rinomato squalo»29. Stessa motivazione è stata richiamata per i caimani 
che la didascalia a fianco della vasca identificava come caimani nani di 
Cuvier, specie di rettile dalle piccole dimensioni, ma che il pubblico, nella 
maggior parte dei casi, riteneva essere troppo piccola per rappresentare 
“degnamente” il caimano. 

Riprendendo ancora una volta Berger e la sua associazione tra la vi-
sione di un corpo nudo e la sensazione di sollievo che ne scaturisce, nel 
nostro caso possiamo affermare che attraverso uno sguardo voyeuristico 

28	 R. C., intervista del 25 novembre 2011.
29	 Le risposte del pubblico che seguiranno mi sono state fornite dai visitatori che volontaria-
mente si fermavano alla fine del percorso espositivo per compilare il questionario che avevo 
preparato per sondare quali fossero le impressioni circa gli animali esposti che la visita appena 
conclusa aveva suscitato in loro. In particolare, le risposte circa le dimensioni degli animali 
sono emerse dalle domande: 1) Qual è l’animale che le è piaciuto maggiormente osservare e 
perché? e 2) Quale animale l’ha delusa di più in termini di aspettative e perché? 

l’uomo cerca di misurare, per mezzo di proporzioni e metri antropocen-
trici, la sua grandezza/piccolezza in relazione a un grande animale fruito 
in tutta comodità. Lo squalo è percepito sia come un animale grande che 
come un animale potenzialmente pericoloso30 e questo fa sì che esso sia 
doppiamente attraente dal punto di vista selettivo del visitatore. Di parti-
colare richiamo, inoltre, è il momento in cui tali animali vengono nutriti 
dal personale della struttura. È senz’altro percepito dal pubblico nei ter-
mini di un vero e proprio spettacolo vedere mangiare gli squali, anche se 
questo non prevede, ad esempio, l’attuazione di nessuna tecnica di caccia 
da parte degli animali stessi, come invece, avverrebbe in natura. Nei con-
testi di cattività, l’atto del mangiare avviene per mano umana (o tramite 
suoi prolungamenti artificiali) che somministra parti di pesce congelato 
che all’animale non resta che afferrare, mostrando però – nell’atto di spa-
lancare le fauci – i proverbiali denti. «Per le persone che vengono qui, 
guardare gli animali quando mangiano è uno show più che vedere la loro 
bellezza»31, afferma uno degli espositori intervistato, parlando di cosa, a 
suo dire, il pubblico osservava maggiormente durante la visita. 

Osservare gli animali mangiare, e in particolare animali dalla nomea 
assodata di predatori voraci, è allora anch’esso ascrivibile a quella pratica 
voyeuristica di cui si è detto. Randy Malamud32 a tal proposito afferma: 
«Una delle attività più popolari allo zoo è il momento in cui gli animali 
mangiano»33 e motiva tale popolarità affermando che «in maniera molto 
viscerale, le persone sono sempre state inclini a giudicare i vari animali 
da cosa e come mangiano»34. Ci riallacciamo così al discorso più generale 

30	 Interessante, a tal proposito, è notare la discrasia che vige in acquario tra gli immaginari 
del pubblico e quelli degli espositori in materia di squali. «Stamattina ti ho vista immersa nella 
vasca degli squali per le operazioni di pulizia. Che sensazioni provi quando ti immergi con 
loro?», chiesi a C. B., espositrice delle vasche mediterranee e lei rispose così: «Paura no, però 
rispetto perché quella è casa loro. Paura ce l’avevo quando mi immergevo con i delfini, perché 
loro venivano, cercavano un contatto, mi picchiavano e io non potevo muovere un dito contro 
di loro». Intervista del 17 novembre 2011. Quello che è emerso, nella maggioranza dei casi, è 
che le persone che hanno un rapporto quotidiano “di contatto” con gli animali temono più il 
delfino, che il pubblico invece associa a un’idea di bontà e di giocosità, piuttosto che gli squali 
che, se non disturbati, in acquario come in natura, non aggrediscono l’uomo.
31	 L. P., intervista del 20 novembre 2011.
32	 Randy Malamud, Reading Zoos. Representations of Animals and Captivity, University 
Press, New York 1998. Dello stesso autore cfr. anche An Introduction to Animals in Visual 
Culture, Palgrave Macmillan, Londra 2012. 
33	 R. Malamud, Reading Zoos, cit., p. 231. 
34	 Ibidem. 
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che sembra sorreggere la pratica espositiva di esseri viventi. Animali da 
cui ci sentiamo fortemente attratti poiché ci forniscono un contraltare di 
alterità tramite cui pensare – in quel gioco di specchi e riflessioni che è il 
processo antropo-poietico – la nostra stessa sessualità, il nostro modo di 
mangiare, le nostre dimensioni e la nostra aggressività/docilità. 

Zoomorfismi: animale e/è libertà 

Se pensare gli animali attraverso categorie umane è un fenomeno comu-
ne definito antropomorfismo (processo compreso nella più ampia catego-
ria della zoopoiesi), meno comune e di meno facile delineazione è il feno-
meno speculare, ovvero lo zoomorfismo, che possiamo comunque definire 
genericamente come l’attribuzione di caratteristiche e forme animali alla 
specie umana. Ho cercato di sondare tale proiezione umana nei confronti 
degli animali, attraverso il quesito finale dei questionari proposti al pubbli-
co con la domanda «Se fossi un animale, quale saresti e perché?». 

«Sarei un delfino, ma non bastano certo due righe per spiegare il perché!» 
ha scritto un visitatore dopo aver meditato qualche minuto guardando un 
punto imprecisato del foglio che aveva sottomano; e un altro: «Domanda 
bella e interessante che meriterebbe più tempo per rispondere, credo co-
munque che sarei una balena per il profondo rispetto che nutro verso questo 
grande mammifero». Altri visitatori hanno preferito non rispondere, alcuni 
anche dopo aver meditato per un tempo sufficiente a scatenare le lamentele 
da parte del gruppo turistico di cui facevano parte; una ragazza invece mi 
ha ammonito con dolcezza: «Secondo me hai posto male la domanda, cre-
do che ci sono animali che ci sentiamo di essere e animali che vorremmo 
essere!» e ha così successivamente risposto: «Sono un cane fedele, sociale, 
da branco, protettivo, mentre vorrei essere una balena grande, tranquilla, 
solitaria, ma che può “chiamare” e ritornare tra i suoi simili; vorrei essere 
inoltre una medusa poiché sembra che nulla la disturbi». 

Vediamo ora i principali animali che il pubblico di passaggio nella 
struttura vorrebbe essere facendoli seguire da alcune motivazioni. Segnati 
forse dalla visita appena conclusa, la maggioranza del campione avrebbe 
voluto essere un delfino «perché in assoluto mi ispira un senso di liber-
tà», «perché è intelligente e spontaneo», «perché vorrei essere intelligente 

come lui», perché è «intelligente, giocoso, socievole, libero!» e, inoltre, 
«per viaggiare tutto il mondo e visitare posti sconosciuti». Per finire un 
bambino ha scritto: «Per nuotare nel mare blu». 

Molti visitatori vorrebbero essere un uccello, in modo particolare 
un’aquila, per «viaggiare libera per il mondo», «per la capacità di volare 
liberamente», «per vivere in zone poco inquinate dove l’essere umano non 
ha ancora snaturato troppo l’ambiente» e, per finire, «per volare libera al 
di sopra del mondo senza pensieri e problemi». C’è chi vorrebbe essere 
una foca per «nuotare liberamente, volteggiare e perché mi danno un sen-
so di libertà», «perché è dolce e affettuosa e allo stesso tempo socievole e 
simpatica». Poi a seguire vengono nominati gli animali più vicini, empati-
camente, all’uomo, i pet che sono associati all’idea di fedeltà. 

Ciò che emerge da tali risposte, nonostante siano coincise e poco argo-
mentate, è senza dubbio l’idea diffusa di animale libero: l’uomo (o almeno 
il pubblico da me considerato) sembra “invidiare” al mondo animale la 
libertà e la capacità di muoversi attraversando ambienti a noi inaccessibili. 
Ciò sembra paradossale se pensiamo all’umano come detentore del libero 
arbitrio, che si è storicamente rappresentato come l’animale razionale (e 
libero) per eccellenza. Tale costatazione è stata per me fonte di interrogati-
vi in quanto quello stesso pubblico aveva appena concluso una visita in un 
acquario: luogo in cui animali e libertà costituiscono due domini opposi-
tivi che si escludono a vicenda. Perché, mi sono allora chiesta, vi è questa 
profonda discrasia? Che cosa vede il pubblico negli animali esposti? Per 
semplice logica se un animale è tale in quanto libero (e in quest’ottica la 
libertà diviene elemento centrale per definire l’ontologia stessa dell’esse-
re-animale) gli animali esposti in un acquario cosa/chi sono, visto che non 
conoscono la libertà? 

Sconfessando Magritte: ceci est un animal 

Sondati gli immaginari che l’esposizione di esseri viventi veicola nel 
pubblico, passiamo ora a considerare i soggetti della visione. Tornando alla 
didascalia di Magritte, ceci n’est pas une pipe, la formuleremo inizialmente 
come ceci n’est pas un animal concedendoci però il beneficio del dubbio. 
L’animale esposto in acquario è davvero un animale? L’obiettivo per cui 
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tale animale è stato posto dietro un acrilico a rappresentare una determinata 
specie, come influenza e/o modifica la vita stessa di quel preciso essere 
vivente?

Dovremmo, per affrontare questa domanda, evidenziare quali sono gli 
elementi che fanno di un animale reale un animale – ossia dotato di “ani-
ma” come già l’etimologia latina della parola suggerisce – (o di una pipa 
reale una pipa), passando poi a osservare quali differenze sussistono tra 
esso e un animale esposto (o una pipa disegnata). 

Ma bisogna prima di tutto considerare che una pipa disegnata rimane 
una figura che rappresenta – in modo metonimico – un oggetto, un animale 
esposto invece deve convivere con la doppia identità di rappresentazione 
e di carnalità. Anche se un visitatore fruisce l’animale sul piano visuale, 
cogliendone la sua rappresentazione bidimensionale, questo non deve far 
dimenticare che esso è prima di tutto un’esistenza soggettiva nella quale 
convivono emotività, aspettative, bisogni, ecc. 

Spingendoci quindi oltre l’invito di Magritte, se noi attaccassimo un 
apipa “vera” (di legno, con una particolare dimensione, una particolare 
forma) al quadro in considerazione, quali conseguenze avremmo sul piano 
della percezione? Quella presente nel quadro ora è una pipa reale e forse 
il tradimento dell’immagine, di cui parla Magritte, non si compirebbe. Ma 
se dentro un quadro vivesse un animale? 

La questione della rappresentazione in questo caso si complica notevol-
mente poiché coinvolge prima di tutto il piano etico: una pipa (ma anche 
una maschera Dogon esposta al museo etnografico) per evidenti motivi 
non è un animale. L’esempio di Magritte vorrebbe allora sottolineare che, 
anche in contesti che espongono esseri viventi, la rappresentazione non 
coincide con l’oggetto rappresentato poiché essa rimane inevitabilmente 
un tradimento e un suo simulacro. Oltre a Magritte, nel nostro caso, si 
aggiunge però l’elemento etico, imprescindibile quando si tratta una con-
dizione del vivente che nello zoo o nell’acquario non rispecchia quella 
“naturale”. 

Per iniziare la nostra disamina proporrò l’analisi di due condizioni, 
l’essere-come-individuo e l’essere-nel-proprio-ambiente, che credo con-
traddistinguano l’ontologia di un animale “reale”, fornendo così un con-
traltare dove collocare gli animali esposti.

Dal singolo al molteplice: l’animale per la specie 

Gli animali esposti in acquari o zoo assurgono al ruolo di rappresen-
tare al meglio una precisa specie. Singoli animali diventano specimen 
che illustrano con la loro stessa corporeità le caratteristiche peculiari 
di un piranha rosso o di una foca monaca. Nasce così «il sospetto: le 
tigri e le zebre possono esistere nello zoo, o qui risiedono solo “tigri” e 
“zebre”?»35.

Kenneth Shapiro, a tal proposito, parla di “animale in gabbia” («caging 
an animal»)36, non tanto per definire gli animali che vivono in cattività (un 
leone allo zoo o un pollo in batteria), ma per descrivere metaforicamente 
la riduzione di una particolare soggettività a un animale generico che av-
viene in situazioni precise nelle quali tale soggettività è posta a vivere in 

un contesto radicalmente impoverito [...]. Quando pensiamo al leone (o al 
pollo o al ratto) come a un animale in gabbia, abbiamo perso sia l’habitat 
specie-specifico del leone che il suo comportamento. Che cosa è allora que-
sto se non l’equivalente della perdita dell’animale stesso?37

In precisi contesti, afferma quindi Shapiro, abbiamo un’inevitabile ri-
duzione dell’animale sul piano ontologico che perde così la propria indi-
vidualità per divenire un’astrazione, una specie. 

Questa riduzione è possibile, in modo primario, perché l’animale in 
zoo e acquari viene astratto dal proprio habitat, elemento imprescindibile 
per Shapiro ma, come vedremo, non solo, per definire un animale come 
individuo in quanto legato a una propria nicchia ecologica attraverso una 
percezione attiva. Osservando un leone in gabbia noi possiamo – per astra-
zione – immaginarlo nel suo contesto d’appartenenza, ad esempio il bush 
africano, ma, anche operando tale traslazione, continuiamo a vedere, per 
Shapiro, un’immagine precostituita e stereotipica di mammifero (nello 
specifico un felino) e, così facendo, riverberiamo un’idea di tale animale 
«come un essere generico, che non è fonte né di un’individualità né di un 

35	 R. R. Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del corpo, 
trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2008, p. 192.
36	 Kenneth Shapiro, «The Death of the Animal: Ontological Vulnerability», in «Between the 
Species», 1989, p. 189. 
37	 Ibidem.



74 liberazioni n. 13

esser vivente appartenente a una precisa specie»38. 
Anche Jacques Derrida si è interrogato, negli ultimi anni della sua pro-

duzione intellettuale, sul rapporto quotidiano che intessiamo con gli ani-
mali e, a tal proposito, anch’egli sottolinea come la generalizzazione del 
singolo al molteplice sia un tratto costituivo di tale relazione: 

“L’Animale”, come se tutti i viventi non umani potessero essere raggrup-
pati nel senso comune di questo “luogo comune”, l’Animale a prescindere 
dalle differenze abissali e dai limiti strutturali che separano, nella stessa 
essenza del loro essere, tutti gli “animali”, nome che quindi conviene met-
tere tra virgolette. In questo concetto tuttofare, nel vasto campo dell’ani-
male, al singolare generale, nella stretta morsa dell’articolo determinativo 
(“l’Animale” e non “degli animali”), sarebbero chiusi, come in una foresta 
vergine, in un parco zoologico, in un territorio di caccia o di pesca, un 
terreno di allevamento o in un macello, in uno spazio per l’addomestica-
mento, tutti i viventi che l’uomo non riconosce come suoi simili, prossimi 
o fratelli39. 

Nell’uso (nella «morsa stretta») dell’articolo determinativo «il», Derrida 
individua la natura egemonica e meramente antropocentrica che attuiamo 
quando riduciamo la vastità delle forme soggettive animali a una cate-
goria, banalizzante e astratta, come quella di “animale”. In luoghi in cui 
ci si reca per guardare “l’animale”, quello che lì troveremo esposto sarà 
allora frutto di un tale sguardo assimilatore e omologante. Scrive ancora 
Acampora:

Forse la creatura definitiva della presentazione naturalizzata è un artefat-
to di iperrealtà somatologica, un’entità discorporata che si reincarna come 
replicanti più perfetti del suo sé precedente: ciò che i critici postmoderni 
chiamerebbero il “falso reale” [real fake]40.

In tale realtà amplificata – l’iperrealtà appunto – dove vige un’accele-
razione dell’accelerazione, sottolineerebbe il filosofo Peter Sloterdijk41, 
la deindividualizzazione animale è una conseguenza logica e necessaria. 

38	  Ibidem, p. 188.
39	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit. p. 73. 
40	 R. R. Acampora, Fenomenologia della compassione, cit., p. 192.
41	 Peter Sloterdijk, L’ultima sfera. Breve storia della globalizzazione, trad. it. di B. Agnese, 
Carocci, Roma 2002. 
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In una fruizione veloce e compulsiva di tali luoghi, l’animale osservato, 
rappresenta un’immagine «più reale del reale»42, ma che paradossalmente 
non ha più relazione alcuna con il sé presente in natura. Anche nei casi in 
cui un’individualità animale venga enfatizzata, tale animale diviene “re-
ale” o rimane quello che Acampora definisce «real fake», ossia un falso 
reale? 

Prendiamo l’esempio dell’orso Knut dello zoo di Berlino. La sua bre-
ve vita corrisponde al periodo di maggior successo, in termini di visita-
tori, di tutta la storia di quello zoo. Knut, orsetto rimasto presto orfano e 
allevato dal guardiano della struttura, divenne in pochissimo tempo una 
star di fama internazionale. Egli non era solamente un rappresentante 
degli orsi polari, ma era un orso polare ben preciso, non sostituibile con 
un altro esemplare della stessa specie. Tuttavia, seguendo Shapiro, Knut 
rimane un esempio di “animale in gabbia”, condizione resa possibile 
dato dal suo aver vissuto in un ambiente irrimediabilmente impoverito 
rispetto a quello rappresentato dal suo habitat naturale. Knut, inoltre,  
rimane un animale fortemente reificato nell’ampia gamma di merchan-
dising a lui dedicata nei vari gift shop della struttura. 

L’identità che gli animali esposti sono chiamati a vivere in acquari e 
zoo rimane allora fortemente problematica, intrappolata in un limbo che 
non li fa esseri né “animali reali” né vere e proprie rappresentazioni: se 
essi rimangono privi di nome, mere presenze, perdono inevitabilmente la 
loro individualità, ma anche quando questa è “creata” dall’uomo, come 
nel caso di Knut, essa rimane uno sterile artefatto. 

I singoli animali esposti diventano pertanto espressione sineddottica di 
una gamma più ampia di elementi caratterizzata da precisi comportamenti 
(tutti i delfini giocano) e precise caratteristiche (tutti gli squali sono vora-
ci), compromettendo irrimediabilmente la ricchezza dell’esistenza anima-
le che si dà anche nelle soggettività individuali e nelle sue idiosincrasie 
costitutive. Ma gli animali in zoo e acquari per rappresentare una specie 
vengono, prima di tutto, estrapolati dal loro ambiente naturale per venire 
posti in contesti artificiali. Essi abbandonano le loro case, i loro nidi, per 
ritrovarsi in vasche e recinti di produzione umana. 

42	 Umberto Eco, Travels in Hyperreality, Harcourt, San Diego 1986, p. 4.

Nestless: l’animale senza casa 

La tematica dell’ambiente e, conseguentemente, della sua ricreazione, 
è un elemento centrale per argomentare alcuni passaggi che riguardano in 
primis gli animali esposti e, successivamente, ciò che i visitatori di zoo e 
acquari osservano andando in questi luoghi. Dovremo quindi domandarci: 
in che rapporto stanno animali e luoghi? Animali esposti e vasche di un 
acquario? 

Martin Heidegger, pensando all’essere umano, affermava che l’abitare 
è il modo autentico in cui è dato all’uomo di vivere nel mondo43. Abitare 
un luogo, per il filosofo tedesco, non significa occupare uno spazio fisico 
(ad esempio, alloggiare in un edificio), ma risulta precedente e necessario 
a ogni atto di costruzione o di coltivazione di uno spazio44: io abito è per 
il filosofo sinonimo di io sono. Dobbiamo ora chiederci: in quale forma 
abitano il mondo gli animali? 

Uno studioso che ha sicuramente apportato una lettura interessante circa 
il modo in cui gli animali “abitano” l’ambiente, è stato lo zoologo esto-
ne Jakob von Uexküll45 che già negli anni trenta del Novecento, cercò di 
distanziarsi dalla prospettiva riduzionista-meccanicista, allora imperante 
nelle scienze etologiche, per leggere in termini di percezione soggettiva 
il modo in cui gli animali si relazionano all’ambiente. La mondanità ani-
male, per Uexküll, deve essere letta in modo separato dall’ambiente così 
come questo appare a un osservatore umano esterno, perché alla nostra 
sfera percettiva è preclusa la possibilità di entrare nelle Umwelten (gli 
ambienti soggettivamente percepiti) di altre creature poiché 

tutto quello che un soggetto percepisce diventa il suo mondo percettivo 
(Merkwelt) e tutto quel che fa diventa il suo mondo operativo (Wirkwelt). 
Mondo percettivo e mondo effettivo formano una totalità chiusa: 
l’ambiente46. 

43	 Martin Heidegger, Costruire, abitare, pensare, in Gianni Vattimo (a cura di), Saggi e di-
scorsi, Mursia, Milano 1990, pp. 96-108. 
44	 Tim Ingold, Ecologia della cultura, trad. it. di C. Grasseni e F. Ronzon, Meltemi, Roma 
2001, p. 134. 
45	 Jacob von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi scono-
sciuti e invisibili, trad. it. di M. Mazzeo, Quodlibet, Macerata 2010. 
46	 Ibidem, p. 39.
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Tra coloro i quali hanno fatto propria la lezione di Uexküll c’è l’antropo-
logo Tim Ingold. Nella sua visione ecologica, essere e ambiente non sono 
due entità separate, oggettivamente analizzabili in quanto elementi singoli 
di un sistema, ma sono, già sul piano originario, “imbricati” – intrecciati 
tra loro in un processo continuo di unfolding/enfolding47 – in modo in-
scindibile. Ingold proporre quindi una nuova concezione di ambiente, non 
più inteso in termini biofisici (la natura che ci circonda), ma un ambiente 
inseparabile dall’abitare espresso dal concetto di dwelling. L’abitare così 
inteso è capace di evidenziare l’intreccio che sempre sussiste tra organi-
smo ed esperienza di essere-un-corpo in un ambiente determinato. 

Considerata tale lettura dell’ambiente come strutturante e qualificante 
degli individui che in esso sono immersi, pensare alle vasche di un acqua-
rio, che seppur ripropongono un habitat curato nei minimi particolari, non 
potranno mai essere l’ambiente naturale, risulta fecondo per evidenziare 
la povertà del mondo in cui tali animali sono costretti a vivere48. 

Kenneth Shapiro a proposito dell’habitat animale scrive: 

Quando affermiamo che un animale vive in un certo ambiente, intendia-
mo che quel particolare habitat è un luogo necessario all’essere stesso di 
quella determinata specie. La relazione dialettica tra il leone e il suo habitat 
concorre quindi in modo sostanziale all’essere-leone e l’ambiente diviene 
allora molto più di ciò che circonda l’animale; esso è ciò che è necessario 

47	 Con tale coppia di termini – centrali nella riflessione ecologica di Ingold – l’antropologo 
vuole indicare come viene a essere la “formazione” di un organismo-persona, ossia tramite 
un continuo processo dinamico di unfolding (dispiegamento) ed enfolding, (introflessione), 
secondo un’azione di “imbricamento” relazionale tra soggetti umani e animali.
48	 Ecco, a tal proposito, quanto scrive Tom Regan, in Gabbie vuote. La sfida dei diritti ani-
mali, trad. it. di M. Filippi e A. Galbiati, Sonda, Casale Monferrato 2005, pp. 203-204, a pro-
posito dei delfini in natura e del loro modo di leggere e interpretare il loro ambiente naturale: 
«[I delfini] nuotano fino a 65 chilometri al giorno; anche quando “dormono” [...]; senza sforzo 
possono immergersi a più di 400 metri. La vita sociale dei delfini non è meno straordinaria. I 
delfini non sono creature solitarie; amano invece vivere in piccoli gruppi. I piccoli restano con 
le loro madri 4 o 5 anni. La maggior parte delle femmine non lascia mai il gruppo originario, 
mentre i giovani maschi a un certo punto formano un nuovo gruppo […]. I delfini che hanno 
lasciato il gruppo originario possono talvolta farvi ritorno […]. I legami sociali sono così stretti 
che ciascun gruppo ha forme proprie di comunicazione, comprensibili solo dai suoi membri». 
Ma ancora, per quanto riguarda i pesci, sempre Regan scrive: «Esperti hanno mostrato che i 
pesci che vivono in gruppi stabili (“famiglie”) si riconoscono a vicenda, sia tramite la vista 
che tramite l’udito. Si possono ricordare di come i conspecifici si siano comportati in passato e 
modificano il loro comportamento di conseguenza […]. In altre parole, i pesci sanno dove sono 
e dove stanno andando», ibidem, p. 102. Tali parole confermano quanto il legame individuo-
ambiente sia costitutivo nel qualificare il primo in termini di soggetto realizzato nella propria 
dimensione esistenziale. 

all’animale per essere un membro di quella particolare specie49. 

La consapevolezza attiva del proprio ambiente che ogni essere possiede 
diviene elemento costitutivo dell’essere un preciso animale; questa si ma-
nifesta, ad esempio, nella territorialità, che non è un mero muoversi su o 
in un territorio, ma il “possederlo” come parte cosciente del sé. 

Per molti animali esposti in zoo e acquari sembra inoltre presentarsi 
un ulteriore paradosso. L’ambiente nel quale sono inseriti non ha più (o 
non avrà nel prossimo futuro) un corrispondente reale in natura. Si trat-
ta di quegli animali che appartengono a specie a rischio di estinzione e 
per i quali tali strutture si pongono come “salvifiche”, tentando (nella 
maggioranza dei casi in modo invano) di farli riprodurre in cattività. Il 
paradosso si realizza quando tali animali, che in natura hanno difficoltà 
a sopravvivere a causa dell’intervento antropico sulle loro nicchie ecolo-
giche, trovano negli zoo e negli acquari un altro intervento antropico che 
assicura loro un ambiente artificiale capace di ospitarli. In tale contesto, 
gli animali sono preda di una «vulnerabilità ontologica»50 non in quanto 
individui, ma in quanto specie che non hanno più una “casa” né fuori dallo 
zoo e dall’acquario né dentro tali strutture. 

Animali di resina e considerazioni conclusive 

All’acquario di Monterey (California) i cetacei esposti (orche, bale-
nottere, delfini, ecc.) sono di resina. Per colore e dimensione rispettano 
fedelmente gli animali reali che vogliono rappresentare ma, invece che 
essere immersi in vasche di acqua salata, sono calati dal soffitto, vere e 
proprie installazioni che si vanno a sostituire agli animali senzienti, in un 
modo altamente significativo per quella dialettica tra animale reale e «real 
fake» di cui abbiamo detto. 

Sono venuta a conoscenza di questo esempio di politica espositiva du-
rante l’intervista con Richard O’Barry, attivista di fama mondiale nel cam-
po dei diritti dei cetacei, che mi ha descritto la struttura in questi termini: 

49	 K. Shapiro, The Death of the Animal: Ontological Vulnerability, cit., p. 190.
50	 Ibidem. 
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Non c’è nessun delfino in cattività. Al loro posto vi sono modelli di dimen-
sioni reali di delfini e orche sospesi al soffitto; lungo il percorso espositi-
vo vengono proiettati video di questi animali così come ripresi in natura. 
L’acquario di Monterey ha previsto anche postazioni esterne con cannoc-
chiali tramite i quali il pubblico può osservare i cetacei nell’oceano. Esso 
propone inoltre mostre innovative e tutto ciò concorre a rendere la struttura 
sempre affollata da milioni di persone ogni anno51. 

Tale esempio ci permette di raccogliere le fila delle questioni che abbia-
mo cercato di dipanare in queste pagine. Se Magritte ci ha indicato l’in-
sanabile distanza che esiste tra un oggetto e la sua rappresentazione, essa 
risulta ancora più problematica quando a essere esposto (e rappresentato) 
è un essere senziente che, pur essendo chiamato a fornire un’immagine del 
suo sé più generico, rimane prima di tutto una soggettività che esperisce e 
interpreta un mondo che lo circonda. 

L’elemento della “vita” che scorre dentro a questi oggetti museali sui 
generis complica notevolmente il nostro diritto/dovere di esporli. Se 
nell’animale esposto convive allora la duplice realtà di animale reale/real 
fake, perché non proporre in tali strutture un falso, magari d’autore come 
quelli di Monterey? Un animale finto ma verosimile, capace con le proprie 
forme e dimensioni (che abbiamo visto essere così importanti per l’occhio 
del visitatore) di fornire ugualmente un’idea dell’animale in questione? 
La proposta di Monterey è sicuramente pionieristica in un panorama dove 
zoo e acquari hanno ancora, nel modo di esporre l’alterità, un forte re-
taggio di quegli “zoo umani” che circolavano fino a inizio Novecento in 
Europa e in America, e dove, accanto a scimmie e leoni, venivano mostrati 
“selvaggi” e freak. 

Mi si potrebbe a questo punto giustamente obiettare che la scelta del 
Monterey Bay Aquarium è ancora insufficiente per quanto riguarda il ri-
conoscimento di uno statuto morale agli animali non umani: perché eso-
nerare i mammiferi marini e non tutte le specie (pesci, rettili, anfibi, ecc.) 
dalla pratica espositiva? 

Pur condividendo tale osservazione, credo che riportare questo esempio 

51	 Richard O’Barry, intervista del 24 gennaio 2012. La storia di Richard O’Barry è particolar-
mente interessante poiché dopo esser diventato famoso a livello mondiale come l’addestratore 
di Flipper – il delfino della serie tv americana degli anni Sessanta che ha sancito il mito del 
delfino buono e amico degli umani – è passato successivamente dall’altro lato della barricata, 
battendosi in prima linea contro la cattività di tali animali.

possa essere proficuo poiché in esso avviene sia un primo distanziamento 
dal retaggio culturale appena menzionato sia perché, in tale contesto, i di-
ritti di (alcuni) animali sono ritenuti degni di considerazione. La presenza 
di questi cetacei di resina sembra inoltre evidenziare che, se tali strutture 
vengono liberate dal peso di esporre la vita, esse possono “osare”, avvici-
nandosi a forme di intrattenimento forse più “popolari”, ma comunque ef-
ficaci poiché, come ha affermato O’Barry, la struttura è sempre affollata di 
visitatori. Quel piacere voyeuristico che il pubblico esperisce nel guardare 
gli animali esposti e che i fini “eticamente più nobili” perseguiti da zoo e 
acquari considerano come un “effetto collaterale” della loro opera peda-
gogica (educare il pubblico), scientifica (studiare gli animali) e ambienta-
lista (tutelare e sensibilizzare alla tutela dell’ambiente), nell’iperrealtà di 
Monterey è proposto senza mistificazione. Abbiamo forse segnato l’inizio 
di un sentiero futuro nel quale la cattività degli esseri senzienti verrà sosti-
tuita, come in un trompe l’oeil, da altri tipi di rappresentazioni. 

Credo, infine, che sia nella carnalità di un essere senziente che dob-
biamo interrogare la nostra pratica espositiva e chiamarla alla dura ma 
necessaria prova dell’etica. Se al Monterey Bay Aquarium alcuni animali 
reali sono stati sostituiti con altri di resina, questo deve essere un primo 
esempio che sia oltretutto di monito a tutte le strutture, che ancora oggi 
espongono esservi viventi e si apprestano nei prossimi mesi ad incremen-
tarne il numero nelle loro vasche, a rifiutare di attuare quel tradimento 
verso la loro, ma anche verso la nostra, natura animale, che per secoli ha 
oggettivato a merce espositiva.


