Steve Baker
Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti
animali’

— Un Re dei ratti. Sai che cos'é?
Zen scrollo le spalle.
— |l Re dei ratti, immagino. L'animale dominante della muta.

— Questo & cio che credono tutti, ma non & cosi. Un Re dei
ratti & qualcosa che si forma quando troppi ratti vivono in
uno spazio troppo ristretto sotto troppa pressione. Le loro
code si intrecciano e piu si sforzano di tirare per liberarsi, piu
diventa stretto il nodo che li lega, finché alla fine I'insieme
diventa una massa solida di tessuto intrecciato. E la creatura
che si e cosi formata, trenta ratti legati insieme per la coda,
e chiamata Re dei ratti. Non ti aspetteresti che una tale
contraddizione vivente riesca a sopravvivere, no? Questa &
la cosa piu sorprendente. La maggior parte dei Re dei ratti,
che si sono trovati dietro agli stucchi delle vecchie case o
sotto i tavolati nei fienili, sono in piena salute e rigogliosi.
Evidentemente le creature si sono evolute in modo tale da
riuscire ad affrontare questa situazione. (Michael Dibdin)?

Nei capitoli precedenti ho cercato di parlare dall'interno della nostra mentalité®
animale contemporanea, come partecipante attivo delle incoerenze che la
caratterizzano nel suo funzionamento quotidiano, invece che da un punto di vista
esterno e disinteressato. Ho cercato di adottare quello che antropologicamente
si potrebbe descrivere come una prospettiva emic invece che etic*, cioé di

1 Il saggio qui tradotto & il sesto capitolo del libro di Steve Baker, Picturing the Beast: Animals,
Identity, and Representation, University of lllinois Press, Champaign (IL) 2001, pp. 187-236. Data
la lunghezza, il capitolo & stato diviso in due parti: la prima pubblicata in questo numero e la
seconda nel prossimo. Ringraziamo |'autore e la casa editrice per averne autorizzato la traduzione
ela R/LIJbeicazione [N.d.T.].

2 Michael Dibdin, Ratking, Faber & Faber, Londra 1988, p. 80.

3 In francese nell'originale, il termine “mentalité” fa riferimento alla storia delle mentalita della
storiografia d'oltralpe. Nel primo capitolo intitolato «From massacred cats to lucky cows: history
and mentalités», Baker afferma che lo studio delle mentalités potrebbe essere definito in senso piu
ampio come «l'analisi culturale del comportamento e degli atteggiamenti popolari», p. 6 [N.d.T.].

4 Questi termini sono stati coniati da Kenneth Pike e definiti nel suo Language in Relation to a
Unified Theory of the Structure of Human Behavior, ed. rivista, Mouton, Hague 1967. L'approccio
“etico” viene descritto come comparativo o interculturale ed e basato su criteri e classificazioni
che sono stati definiti prima dell'analisi. L'approccio “emico” invece pud essere applicato solo
a un sistema culturale alla volta e i suoi criteri sono sviluppati «in relazione alle caratteristiche
interne del sisteman. Il valore dell'approccio emico & che «esso porta a comprendere il modo in
cui un linguaggio o una cultura sono costruiti, non come una serie di diverse parti, ma come una
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parlare di cio che trovavo intorno a me e di scoprirne il senso invece che di
imporre ad esso una cornice interpretativa precostituita. | lettori potrebbero
pensare che abbia almeno in parte fallito: probabilmente & difficile applicare
questo approccio in modo convincente in tutti i contesti. Affronto questo
problema perché cio che mi propongo in quest’ultimo capitolo & qualcosa di
differente.

Invece di osservare i diversi aspetti della rappresentazione degli animali e
affermare «questo e cio che appare, questo ¢ il modo in cui sembra vadano
le cosen, voglio domandarmi se e come le cose possano essere cambiate a
vantaggio degli animali attraverso un uso costruttivo delle rappresentazioni.
Dovrebbe quantomeno essere possibile delineare le condizioni per parlare
utilmente di “immagini strategiche per i diritti animali”. Come ho mostrato
nel capitolo precedente, cio non & certamente facile o semplice. La vivida
descrizione di Michael Dibdin del Re dei ratti potrebbe servirci come punto
di partenza: cercare di liberarsi dai vincoli e dagli stereotipi culturali provando
a tirarsene fuori rischia di far rimanere ancor pil strettamente intrecciati in
tale “contraddizione vivente”. Se la causa dei diritti animali puo essere vista
come un singolo ratto all'interno di quel pitt ampio insieme rappresentato dal
Re dei ratti che & la nostra mentalité animale, il suo scopo dovrebbe essere
quello di far muovere I'insieme nella direzione voluta, senza che poi venga fatto
retrocedere contro la sua stessa volonta. A questo punto I'analogia sembra
vacillare, perché a differenza del ratto che vuole semplicemente fuggire, i diritti
animali cercano una liberta che dovrebbe funzionare all'interno della cultura
esercitandovi la propria forza e influenza. Essere liberi da vincoli e regole e
influenzare il Re dei ratti senza poterlo modificare, essere liberi ma irrilevanti ed
esclusi, non ci porterebbe da nessuna parte. Non c’é fuga possibile da questo
Re dei ratti culturale, nessuna possibilita di rinunciare facilmente alle sue priorita
antropocentriche: affermare di averlo fatto in realta altro non e che una resa al
potere, come ci avverte Derrida, un abitare «pitl ingenuamente, pit fedelmente
che mai I'interno che si afferma di voler abbandonare»®. Si tratta di un dilemma
classico che si potra risolvere, ammesso che sia possibile per quel che riguarda
i diritti animali, solo con strumenti indiretti.

Devo innanzitutto spiegare che utilizzo I'espressione diritti animali in un
senso lato e inclusivo per riferirmi all'intera gamma di problemi e opinioni del
movimento contemporaneo che ad essi si richiama. Peter Singer, uno dei filosofi
che hanno maggiormente influenzato il pensiero di questo movimento, ha
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totalita attivan, cfr. pp. 37-38 e 40-41.
5 Jacques Derrida, Margini della filosofia, trad. it. di M. lofrida, Einaudi, Torino 1997, p. 184.

affermato che tale espressione pud essere utilizzata legittimamente in senso lato
«come concessione alla retorica popolare»®. Quanto detto & importante perché
la legittimita della causa a favore dei diritti animali non regge o meno sulla base
di cio che e considerato essere la coerenza filosofica della sua argomentazione.
Disapprovare pratiche come la vivisezione, I'allevamento industriale, la
produzione di pellicce, gli sport cruenti non significa automaticamente dare
per scontato che I'etica e la filosofia morale costituiscano i discorsi piu efficaci
per persuadere altri a condividere tale disapprovazione. L'uso qui proposto
dell'espressione “diritti animali” non implica alcuna rigida presa di posizione
morale: personalmente preferisco caratterizzare il mio sostegno alla causa dei
diritti animali come un impegno politico piuttosto che etico. Le rappresentazioni
possono giocare un ruolo importante in ambito politico proprio perché il
movimento dei diritti animali, come un avvocato difensore, cerca con ogni
mezzo di rappresentare al meglio la causa animale.

Questo capitolo si articola in quattro parti relativamente slegate tra loro,
ciascuna delle quali prende in esame un aspetto diverso del problema della
rappresentazione in rapporto ai diritti animali. La prima prende avvio da una serie
di obiezioni teoriche e pratiche all'idea, a prima vista auspicabile, di lavorare per
la creazione di un'immagine piu positiva degli animali. La seconda presenta
un‘analisi dettagliata della copertura mediatica dell’attivismo per i diritti animali
e in particolare si concentra su quale sia la rappresentazione culturale degli
animali implicita in essa. La terza mette in risalto allarmanti corrispondenze
tra i pregiudizi della stampa popolare e le argomentazioni accademiche a
proposito di cio che si puo o non si puo dire degli animali: entrambe utilizzano
sostanzialmente gli stessi mezzi per negare visibilita concettuale allanimale.
La quarta discute tre strategie specifiche di rappresentazione che possono
essere sufficientemente resistenti agli (o sovversive degli) stereotipi al fine
di provocare un riallineamento della rappresentazione culturale degli animali e
suggerisce, ad esempio, che persino i prodotti Disney possono giocare un ruolo
nel mantenere alta la visibilita degli animali.

Come gli animali dovrebbero essere visti

Non credo pil, come una volta, che sia utile o addirittura sensato parlare di
costruzione di un'immagine positiva degli animali. Un'immagine positiva (e sto

6 Peter Singer, cit. in Keith Tester, Animals and Society: The Humanity of Animal Rights,
Routledge, Londra 1991, p. 5.
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pensando qui in primo luogo ad immagini visive) implica qualcosa di meglio o
di piu vero o forse di pitl bello di quanto al momento disponibile. Un'immagine
positiva implica anche che la sua bellezza o la sua verita siano immediatamente
evidentie che, nellasua abbagliante autenticita, riesca a estirpare fraintendimenti
radicati sugli animali. Essa implica inoltre che fini politici vengano raggiunti
attraverso mezzi estetici, un’idea che forse & emozionante, ma non facilmente
realizzabile.

Fino a non molto tempo fa il catalogo merceologico di una delle principali
organizzazioni britanniche impegnata in campagne per i diritti animali distribuiva
una serie di biglietti di auguri che mostravano affascinanti immagini fotografiche
di diversi animali nel loro habitat naturale e che avevano per titolo: «Come gli
animali dovrebbero essere visti». Questo & stato probabilmente il caso piti chiaro
in cui mi & capitato di imbattermi in qualcosa che veniva presentato come
un'immagine positiva, un'immagine corretta; il che mi ha spinto a riflettere con
maggiore attenzione.

Mi sembra che vi siano tre problemi a proposito del concetto di “animali
come dovrebbero essere visti” e ciascuno di essi ha a che fare con le relazioni
che immagini come queste intrattengono con tutte le altre immagini di animali
gia in circolazione.

Il primo problema riguarda la questione della bellezza. Nella nostra cultura ci
sono ormai svariate migliaia difotografie dianimalinelloro habitat naturale e molte
di esse sono generalmente considerate belle. Prendiamo un solo esempio. C'e
una marca popolare di cioccolato francese chiamata Merveilles du Monde che
produce tavolette ciascuna delle quali contiene un‘immagine di questo genere.
Il nome della marca e del tutto appropriato: molte delle immagini colpiscono in
quanto straordinariamente belle. Il fatto che la casa madre sia stata di recente
criticata per aver finanziato esperimenti su animali’ puo influenzare o meno la
vendita di cioccolato, ma cio non cambia I'aspetto delle fotografie utilizzate. Se
riproduco una di quelle immagini (Figura 1), come fa il lettore a giudicare se
essa e un esempio di un'immagine di animali “come dovrebbero essere visti” 0
se ¢ solo una delle merveilles du monde o, ancora, qualcosa tratto da una fonte
del tutto diversa? Quello che voglio dire & semplicemente che le campagne
per i diritti animali non hanno il monopolio di quelle che saranno considerate le
immagini di animali pit belle o le piu positive.

Il secondo problema & che le immagini considerate positive o corrette
continueranno ad essere controbilanciate da (o ad essere viste come meno

7 Cfr. BUAV Campaign Report, autunno 1991, s. p.
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Figura 1. Indecidibilita delle immagini: una bella fotografia, forse, malimitandoci a questa
sola immagine non possiamo affermare alcunché di affidabile sulla sua autenticita. Essa
sembra esemplificare I'idea di “come gli animali dovrebbero essere visti”, ma come fare
per distinguerla, dal punto di vista visivo, da altre fotografie simili che possono essere
utilizzate per scopi piu cinici?
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significative rispetto a) una massa di rappresentazioni meno idilliache che
sono gia presenti nella nostra cultura. La loro positivita non garantisce la loro
persuasivita.

Il terzo problema ¢ la parola “dovrebbero” quando viene usata insieme a
rappresentazione degli animali. La difficolta non sta solo nel dogmatismo, ma
ha a che fare con chi lo dice e con il perché lo dice. La parola in sé non ha alcun
effetto per quanto attiene il benessere degli animali raffigurati. Basti pensare a
tutti i libri di ricette le cui fastose fotografie sono accompagnate da didascalie
del tipo: «Come il tuo tacchino dovrebbe essere preparato: ben cotto e pronto
per essere servito».

In generale, la realta che I'immagine positiva si prefigge di raffigurare non
e niente di piti che un'immagine estetizzata e romanticizzata della natura, una
realta costruita in conformita alle nostre preferenze estetiche le quali sembrano
per lo piu rivolte a un‘immagine del mondo selvaggio evocante un’origine
perduta, un immaginario stato di natura edenico (a proposito del quale la
nostra immaginazione rapidamente tralascia il fatto che almeno un animale
¢ emerso dall'Eden con un'immagine culturale tutt'altro che pienamente
“positiva”). Un pericolo particolare nel sostenere questo mito dell’animale in
natura come “realta” e che I'animale — come Keith Tester ha affermato in modo
corretto seppur non condivisibile da tutti — viene in tal modo trasformato in un
oggetto-feticcio. Le circostanze storiche e culturali che hanno condizionato il
nostro modo di trattare gli animali vengono cosi dimenticate a fronte di questo
imperativo visivo pit importante che comanda «come gli animali dovrebbero
essere vistin®, C'é poi un problema ancora maggiore che riguarda il tentativo
di portare I'estetica nel nostro modo di pensare il come guardare gli animali.
Al contrario di cid che ci si potrebbe aspettare, I'estetica sembra in qualche
modo distogliere la nostra attenzione dall’animale e dalle sue specifiche
condizioni di vita.

«Appare poco piacevole da vedere ai lati»

Un primo piano dei visceri di un altro esemplare [...]. In questo caso sotto |'animale

8 A proposito della questione del ruolo dell'animale in unimmagine estetizzata della natura
(sebbene riguardante il passato) cfr. I'interessante saggio di Alex Pott, Natural Order and the Call
of the Wild: The Politics of Animal Picturing, in «Oxford Art Journal», vol. 13, n. 1, 1990, pp. 12-33.
Per le osservazioni di Tester sul feticismo, cfr. il suo Animal and Society, cit., p. 172. Concordo
con lui che I'animale visto in isolamento rischia di diventare un feticcio, ma la sua affermazione
successiva circa il fatto che anche «i diritti animali sono un feticcio» & dettata da malafede e
molto meno fondata. Piui avanti nel testo discutero questo punto piu approfonditamente.
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c'era solo della carta assorbente da cucina che appare poco piacevole da vedere ai
lati. (Manuale di fotografia scientifica)®.

La didascalia di una sola immagine in un manuale di fotografia scientifica
non offre alcuna base per sviluppare delle generalizzazioni, ma il fatto che ci si
concentri esteticamente su un dettaglio, che & secondario rispetto all'immagine
centrale, il corpo dell'animale, non sembra casuale. Cio ¢ infatti confermato nel
libro in termini piti generali:

Gli sfondi, qualora siano visibili nell'area delle immagini, dovrebbero di solito essere
bianchi. | piccoli animali bloccati sul tavolo di dissezione avranno un aspetto migliore
se su di esso verra steso un foglio di carta bianca prima di montare I'esemplare. Ogni
ombra sulla carta che fa da sfondo sara cosi resa in maniera molto luminosa dalla luce
del riflettore e non dara fastidio.

Il “bell'aspetto” dell’animale dipende totalmente dallo sfondo. Inoltre,
nell'estetica di questo discorso, non e tanto I'immagine del corpo aperto
dell'animale bloccato che potrebbe risultare fastidiosa, quanto piuttosto le
ombre dovute ad uno sfondo inappropriato, ombre che potrebbero disturbare
la distaccata contemplazione dell'osservatore. In questo caso I'introduzione
di considerazioni estetiche serve a marginalizzare I'animale attraverso una
straziante ironia. Quando il corpo animale & colto sotto i riflettori dello sguardo
fotografico sono solo i margini dell'immagine ad essere oggetto di tali
considerazioni. L'occhio discriminante ed esigente non vede I'animale.

Ci sono altre situazioni, completamente diverse, in cui I'occhio discriminante
viene distolto dall'animale. Si consideri, ad esempio, quello che nel nostro secolo
e diventato il soggetto piu kitsch di tutti, gli animali nell‘arte. | molti volumi
in edizioni di lusso dedicati a questo soggetto sono guardati sdegnosamente
dall’occhio professionale, dall’'occhio discriminante, I'occhio tipico dello storico
dell'arte. La ragione di cio € chiara: I'artista che ritrae animali & troppo spesso
preso piu dal soggetto, ossia dall'animale stesso, che dall’esercizio corretto e
serio della discriminazione estetica. Sembra che vi sia una relazione inversa
tra serieta estetica dellimmagine e interesse dell'osservatore nei confronti
dell'animale. | poster e i biglietti di auguri traboccanti di tenere immagini di
gatti esibiscono e provocano un interesse maggiore (a dispetto della forma
stereotipata della rappresentazione) di quello delle opere dei pochi artisti di
soggetti animali che sfuggono alla disapprovazione snobistica della critica. |l
fascino generale che il pubblico prova per le immagini di animali &, in questo

9 Didascalia di una fotografia in Alfred A. Blaker, Handbook for Scientific Photography, W.H.
Freeman and Company, San Francisco 1977, p. 262. La citazione successiva € a p. 260.
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senso, il segno della sua incapacita di discriminare. La cultura alta non puo
tollerare la cultura popolare e solo quest’ultima puo tollerare I'animale.

Questa relazione inversa & riscontrabile anche nei mass media. E la stampa
popolare ad occuparsi volentieri di storie di animali e, ancor piu, di immagini di
animali. Il segno distintivo della capacita di discriminazione e della serieta di un
altro genere di stamparisiede proprio nell'uso limitato di immagini, e soprattutto
di immagini di animali. A dispetto di questa differenza, c'eé pero un accordo
generale sulla non serieta degli animali. | giornali popolari possono prestare
maggior attenzione agli animali e persino esprimere preoccupazione per il loro
benessere perché, per consenso comune, essi sono autorizzati a ritrarre animali
anche quando non c’¢ da dare nessuna notizia. Gli altri giornali si piegano a
rappresentare animali o come una sorta di temporaneo sollievo dalle notizie
piu serie o quando gli animali stessi sono parte della notizia (di solito in quanto
“cattivi” o maltrattati). Anche queste storie finiscono sui giornali popolari, ma in
forma sensazionalistica, in una forma troppo fosca per un occhio discriminante,
che ¢ in larga misura equivalente al modo di rappresentarli per diletto in tutti gli
altri casi. Ovviamente, si potrebbe obiettare che questi esempi di evitamento
da parte di un occhio discriminante hanno poca influenza diretta sull'impulso
estetizzante che cerca di fissare il modo in cui gli animali “dovrebbero” essere
visti. Anche questo, tuttavia, & un impulso ignobile che cerca di inchiodare
I'animale come un'immagine, per non dire un oggetto, e bloccarlo con lo sguardo
al posto che con il coltello. Anche qui, in un modo o nell'altro, la realta o la verita
desiderata dell'animale sembra eludere I'osservatore, continuando a sfuggire
dai bordi dell'immagine. Un critico televisivo scrive con nostalgia:

| programmi sulla vita selvatica sono aumentati fino a diventare un'industria televisiva
tanto che [...] se ne possono vedere pill di una dozzina alla settimana. Tutti belli, tutti
frustranti per lo sguardo, fugace e distante, che permettono di gettare sulla realta.

Lo sguardo sfuggente non & sufficiente a soddisfare il desiderio di realta.
Umberto Eco afferma la stessa cosa a proposito del ruolo dei finti animali
selvatici a Disneyland. Cio che conta & che «corrispondono al programman,
stanno dove gli spettatori vogliono vederli:

Un coccodrillo vero lo si trova al giardino zoologico, e di solito sonnecchia e si
nasconde, mentre Disneyland ci dice che la natura falsificata risponde molto di pit
alle nostre esigenze di sogno a occhi aperti'®.

10 Umberto Eco, Dalla periferia dell'lmpero. Cronache da un nuovo Medioevo, Bompiani, Milano
1991, p. 55.

Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti animali 25

Comunque né Disneyland né lo zoo soddisfano la richiesta di un'immagine
politicamente o moralmente corretta degli animali, un'immagine degli animali
come dovrebbero essere visti, di animali che corrono liberi nel nostro mitico
mondo selvaticoimmaginario. Eil problema conidocumentari sullavita selvatica,
in qualche modo I'approssimazione che piu si avvicina a tale immagine, & che
difficilmente possiamo sapere che cosa stiamo davvero vedendo (o meglio cio
a cui stiamo dando solo unocchiata). Tim Ingold sostiene con chiarezza:

Quando lo spettatore televisivo occidentale osserva sullo schermo le bizzarrie di un
animale strano o esotico, potrebbe stare guardando sia un‘opera di fantascienza sia
un documentario naturalistico™.

Da quanto detto segue che il concetto di un'immagine positiva degli animali
potrebbe servire a soddisfare solo un desiderio egoistico di catturare, regolare e
portare sotto controllo i significati mobili dellimmagine degli animali. Cio implica
che abbiamo non soltanto il diritto di vedere gli animali, ma anche di specificare
il come dovremmo vederli. Inoltre, c’e il rischio di confondere le proprie
preferenze estetiche con la realta visiva, mentre nell'immaginazione la realta
dell'animale non puo mai essere qualcosa di pit di un‘intenzione, un accenno.
Per tutti questi motivi I'immagine degli animali ipoteticamente “positiva” mima
i regimi di uno sguardo (lo sguardo del vivisettore, del visitatore dello zoo) che
mi sembra del tutto antitetico rispetto all'interesse per i diritti animali. In tal
modo, si sostituirebbe uno stereotipo con un altro, stereotipi molto diversi nelle
intenzioni ma assai poco negli effetti. La rappresentazione & un concetto ricco
di sfumature che andrebbe usato con piti immaginazione.

Limmagine pubblica dell’attivismo per i diritti animali

Uno dei modi per indagare cosa pensiamo degli animali e come lo pensiamo
e quello di chiedersi quale tipo di retorica utilizziamo quando parliamo di loro.
Raramente gli animali sono posti al centro dell'attenzione, almeno per quanto
riguarda i media. Ben diversa & invece la situazione quando il nostro senso
comune viene sfidato da chi si assume la responsabilita di agire in loro nome
al di fuori della legge. Il modo in cui la nostra sedicente societa di amanti degli
animali affronta tale sfida merita maggiore considerazione di quanto finora ne
abbia ricevuta, ed e il cuore di questa seconda parte.

11 Tim Ingold, «Introduction», in /d. (a cura di), What is an Animal?, Unwin Hyman, Londra
1988, p. 12.
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Nel 1986, la Royal Saciety for the Prevention of Cruelty to Animals (RSPCA)
lancio una campagna stampa straordinaria ma infelice. Lo slogan di tale
campagna era abbastanza ragionevole: la RSPCA lavora legalmente per
migliorare il benessere animale e per questo fa appello alle donazioni. Sopra
il titolo, «I nostri sostenitori preferiscono usare un paio di forbici», c’era pero
un primo piano fotografico di una figura in passamontagna che tagliava una
recinzione con un paio di cesoie. Nel testo della pubblicita I'unica allusione
specifica allo stereotipo dell’attivista per i diritti animali era |'affermazione
che «tagliare il coupon e spedire una donazione serve molto piti che tagliare
recinzioni». A cio alludeva anche la forma di una mano (la nostra) che nell'angolo
in basso a destra tagliava diligentemente lungo la linea tratteggiata. Il contrasto
tra le due mani era efficace. Lattivista brandiva le potenti cesoie con una
forte presa e le sue mani rappresentavano metonimicamente il fanatismo
delle ristrette vedute attribuite alla sua figura. In contrasto eravamo invitati
a considerarci come sostenitori della RSPCA tenendo delle forbici casalinghe
con la mano aperta, a rappresentare la nostra ragionevolezza, moderazione
e apertura mentale. Qualunque ne fosse il motivo, la pubblicita sembrava
trasmettere una acredine straordinaria nei confronti degli attivisti che, dopo
tutto, condividevano con la RSPCA I'orrore verso la crudelta sugli animali,
benché avessero scelto mezzi diversi per combatterla’?. Era come se questi
attivisti, e in particolare quelli dell’Animal Liberation Front (ALF), fossero visti
come un pericolo maggiore rispetto a chi perpetra crudelta e maltrattamenti nei
confronti degli animali. Nel suo immaginario, se non nei termini usati, questa
pubblicita si avvicinava in modo imbarazzante a quella promossa lo stesso
anno dall’'Associazione britannica dei commercianti di pellicce che affermava:
«Alcune delle persone pil buone sono contro le pellicce ... e alcune delle
peggiori». E queste ultime, si sottintendeva abbastanza chiaramente, erano gli
attivisti dell’ALF™.

Questa pubblicita della RSPCA ¢ infelice perché la sua apparizione nel febbraio
1986 coincise con quella che si potrebbe definire la crescente isteria di certi
ambienti, media inclusi, per i pericoli associati all'attivismo per i diritti animali.

12 La pubblicita apparve nel febbraio 1986, ad es. sull'«Observer» del 23 febbraio. Questo
tono forse si spiega con la preoccupazione della RSPCA di mantenere unimmagine pubblica
“moderata” in un periodo in cui essa veniva messa in discussione dal suo interno: nel 1985
nasceva infatti lo RSPCA Action Group in seguito alla destituzione di uno dei membri eletti che
aveva portato I'attenzione sul fatto che I'associazione permettesse a membri della Research
Defence Society, associazione pro vivisezione, di far parte dei suoi comitati interni.

13 La pubblicita della British Fur Traders Association viene descritta e riprodotta nell'articolo
di Tim Phillips, «What do We Want? : A Look at a Decade of Animal Rights Campaigning», in
«Turning Point», n. 16, 1990, pp. 19-26.

Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti animali 21

Solo poche settimane prima lo «Star» aveva pubblicato il suo classico «21 cose
che non sapevi sui fanatici animalisti», corredato dall'immancabile fotografia
di una testa incappucciata. In gennaio il «Mail on Sunday» aveva dedicato
la prima pagina a un servizio intitolato: «Esclusivo: Le minacce parallele dei
fanaticin, in cui del tutto arbitrariamente si collegavano articoli sull’ALF con
articoli sull'IRA sotto il titolo «Allarme terrorismo». Fanatismo e terrore erano
le parole chiave usate in quel periodo per consolidare la criminalizzazione del
movimento per i diritti animali. Cio era ulteriormente aggravato dal fatto che
nel gennaio di quello stesso anno il lavoro di intelligence della Squadra speciale
sull'attivismo animalista di Scotland Yard (formatasi circa un anno prima)
era stato formalizzato col il nome di Animal Rights National Index (ARNI). In
marzo, Ronnie Lee e altri importanti membri dell’ALF erano stati arrestati con
I'accusa di cospirazione per la preparazione di azioni di natura criminale. L'anno
successivo, durante il processo, il giudice defini Lee «fanatico» e «criminale
pericoloso» e parlo della sua «campagna di terrore»'. All'incirca a meta dello
stesso anno si lessero titoli come «Una banda di terroristi animalisti minaccia la
famiglia reale» e sulla seconda rete della BBC, nell'ambito della serie televisiva
«Brass Tacks», fu trasmesso un programma intitolato «Guerriglia animalista.
Quando questi interventi esplicitamente allarmisti riapparvero in forma di libro
tre anni piu tardi, la copertina, come era prevedibile, mostrava una figura curva
col passamontagna nero e vestita in tuta mimetica, virtualmente indistinguibile
da quella utilizzata nella pubblicita della RSPCA.

Come stereotipo visivo I'immagine onnipresente dell'attivista & pitl complessa
di quanto possa apparire e richiede quindi di essere analizzata con attenzione.
Essa era unimmagine che, almeno per certi aspetti, il movimento per i
diritti animali approvava. Alla meta degli anni Ottanta, un lettore, sfogliando
pubblicazioni come «Liberator» o «Turning Point», avrebbe infatti trovato un
numero considerevole di questo genere di fotografie (Figura 2). Le identita celate
dietro un cappuccio, una maschera o un passamontagna si conformavano nella
stampa animalista a qualcosa di simile alla mitologia eroica del Lone Ranger
(il ranger solitario): «Chi & quell'uomo mascherato?». Era un'immagine di cui
andare orgogliosi. Un gruppo di queste figure, che tengono trionfalmente in
mano degli animali liberati, apparve persino su una cartolina natalizia stampata
nel 1985 da una organizzazione rispettabile che organizzava campagne in
favore degli animali. Per la maggior parte dei media a partire dal 1986, pero,
questa stessa immagine aveva assunto significati completamente diversi.

14 | commenti del giudice sono riportati in Richard Ryder, Animal Revolution: Changing Attitudes
Toward Speciesism, Basil Blackwell, Oxford 1989, p. 276.
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Figura 2. «ll volto della liberazione» era la didascalia che accompagnava questa fotografia
pubblicata sulla prima pagina di «Liberator» alla fine del 1985. In pochi mesi, tuttavia, i
media nazionali avevano deciso che immagini come questa, con pochi aggiustamenti,
potevano essere utilizzate per mostrare il volto del terrorismo e del fanatismo.
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L'uomo (perché la figura si suppone che sia sempre quella di un maschio) era
chiaramente un “cattivo”, un fuorilegge che non si sarebbe fermato davanti a
nulla. Quando non era intento a tagliare recinzioni, stava senz'altro sigillando
con la colla la porta d'ingresso di una macelleria oppure si stava facendo beffe
di innocenti consumatori di barrette Mars. E, ancor peggio, stava screditando
persone rispettabili e rispettose della legge come quelle della RSPCA; appare
cosi la ragione per cui queste ultime intendessero dissociarsi da questo insieme
di significati attribuiti a tale immagine.

Possiamo tuttavia cercare di essere pil precisi. Liconografia poteva
anche essere derivata direttamente dalle pagine della stampa animalista, ma
i suoi significati pubblicamente intelligibili venivano da altrove. Mancando a
quell’epoca stereotipi visivi chiaramente stabiliti per questa nuova specie di
fuorilegge, i media dovevano attingere e adattare significati iconici gia presenti
nella coscienza collettiva. Quanto segue potrebbe essere considerato come una
probabile fonte dei significati di questa immagine.

Nel 1984, una bomba dell'lRA aveva sventrato il Grand Hotel di Brighton
dove si stava tenendo il Congresso annuale del Partito conservatore, uccidendo
cinque persone e ferendone altre. L'IRA aveva colpito il cuore della civilta
britannica, il governo stesso. Il primo ministro Thatcher rimase illesa solo per
caso. Nei giorni seguenti, i media cercarono le parole adeguate per esprimere
il loro orrore e la loro incredulita. Non sorprende che i membri dell'IRA vennero
descritti come «ratti» e «animali nocivi». Dal punto di vista visivo, il fatto venne
pero affrontato in modo diverso. Le convenzioni vigenti sulla caricatura politica
permettono l'utilizzo di violente immagini teriantropomorfe per raffigurare chi
sta all'opposizione; ma per chi cercava di distruggere la stessa democrazia si
richiedeva qualcosa di piti estremo. Nessun disegnatore della stampa nazionale
raffiguro gli attentatori come animali. Di quattro vignette che rappresentavano
I'IRA, una raffigurava uno scheletro ammantato e incappucciato e le altre tre,
come i lettori avranno gia capito, mostravano una figura curva e mascherata
che assomigliava da vicino ai successivi stereotipi fotografici dell’attivista
animalista'. Retrospettivamente potrebbe sembrare un po’ esagerato che la
stampa abbia utilizzato I'immagine pill estrema di odio e paura degli ultimi
tempi per caratterizzare la causa animalista e rendere il pubblico ostile ad essa.
All'epoca, tuttavia, I'immagine deve essere sembrata |'espressione metonimica
ideale per esprimere quelle connotazioni di fanatismo e terrore che gran parte
dei media cercava accanitamente di mostrare.

15 Le quattro vignette furono pubblicate rispettivamente su: «Sun», 13 ottobre 1984, p. 6; «Sunday
Express», 14 ottobre, p. 16; «News of the World», 14 ottobre, p. 8; «People», 14 ottobre, p. 6.
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Alla fine degli anni Ottanta, la situazione sembrava essere mutata. La
copertina del libro Animal Warfare pare segnare lafine di questo stereotipo. LALF
appariva ancora di tanto in tanto tra le notizie del giorno, ad esempio nel 1988
in occasione dell’attacco con bombe incendiarie in diversi grandi magazzini,
ma aspetti completamente diversi stavano conquistando I'attenzione pubblica.
Ad esempio, Lynx, un’associazione contro le pellicce nata nel 1985, riusci ad
ottenere un alto grado di visibilita e sostegno pubblici, non da ultimo con alcuni
manifesti talvolta controversi (il primo con la didascalia «Ci vogliono fino a 40
stupidi animali per fare un cappotto di pelliccia, ma solo uno per indossarlo»
@ tra quelli che piti sono rimasti nella memoria collettiva), con rigorosi spot
video e per mezzo di un efficace marketing di prodotti di moda (come la serie di
T-shirt «ll ruggito di disapprovazione» del 1986). Nel gennaio 1989, Lynx apriva
addirittura un negozio in Covent Garden.

| tardi anni Ottanta furono un periodo in cui questo genere di attivita divenne
importante per un certo numero di associazioni animaliste britanniche, attivita
simili a quelle della PETA (Peaple for Ethical Treatment of Animals) negli Stati
Uniti. Gruppi per il benessere animale cominciarono a fare un uso attivo dei
media: la RSPCA lancio un’efficace campagna mediatica per la registrazione
dei cani (Figura 3) che riusci a persuadere la maggioranza dell’opinione
pubblica, se non dei politici. | liberatori incappucciati potevano ancora apparire
nell'iconografia di «Arkangel», la rivista fondata (in carcere) da Ronnie Lee
e Vivian Smith, ma essi erano ormai molto meno in evidenza sulle riviste
animaliste che avevano acquisito una nuova consapevolezza dell'importanza
delle immagini. Anche I'atteggiamento della stampa nazionale britannica
stava intanto cambiando, o almeno cosi pareva. Alcune delle cause per i diritti
animali vennero abbracciate con entusiasmo sia come parte di una pit ampia
coscienza ecologica alla moda, sia come sfogo della appena velata xenofobia
di alcuni giornali popolari. Il voltafaccia era talvolta stupefacente. Il giornale
che aveva strombazzato ai quattro venti le «21 cose che non sapevi sui fanatici
animalisti» si autocompiaceva su una doppia pagina per «il sostegno da parte
delle alte sfere dei Tory alla crociata animalista dello Star»!'® Nel 1984, azioni
come quella delle barrette Mars adulterate o il tentativo della Hunt Retribution
Squad (Squadra punitiva della caccia) di dissotterrare la bara del Duca di
Beaufort, un cacciatore di volpi, azioni che avevano stuzzicato I'immaginazione
affamata di sensazionalismo del pubblico britannico, sembravano ormai realta
molto lontane.

16 Cfr. «Star» del 5 febbraio 1986, p. 22 e «Daily Star» dell'8 febbraio 1990, pp. 4-5.
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This doggy bag contains a
dead doggy

Thousands of them go to
the incinerator every week.

The dogs are healthy but
unwanted.

If they can’t be placed, local
vets, the RSPCA and other
animal charities are forced to
put them down.

When the Government
killed the dog licence they left
us to kill the dogs.

Urge your MP to press for
a dog registration scheme.

For it is a sick nation that

kills healthy dogs.

Figura 3. Immagine utilizzata per la prima volta nel febbraio 1989 in un uno degli
annunci pubblicitari della campagna per la registrazione dei cani della RSPCA. Il potere
discreto di questa immagine deve molto al fatto che il corpo del cane, al pari della
sua morte non necessaria e della sua prossima cremazione, si possono raffigurare
soltanto grazie allimmaginazione dell'osservatore. [Questo sacco per cani contiene
un cane morto. Ogni settimana ne vengono mandati migliaia al crematorio. Sono cani
sani ma indesiderati. Se non trovano accoglienza, i veterinari della zona, la RSPCA e
altre associazioni per la difesa degli animali sono obbligate a sopprimerli. Quando il
Governo ha affossato la legge sulla licenza per tenere i cani ha lasciato a noi il compito
di ucciderli. Sollecita i deputati della tua circoscrizione a far pressione affinché venga
approvato il progetto per la registrazione dei cani. Perché un paese che uccide cani sani
€ un paese malato].
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Le esplosioni del giugno 1990: identita e rappresentazione

Nel libro Animal Revolution (1989), Richard Ryder scrisse che I'ALF «continua
a godere in Gran Bretagna di simpatie diffuse»'”. Pur non fornendo prove di cio,
I'affermazione colpisce perché & in conflitto aperto con I'impressione trasmessa
dai media — e bisogna ricordare che I'attivita dell’ALF & nota alla maggior parte
del pubblico solo grazie a questi. | media erano diventati sufficientemente
accorti da indurre il pubblico a riflettere sulla bonta di salvare elefanti e balene,
di comprare prodotti cruelty-free e persino di liberare i delfini in cattivita'®, ma
I'ALF era tutta un’altra storia.

Cio divenne ancora piu evidente quando furono pubblicati i reportage sulle
due esplosioni del giugno 1990 attribuite all’ALF, in una delle quali venne
gravemente ferito un bambino piccolo. Questa ¢ stata quasi certamente la prima
occasione in cui qualcuno & stato gravemente ferito in Gran Bretagna a causa
di un’azione compiuta (almeno apparentemente) a favore dei diritti animali®®.
Essa comprensibilmente provoco una reazione fortemente ostile. Ripercorrendo
i reportage su questa controversa vicenda, ho scelto di concentrarmi solo sulla
stampa nazionale invece che sui mezzi radiotelevisivi per la semplice ragione
che i giornali sono piu facilmente accessibili ai ricercatori che potrebbero
interpretare gli stessi materiali in altro modo. |l mio scopo non & quello di
commentare gli attentati in sé ma, lasciando da parte la loro “moralita” o
immoralita, di concentrarmi su cio che da essi e stato ricavato. Quanto venne
riportato negli articoli dice molto sul modo in cui siamo spinti a pensare gli
animali e sugli ostacoli che si devono affrontare per tentare di cambiare
tali modelli di pensiero. Non ¢ facile separare descrizione e interpretazione;
cercherd comunque di offrire un resoconto degli articoli su questi avvenimenti il
piu chiaro e incontestabile possibile, prima di considerarli criticamente.

Sabato 9 giugno. Diversi quotidiani riportarono la storia di Margaret
Baskerville, una veterinaria della Porton Down Chemical Defence Establishment
nel Salisbury Plain, il cui compito era quello di sovrintendere al benessere degli
animali utilizzati in test di laboratorio. (Sulla stampa animalista si sosteneva
invece che il suo lavoro fosse quello di consulente sulle malattie contratte dagli

17 R. Ryder, Animal Revolution, cit., 5) 2175.

18 Lorganizzazione Zoo Check aveva lavorato insieme a «Mail on Sunday» per la raccolta di fondi
per la liberazione dei delfini dai delfinari britannici. Si parlo di questo e delle incessanti campagne
per mettere al bando gli spettacoli con delfini nella puntata «Must the show go on?» della serie
«Nature», trasmessa sul secondo canale della BBC il 21 ottobre 1991. Cfr. anche «Zoo Check», in
«Arkangel», n. 5, 1991, p. 10.

19 Cfr. R. Ryder, Animal Revolution, cit., in particolare il capitolo «“Violence inflicted” and
“Violence suffered”», pp. 280-287.
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animali utilizzati negli esperimenti sulla guerra batteriologica). Mercoledi 6
giugno una bomba collegata a un dispositivo a tempo al mercurio posto accanto
al serbatoio della sua jeep esplose nel momento in cui si stava recando al lavoro.
La Baskerville riusci a liberarsi, senza riportare ferite gravi, da uno dei finestrini
rotti del suo veicolo in fiamme. Si sostenne che in precedenza aveva gia ricevuto
minacce di morte in seguito alla pubblicazione di un saggio su una rivista
scientifica e che, dopo I'esplosione, un uomo che affermava di rappresentare
un gruppo animalista aveva telefonato a un giornalista della BBC per annunciare
che chiunque lavorasse nello stesso istituto doveva considerarsi, a partire
da quel momento, come un possibile obbiettivo. La polizia impose il silenzio
stampa fino al venerdi successivo e venne fatta circolare una dichiarazione in
cui si affermava che nessun gruppo aveva ancora rivendicato I'azione. Il «Daily
Mirror» mise questa storia in prima pagina, mentre altri quotidiani le diedero
minor rilievo.

Domenica 10 giugno. L'«Qbserver» riportd una sintesi di questa vicenda,
neppure menzionata da altri quotidiani domenicali nazionali.

Lunedi 11 giugno. Una seconda storia guadagno le prime pagine di tre
quotidiani e fu ripresa da diversi altri. La domenica mattina precedente era
esplosa una bomba sotto I'auto del Dottor Patrick Max Headley, psicologo della
Bristol University che svolgeva ricerche sulle reazioni coscienti delle pecore.
John Cupper, un bambino di tredici mesi che si trovava su una carrozzina
spinta dal padre lungo il marciapiede accanto all’auto, fu ferito gravemente
dall'esplosione: venne riferito che aveva subito ustioni, che un dito era stato
quasi completamente amputato e che aveva riportato ferite sulla schiena
dovute alle schegge. La polizia riferi che «non si poteva escludere un legame
con |'attivismo animalista» e che stava investigando sui «possibili connessioni»
con gli attentati precedenti. Nei resoconti sull'incidente c¢’erano molti riferimenti
all’'ALF: diversi giornali compararono le tattiche dell’ALF con quelle dell'lRA e
pit di uno suggeri che ci potessero essere legami tra i due gruppi. Alla storia
vennero dedicati cinque editoriali e una vignetta di Dave Gaskill (Figura 4) che
prendero in esame tra breve.

Martedi 12 giugno. La seconda esplosione attiro I'attenzione di tutti i giornali.
La novita, di cui gran parte dei quotidiani diedero conto in prima pagina, era la
rivelazione che il giorno precedente all’'esplosione un vicino di casa di Headley
aveva segnalato alla polizia, che non era intervenuta, la presenza di un pacco
sospetto sotto la parte posteriore della sua auto. Ora la polizia ammetteva
che, se fosse intervenuta, I'esplosione avrebbe potuto essere evitata. Vennero
pubblicati ampi resoconti delle condizioni di John Cupper in ospedale, condizioni
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che apparivano stabili, del fatto che la polizia si era scusata con la famiglia e,
infine, che la Research Defence Society, organizzazione pro-vivisezione, aveva
offerto una ricompensa di 10.000 sterline a chi avesse fornito informazioni
utili a far arrestare i colpevoli. Lo stesso «Daily Mirror» offri una ricompensa di
5.000 sterline. La polizia fece sapere che stava considerando con particolare
attenzione una chiamata in cui si affermava che I'attentato era da attribuirsi
all’ALF. Diversi quotidiani riportarono le affermazioni di Headley a proposito del
fatto che “ironicamente” la sua ricerca riguardava farmaci che probabilmente
erano utilizzati in quel momento proprio per curare John Cupper. Vennero
pubblicati altri quattro editoriali riguardo la vicenda e un certo numero di articoli
di contorno sulla sperimentazione animale, le tecniche di fabbricazione delle
bombe e I'unita ARNI di Scotland Yard. || movimento animalista si trovo al
centro della discussione e alcuni suoi esponenti commentarono |'attentato.

Mercoledi 13 giugno. Un quotidiano popolare cerco di mantenere viva
I'attenzione ricamando in prima pagina intorno ad una precedente vicenda («Un
gruppo di animalisti picchia ricercatori sul cancro»), ma l'unica vera novita era
che veniva riportato che I'ALF aveva rivendicato entrambe le esplosioni e che il
giorno prima otto delle principali organizzazioni per i diritti e il benessere animale
avevano congiuntamente condannato gli attentati.

Domenica 17 giugno. Non essendo riusciti a dar conto della vicenda la
settimana precedente, diversi quotidiani domenicali cercarono di spremere
da questo caso le ultime gocce sensazionalistiche. Un interesse particolare
venne prestato a chiunque intendesse esprimere un qualsiasi sostegno agli
attentatori. C'erano anche altri articoli sulla sperimentazione animale, sull' ALF e
sull'insieme del movimento animalista.

Tempo dopo. La storia venne abbastanza presto dimenticata dalla stampa
anche se la ricerca degli attentatori prosegui. Alla fine dell'anno, sul n. 4 di
«Arkangel», Ronnie Lee, che dallinizio aveva affermato che quelle azioni non
erano opera dell’ALF, scrisse che «persino la polizia sembra ora credere che
I’ALF non sia responsabile» delle esplosioni.

Ci sono due aspetti fondamentali che vorrei analizzare piu dettagliatamente.
Eentrambi hanno a che fare con le identita e le rappresentazioni (sia visuali che
non) ed entrambi appaiono evidenti in tutto il ventaglio politico rappresentato
dalle varie testate. Il primo riguarda la sorprendente difficolta dei giornali
di trovare uno stereotipo soddisfacente per rappresentare i colpevoli e
I'inquietudine che cio produsse in loro; il secondo riguarda il modo in cui essi
lavorarono per creare consenso senza essere consapevoli di cid che (invece di
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chi) tale consenso escludeva.

Lidentita dei responsabili delle esplosioni ovviamente suscitava curiosita.
Lincertezza era accresciuta dalla pubblicazione di affermazioni contraddittorie.
Nel reportage dell'incidente di Porton Down, I'«Express» fece seguire
I'affermazione «si pensa che ne sia responsabile I'ALF» alla dichiarazione della
polizia secondo cui «nessun gruppo aveva ancora rivendicato la responsabilita
dell’attentaton. Lunediil resoconto del secondo incidente da parte del «Guardian»,
incidente in cui fu ferito John Cupper, faceva notare che «nessun gruppo I'ha
rivendicato» e citava un portavoce della polizia che affermava cautamente:
«Non puo essere esclusa una connessione con l'attivismo animalista». Questo
non impedi all'«Express» di parlare del bambino «ferito dalle schegge di una
bomba dell’ALF». Nessun altro giornale si spinse a tanto, ma era ampiamente
dato per scontato che un qualche attivista animalista ne fosse responsabile. La
domanda divenne allora, come recitava il titolo del «Sun»: «Chi sono questi folli
attivisti animalisti?»?,

Tutti i giornali, nel corso della settimana, si posero sostanzialmente la stessa
domanda. Le risposte sembravano riflettere un miscuglio, in parti uguali, di
inquietudine di non riuscire a inchiodare gli attivisti animalisti a un semplice
stereotipo e di descrizioni degli stessi appiattite su gruppi sociali che i singoli
giornali disapprovavano. Il «Sun» si consolo col pensiero che gli animalisti
comprendevano un'ampia gamma di persone che andava «dai teppisti alle
vecchiette innamorate dei loro gatti», mentre il comun denominatore della
maggior parte di questi “fanatici” sembrava il fatto che «fossero laureati e
disoccupatin; in altre parole si trattava di «intellettuali sfaccendati». Il «Guardian»
suggeri che «tra gli attivisti ci fossero uomini di chiesa, membri del National
Front e anarchici». Un editoriale dell'«Express» li etichettava come «nichilisti
disadattati» ed «emarginati violenti», molti dei quali avevano preso parte alle
manifestazioni contro la tax-poll che avevano sconvolto in maggio il West End
di Londra. «The Times» parlo con disprezzo di «giovani sviati dalla loro giusta
indignazione da insegnanti di tendenze ecologiste»?'.

Parte del problema stava nel fatto che queste persone erano, si potrebbe dire,
lupi travestiti da pecore. «Today» parlo di «Tattiche terroristiche al gin and tonic»

20 «Un veterinario sfugge all'esplosione di una bomba messa sulla sua jeep da attivisti del
movimento di liberazione animale», in «Daily Express», 9 giugno 1990, p. 13; «Bambino ferito
dall'esplosione di una bomba a Bristol», in «Guardian», 11 giugno, p. 1; «Timori per il bambino
ferito dalla bomba dell’ALF», in «Daily Express», 11 giugno, p. 1; « Chi sono questi folli attivisti
animalisti?», in «Sun», 11 giugno, pp. 8-9.

21 «Chi sono i pazzi attivisti animalisti?», in «Sun», 11 giugno, pp. 8-9; «Crociati animalisti
disposti all'assassinio», in «Guardian», 11 giugno, p. 3; «Animali che si dedicano al terrore», in
«Daily Express», 11 giugno, p. 8; «Fascismo verde, in «The Times», 12 giugno, p. 17.
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e cito il punto di vista virginale di Vivien Smith, educata in un convento. Il «<People»
intervisto una coppia benestante, che defini come «improbabili rivoluzionari di
mezza eta», che possedeva «due case lussuose, una Mercedes ciascuno e una
pregevole collezione di antichitan, ma che pensava che i vivisettori «dovessero
morire come muoiono gli animali che torturano». La maggior parte dei giornali
pubblico ammonimenti simili a quello del «<Sunday Correspondent»: «La polizia
afferma che non esiste un profilo comune delle persone che prendono parte ad
“azioni dirette” [....] E pericoloso assimilarli tutti allo stereotipo degli anarchici».
In breve, sembrava che dicessero: le cose sono del tutto fuori posto?.

Il titolo del «Telegraph», «Fanatici dietro il Fronte», seguiva la stessa linea
indugiando, a beneficio dei lettori, sul fatto che la sua lista dei sospetti includeva
— orrore degli orrori — «accademici frustrati». Questo articolo rivelava tuttavia,
pur senza volerlo, che cio che davvero mancava alla stampa, e di cui era alla
disperata ricerca, era uno stereotipo visivo. Il liberatore mascherato non andava
pil bene perché il pericolo maggiore adesso era che «di questi tempi potresti
non riconoscere un attivista per la liberazione animale». Larticolo faceva il
possibile per rimediare a questa mancanza, aprendo con un primo piano di
Ronnie Lee e con sorprendenti considerazioni basate sulla fisiognomica:

Date un‘occhiata allimmagine di Ronnie, “il generale Lee”, I'attivista dell’ALF
incarcerato per 10 anni nel 1987 [...] e vedrete un volto che potrebbe provenire dallo
schedario dell'archivio centrale dei rivoluzionari: barbetta, occhiali di metallo rotondi,
cappello stile Lenin in testa, Lee & stato condannato [...]%.

Colpevole per I'aspetto, nessuna sorpresa quindi che fosse stato condannato.
Il giornalista sembrava esser soddisfatto che almeno il significato di alcune
immagini fosse ancora affidabile in un mondo di identita cangianti.

Ovviamente non mancavano altri modi per ottenere certezze e consenso. La
stampa garanti con risolutezza la correttezza della propria posizione assicurando
che questa era quella di tutti. All'inizio si trattava semplicemente di un consenso
terminologico: i giornali popolari, fin dal principio, utilizzarono come termine
preferito “fanatici animalisti”. | lettori potevano aver avuto qualche simpatia
per la causa degli animalisti o persino per quella dei liberatori di animali, ma
i fanatici erano al di la di ogni possibile forma di empatia. Le loro motivazioni
erano incomprensibili: «Come hanno potuto?». Essi potevano essere paragonati
(e infatti lo furono) all'lRA o ai «fondamentalisti islamici che stanno cercando

22 «Tattiche del terrore al gin and tonic», in «Today», 12 giugno, p. 2; «Noi sosteniamo i
bombaroli», in «People», 17 giugno, p. 17; «l bombaroli devono essere trattati come terroristin, in
«Sunday Correspondent», 17 giugno, p. 6.

23 Eric Bailey, «Fanatici dietro il Fronte», in «Daily Telegraph», 12 giugno, p. 21.

Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti animali 37

di assassinare Salman Rushdie». Su questo argomento i giornali controllavano
meglio i significati e per presidiare i confini della decenza e del buon senso era
evidente che le parole contavano pit delle immagini. Il «Sun», ad esempio, si
sentiva cosi sicuro da poter utilizzare una foto in cui erano mostrati due beagle
con i corpi bloccati all'interno di una gabbia e con una maschera sul muso
che emetteva fumo, sicuro cioe che la didascalia avrebbe ottenuto il consenso
dell’'opinione pubblica, cancellando efficacemente I'impatto dell’orribile
immagine. La didascalia recitava: «l test sul fumo con i beagle fanno infuriare
i teppistiln?,

Da una parte, dunque, fanatici e teppisti, dall'altra tutti gli altri. Il “tutti”
comprendeva l'intera gamma di persone rispettose della legge, dal vivisettore
ai suoi oppositori. La maggior parte dei giornali riportava resoconti a proposito
della necessita di continuare la sperimentazione sugli animali, ma gli editoriali
facevano anche appello alle organizzazioni animaliste rispettose della legge
affinché «si dissociassero» dagli attentatori e si pronunciassero apertamente
contro di loro, cosa che queste puntualmente fecero. Un rappresentante della
League Against Cruel Sports (LACS)® sostenne che «c’e un tale abisso tra noi
e quelli che fanno certe cose che non riesco neppure a descriverlo». Parlando a
nome della British Union for the Abolition of Vivisection (BUAV)%, Steve Mclvor
fece appello a coloro che si opponevano alla sperimentazione animale affinché
«aiutassero la polizia a trovare e a rinchiudere in manicomio i pazzi responsabili».
La stampa, tuttavia, aveva bisogno del sostegno anche di voci piu estreme di
queste. Un pezzo dell'«Express» suggeri che il cuore dell’'estremismo animalista
era formato da «un gruppo di disadattati» la cui «Bibbia» era il libro di John
Bryant in cui venivano sostenute tesi bizzarre quali «pili vicino a un mattatoio
vivi, pili & probabile che diventi violento», ma che persino Bryant era allibito per
quelle bombe. Alla fine della settimana anche Roger Yates, |'attivista dell’ALF in
carcere, si pronuncio apertamente contro gli attentati?’.

Coloro che avevano messo le bombe, come affermo un editoriale di «The
Times» «nel loro estremismo in realta non rappresentavano nessuno». Tutti
erano contrari e, con un tocco magistrale da parte della stampa, come prova
conclusiva di un consenso generale, questo «tutti» includeva anche gli animali.

24 «Daily Mirror», 11 giugno, pp. 1-2; «Sun», 11 giugno, p. 8.

25 Lega contro gli sport crudeli [N.d.T.].

26 Unione britannica per I'abolizione della vivisezione [N.d.T.].

27 | portavoce di LACS e BUAV vennero citati in un articolo intitolato «Le bombe accentuano
le divisioni nella lobby animalista», in «Independent», 12 giugno, p. 2; i riferimenti a Bryant
si trovano nell'articolo di Alun Ree, «La mano malvagia dellIRA sta dietro gli attentati degli
animalisti», in «Daily Express», 12 giugno, p. 8; Yates fece questa affermazione in una lettera
inviata al «Guardian», 16 giugno, p. 22.
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Lincorporazione simbolica degli animali nel consenso generale venne ottenuta
grazie a mezzi diversi. L'affermazione degli attentatori di agire per conto degli
animali veniva messa in discussione: le loro azioni «indicano chiaramente che
essi odiano gli esseri umani pit di quanto amino gli animali»; «cio che li motiva
non ¢ I'amore per gli animali ma I'odio per gli esseri umani». Al contrario di loro
(ma insieme alla maggioranza dei britannici), la loro vittima Margaret Baskerville
si defini «un'amante degli animali». Lo stesso valeva per i poliziotti, come
dimostrava il fatto che, quando erano andati a trovare John Cupper, il piccolo
ferito, gli avevano regalato un orsacchiotto?. Infine, la vignetta di Dave Gaskill
(Figura 4) suggeriva che gli stessi animali ripudiavano la vile azione intrapresa
a nome loro e stavano invece dalla parte dell'opinione pubblica generale.
(E significativo, anzi essenziale, che I'animale che in questa vignetta versa
lacrime per il bambino ferito sia visivamente simile a Dulux, un cane da pastore
gia antropomorfizzato: un rottweiler o una qualche altra razza di «cani diabolici»
qui non avrebbe funzionato).

Pitiimportante di tutto era, tuttavia, il fatto che per I'intera settimana i giornali
avevano continuato a diffondere senza interruzione tutto I'armamentario di storie
di teneri animali assieme ad un’offensiva retorica animale. La normalita era
stata riaffermata e I'animale era stato riportato nel suo ruolo familiare, seppur
contraddittorio, per la costruzione della normalita stessa. Solo il «<Sunday Sport»
si arrischio a suggerire l'incongruita di tutto questo e a sottolineare come un
discorso potesse cozzare contro l'altro, scegliendo di mettere il reportage «La
condanna a morte da parte degli psicotici fanatici animalisti» accanto a un piatto
tipico del suo abituale menu: «Folli belve assatanate di sesso aggrediscono
ferocemente una biondan.

Una dopo l'altra tutte le pedine di una parte della scacchiera erano state
mosse: la parte fatta di buon senso, ragione e ragionevolezza, in altri termini di
tutto cio che si conforma alla normalita quotidiana, il noto, I'approvato, il sicuro.
Dall'altra parte gli attentatori e quell'inconcepibile rimasuglio di sostenitori che
erano stati in grado di raccogliere erano lasciati soli. Abbandonati e ripudiati
dalla totalita della popolazione, essi erano ora (per usare i termini di un
editoriale dell'«Independent») «al di la dei limiti della moralita e della razionalita.
Sono passati dalla parte della follia malvagia». E come venivano caratterizzati
questi esuli malvagi? Altri editorialisti non nutrivano dubbi in proposito: erano
caratterizzati come animali; erano «animali dediti al terrore». Ancor pit, nella
loro follia malvagia, essi rappresentavano la vera essenza dell’animalita: erano

28 Cfr. «Daily Telegraph», 12 giugno, p. 20; «Daily Express», 11 giugno, p. 8; «Daily Mail», 12
giugno, p. 2 e «Daily Mirror», 12 giugno, p. 5.
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loro i «veri animali», «le vere belve»?. Mentre i teneri animaletti (orsacchiotti,
cani da pastore) erano stati incorporati nel dominio del consenso, il “vero”
animale era proprio cio che il consenso escludeva. Dov’era finito il famoso
amore dei britannici per gli animali?

Si potrebbe certamente pensare che quanto riportato non sia affatto
sorprendente in quanto parte integrante della retorica popolare che da tempo
e stata fatta propria dalla stampa. C’e pero una ragione rilevante per affermare
che invece cio ha importanza e costituisce un problema: la componente
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Figura 4. Un commento appropriato sull'esplosione della bomba che aveva ferito un
bambino al posto dello scienziato cui era indirizzata? Oppure un‘abile manipolazione
della nostra simpatia sentimentale per cagnoni soffici e pelosi al fine di persuaderci a
condividere il suo punto di vista sul colpevole, ancor prima che un qualsiasi gruppo avesse
rivendicato la responsabilita dellattentato? [Sul muro la rivendicazione dell'attentato e
attribuita all’Animal Liberation Affront (I'affronto della liberazione animale): gioco di
parole per chiamare in causa I'Animal Liberation Front e al contempo per stigmatizzarlo.
In didascalia: «E chiamano noi animali»].

29 Cfr. «Independent», 12 giugno, p. 16; «Daily Express», 11 giugno, p. 8; «Daily Star», 12 giugno,
p. 8 e «Daily Mirror», 11 giugno, p. 2.
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principale del movimento animalista rispettoso della legge aveva accettato
I'invito a unirsi al consenso generale e a sostenerlo. Il «Daily Mirror» scriveva
con soddisfazione che Mark Gold, attivista del gruppo protezionista Animal Aid,
aveva affermato: «ll modo in cui il Mirror ha combattuto per i diritti animali
e quello giusto per cambiare la pubblica opinione, non certo lanciare bombe
contro degli innocenti». In «Today», Steve Mclvor della BUAV sostenne: «Devo
ricordare I'enorme successo che la mia organizzazione, sostenuta da giornali
come «JToday», ha conseguito in tempi recenti»®. Entrambe queste affermazioni
comparvero il martedi, cioé il giorno successivo alla bomba di Bristol. | lettori,
pero, che cosa pensavano che questi giornali sostenessero? Gli editoriali del
giorno precedente davano risposta a questa domanda:

Come milioni di nostri lettori, il «Daily Mirror si oppone a ogni forma di crudelta verso
glianimali. Condanniamo i test non necessari sugli animali, inclusi quelli per i cosmetici.
Ma dobbiamo accettare la necessita di quegli esperimenti che contribuiscono a
sconfiggere il cancro e altre malattie.

Il «Today» & assolutamente contrario a tutti i test non necessari sugli animali e aborre
le crudelta perpetrate in laboratori e allevamenti. Ma aborriamo ancor piti che vengano
utilizzate tattiche terroristiche nell'ambito della nostra democrazia.

Non ci vuole molta perspicacia per capire che queste affermazioni un po’
fredde — non ci dispiace condannare la crudelta non necessaria, ma siamo
noi a definire cido che “non & necessario” — non sono facilmente conciliabili,
ad esempio, con I'impegno della BUAV per I'abolizione della vivisezione. |
rappresentanti dei gruppi animalisti non sembravano solo appoggiare questi
editoriali reticenti, ma anche la loro retorica offensiva. Perché era proprio il
«Daily Mirror» che in un editoriale etichettava gli attentatori come «le VERE
belve» ed era «Today» che aveva pubblicato lo stesso giorno la vignetta di Gaskill
intitolata «E chiamano noi animali». Era come se, cosa preoccupante, il volto
legale del movimento animalista fosse assolutamente disposto ad accettare
che il concetto di “animale” continuasse a venire utilizzato come incarnazione
retorica del male.

Una cosa dev’essere chiara: non cerco di usare il senno di poi per criticare
la dissociazione dei gruppi animalisti dagli attentatori. Avevano ragione a farlo
e difficilmente avrebbero potuto agire altrimenti. Retrospettivamente & perd
evidente che entrare a far parte del consenso comune aveva un prezzo. Sul
«Mirror», Mark Gold aveva parlato di tale consenso come «il modo per cambiare
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30 «Prendete i bombaroli» in «Daily Mirror», 12 giugno, p. 5 e Steve Mclvor, «Combattero per gli
animali, ma non mi unird mai a questi barbari», in «Today», 12 giugno, p. 6.

THIS YOUNG MAN
HELPED RESCUE BEAGLES
FROM A TORTURE LAB....

...HIS REWARD WAS PRISON

Figura 5. Volantino di un gruppo di sostenitori dell’Animal Liberation Front, ancora in
uso negli anni Novanta. Questa immagine e dell'inizio degli anni Ottanta e fu utilizzata
in prima pagina dal «Daily Star» per accompagnare il reportage, intitolato «Salvatil», di
un’irruzione in un laboratorio. [In alto: «Questo giovane uomo ha contribuito a salvare
beagle da un laboratorio di torture...»; in basso: «...e stato premiato con il carcere»].
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I'opinione pubblica» sui diritti animali, ma non ci sono prove, almeno dai
media, che questo sia realmente accaduto. Semmai oggi la causa animalista e
presentata meno simpateticamente o quantomeno pit cinicamente. Nei primi
anni Ottanta, nei resoconti di incursioni illegali in laboratori, i giornali popolari
usavano titoli solidali come «Salvati!»®' e 'immagine che accompagnava questi
titoli era quella che ancor oggi viene usata nella pubblicita dell’ALF (Figura
5). Dieci anni dopo sembra invece che spesso gli stessi giornali denuncino le
crudelta contro gli animali solo se commesse all’'estero come risultato della
loro xenofobia e in patria, dove la causa del benessere animale (che comunque
hanno sempre sostenuto) e relativamente accettata, esclusivamente per un
tocco di calore. Nelle rare occasioni in cui si spingono oltre e si avventurano
nel territorio dell’animalismo, lo fanno sempre a modo loro. | reportage del
giugno 1990 non lasciano dubbi in proposito, dimostrando un pieno controllo
sul significato simbolico degli animali. Alcune delle maggiori organizzazioni per
i diritti animali sembravano essersi spostate su una posizione intermedia al fine
di ottenere una pill ampia copertura mediatica, ma in questo non vedevano
che si rifacevano proprio alla rappresentazione dell'animale offerta dai media
stessi. E poiché non avevano ottenuto il controllo di nessuno di questi significati
simbolici, non erano nella posizione di poter modificare il modo in cui gli animali
figuravano nei discorsi di massa, nello “spazio della rappresentazione”. Credo
che questo sia un problema notevole che il movimento animalista deve ancora
affrontare. Non vedo come il movimento potra determinare cambiamenti
significativi nell'atteggiamento di massa nei confronti degli animali, finché non
riconoscera e prendera in maggior considerazione le funzioni rappresentative e
simboliche dell’animale nella cultura intesa in senso lato.

Traduzione dall'inglese di Filippo Trasatti.
(La seconda parte di questo articolo apparira sul prossimo numero della rivista).

31 Cfr. Steve Mclvor, «The Media Experiencen, in «Liberator», luglio—agosto 1988, pp. 23-24.



