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Steve Baker
Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti 
animali1

– Un Re dei ratti. Sai che cos’è?

Zen scrollò le spalle.

– Il Re dei ratti, immagino. L’animale dominante della muta.

– Questo è ciò che credono tutti, ma non è così. Un Re dei 
ratti è qualcosa che si forma quando troppi ratti vivono in 
uno spazio troppo ristretto sotto troppa pressione. Le loro 
code si intrecciano e più si sforzano di tirare per liberarsi, più 
diventa stretto il nodo che li lega, finché alla fine l’insieme 
diventa una massa solida di tessuto intrecciato. E la creatura 
che si è così formata, trenta ratti legati insieme per la coda, 
è chiamata Re dei ratti. Non ti aspetteresti che una tale 
contraddizione vivente riesca a sopravvivere, no? Questa è 
la cosa più sorprendente. La maggior parte dei Re dei ratti, 
che si sono trovati dietro agli stucchi delle vecchie case o 
sotto i tavolati nei fienili, sono in piena salute e rigogliosi. 
Evidentemente le creature si sono evolute in modo tale da 
riuscire ad affrontare questa situazione. (Michael Dibdin)2

Nei capitoli precedenti ho cercato di parlare dall’interno della nostra mentalité3 
animale contemporanea, come partecipante attivo delle incoerenze che la 
caratterizzano nel suo funzionamento quotidiano, invece che da un punto di vista 
esterno e disinteressato. Ho cercato di adottare quello che antropologicamente 
si potrebbe descrivere come una prospettiva emic invece che etic4, cioè di 

1 Il saggio qui tradotto è il sesto capitolo del libro di Steve Baker, Picturing the Beast: Animals, 
Identity, and Representation, University of Illinois Press, Champaign (IL) 2001, pp. 187-236. Data 
la lunghezza, il capitolo è stato diviso in due parti: la prima pubblicata in questo numero e la 
seconda nel prossimo. Ringraziamo l’autore e la casa editrice per averne autorizzato la traduzione 
e la pubblicazione [N.d.T.].
2 Michael Dibdin, Ratking, Faber & Faber, Londra 1988, p. 80.
3 In francese nell’originale, il termine “mentalité” fa riferimento alla storia delle mentalità della 
storiografia d’oltralpe. Nel primo capitolo intitolato «From massacred cats to lucky cows: history 
and mentalités», Baker afferma che lo studio delle mentalités potrebbe essere definito in senso più 
ampio come «l’analisi culturale del comportamento e degli atteggiamenti popolari», p. 6 [N.d.T.].
4 Questi termini sono stati coniati da Kenneth Pike e definiti nel suo Language in Relation to a 
Unified Theory of the Structure of Human Behavior, ed. rivista, Mouton, Hague 1967. L’approccio 
“etico” viene descritto come comparativo o interculturale ed è basato su criteri e classificazioni 
che sono stati definiti prima dell’analisi. L’approccio “emico” invece può essere applicato solo 
a un sistema culturale alla volta e i suoi criteri sono sviluppati «in relazione alle caratteristiche 
interne del sistema». Il valore dell’approccio emico è che «esso porta a comprendere il modo in 
cui un linguaggio o una cultura sono costruiti, non come una serie di diverse parti, ma come una 

appunto irrimediabilmente lontano da questa divinità che splendidamente non 
sa né di sé né di altri, ma solo, poiché è nata, vive.

E tuttavia quando nell’ultima e più vicina ora – essendosi per insondabili 
ragioni fino all’umano logos per via femminile intessuta – le tocca di sapere, 
forse allora pretende che quel suo originario splendore trovi nel discorso delle 
figlie nomi (ri)conoscenti.
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affermato che tale espressione può essere utilizzata legittimamente in senso lato 
«come concessione alla retorica popolare»6. Quanto detto è importante perché 
la legittimità della causa a favore dei diritti animali non regge o meno sulla base 
di ciò che è considerato essere la coerenza filosofica della sua argomentazione. 
Disapprovare pratiche come la vivisezione, l’allevamento industriale, la 
produzione di pellicce, gli sport cruenti non significa automaticamente dare 
per scontato che l’etica e la filosofia morale costituiscano i discorsi più efficaci 
per persuadere altri a condividere tale disapprovazione. L’uso qui proposto 
dell’espressione “diritti animali” non implica alcuna rigida presa di posizione 
morale: personalmente preferisco caratterizzare il mio sostegno alla causa dei 
diritti animali come un impegno politico piuttosto che etico. Le rappresentazioni 
possono giocare un ruolo importante in ambito politico proprio perché il 
movimento dei diritti animali, come un avvocato difensore, cerca con ogni 
mezzo di rappresentare al meglio la causa animale.

Questo capitolo si articola in quattro parti relativamente slegate tra loro, 
ciascuna delle quali prende in esame un aspetto diverso del problema della 
rappresentazione in rapporto ai diritti animali. La prima prende avvio da una serie 
di obiezioni teoriche e pratiche all’idea, a prima vista auspicabile, di lavorare per 
la creazione di un’immagine più positiva degli animali. La seconda presenta 
un’analisi dettagliata della copertura mediatica dell’attivismo per i diritti animali 
e in particolare si concentra su quale sia la rappresentazione culturale degli 
animali implicita in essa. La terza mette in risalto allarmanti corrispondenze  
tra i pregiudizi della stampa popolare e le argomentazioni accademiche a 
proposito di ciò che si può o non si può dire degli animali: entrambe utilizzano 
sostanzialmente gli stessi mezzi per negare visibilità concettuale all’animale. 
La quarta discute tre strategie specifiche di rappresentazione che possono 
essere sufficientemente resistenti agli (o sovversive degli) stereotipi al fine 
di provocare un riallineamento della rappresentazione culturale degli animali e 
suggerisce, ad esempio, che persino i prodotti Disney possono giocare un ruolo 
nel mantenere alta la visibilità degli animali.

Come gli animali dovrebbero essere visti

Non credo più, come una volta, che sia utile o addirittura sensato parlare di 
costruzione di un’immagine positiva degli animali. Un’immagine positiva (e sto 

6 Peter Singer, cit. in Keith Tester, Animals and Society: The Humanity of Animal Rights, 
Routledge, Londra 1991, p. 5.

parlare di ciò che trovavo intorno a me e di scoprirne il senso invece che di 
imporre ad esso una cornice interpretativa precostituita. I lettori potrebbero 
pensare che abbia almeno in parte fallito: probabilmente è difficile applicare 
questo approccio in modo convincente in tutti i contesti. Affronto questo 
problema perché ciò che mi propongo in quest’ultimo capitolo è qualcosa di 
differente. 

Invece di osservare i diversi aspetti della rappresentazione degli animali e 
affermare «questo è ciò che appare, questo è il modo in cui sembra vadano 
le cose», voglio domandarmi se e come le cose possano essere cambiate a 
vantaggio degli animali attraverso un uso costruttivo delle rappresentazioni. 
Dovrebbe quantomeno essere possibile delineare le condizioni per parlare 
utilmente di “immagini strategiche per i diritti animali”. Come ho mostrato 
nel capitolo precedente, ciò non è certamente facile o semplice. La vivida 
descrizione di Michael Dibdin del Re dei ratti potrebbe servirci come punto 
di partenza: cercare di liberarsi dai vincoli e dagli stereotipi culturali provando 
a tirarsene fuori rischia di far rimanere ancor più strettamente intrecciati in 
tale “contraddizione vivente”. Se la causa dei diritti animali può essere vista 
come un singolo ratto all’interno di quel più ampio insieme rappresentato dal 
Re dei ratti che è la nostra mentalité animale, il suo scopo dovrebbe essere 
quello di far muovere l’insieme nella direzione voluta, senza che poi venga fatto 
retrocedere contro la sua stessa volontà. A questo punto l’analogia sembra 
vacillare, perché a differenza del ratto che vuole semplicemente fuggire, i diritti 
animali cercano una libertà che dovrebbe funzionare all’interno della cultura 
esercitandovi la propria forza e influenza. Essere liberi da vincoli e regole e 
influenzare il Re dei ratti senza poterlo modificare, essere liberi ma irrilevanti ed 
esclusi, non ci porterebbe da nessuna parte. Non c’è fuga possibile da questo 
Re dei ratti culturale, nessuna possibilità di rinunciare facilmente alle sue priorità 
antropocentriche: affermare di averlo fatto in realtà altro non è che una resa al 
potere, come ci avverte Derrida, un abitare «più ingenuamente, più fedelmente 
che mai l’interno che si afferma di voler abbandonare»5. Si tratta di un dilemma 
classico che si potrà risolvere, ammesso che sia possibile per quel che riguarda 
i diritti animali, solo con strumenti indiretti.

Devo innanzitutto spiegare che utilizzo l’espressione diritti animali in un 
senso lato e inclusivo per riferirmi all’intera gamma di problemi e opinioni del 
movimento contemporaneo che ad essi si richiama. Peter Singer, uno dei filosofi 
che hanno maggiormente influenzato il pensiero di questo movimento, ha 

totalità attiva», cfr. pp. 37-38 e 40-41. 
5 Jacques Derrida, Margini della filosofia, trad. it. di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, p. 184. 



20 Liberazioni n. 8 Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti animali 21

Figura 1. Indecidibilità delle immagini: una bella fotografia, forse, ma limitandoci a questa 
sola immagine non possiamo affermare alcunché di affidabile sulla sua autenticità. Essa 
sembra esemplificare l’idea di “come gli animali dovrebbero essere visti”, ma come fare 
per distinguerla, dal punto di vista visivo, da altre fotografie simili che possono essere 
utilizzate per scopi più cinici?

pensando qui in primo luogo ad immagini visive) implica qualcosa di meglio o 
di più vero o forse di più bello di quanto al momento disponibile. Un’immagine 
positiva implica anche che la sua bellezza o la sua verità siano immediatamente 
evidenti e che, nella sua abbagliante autenticità, riesca a estirpare fraintendimenti 
radicati sugli animali. Essa implica inoltre che fini politici vengano raggiunti 
attraverso mezzi estetici, un’idea che forse è emozionante, ma non facilmente 
realizzabile.

Fino a non molto tempo fa il catalogo merceologico di una delle principali 
organizzazioni britanniche impegnata in campagne per i diritti animali distribuiva 
una serie di biglietti di auguri che mostravano affascinanti immagini fotografiche 
di diversi animali nel loro habitat naturale e che avevano per titolo: «Come gli 
animali dovrebbero essere visti». Questo è stato probabilmente il caso più chiaro 
in cui mi è capitato di imbattermi in qualcosa che veniva presentato come 
un’immagine positiva, un’immagine corretta; il che mi ha spinto a riflettere con 
maggiore attenzione.

Mi sembra che vi siano tre problemi a proposito del concetto di “animali 
come dovrebbero essere visti” e ciascuno di essi ha a che fare con le relazioni 
che immagini come queste intrattengono con tutte le altre immagini di animali 
già in circolazione. 

Il primo problema riguarda la questione della bellezza. Nella nostra cultura ci 
sono ormai svariate migliaia di fotografie di animali nel loro habitat naturale e molte 
di esse sono generalmente considerate belle. Prendiamo un solo esempio. C’è 
una marca popolare di cioccolato francese chiamata Merveilles du Monde che 
produce tavolette ciascuna delle quali contiene un’immagine di questo genere. 
Il nome della marca è del tutto appropriato: molte delle immagini colpiscono in 
quanto straordinariamente belle. Il fatto che la casa madre sia stata di recente 
criticata per aver finanziato esperimenti su animali7 può influenzare o meno la 
vendita di cioccolato, ma ciò non cambia l’aspetto delle fotografie utilizzate. Se 
riproduco una di quelle immagini (Figura 1), come fa il lettore a giudicare se 
essa è un esempio di un’immagine di animali “come dovrebbero essere visti” o 
se è solo una delle merveilles du monde o, ancora, qualcosa tratto da una fonte 
del tutto diversa? Quello che voglio dire è semplicemente che le campagne 
per i diritti animali non hanno il monopolio di quelle che saranno considerate le 
immagini di animali più belle o le più positive. 

Il secondo problema è che le immagini considerate positive o corrette 
continueranno ad essere controbilanciate da (o ad essere viste come meno 

7 Cfr. BUAV Campaign Report, autunno 1991, s. p.
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c’era solo della carta assorbente da cucina che appare poco piacevole da vedere ai 
lati. (Manuale di fotografia scientifica)9.

La didascalia di una sola immagine in un manuale di fotografia scientifica 
non offre alcuna base per sviluppare delle generalizzazioni, ma il fatto che ci si 
concentri esteticamente su un dettaglio, che è secondario rispetto all’immagine 
centrale, il corpo dell’animale, non sembra casuale. Ciò è infatti confermato nel 
libro in termini più generali:

Gli sfondi, qualora siano visibili nell’area delle immagini, dovrebbero di solito essere 
bianchi. I piccoli animali bloccati sul tavolo di dissezione avranno un aspetto migliore 
se su di esso verrà steso un foglio di carta bianca prima di montare l’esemplare. Ogni 
ombra sulla carta che fa da sfondo sarà così resa in maniera molto luminosa dalla luce 
del riflettore e non darà fastidio.

Il “bell’aspetto” dell’animale dipende totalmente dallo sfondo. Inoltre, 
nell’estetica di questo discorso, non è tanto l’immagine del corpo aperto 
dell’animale bloccato che potrebbe risultare fastidiosa, quanto piuttosto le 
ombre dovute ad uno sfondo inappropriato, ombre che potrebbero disturbare 
la distaccata contemplazione dell’osservatore. In questo caso l’introduzione 
di considerazioni estetiche serve a marginalizzare l’animale attraverso una 
straziante ironia. Quando il corpo animale è colto sotto i riflettori dello sguardo 
fotografico sono solo i margini dell’immagine ad essere oggetto di tali 
considerazioni. L’occhio discriminante ed esigente non vede l’animale.

Ci sono altre situazioni, completamente diverse, in cui l’occhio discriminante 
viene distolto dall’animale. Si consideri, ad esempio, quello che nel nostro secolo 
è diventato il soggetto più kitsch di tutti, gli animali nell’arte. I molti volumi 
in edizioni di lusso dedicati a questo soggetto sono guardati sdegnosamente 
dall’occhio professionale, dall’occhio discriminante, l’occhio tipico dello storico 
dell’arte. La ragione di ciò è chiara: l’artista che ritrae animali è troppo spesso 
preso più dal soggetto, ossia dall’animale stesso, che dall’esercizio corretto e 
serio della discriminazione estetica. Sembra che vi sia una relazione inversa 
tra serietà estetica dell’immagine e interesse dell’osservatore nei confronti 
dell’animale. I poster e i biglietti di auguri traboccanti di tenere immagini di 
gatti esibiscono e provocano un interesse maggiore (a dispetto della forma 
stereotipata della rappresentazione) di quello delle opere dei pochi artisti di 
soggetti animali che sfuggono alla disapprovazione snobistica della critica. Il 
fascino generale che il pubblico prova per le immagini di animali è, in questo 

9 Didascalia di una fotografia in Alfred A. Blaker, Handbook for Scientific Photography, W.H. 
Freeman and Company, San Francisco 1977, p. 262. La citazione successiva è a p. 260. 

significative rispetto a) una massa di rappresentazioni meno idilliache che 
sono già presenti nella nostra cultura. La loro positività non garantisce la loro 
persuasività. 

Il terzo problema è la parola “dovrebbero” quando viene usata insieme a 
rappresentazione degli animali. La difficoltà non sta solo nel dogmatismo, ma 
ha a che fare con chi lo dice e con il perché lo dice. La parola in sé non ha alcun 
effetto per quanto attiene il benessere degli animali raffigurati. Basti pensare a 
tutti i libri di ricette le cui fastose fotografie sono accompagnate da didascalie 
del tipo: «Come il tuo tacchino dovrebbe essere preparato: ben cotto e pronto 
per essere servito».

In generale, la realtà che l’immagine positiva si prefigge di raffigurare non 
è niente di più che un’immagine estetizzata e romanticizzata della natura, una 
realtà costruita in conformità alle nostre preferenze estetiche le quali sembrano 
per lo più rivolte a un’immagine del mondo selvaggio evocante un’origine 
perduta, un immaginario stato di natura edenico (a proposito del quale la 
nostra immaginazione rapidamente tralascia il fatto che almeno un animale 
è emerso dall’Eden con un’immagine culturale tutt’altro che pienamente 
“positiva”). Un pericolo particolare nel sostenere questo mito dell’animale in 
natura come “realtà” è che l’animale – come Keith Tester ha affermato in modo 
corretto seppur non condivisibile da tutti – viene in tal modo trasformato in un 
oggetto-feticcio. Le circostanze storiche e culturali che hanno condizionato il 
nostro modo di trattare gli animali vengono così dimenticate a fronte di questo 
imperativo visivo più importante che comanda «come gli animali dovrebbero 
essere visti»8. C’è poi un problema ancora maggiore che riguarda il tentativo 
di portare l’estetica nel nostro modo di pensare il come guardare gli animali. 
Al contrario di ciò che ci si potrebbe aspettare, l’estetica sembra in qualche 
modo distogliere la nostra attenzione dall’animale e dalle sue specifiche 
condizioni di vita.

«Appare poco piacevole da vedere ai lati»

Un primo piano dei visceri di un altro esemplare […]. In questo caso sotto l’animale 

8 A proposito della questione del ruolo dell’animale in un’immagine estetizzata della natura 
(sebbene riguardante il passato) cfr. l’interessante saggio di Alex Pott, Natural Order and the Call 
of the Wild: The Politics of Animal Picturing, in «Oxford Art Journal», vol. 13, n. 1, 1990, pp. 12-33. 
Per le osservazioni di Tester sul feticismo, cfr. il suo Animal and Society, cit., p. 172. Concordo 
con lui che l’animale visto in isolamento rischia di diventare un feticcio, ma la sua affermazione 
successiva circa il fatto che anche «i diritti animali sono un feticcio» è dettata da malafede e 
molto meno fondata. Più avanti nel testo discuterò questo punto più approfonditamente.
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Comunque né Disneyland né lo zoo soddisfano la richiesta di un’immagine 
politicamente o moralmente corretta degli animali, un’immagine degli animali 
come dovrebbero essere visti, di animali che corrono liberi nel nostro mitico 
mondo selvatico immaginario. E il problema con i documentari sulla vita selvatica, 
in qualche modo l’approssimazione che più si avvicina a tale immagine, è che 
difficilmente possiamo sapere che cosa stiamo davvero vedendo (o meglio ciò 
a cui stiamo dando solo un’occhiata). Tim Ingold sostiene con chiarezza: 

Quando lo spettatore televisivo occidentale osserva sullo schermo le bizzarrie di un 
animale strano o esotico, potrebbe stare guardando sia un’opera di fantascienza sia 
un documentario naturalistico11.

Da quanto detto segue che il concetto di un’immagine positiva degli animali 
potrebbe servire a soddisfare solo un desiderio egoistico di catturare, regolare e 
portare sotto controllo i significati mobili dell’immagine degli animali. Ciò implica 
che abbiamo non soltanto il diritto di vedere gli animali, ma anche di specificare 
il come dovremmo vederli. Inoltre, c’è il rischio di confondere le proprie 
preferenze estetiche con la realtà visiva, mentre nell’immaginazione la realtà 
dell’animale non può mai essere qualcosa di più di un’intenzione, un accenno. 
Per tutti questi motivi l’immagine degli animali ipoteticamente “positiva” mima 
i regimi di uno sguardo (lo sguardo del vivisettore, del visitatore dello zoo) che 
mi sembra del tutto antitetico rispetto all’interesse per i diritti animali. In tal 
modo, si sostituirebbe uno stereotipo con un altro, stereotipi molto diversi nelle 
intenzioni ma assai poco negli effetti. La rappresentazione è un concetto ricco 
di sfumature che andrebbe usato con più immaginazione.

L’immagine pubblica dell’attivismo per i diritti animali

Uno dei modi per indagare cosa pensiamo degli animali e come lo pensiamo 
è quello di chiedersi quale tipo di retorica utilizziamo quando parliamo di loro. 
Raramente gli animali sono posti al centro dell’attenzione, almeno per quanto 
riguarda i media. Ben diversa è invece la situazione quando il nostro senso 
comune viene sfidato da chi si assume la responsabilità di agire in loro nome 
al di fuori della legge. Il modo in cui la nostra sedicente società di amanti degli 
animali affronta tale sfida merita maggiore considerazione di quanto finora ne 
abbia ricevuta, ed è il cuore di questa seconda parte.

11  Tim Ingold, «Introduction», in Id. (a cura di), What is an Animal?, Unwin Hyman, Londra 
1988, p. 12.

senso, il segno della sua incapacità di discriminare. La cultura alta non può 
tollerare la cultura popolare e solo quest’ultima può tollerare l’animale.

Questa relazione inversa è riscontrabile anche nei mass media. È la stampa 
popolare ad occuparsi volentieri di storie di animali e, ancor più, di immagini di 
animali. Il segno distintivo della capacità di discriminazione e della serietà di un 
altro genere di stampa risiede proprio nell’uso limitato di immagini, e soprattutto 
di immagini di animali. A dispetto di questa differenza, c’è però un accordo 
generale sulla non serietà degli animali. I giornali popolari possono prestare 
maggior attenzione agli animali e persino esprimere preoccupazione per il loro 
benessere perché, per consenso comune, essi sono autorizzati a ritrarre animali 
anche quando non c’è da dare nessuna notizia. Gli altri giornali si piegano a 
rappresentare animali o come una sorta di temporaneo sollievo dalle notizie 
più serie o quando gli animali stessi sono parte della notizia (di solito in quanto 
“cattivi” o maltrattati). Anche queste storie finiscono sui giornali popolari, ma in 
forma sensazionalistica, in una forma troppo fosca per un occhio discriminante, 
che è in larga misura equivalente al modo di rappresentarli per diletto in tutti gli 
altri casi. Ovviamente, si potrebbe obiettare che questi esempi di evitamento 
da parte di un occhio discriminante hanno poca influenza diretta sull’impulso 
estetizzante che cerca di fissare il modo in cui gli animali “dovrebbero” essere 
visti. Anche questo, tuttavia, è un impulso ignobile che cerca di inchiodare 
l’animale come un’immagine, per non dire un oggetto, e bloccarlo con lo sguardo 
al posto che con il coltello. Anche qui, in un modo o nell’altro, la realtà o la verità 
desiderata dell’animale sembra eludere l’osservatore, continuando a sfuggire 
dai bordi dell’immagine. Un critico televisivo scrive con nostalgia:

I programmi sulla vita selvatica sono aumentati fino a diventare un’industria televisiva 
tanto che […] se ne possono vedere più di una dozzina alla settimana. Tutti belli, tutti 
frustranti per lo sguardo, fugace e distante, che permettono di gettare sulla realtà. 

Lo sguardo sfuggente non è sufficiente a soddisfare il desiderio di realtà. 
Umberto Eco afferma la stessa cosa a proposito del ruolo dei finti animali 
selvatici a Disneyland. Ciò che conta è che «corrispondono al programma», 
stanno dove gli spettatori vogliono vederli:

Un coccodrillo vero lo si trova al giardino zoologico, e di solito sonnecchia e si 
nasconde, mentre Disneyland ci dice che la natura falsificata risponde molto di più 
alle nostre esigenze di sogno a occhi aperti10.

10  Umberto Eco, Dalla periferia dell’Impero. Cronache da un nuovo Medioevo, Bompiani, Milano 
1991, p. 55.
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Solo poche settimane prima lo «Star» aveva pubblicato il suo classico «21 cose 
che non sapevi sui fanatici animalisti», corredato dall’immancabile fotografia 
di una testa incappucciata. In gennaio il «Mail on Sunday» aveva dedicato 
la prima pagina a un servizio intitolato: «Esclusivo: Le minacce parallele dei 
fanatici», in cui del tutto arbitrariamente si collegavano articoli sull’ALF con 
articoli sull’IRA sotto il titolo «Allarme terrorismo». Fanatismo e terrore erano 
le parole chiave usate in quel periodo per consolidare la criminalizzazione del 
movimento per i diritti animali. Ciò era ulteriormente aggravato dal fatto che 
nel gennaio di quello stesso anno il lavoro di intelligence della Squadra speciale 
sull’attivismo animalista di Scotland Yard (formatasi circa un anno prima) 
era stato formalizzato col il nome di Animal Rights National Index (ARNI). In 
marzo, Ronnie Lee e altri importanti membri dell’ALF erano stati arrestati con 
l’accusa di cospirazione per la preparazione di azioni di natura criminale. L’anno 
successivo, durante il processo, il giudice definì Lee «fanatico» e «criminale 
pericoloso» e parlò della sua «campagna di terrore»14. All’incirca a metà dello 
stesso anno si lessero titoli come «Una banda di terroristi animalisti minaccia la 
famiglia reale» e sulla seconda rete della BBC, nell’ambito della serie televisiva 
«Brass Tacks», fu trasmesso un programma intitolato «Guerriglia animalista». 
Quando questi interventi esplicitamente allarmisti riapparvero in forma di libro 
tre anni più tardi, la copertina, come era prevedibile, mostrava una figura curva 
col passamontagna nero e vestita in tuta mimetica, virtualmente indistinguibile 
da quella utilizzata nella pubblicità della RSPCA. 

Come stereotipo visivo l’immagine onnipresente dell’attivista è più complessa 
di quanto possa apparire e richiede quindi di essere analizzata con attenzione. 
Essa era un’immagine che, almeno per certi aspetti, il movimento per i 
diritti animali approvava. Alla metà degli anni Ottanta, un lettore, sfogliando 
pubblicazioni come «Liberator» o «Turning Point», avrebbe infatti trovato un 
numero considerevole di questo genere di fotografie (Figura 2). Le identità celate 
dietro un cappuccio, una maschera o un passamontagna si conformavano nella 
stampa animalista a qualcosa di simile alla mitologia eroica del Lone Ranger 
(il ranger solitario): «Chi è quell’uomo mascherato?». Era un’immagine di cui 
andare orgogliosi. Un gruppo di queste figure, che tengono trionfalmente in 
mano degli animali liberati, apparve persino su una cartolina natalizia stampata 
nel 1985 da una organizzazione rispettabile che organizzava campagne in 
favore degli animali. Per la maggior parte dei media a partire dal 1986, però, 
questa stessa immagine aveva assunto significati completamente diversi. 

14 I commenti del giudice sono riportati in Richard Ryder, Animal Revolution: Changing Attitudes 
Toward Speciesism, Basil Blackwell, Oxford 1989, p. 276.

Nel 1986, la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (RSPCA) 
lanciò una campagna stampa straordinaria ma infelice. Lo slogan di tale 
campagna era abbastanza ragionevole: la RSPCA lavora legalmente per 
migliorare il benessere animale e per questo fa appello alle donazioni. Sopra 
il titolo, «I nostri sostenitori preferiscono usare un paio di forbici», c’era però 
un primo piano fotografico di una figura in passamontagna che tagliava una 
recinzione con un paio di cesoie. Nel testo della pubblicità l’unica allusione 
specifica allo stereotipo dell’attivista per i diritti animali era l’affermazione 
che «tagliare il coupon e spedire una donazione serve molto più che tagliare  
recinzioni». A ciò alludeva anche la forma di una mano (la nostra) che nell’angolo 
in basso a destra tagliava diligentemente lungo la linea tratteggiata. Il contrasto 
tra le due mani era efficace. L’attivista brandiva le potenti cesoie con una 
forte presa e le sue mani rappresentavano metonimicamente il fanatismo 
delle ristrette vedute attribuite alla sua figura. In contrasto eravamo invitati 
a considerarci come sostenitori della RSPCA tenendo delle forbici casalinghe 
con la mano aperta, a rappresentare la nostra ragionevolezza, moderazione 
e apertura mentale. Qualunque ne fosse il motivo, la pubblicità sembrava 
trasmettere una acredine straordinaria nei confronti degli attivisti che, dopo 
tutto, condividevano con la RSPCA l’orrore verso la crudeltà sugli animali, 
benché avessero scelto mezzi diversi per combatterla12. Era come se questi 
attivisti, e in particolare quelli dell’Animal Liberation Front (ALF), fossero visti 
come un pericolo maggiore rispetto a chi perpetra crudeltà e maltrattamenti nei 
confronti degli animali. Nel suo immaginario, se non nei termini usati, questa 
pubblicità si avvicinava in modo imbarazzante a quella promossa lo stesso 
anno dall’Associazione britannica dei commercianti di pellicce che affermava: 
«Alcune delle persone più buone sono contro le pellicce … e alcune delle 
peggiori». E queste ultime, si sottintendeva abbastanza chiaramente, erano gli 
attivisti dell’ALF13.

Questa pubblicità della RSPCA è infelice perché la sua apparizione nel febbraio 
1986 coincise con quella che si potrebbe definire la crescente isteria di certi 
ambienti, media inclusi, per i pericoli associati all’attivismo per i diritti animali. 

12 La pubblicità apparve nel febbraio 1986, ad es. sull’«Observer» del 23 febbraio. Questo 
tono forse si spiega con la preoccupazione della RSPCA di mantenere un’immagine pubblica 
“moderata” in un periodo in cui essa veniva messa in discussione dal suo interno: nel 1985 
nasceva infatti lo RSPCA Action Group in seguito alla destituzione di uno dei membri eletti che 
aveva portato l’attenzione sul fatto che l’associazione permettesse a membri della Research 
Defence Society, associazione pro vivisezione, di far parte dei suoi comitati interni. 
13 La pubblicità della British Fur Traders Association viene descritta e riprodotta nell’articolo 
di Tim Phillips, «What do We Want? : A Look at a Decade of Animal Rights Campaigning», in 
«Turning Point», n. 16, 1990, pp. 19-26.
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L’uomo (perché la figura si suppone che sia sempre quella di un maschio) era 
chiaramente un “cattivo”, un fuorilegge che non si sarebbe fermato davanti a 
nulla. Quando non era intento a tagliare recinzioni, stava senz’altro sigillando 
con la colla la porta d’ingresso di una macelleria oppure si stava facendo beffe 
di innocenti consumatori di barrette Mars. E, ancor peggio, stava screditando 
persone rispettabili e rispettose della legge come quelle della RSPCA; appare 
così la ragione per cui queste ultime intendessero dissociarsi da questo insieme 
di significati attribuiti a tale immagine.

Possiamo tuttavia cercare di essere più precisi. L’iconografia poteva 
anche essere derivata direttamente dalle pagine della stampa animalista, ma 
i suoi significati pubblicamente intelligibili venivano da altrove. Mancando a 
quell’epoca stereotipi visivi chiaramente stabiliti per questa nuova specie di 
fuorilegge, i media dovevano attingere e adattare significati iconici già presenti 
nella coscienza collettiva. Quanto segue potrebbe essere considerato come una 
probabile fonte dei significati di questa immagine. 

Nel 1984, una bomba dell’IRA aveva sventrato il Grand Hotel di Brighton 
dove si stava tenendo il Congresso annuale del Partito conservatore, uccidendo 
cinque persone e ferendone altre. L’IRA aveva colpito il cuore della civiltà 
britannica, il governo stesso. Il primo ministro Thatcher rimase illesa solo per 
caso. Nei giorni seguenti, i media cercarono le parole adeguate per esprimere 
il loro orrore e la loro incredulità. Non sorprende che i membri dell’IRA vennero 
descritti come «ratti» e «animali nocivi». Dal punto di vista visivo, il fatto venne 
però affrontato in modo diverso. Le convenzioni vigenti sulla caricatura politica 
permettono l’utilizzo di violente immagini teriantropomorfe per raffigurare chi 
sta all’opposizione; ma per chi cercava di distruggere la stessa democrazia si 
richiedeva qualcosa di più estremo. Nessun disegnatore della stampa nazionale 
raffigurò gli attentatori come animali. Di quattro vignette che rappresentavano 
l’IRA, una raffigurava uno scheletro ammantato e incappucciato e le altre tre, 
come i lettori avranno già capito, mostravano una figura curva e mascherata  
che assomigliava da vicino ai successivi stereotipi fotografici dell’attivista 
animalista15. Retrospettivamente potrebbe sembrare un po’ esagerato che la 
stampa abbia utilizzato l’immagine più estrema di odio e paura degli ultimi 
tempi per caratterizzare la causa animalista e rendere il pubblico ostile ad essa. 
All’epoca, tuttavia, l’immagine deve essere sembrata l’espressione metonimica 
ideale per esprimere quelle connotazioni di fanatismo e terrore che gran parte 
dei media cercava accanitamente di mostrare.

15 Le quattro vignette furono pubblicate rispettivamente su: «Sun», 13 ottobre 1984, p. 6; «Sunday 
Express», 14 ottobre, p. 16; «News of the World», 14 ottobre, p. 8; «People», 14 ottobre, p. 6.

Figura 2. «Il volto della liberazione» era la didascalia che accompagnava questa fotografia 
pubblicata sulla prima pagina di «Liberator» alla fine del 1985. In pochi mesi, tuttavia, i 
media nazionali avevano deciso che immagini come questa, con pochi aggiustamenti, 
potevano essere utilizzate per mostrare il volto del terrorismo e del fanatismo.
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Figura 3. Immagine utilizzata per la prima volta nel febbraio 1989 in un uno degli 
annunci pubblicitari della campagna per la registrazione dei cani della RSPCA. Il potere 
discreto di questa immagine deve molto al fatto che il corpo del cane, al pari della 
sua morte non necessaria e della sua prossima cremazione, si possono raffigurare 
soltanto grazie all’immaginazione dell’osservatore. [Questo sacco per cani contiene 
un cane morto. Ogni settimana ne vengono mandati migliaia al crematorio. Sono cani 
sani ma indesiderati. Se non trovano accoglienza, i veterinari della zona, la RSPCA e 
altre associazioni per la difesa degli animali sono obbligate a sopprimerli. Quando il 
Governo ha affossato la legge sulla licenza per tenere i cani ha lasciato a noi il compito 
di ucciderli. Sollecita i deputati della tua circoscrizione a far pressione affinché venga 
approvato il progetto per la registrazione dei cani. Perché un paese che uccide cani sani 
è un paese malato].

Alla fine degli anni Ottanta, la situazione sembrava essere mutata. La 
copertina del libro Animal Warfare pare segnare la fine di questo stereotipo. L’ALF 
appariva ancora di tanto in tanto tra le notizie del giorno, ad esempio nel 1988 
in occasione dell’attacco con bombe incendiarie in diversi grandi magazzini, 
ma aspetti completamente diversi stavano conquistando l’attenzione pubblica. 
Ad esempio, Lynx, un’associazione contro le pellicce nata nel 1985, riuscì ad 
ottenere un alto grado di visibilità e sostegno pubblici, non da ultimo con alcuni 
manifesti talvolta controversi (il primo con la didascalia «Ci vogliono fino a 40 
stupidi animali per fare un cappotto di pelliccia, ma solo uno per indossarlo» 
è tra quelli che più sono rimasti nella memoria collettiva), con rigorosi spot 
video e per mezzo di un efficace marketing di prodotti di moda (come la serie di 
T-shirt «Il ruggito di disapprovazione» del 1986). Nel gennaio 1989, Lynx apriva 
addirittura un negozio in Covent Garden.

I tardi anni Ottanta furono un periodo in cui questo genere di attività divenne 
importante per un certo numero di associazioni animaliste britanniche, attività 
simili a quelle della PETA (People for Ethical Treatment of Animals) negli Stati 
Uniti. Gruppi per il benessere animale cominciarono a fare un uso attivo dei 
media: la RSPCA lanciò un’efficace campagna mediatica per la registrazione 
dei cani (Figura 3) che riuscì a persuadere la maggioranza dell’opinione 
pubblica, se non dei politici. I liberatori incappucciati potevano ancora apparire 
nell’iconografia di «Arkangel», la rivista fondata (in carcere) da Ronnie Lee 
e Vivian Smith, ma essi erano ormai molto meno in evidenza sulle riviste 
animaliste che avevano acquisito una nuova consapevolezza dell’importanza 
delle immagini. Anche l’atteggiamento della stampa nazionale britannica 
stava intanto cambiando, o almeno così pareva. Alcune delle cause per i diritti 
animali vennero abbracciate con entusiasmo sia come parte di una più ampia 
coscienza ecologica alla moda, sia come sfogo della appena velata xenofobia 
di alcuni giornali popolari. Il voltafaccia era talvolta stupefacente. Il giornale 
che aveva strombazzato ai quattro venti le «21 cose che non sapevi sui fanatici 
animalisti» si autocompiaceva su una doppia pagina per «il sostegno da parte 
delle alte sfere dei Tory alla crociata animalista dello Star»!16 Nel 1984, azioni 
come quella delle barrette Mars adulterate o il tentativo della Hunt Retribution 
Squad (Squadra punitiva della caccia) di dissotterrare la bara del Duca di 
Beaufort, un cacciatore di volpi, azioni che avevano stuzzicato l’immaginazione 
affamata di sensazionalismo del pubblico britannico, sembravano ormai realtà 
molto lontane.

16 Cfr. «Star» del 5 febbraio 1986, p. 22 e «Daily Star» dell’8 febbraio 1990, pp. 4-5.
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animali utilizzati negli esperimenti sulla guerra batteriologica). Mercoledì 6 
giugno una bomba collegata a un dispositivo a tempo al mercurio posto accanto 
al serbatoio della sua jeep esplose nel momento in cui si stava recando al lavoro. 
La Baskerville riuscì a liberarsi, senza riportare ferite gravi, da uno dei finestrini 
rotti del suo veicolo in fiamme. Si sostenne che in precedenza aveva già ricevuto 
minacce di morte in seguito alla pubblicazione di un saggio su una rivista 
scientifica e che, dopo l’esplosione, un uomo che affermava di rappresentare 
un gruppo animalista aveva telefonato a un giornalista della BBC per annunciare 
che chiunque lavorasse nello stesso istituto doveva considerarsi, a partire 
da quel momento, come un possibile obbiettivo. La polizia impose il silenzio 
stampa fino al venerdì successivo e venne fatta circolare una dichiarazione in 
cui si affermava che nessun gruppo aveva ancora rivendicato l’azione. Il «Daily 
Mirror» mise questa storia in prima pagina, mentre altri quotidiani le diedero 
minor rilievo. 

Domenica 10 giugno. L’«Observer» riportò una sintesi di questa vicenda, 
neppure menzionata da altri quotidiani domenicali nazionali.

Lunedì 11 giugno. Una seconda storia guadagnò le prime pagine di tre 
quotidiani e fu ripresa da diversi altri. La domenica mattina precedente era 
esplosa una bomba sotto l’auto del Dottor Patrick Max Headley, psicologo della 
Bristol University che svolgeva ricerche sulle reazioni coscienti delle pecore. 
John Cupper, un bambino di tredici mesi che si trovava su una carrozzina 
spinta dal padre lungo il marciapiede accanto all’auto, fu ferito gravemente 
dall’esplosione: venne riferito che aveva subito ustioni, che un dito era stato 
quasi completamente amputato e che aveva riportato ferite sulla schiena 
dovute alle schegge. La polizia riferì che «non si poteva escludere un legame 
con l’attivismo animalista» e che stava investigando sui «possibili connessioni» 
con gli attentati precedenti. Nei resoconti sull’incidente c’erano molti riferimenti 
all’ALF: diversi giornali compararono le tattiche dell’ALF con quelle dell’IRA e 
più di uno suggerì che ci potessero essere legami tra i due gruppi. Alla storia 
vennero dedicati cinque editoriali e una vignetta di Dave Gaskill (Figura 4) che 
prenderò in esame tra breve. 

Martedì 12 giugno. La seconda esplosione attirò l’attenzione di tutti i giornali. 
La novità, di cui gran parte dei quotidiani diedero conto in prima pagina, era la 
rivelazione che il giorno precedente all’esplosione un vicino di casa di Headley 
aveva segnalato alla polizia, che non era intervenuta, la presenza di un pacco 
sospetto sotto la parte posteriore della sua auto. Ora la polizia ammetteva 
che, se fosse intervenuta, l’esplosione avrebbe potuto essere evitata. Vennero 
pubblicati ampi resoconti delle condizioni di John Cupper in ospedale, condizioni 

Le esplosioni del giugno 1990: identità e rappresentazione

Nel libro Animal Revolution (1989), Richard Ryder scrisse che l’ALF «continua 
a godere in Gran Bretagna di simpatie diffuse»17. Pur non fornendo prove di ciò, 
l’affermazione colpisce perché è in conflitto aperto con l’impressione trasmessa 
dai media – e bisogna ricordare che l’attività dell’ALF è nota alla maggior parte 
del pubblico solo grazie a questi. I media erano diventati sufficientemente 
accorti da indurre il pubblico a riflettere sulla bontà di salvare elefanti e balene, 
di comprare prodotti cruelty-free e persino di liberare i delfini in cattività18, ma 
l‘ALF era tutta un’altra storia.

Ciò divenne ancora più evidente quando furono pubblicati i reportage sulle 
due esplosioni del giugno 1990 attribuite all’ALF, in una delle quali venne 
gravemente ferito un bambino piccolo. Questa è stata quasi certamente la prima 
occasione in cui qualcuno è stato gravemente ferito in Gran Bretagna a causa 
di un’azione compiuta (almeno apparentemente) a favore dei diritti animali19. 
Essa comprensibilmente provocò una reazione fortemente ostile. Ripercorrendo 
i reportage su questa controversa vicenda, ho scelto di concentrarmi solo sulla 
stampa nazionale invece che sui mezzi radiotelevisivi per la semplice ragione 
che i giornali sono più facilmente accessibili ai ricercatori che potrebbero 
interpretare gli stessi materiali in altro modo. Il mio scopo non è quello di 
commentare gli attentati in sé ma, lasciando da parte la loro “moralità” o 
immoralità, di concentrarmi su ciò che da essi è stato ricavato. Quanto venne 
riportato negli articoli dice molto sul modo in cui siamo spinti a pensare gli 
animali e sugli ostacoli che si devono affrontare per tentare di cambiare 
tali modelli di pensiero. Non è facile separare descrizione e interpretazione; 
cercherò comunque di offrire un resoconto degli articoli su questi avvenimenti il 
più chiaro e incontestabile possibile, prima di considerarli criticamente.

Sabato 9 giugno. Diversi quotidiani riportarono la storia di Margaret 
Baskerville, una veterinaria della Porton Down Chemical Defence Establishment 
nel Salisbury Plain, il cui compito era quello di sovrintendere al benessere degli 
animali utilizzati in test di laboratorio. (Sulla stampa animalista si sosteneva 
invece che il suo lavoro fosse quello di consulente sulle malattie contratte dagli 

17 R. Ryder, Animal Revolution, cit., p. 275.
18 L’organizzazione Zoo Check aveva lavorato insieme a «Mail on Sunday» per la raccolta di fondi 
per la liberazione dei delfini dai delfinari britannici. Si parlò di questo e delle incessanti campagne 
per mettere al bando gli spettacoli con delfini nella puntata «Must the show go on?» della serie 
«Nature», trasmessa sul secondo canale della BBC il 21 ottobre 1991. Cfr. anche «Zoo Check», in 
«Arkangel», n. 5, 1991, p. 10.
19 Cfr. R. Ryder, Animal Revolution, cit., in particolare il capitolo «”Violence inflicted” and 
“Violence suffered”», pp. 280-287.
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chi) tale consenso escludeva.
L’identità dei responsabili delle esplosioni ovviamente suscitava curiosità.  

L’incertezza era accresciuta dalla pubblicazione di affermazioni contraddittorie.  
Nel reportage dell’incidente di Porton Down, l’«Express» fece seguire 
l’affermazione «si pensa che ne sia responsabile l’ALF» alla dichiarazione della 
polizia secondo cui «nessun gruppo aveva ancora rivendicato la responsabilità 
dell’attentato». Lunedì il resoconto del secondo incidente da parte del «Guardian», 
incidente in cui fu ferito John Cupper, faceva notare che «nessun gruppo l’ha 
rivendicato» e citava un portavoce della polizia che affermava cautamente: 
«Non può essere esclusa una connessione con l’attivismo animalista». Questo 
non impedì all’«Express» di parlare del bambino «ferito dalle schegge di una 
bomba dell’ALF». Nessun altro giornale si spinse a tanto, ma era ampiamente 
dato per scontato che un qualche attivista animalista ne fosse responsabile. La 
domanda divenne allora, come recitava il titolo del «Sun»: «Chi sono questi folli 
attivisti animalisti?»20.

Tutti i giornali, nel corso della settimana, si posero sostanzialmente la stessa 
domanda. Le risposte sembravano riflettere un miscuglio, in parti uguali, di 
inquietudine di non riuscire a inchiodare gli attivisti animalisti a un semplice 
stereotipo e di descrizioni degli stessi appiattite su gruppi sociali che i singoli 
giornali disapprovavano. Il «Sun» si consolò col pensiero che gli animalisti 
comprendevano un’ampia gamma di persone che andava «dai teppisti alle 
vecchiette innamorate dei loro gatti», mentre il comun denominatore della 
maggior parte di questi “fanatici” sembrava il fatto che «fossero laureati e 
disoccupati»; in altre parole si trattava di «intellettuali sfaccendati». Il «Guardian» 
suggerì che «tra gli attivisti ci fossero uomini di chiesa, membri del National 
Front e anarchici». Un editoriale dell’«Express» li etichettava come «nichilisti 
disadattati» ed «emarginati violenti», molti dei quali avevano preso parte alle 
manifestazioni contro la tax-poll che avevano sconvolto in maggio il West End 
di Londra. «The Times» parlò con disprezzo di «giovani sviati dalla loro giusta 
indignazione da insegnanti di tendenze ecologiste»21.

Parte del problema stava nel fatto che queste persone erano, si potrebbe dire, 
lupi travestiti da pecore. «Today» parlò di «Tattiche terroristiche al gin and tonic» 

20 «Un veterinario sfugge all’esplosione di una bomba messa sulla sua jeep da attivisti del 
movimento di liberazione animale», in «Daily Express», 9 giugno 1990, p. 13; «Bambino ferito 
dall’esplosione di una bomba a Bristol», in «Guardian», 11 giugno, p. 1; «Timori per il bambino 
ferito dalla bomba dell’ALF», in «Daily Express», 11 giugno, p. 1; « Chi sono questi folli attivisti 
animalisti?», in «Sun», 11 giugno, pp. 8-9.
21 «Chi sono i pazzi attivisti animalisti?», in «Sun», 11 giugno, pp. 8-9; «Crociati animalisti 
disposti all’assassinio», in «Guardian», 11 giugno, p. 3; «Animali che si dedicano al terrore», in 
«Daily Express», 11 giugno, p. 8; «Fascismo verde», in «The Times», 12 giugno, p. 17.

che apparivano stabili, del fatto che la polizia si era scusata con la famiglia e, 
infine, che la Research Defence Society, organizzazione pro-vivisezione, aveva 
offerto una ricompensa di 10.000 sterline a chi avesse fornito informazioni 
utili a far arrestare i colpevoli. Lo stesso «Daily Mirror» offrì una ricompensa di 
5.000 sterline. La polizia fece sapere che stava considerando con particolare 
attenzione una chiamata in cui si affermava che l’attentato era da attribuirsi 
all’ALF. Diversi quotidiani riportarono le affermazioni di Headley a proposito del 
fatto che “ironicamente” la sua ricerca riguardava farmaci che probabilmente 
erano utilizzati in quel momento proprio per curare John Cupper. Vennero 
pubblicati altri quattro editoriali riguardo la vicenda e un certo numero di articoli 
di contorno sulla sperimentazione animale, le tecniche di fabbricazione delle 
bombe e l’unità ARNI di Scotland Yard. Il movimento animalista si trovò al 
centro della discussione e alcuni suoi esponenti commentarono l’attentato. 

Mercoledì 13 giugno. Un quotidiano popolare cercò di mantenere viva 
l’attenzione ricamando in prima pagina intorno ad una precedente vicenda («Un 
gruppo di animalisti picchia ricercatori sul cancro»), ma l’unica vera novità era 
che veniva riportato che l’ALF aveva rivendicato entrambe le esplosioni e che il 
giorno prima otto delle principali organizzazioni per i diritti e il benessere animale 
avevano congiuntamente condannato gli attentati.

Domenica 17 giugno. Non essendo riusciti a dar conto della vicenda la 
settimana precedente, diversi quotidiani domenicali cercarono di spremere 
da questo caso le ultime gocce sensazionalistiche. Un interesse particolare 
venne prestato a chiunque intendesse esprimere un qualsiasi sostegno agli 
attentatori. C’erano anche altri articoli sulla sperimentazione animale, sull’ALF e 
sull’insieme del movimento animalista.

Tempo dopo. La storia venne abbastanza presto dimenticata dalla stampa 
anche se la ricerca degli attentatori proseguì. Alla fine dell’anno, sul n. 4 di 
«Arkangel», Ronnie Lee, che dall’inizio aveva affermato che quelle azioni non 
erano opera dell’ALF, scrisse che «persino la polizia sembra ora credere che 
l’ALF non sia responsabile» delle esplosioni.

Ci sono due aspetti fondamentali che vorrei analizzare più dettagliatamente. 
Eentrambi hanno a che fare con le identità e le rappresentazioni (sia visuali che 
non) ed entrambi appaiono evidenti in tutto il ventaglio politico rappresentato 
dalle varie testate. Il primo riguarda la sorprendente difficoltà dei giornali 
di trovare uno stereotipo soddisfacente per rappresentare i colpevoli e 
l’inquietudine che ciò produsse in loro; il secondo riguarda il modo in cui essi 
lavorarono per creare consenso senza essere consapevoli di ciò che (invece di 
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di assassinare Salman Rushdie». Su questo argomento i giornali controllavano 
meglio i significati e per presidiare i confini della decenza e del buon senso era 
evidente che le parole contavano più delle immagini. Il «Sun», ad esempio, si 
sentiva così sicuro da poter utilizzare una foto in cui erano mostrati due beagle 
con i corpi bloccati all’interno di una gabbia e con una maschera sul muso 
che emetteva fumo, sicuro cioè che la didascalia avrebbe ottenuto il consenso 
dell’opinione pubblica, cancellando efficacemente l’impatto dell’orribile 
immagine. La didascalia recitava: «I test sul fumo con i beagle fanno infuriare 
i teppisti!»24.

Da una parte, dunque, fanatici e teppisti, dall’altra tutti gli altri. Il “tutti” 
comprendeva l’intera gamma di persone rispettose della legge, dal vivisettore 
ai suoi oppositori. La maggior parte dei giornali riportava resoconti a proposito 
della necessità di continuare la sperimentazione sugli animali, ma gli editoriali 
facevano anche appello alle organizzazioni animaliste rispettose della legge 
affinché «si dissociassero» dagli attentatori e si pronunciassero apertamente 
contro di loro, cosa che queste puntualmente fecero. Un rappresentante della 
League Against Cruel Sports (LACS)25 sostenne che «c’è un tale abisso tra noi 
e quelli che fanno certe cose che non riesco neppure a descriverlo». Parlando a 
nome della British Union for the Abolition of Vivisection (BUAV)26, Steve McIvor 
fece appello a coloro che si opponevano alla sperimentazione animale affinché 
«aiutassero la polizia a trovare e a rinchiudere in manicomio i pazzi responsabili». 
La stampa, tuttavia, aveva bisogno del sostegno anche di voci più estreme di 
queste. Un pezzo dell’«Express» suggerì che il cuore dell’estremismo animalista 
era formato da «un gruppo di disadattati» la cui «Bibbia» era il libro di John 
Bryant in cui venivano sostenute tesi bizzarre quali «più vicino a un mattatoio 
vivi, più è probabile che diventi violento», ma che persino Bryant era allibito per 
quelle bombe. Alla fine della settimana anche Roger Yates, l’attivista dell’ALF in 
carcere, si pronunciò apertamente contro gli attentati27.

Coloro che avevano messo le bombe, come affermò un editoriale di «The 
Times» «nel loro estremismo in realtà non rappresentavano nessuno». Tutti 
erano contrari e, con un tocco magistrale da parte della stampa, come prova 
conclusiva di un consenso generale, questo «tutti» includeva anche gli animali. 

24 «Daily Mirror», 11 giugno, pp. 1-2; «Sun», 11 giugno, p. 8.
25 Lega contro gli sport crudeli [N.d.T.].
26 Unione britannica per l’abolizione della vivisezione [N.d.T.].
27 I portavoce di LACS e BUAV vennero citati in un articolo intitolato «Le bombe accentuano 
le divisioni nella lobby animalista», in «Independent», 12 giugno, p. 2; i riferimenti a Bryant 
si trovano nell’articolo di Alun Ree, «La mano malvagia dell’IRA sta dietro gli attentati degli 
animalisti», in «Daily Express», 12 giugno, p. 8; Yates fece questa affermazione in una lettera 
inviata al «Guardian», 16 giugno, p. 22.

e citò il punto di vista virginale di Vivien Smith, educata in un convento. Il «People» 
intervistò una coppia benestante, che definì come «improbabili rivoluzionari di 
mezza età», che possedeva «due case lussuose, una Mercedes ciascuno e una 
pregevole collezione di antichità», ma che pensava che i vivisettori «dovessero 
morire come muoiono gli animali che torturano». La maggior parte dei giornali 
pubblicò ammonimenti simili a quello del «Sunday Correspondent»: «La polizia 
afferma che non esiste un profilo comune delle persone che prendono parte ad 
“azioni dirette” […] È pericoloso assimilarli tutti allo stereotipo degli anarchici». 
In breve, sembrava che dicessero: le cose sono del tutto fuori posto22.

Il titolo del «Telegraph», «Fanatici dietro il Fronte», seguiva la stessa linea 
indugiando, a beneficio dei lettori, sul fatto che la sua lista dei sospetti includeva 
– orrore degli orrori – «accademici frustrati». Questo articolo rivelava tuttavia, 
pur senza volerlo, che ciò che davvero mancava alla stampa, e di cui era alla 
disperata ricerca, era uno stereotipo visivo. Il liberatore mascherato non andava 
più bene perché il pericolo maggiore adesso era che «di questi tempi potresti 
non riconoscere un attivista per la liberazione animale». L’articolo faceva il 
possibile per rimediare a questa mancanza, aprendo con un primo piano di 
Ronnie Lee e con sorprendenti considerazioni basate sulla fisiognomica: 

Date un’occhiata all’immagine di Ronnie, “il generale Lee”, l’attivista dell’ALF 
incarcerato per 10 anni nel 1987 […] e vedrete un volto che potrebbe provenire dallo 
schedario dell’archivio centrale dei rivoluzionari: barbetta, occhiali di metallo rotondi, 
cappello stile Lenin in testa, Lee è stato condannato […]23.

Colpevole per l’aspetto, nessuna sorpresa quindi che fosse stato condannato. 
Il giornalista sembrava esser soddisfatto che almeno il significato di alcune 
immagini fosse ancora affidabile in un mondo di identità cangianti. 

Ovviamente non mancavano altri modi per ottenere certezze e consenso. La 
stampa garantì con risolutezza la correttezza della propria posizione assicurando 
che questa era quella di tutti. All’inizio si trattava semplicemente di un consenso 
terminologico: i giornali popolari, fin dal principio, utilizzarono come termine 
preferito “fanatici animalisti”. I lettori potevano aver avuto qualche simpatia 
per la causa degli animalisti o persino per quella dei liberatori di animali, ma 
i fanatici erano al di là di ogni possibile forma di empatia. Le loro motivazioni 
erano incomprensibili: «Come hanno potuto?». Essi potevano essere paragonati 
(e infatti lo furono) all’IRA o ai «fondamentalisti islamici che stanno cercando 

22 «Tattiche del terrore al gin and tonic», in «Today», 12 giugno, p. 2; «Noi sosteniamo i 
bombaroli», in «People», 17 giugno, p. 17; «I bombaroli devono essere trattati come terroristi», in 
«Sunday Correspondent», 17 giugno, p. 6.
23 Eric Bailey, «Fanatici dietro il Fronte», in «Daily Telegraph», 12 giugno, p. 21.
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loro i «veri animali», «le vere belve»29. Mentre i teneri animaletti (orsacchiotti, 
cani da pastore) erano stati incorporati nel dominio del consenso, il “vero” 
animale era proprio ciò che il consenso escludeva. Dov’era finito il famoso 
amore dei britannici per gli animali?

Si potrebbe certamente pensare che quanto riportato non sia affatto 
sorprendente in quanto parte integrante della retorica popolare che da tempo 
è stata fatta propria dalla stampa. C’è però una ragione rilevante per affermare 
che invece ciò ha importanza e costituisce un problema: la componente 

29 Cfr. «Independent», 12 giugno, p. 16; «Daily Express», 11 giugno, p. 8; «Daily Star», 12 giugno, 
p. 8 e «Daily Mirror», 11 giugno, p. 2.

Figura 4. Un commento appropriato sull’esplosione della bomba che aveva ferito un 
bambino al posto dello scienziato cui era indirizzata? Oppure un’abile manipolazione 
della nostra simpatia sentimentale per cagnoni soffici e pelosi al fine di persuaderci a 
condividere il suo punto di vista sul colpevole, ancor prima che un qualsiasi gruppo avesse 
rivendicato la responsabilità dell’attentato? [Sul muro la rivendicazione dell’attentato è 
attribuita all’Animal Liberation Affront (l’affronto della liberazione animale): gioco di 
parole per chiamare in causa l’Animal Liberation Front e al contempo per stigmatizzarlo. 
In didascalia: «E chiamano noi animali»].

L’incorporazione simbolica degli animali nel consenso generale venne ottenuta 
grazie a mezzi diversi. L’affermazione degli attentatori di agire per conto degli 
animali veniva messa in discussione: le loro azioni «indicano chiaramente che 
essi odiano gli esseri umani più di quanto amino gli animali»; «ciò che li motiva 
non è l’amore per gli animali ma l’odio per gli esseri umani». Al contrario di loro 
(ma insieme alla maggioranza dei britannici), la loro vittima Margaret Baskerville 
si definì «un’amante degli animali». Lo stesso valeva per i poliziotti, come 
dimostrava il fatto che, quando erano andati a trovare John Cupper, il piccolo 
ferito, gli avevano regalato un orsacchiotto28. Infine, la vignetta di Dave Gaskill 
(Figura 4) suggeriva che gli stessi animali ripudiavano la vile azione intrapresa 
a nome loro e stavano invece dalla parte dell’opinione pubblica generale.  
(È significativo, anzi essenziale, che l’animale che in questa vignetta versa 
lacrime per il bambino ferito sia visivamente simile a Dulux, un cane da pastore 
già antropomorfizzato: un rottweiler o una qualche altra razza di «cani diabolici» 
qui non avrebbe funzionato).

Più importante di tutto era, tuttavia, il fatto che per l’intera settimana i giornali 
avevano continuato a diffondere senza interruzione tutto l’armamentario di storie 
di teneri animali assieme ad un’offensiva retorica animale. La normalità era 
stata riaffermata e l’animale era stato riportato nel suo ruolo familiare, seppur 
contraddittorio, per la costruzione della normalità stessa. Solo il «Sunday Sport» 
si arrischiò a suggerire l’incongruità di tutto questo e a sottolineare come un 
discorso potesse cozzare contro l’altro, scegliendo di mettere il reportage «La 
condanna a morte da parte degli psicotici fanatici animalisti» accanto a un piatto 
tipico del suo abituale menù: «Folli belve assatanate di sesso aggrediscono 
ferocemente una bionda».

Una dopo l’altra tutte le pedine di una parte della scacchiera erano state 
mosse: la parte fatta di buon senso, ragione e ragionevolezza, in altri termini di 
tutto ciò che si conforma alla normalità quotidiana, il noto, l’approvato, il sicuro. 
Dall’altra parte gli attentatori e quell’inconcepibile rimasuglio di sostenitori che 
erano stati in grado di raccogliere erano lasciati soli. Abbandonati e ripudiati 
dalla totalità della popolazione, essi erano ora (per usare i termini di un 
editoriale dell’«Independent») «al di là dei limiti della moralità e della razionalità. 
Sono passati dalla parte della follia malvagia». E come venivano caratterizzati 
questi esuli malvagi? Altri editorialisti non nutrivano dubbi in proposito: erano 
caratterizzati come animali; erano «animali dediti al terrore». Ancor più, nella 
loro follia malvagia, essi rappresentavano la vera essenza dell’animalità: erano 

28 Cfr. «Daily Telegraph», 12 giugno, p. 20; «Daily Express», 11 giugno, p. 8; «Daily Mail», 12 
giugno, p. 2 e «Daily Mirror», 12 giugno, p. 5.
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Figura 5. Volantino di un gruppo di sostenitori dell’Animal Liberation Front, ancora in 
uso negli anni Novanta. Questa immagine è dell’inizio degli anni Ottanta e fu utilizzata 
in prima pagina dal «Daily Star» per accompagnare il reportage, intitolato «Salvati!», di 
un’irruzione in un laboratorio. [In alto: «Questo giovane uomo ha contribuito a salvare 
beagle da un laboratorio di torture…»; in basso: «…è stato premiato con il carcere»].

principale del movimento animalista rispettoso della legge aveva accettato 
l’invito a unirsi al consenso generale e a sostenerlo. Il «Daily Mirror» scriveva 
con soddisfazione che Mark Gold, attivista del gruppo protezionista Animal Aid, 
aveva affermato: «Il modo in cui il Mirror ha combattuto per i diritti animali 
è quello giusto per cambiare la pubblica opinione, non certo lanciare bombe 
contro degli innocenti». In «Today», Steve McIvor della BUAV sostenne: «Devo 
ricordare l’enorme successo che la mia organizzazione, sostenuta da giornali 
come «Today», ha conseguito in tempi recenti»30. Entrambe queste affermazioni 
comparvero il martedì, cioè il giorno successivo alla bomba di Bristol. I lettori, 
però, che cosa pensavano che questi giornali sostenessero? Gli editoriali del 
giorno precedente davano risposta a questa domanda: 

Come milioni di nostri lettori, il «Daily Mirror» si oppone a ogni forma di crudeltà verso 
gli animali. Condanniamo i test non necessari sugli animali, inclusi quelli per i cosmetici. 
Ma dobbiamo accettare la necessità di quegli esperimenti che contribuiscono a 
sconfiggere il cancro e altre malattie. 

Il «Today» è assolutamente contrario a tutti i test non necessari sugli animali e aborre 
le crudeltà perpetrate in laboratori e allevamenti. Ma aborriamo ancor più che vengano 
utilizzate tattiche terroristiche nell’ambito della nostra democrazia.

Non ci vuole molta perspicacia per capire che queste affermazioni un po’ 
fredde – non ci dispiace condannare la crudeltà non necessaria, ma siamo 
noi a definire ciò che “non è necessario” – non sono facilmente conciliabili, 
ad esempio, con l’impegno della BUAV per l’abolizione della vivisezione. I 
rappresentanti dei gruppi animalisti non sembravano solo appoggiare questi 
editoriali reticenti, ma anche la loro retorica offensiva. Perché era proprio il 
«Daily Mirror» che in un editoriale etichettava gli attentatori come «le VERE 
belve» ed era «Today» che aveva pubblicato lo stesso giorno la vignetta di Gaskill 
intitolata «E chiamano noi animali». Era come se, cosa preoccupante, il volto 
legale del movimento animalista fosse assolutamente disposto ad accettare 
che il concetto di “animale” continuasse a venire utilizzato come incarnazione 
retorica del male.

Una cosa dev’essere chiara: non cerco di usare il senno di poi per criticare 
la dissociazione dei gruppi animalisti dagli attentatori. Avevano ragione a farlo 
e difficilmente avrebbero potuto agire altrimenti. Retrospettivamente è però 
evidente che entrare a far parte del consenso comune aveva un prezzo. Sul 
«Mirror», Mark Gold aveva parlato di tale consenso come «il modo per cambiare 

30 «Prendete i bombaroli» in «Daily Mirror», 12 giugno, p. 5 e Steve McIvor, «Combatterò per gli 
animali, ma non mi unirò mai a questi barbari», in «Today», 12 giugno, p. 6.
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l’opinione pubblica» sui diritti animali, ma non ci sono prove, almeno dai 
media, che questo sia realmente accaduto. Semmai oggi la causa animalista è 
presentata meno simpateticamente o quantomeno più cinicamente. Nei primi 
anni Ottanta, nei resoconti di incursioni illegali in laboratori, i giornali popolari 
usavano titoli solidali come «Salvati!»31 e l’immagine che accompagnava questi 
titoli era quella che ancor oggi viene usata nella pubblicità dell’ALF (Figura 
5). Dieci anni dopo sembra invece che spesso gli stessi giornali denuncino le 
crudeltà contro gli animali solo se commesse all’estero come risultato della 
loro xenofobia e in patria, dove la causa del benessere animale (che comunque 
hanno sempre sostenuto) è relativamente accettata, esclusivamente per un 
tocco di calore. Nelle rare occasioni in cui si spingono oltre e si avventurano 
nel territorio dell’animalismo, lo fanno sempre a modo loro. I reportage del 
giugno 1990 non lasciano dubbi in proposito, dimostrando un pieno controllo 
sul significato simbolico degli animali. Alcune delle maggiori organizzazioni per 
i diritti animali sembravano essersi spostate su una posizione intermedia al fine 
di ottenere una più ampia copertura mediatica, ma in questo non vedevano 
che si rifacevano proprio alla rappresentazione dell’animale offerta dai media 
stessi. E poiché non avevano ottenuto il controllo di nessuno di questi significati 
simbolici, non erano nella posizione di poter modificare il modo in cui gli animali 
figuravano nei discorsi di massa, nello “spazio della rappresentazione”. Credo 
che questo sia un problema notevole che il movimento animalista deve ancora 
affrontare. Non vedo come il movimento potrà determinare cambiamenti 
significativi nell’atteggiamento di massa nei confronti degli animali, finché non 
riconoscerà e prenderà in maggior considerazione le funzioni rappresentative e 
simboliche dell’animale nella cultura intesa in senso lato.

Traduzione dall’inglese di Filippo Trasatti.
(La seconda parte di questo articolo apparirà sul prossimo numero della rivista).

31 Cfr. Steve McIvor, «The Media Experience», in «Liberator», luglio–agosto 1988, pp. 23-24. 


