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così come scrive Deléage con un tono che sembra al contempo escatologico e 
positivistico? Eppure poche righe prima aveva trovato il coraggio di sostenere 
che

con l’industrializzazione massiccia è stata superata una soglia nei rapporti fra gli 
uomini e la loro biosfera. L’inquinamento e la degradazione dell’ambiente divengono 
un vero e proprio fatto di civiltà e assumono nel XX secolo, particolarmente dopo 
la Seconda guerra mondiale, dimensioni planetarie. La costituzione recente di uno 
spazio produttivo mondiale è alla radice dell’unificazione ecologica del mondo68.

Le tesi che abbiamo seguito nel corso di queste pagine appaiono invece 
andare in una direzione esattamente opposta: la globalizzazione è l’era dell’eco-
logia, cioè l’era del paradigma governamentale del vivente; e così l’economia, 
a ben vedere, è sempre già appartenuta al medesimo orizzonte epistemico 
dell’ecologia. Bisogna prendere sul serio il fatto che «negli anni trenta H. G. 
Wells e J. Huxley consideravano l’ecologia come l’estensione dell’economia 
all’insieme del mondo vivente»69. Deléage interpreta bene un sentimento diffuso 
nell’ecologismo quando, negando tale coappartenenza originaria, si lamenta del 
fatto che l’ecologia sia sottomessa agli interessi dell’economia, auspicando un 
rovesciamento di posizioni che dia luogo a un’«economia politica della natura»70, 
a uno “sviluppo sostenibile” e alla green economy.

Dobbiamo, allora, rifiutare l’ecologia e l’intero pensiero scientifico 
denunciandoli come mero dominio? E la tecnica in quanto pensiero strumentale? 
Forse, una strategia più efficace potrebbe essere quella di muoversi 
con maggiore circospezione all’interno dei saperi piuttosto che rifiutarli o 
assumerli con toni altrettanto fideistici. Si tratterebbe, allora, di rintracciare 
le loro provenienze, riconoscere i loro effetti assoggettanti e la loro irriducibile 
molteplicità per operare dei cortocircuiti e utilizzare, per così dire, la scienza 
contro se stessa.

68	 Ibidem.
69	 Ibidem, p. 304.
70	 Cfr. J-P. Deléage, «En quoi consiste l’écologie politique?» in «Écologie & Politique», n. 40, 
giugno 2010, in cui riprende temi dell’“ecologia profonda”.

Steve Baker
Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti 
animali

Questo testo è la seconda parte del sesto capitolo del libro di 
Steve Baker, Picturing The Beast. Nella prima parte, pubblicata 
sul numero 8 di «Liberazioni», l’autore ha introdotto la tematica 
della rappresentazione degli animali, cercando in particolare di 
mostrare come le immagini degli animali possano assumere, 
attraverso i media e nei diversi contesti, significati del tutto 
differenti. L’uso strategico di tali immagini dovrebbe allora te-
ner conto di questa plurivocità, utilizzandola in modo accorto e 
consapevole. Nella prima parte, Baker ha anche analizzato la 
rappresentazione dell’attivismo animalista sui media britannici, 
mostrando come si sia costruita iconicamente la figura del ter-
rorista animalista.

 Rifiutare il diniego dell’animale

Il problema non è solo quello di modificare il modo in cui gli animali vengono 
rappresentati nelle immagini o nei discorsi della nostra cultura, ma anche quello 
di considerare le modalità solitamente scoraggiate o escluse di pensarli al fine 
di scoprire quali interessi siano sottesi all’attuale chiusura dell’orizzonte della 
loro rappresentazione. Un primo esempio è quello del diniego dell’animale. 
Altrove1 ho mostrato, rileggendo l’opera di Bettelheim sulle fiabe e quelle 
di Dorfman e Mattelart sui fumetti di Walt Disney, che esiste una tendenza 
consolidata a negare gli animali, tendenza che suggerisce che queste storie sono 
correttamente intese solo quando vengono lette come se non riguardassero gli 
animali, ma qualcosa di completamente diverso.

In questa terza parte intendo delineare un’altra circostanza in cui è riscontrabile 
un diniego degli animali. Questa strategia è solitamente utilizzata per screditare 
l’attivismo animalista, che, come abbiamo visto, faceva capolino negli editoriali 
del giugno 1990 citati in precedenza: gli attentatori non potevano aver agito in 
nome degli animali poiché le loro azioni «indicano chiaramente che essi odiano 
gli esseri umani più di quanto amino gli animali».

Qualcosa di analogo viene suggerito anche da David Henshaw in Animal 
Warfare, in cui viene proposta una ricostruzione assai poco simpatetica del 
movimento animalista contemporaneo e vengono avanzate accuse, prive 

1	 Baker fa qui riferimento al quarto capitolo di Picturing the Beast dedicato alle narrazioni sugli 
animali e intitolato «A proposito di Topolino e oltre: narrazione, piacere e animali parlanti» [N.d.T.].
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complici delle peggiori forme di maltrattamento, disprezzo e trattamento crudele 
degli animali nella nostra società, quanto invece delle strategie di evitamento 
degli animali stessi.

La ragione di tale evitamento, secondo l’autore del saggio, deriva dalla 
necessità ossessiva di procurarsi un’identità forte, chiaramente definita e che 
trovi espressione, sia pubblica che privata, in un regime di purezza corporea. 
I diritti animali e l’animalismo funzionano dunque metonimicamente come 
manifestazione estrema del bisogno sociale di possedere un’identità facilmente 
comprensibile. Gli animalisti «prendono le distanze da ogni relazione con gli 
animali e in questo modo conoscono se stessi e si identificano meglio». Essi 
si oppongono alla crudeltà verso gli animali principalmente «perché essa è 
un contatto illecito che corrompe l’umanità; un’aggressione che fa violenza al 
nostro essere umani»: 

Si può ridurre l’animalismo ad una forma di evitamento rituale del contatto con 
gli animali che permette alla società umana di distinguersene nettamente. […] 
L’animalismo [è] forse uno dei modi in cui la società trincera la propria centralità 
tassonomica distinguendosi dall’animale (trattando gli animali come cose da evitare 
affinché l’umanità rimanga pura). 

Contro tutte le apparenze, la causa animalista si rivela (almeno così 
crede Tester) un’orribile frode auto-ingannatoria, una forma estrema di 
antropocentrismo4.

E questo non è tutto. Egli sostiene che ciò che gli animalisti fanno evitando 
gli animali altro non è che il tentativo di espungere o di espellere la propria 
animalità che considerano come una forma di contaminazione che si aggira 
furtiva all’interno della loro identità: «Diritti animali e gentilezza verso gli 
animali sono un prodotto […] dell’imbarazzo umano nei confronti della propria 
animalità». Tester collega questo imbarazzo e questa paura per l’animalità a 
un’avversione e a un’antipatia per gli animali e non ha dubbi che alcune persone 
possano amare gli animali, ma sostiene che questo non vale per gli animalisti:

Esiste un’immensa differenza tra amore per gli animali e animalismo. Come una volta 
ebbe ad affermare, a proposito di sé e dei propri compagni animalisti, una figura di 
primo piano dell’antivivisezionismo: «Nutriamo una profonda antipatia per l’espressione 
“amante degli animali” […]. [Questo] è un termine sprezzante come “amante dei 
negri” […]». L’amore per gli animali e finanche la simpatia nei loro confronti vengono 
rinnegati come forme di inclinazione sentimentale. È in realtà perfettamente possibile 
non provare simpatia per gli animali e tuttavia credere che ad essi vadano accordati 
diritti inalienabili. Ripeto: i diritti animali non riguardano gli animali.

4	 K. Tester, Animal and Society, cit., rispettivamente pp. 178, 188, 44-45 e 49.

di fondamento, tese a dimostrare che esponenti di spicco delle principali 
organizzazioni animaliste non amano affatto gli animali2. Che ciò sia vero o meno 
poco importa; quello che conta è il ruolo che questi aspetti giocano nel saggio di 
Henshaw: scioccare i britannici amanti degli animali per far sì che si domandino 
come sia possibile che qualcuno parli e agisca in loro nome pur senza amarli.

Questa, ovviamente, è una mossa astuta, perché tale supporto-senza-amore 
amplifica lo scetticismo anche in altri campi; avanzeremmo, infatti, non poche 
riserve verso chi affermasse: «Mi oppongo strenuamente al razzismo, anche 
se personalmente non amo gli stranieri», oppure «Non sopporto le donne, 
ma capisco che il sessismo è sbagliato». Proprio in quanto garantisce una 
reazione negativa da parte dell’opinione pubblica, l’attribuzione agli attivisti 
animalisti di un’avversione per gli animali rappresenta il mezzo più efficace 
non solo per privarli della simpatia sociale, ma anche per negare che ciò che 
realmente motiva le loro azioni sia la difesa degli interessi degli animali. In tal 
modo si sollecita immediatamente l’immaginazione: quali sono davvero le loro 
motivazioni nascoste?

Nel giornalismo tutto ciò è utile a fini propagandistici; rimane tuttavia più 
sorprendente ritrovare considerazioni simili in uno studio accademico come 
Animals and Society di Keith Tester, in cui l’autore afferma enfaticamente che 
«i diritti animali non riguardano gli animali». A mio parere, questa affermazione 
è completamente infondata, ma è comunque istruttivo considerare il modo 
in cui viene avanzata dall’autore e, ancor più importante, domandarsi che 
effetto eserciti sulla rappresentazione culturale degli animali. Come ho già 
detto3, la caratterizzazione che questo saggio ci offre dello sviluppo storico di 
ciò che oggi chiamiamo “diritti animali” è molto spesso sottile, persuasiva e 
ben documentata, soprattutto quando l’autore descrive i molteplici filoni della 
riflessione ottocentesca sugli animali. Di segno completamente opposto è invece 
la descrizione del movimento animalista attuale (che viene fatto cominciare 
intorno al 1975, con la pubblicazione di Animal Liberation di Peter Singer), per lo 
più presentato come un insieme monolitico; il che consente all’autore di trarre 
delle generalizzazioni molto discutibili.

Secondo Tester, i sostenitori della causa animalista evitano per definizione di 
compiere determinate azioni, ad esempio mangiare carne, e disapprovano con 
forza la caccia, la vivisezione e altre pratiche crudeli verso gli animali. Il problema 
sta, però, nel fatto che interpreta questi comportamenti come «strategie di 
evitamento». Tester pensa che questi non siano tanto modi per non rendersi 

2	 David Henshaw, Animal Warfare: The Story of Animal Liberation, Fontana, Londra 1989.
3	 Baker si riferisce qui al primo capitolo di Picturing the Beast intitolato «Dal massacro dei gatti 
alle mucche felici: storia e mentalité» [N.d.T.].
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Gran parte della discussione di Tester sul movimento animalista si basa su 
tale presunto evitamento del contatto fisico con gli animali, ma in realtà la sua 
è un’interpretazione che si fonda su una serie di osservazioni molto limitate. Un 
solo esempio al proposito sarà sufficiente: la sgradevole citazione a proposito 
dell’amore per gli animali è tratta da un servizio di «New Society» sui diritti 
animali, in cui nella frase immediatamente seguente, si poteva leggere che «la 
maggior parte degli attivisti radicali ammette di prendersi cura degli animali»5. 
Prendersi cura degli animali, anche quando provengono da rifugi invece che da 
allevamenti o da lussuosi negozi che vendono cuccioli, è qualcosa di difficile da 
spiegarsi se non si è disposti a toccarli e qualcosa del tutto inutile se vengono 
percepiti negativamente.

L’aspetto affascinante delle discutibili analisi di Tester è il modo in cui si 
conformano a certi modi radicati di pensare gli animali, modi che non hanno 
alcuna corrispondenza diretta né con l’orientamento politico, né con la serietà 
di coloro che li manifestano. Perciò la distinzione tra amore per gli animali e 
diritti animali si adegua perfettamente agli editoriali dei periodici popolari, nei 
quali verrà tradotta nei termini di una contrapposizione tra un pubblico nazionale 
amante degli animali e un gruppo di pazzi che non rappresenta nessuno e a 
cui non importa nulla degli animali che sostengono di rappresentare. Il punto 
in comune è l’insistenza che ai gruppi fuorilegge o emarginati – per il «Daily 
Express» un «branco di disadattati», per Tester «individui marginali» – non deve 
essere permesso di controllare i significati di ciò che dicono e di ciò che fanno. 
L’animale è loro negato: il significato dell’animale sta nel consenso comune, 
nel buonsenso, o in qualunque forma di interpretazione privilegiata all’interno di 
determinati discorsi.

La psicoanalisi è un esempio calzante al riguardo. Nel 1917, Jellife e Brink 
pubblicarono un saggio ben argomentato intitolato «Il ruolo degli animali 
nell’inconscio e alcune osservazioni sul simbolismo teriomorfico in Ovidio». Ciò 
che è interessante in questo saggio è la relazione strutturale che implicitamente 
suggerisce esistere tra tre gruppi: gli animali, gli umani che esprimono un 
particolare interesse per loro e gli altri (tra cui gli psicoanalisti) per i quali si dà 
per scontata la neutralità, la normalità o l’adeguatezza del loro punto di vista 
sulla questione. Nonostante l’epoca in cui è stato scritto e il tono rétro con cui 
descrive certi sentimenti, questo saggio nega e disloca l’animale in modi molto 
affini a quelli che abbiamo appena analizzato. In primo luogo Jellife e Brink 
classificano coloro che esprimono un particolare interesse per gli animali al di 
fuori della norma:

5	 Ibidem, pp. 60 e 177. Martyn Harris, «The Animal Rights Brigade», in «New Society», 31 
gennaio 1985, p. 170.

Accordare agli animali una considerazione e una riverenza, persino un affetto che 
i loro impulsi egoistici negano ai propri simili ricorda […] il tipico atteggiamento 
nevrotico, non dissimile da quello dei selvaggi […]. Spesso i nevrotici […] vedono 
il mondo umano con sospetto e odio […] e concentrano il loro affetto e il loro 
interesse sugli animali in un modo che […] li rende del tutto ciechi o indifferenti al 
miglioramento del benessere umano, realizzabile ad esempio tramite la vivisezione, 
portandoli così a rifiutare con indignazione la necessità della scienza di prendersi 
qualunque libertà sul mondo animale.

In breve, queste persone sono squilibrate, non civilizzate, infantilmente 
egoiste e prive del comune buonsenso che assegna agli umani un valore 
maggiore rispetto a quello degli altri animali. Il motivo per cui sono così fuori 
norma rispetto ai valori sociali condivisi, proseguono gli autori del saggio, va 
ricercato nel loro «erotismo insoddisfatto»:

Al contempo queste tendenze si dissimulano con successo sottoforma di simpatia, 
gentilezza e tenerezza, virtù a cui i nevrotici aspirano ardentemente per controbilanciare 
le proprie tendenze egoistiche più crudeli; in tal modo il carattere erotico del transfert 
sugli animali viene occultato efficacemente.

In altre parole, persone di questo genere non comprendono realmente cosa 
motivi il loro interesse per gli animali, aspetto questo che gli autori descrivono 
come «espressione inconscia» di una sessualità repressa e, più precisamente, 
come sostengono facendo ricorso ad esempi tratti dalle Metamorfosi di Ovidio, 
«di sentimenti incestuosi fortemente repressi verso i genitori». Ancora più 
interessante è considerare quale sia per gli autori il modo giusto ed equilibrato 
di concepire il ruolo degli animali:

Essi devono essere, grazie a un utilizzo razionale ed efficace, gli strumenti del progresso 
umano. Facendone uso la scienza non dimentica certo il servizio sia psicologico che 
scientifico che in passato il regno animale ha prestato all’uomo […]. Ogni progresso 
nel controllo scientifico del regno animale, ogni incremento nell’efficienza dovuto al 
loro utilizzo, significa libertà dai vincoli ancestrali e simboleggia il controllo crescente	
dell’uomo sulla propria natura animale6.

Ritornando ai sevizi giornalistici del giugno 1990, è ora possibile capire che 
(come nei saggi di Tester e di Jelliffe e Brink) la distinzione cruciale non è quella 
tra estremisti fuorilegge e tutti gli altri. Il gruppo pericoloso comprende invece 
tutti quelli il cui particolare interesse per gli animali può essere rappresentato 
come deviazione dalla norma: tutti i significati e le intenzioni di costoro vanno 
squalificati. Essi non parlano “davvero” in nome degli animali; che ne siano 

6	 Smith Ely Jelliffe e Louise Brink, «The Role of Animals in the Unconscious, with some Remarks 
on Theriomorphic Symbolism as seen in Ovid», in «Psychoanalitical Review», vol. 4, n. 3, 1917, 
pp. 258-263 e 271.
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consci o meno il loro interesse per gli animali è segno di qualcos’altro (di 
qualunque altra cosa): a vostra scelta, sovversione politica, egocentrismo, 
sessualità repressa, follia, odio per l’umanità.

Il diniego culturale dell’animale viene consolidato tramite un attacco molto 
efficace condotto su due fronti: quello del senso comune (nella forma, ad 
esempio, del discorso giornalistico) e quello della teoria (psicoanalisi, sociologia 
e molto altro). Ogni tentativo di rifiutare o negare questo diniego sistematico 
dell’animale deve ovviamente essere considerato come espressione proprio di 
ciò che intende negare! Siamo in una situazione da comma 22: la possibilità di 
occuparsi realmente della questione animale è esclusa a priori.

Riconsideriamo allora il diniego in se stesso. Come è possibile che il rifiuto 
consenta che la simpatia verso gli animali rimanga tale (invece che essere il 
segno di qualcos’altro di più profondamente represso), psicologicamente o in 
altro modo, in quelli che rifiutano? Dopo tutto il rifiuto stesso ha un significato 
e l’accettazione compiacente della vivisezione (da parte di Jellife e Brink o 
della stampa attuale) ci fornisce un indizio di ciò che appunto significa. Ciò 
che la cultura trova impossibile accettare è che qualcuno possa considerare 
la violenza sugli animali come qualcosa di talmente inaccettabile da infrangere 
la legge per cercare di impedirla. Il che non vuol dire che chi parla dall’interno 
del senso comune sia disposto ad accettare ogni forma di violenza: costoro 
possono richiedere la cessazione di certe pratiche, ma per via legale. Il loro 
diniego dell’animale equivale, però, a una carenza di immaginazione, in quanto 
non considerano (e non riescono a credere che altri possano farlo) seriamente 
la questione. Questa non è una grande scoperta, solo un ulteriore esempio di 
ordinaria banalizzazione dell’animale.

Nella costruzione di un discorso o di forme di rappresentazione che rifiutino 
nettamente il diniego e la banalizzazione dell’animale la difficoltà risiede nel 
trovare il modo per contrastare l’enorme influenza della cultura dominante. 
Sarà adesso evidente che i ben noti pregiudizi della stampa popolare non 
rappresentano altro che la punta di un iceberg. L’idea secondo cui l’animale 
avrebbe meno valore dell’uomo è stata (ed è ancora) parte di molte delle 
concezioni che definiscono cosa significhi essere civilizzati, come purtroppo 
confermato da Elaine Scarry in The Body in Pain:

Si può tracciare una linea divisoria tra dolore umano e dolore animale, perché la 
sostituzione del sacrificio umano con quello animale (e l’implicita designazione del 
corpo umano come spazio privilegiato che non può essere utilizzato nel fondamentale 
processo di sostanziazione) è sempre stata riconosciuta come un evento centrale 
all’origine della civiltà7.

7	 Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford University 

L’idea che la civiltà si fondi sul disprezzo per gli animali – diniego della loro 
sofferenza e rifiuto di sanzionarla – non è sorprendente. La sfida è concepire 
modi di guardare gli animali (e anche di parlarne) che li portino con successo 
nella sfera di quella visibilità che a loro è ordinariamente negata.

Rappresentazione e cambiamento

Abbiamo presupposto in modo molto arrogante la superiorità 
dell’uomo; penso che proprio questo sia ciò che dobbiamo 
cambiare. (Jane Goodall)8

In quest’ultima parte affronterò più direttamente le strategie di cambiamento. 
Chiaramente gli stereotipi sono nemici del cambiamento: perciò se è di 
vitale importanza contestare le attuali concezioni stereotipate dell’animale, è 
altrettanto essenziale che non siano sostituite da nuovi stereotipi, da nuove 
forme di chiusura concettuale. Non esiste un modo ideale per rappresentare 
gli animali e le forme che in un certo periodo vengono preferite ad altre non 
dovrebbero mai venir confuse con la realtà. Quanto detto non è scevro da 
conseguenze sul tipo di visibilità a cui gli animali possono accedere. Il limite 
dell’idea di un’immagine “positiva”, come abbiamo detto, è che essa insiste su 
una particolare forma di visibilità che inevitabilmente non si discosterebbe dalla 
rigidità delle forme normative esistenti circa ciò che degli animali può o non 
può essere visibile. Una volta che la cultura ha stabilito i propri parametri, i suoi 
significati ideali diventano una sorta di guscio vuoto dell’immaginario di cui ci si 
appropria per gli scopi più diversi. Un modo più produttivo per procedere oltre 
potrebbe allora essere quello di sviluppare un gioco imprevedibile di visibile e 
invisibile, i cui significati sarebbero meno suscettibili di essere ricondotti nelle 
maglie della cultura dominante.

Le tre strategie che descriverò nei paragrafi successivi sono costruite intorno 
a questo “gioco” di guardare e non guardare, di ciò che è o non è permesso 
vedere, mettendo così in dubbio il significato di ciò che stiamo realmente 
vedendo. Queste strategie non prescrivono come l’animale debba essere 
visto; esse, seppur con modalità differenti, portano invece l’animale all’interno 
del campo della visibilità senza inchiodarlo a un’iconografia prestabilita, a 

Press, Oxford 1985, p. 148. L’apparente convinzione di Scarry che la sofferenza animale conti 
meno di quella umana non dovrebbe scoraggiare la lettura di questo saggio che, per altri aspetti, 
è molto interessante. 
8	 Frase pronunciata da Jane Goodal in occasione del programma televisivo «Jane Goodal on 
Chimp Beach», parte della serie «Nature Watch» trasmessa dalla Central Independent Television 
il 29 maggio 1990.
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una familiarità che lo farebbe scivolare di nuovo nell’invisibilità concettuale. 
Queste strategie non sono una mia invenzione; al contrario esistono da tempo 
e certamente meriterebbero una maggiore considerazione in quanto sono 
opportunità preziose per mettere in atto degli aggiustamenti significativi della 
«politica di rappresentazione dell’animale»9.

Rappresentare il non rappresentatoa.	

Il posto dovrebbe essere tranquillo, lontano dal via vai di 
veicoli e delle persone: non ci dovrebbero essere indizi che 
lì vi si svolgono esperimenti sugli animali. Se l’edificio può 
essere visto da fuori, le finestre dovrebbero avere vetri 
opachi (meglio evitare le tende avvolgibili). Il complesso 
dovrebbe avere un ingresso riservato che deve potersi 
chiudere in modo sicuro (i cartelli “ingresso vietato” non 
costituiscono un reale deterrente). Lo scopo è di creare una 
comunità chiusa in cui il pubblico non ha diritto di accesso. 
(Linee guida del Ministero degli Interni)10

Sono venuti, hanno visto, hanno “rubato” i “vostri” animali. 
(Scritta dell’ALF, 1991)

Una politica di rappresentazione dell’animale deve necessariamente occupar-
si di vedere ciò che non è permesso vedere e di renderlo visibile al pubblico. Non 
è sufficiente considerare i modi in cui gli animali vengono rappresentati, perché 
ciò significherebbe, letteralmente, trascurare tutte quelle aree in cui gli animali 
vengono deliberatamente tenuti al di fuori del visibile (Figura 1). In quella che ad 
oggi, almeno per quanto ne so, rappresenta l’unica discussione utile sulla foto-
grafia animalista, Tim Phillips ha osservato che la maggior parte delle immagini 
“rubate” da questo campo del non-rappresentato è di fatto ottenuta legalmente. 
L’ovvio vantaggio di tali prove fotografiche o filmiche del maltrattamento subito 
dagli animali, «sia nella caccia, che in laboratorio o negli allevamenti», è che di 
solito «sono più difficilmente confutabili dei resoconti scritti»11.

L’efficacia di tali immagini è stata chiaramente dimostrata dalle notizie 
apparse proprio nella settimana in cui stavo scrivendo questo saggio. Il direttore 
e il vicedirettore del circolo «Quorn Hunt» (circolo ben noto poiché frequentato 

9	 L’espressione è di Alex Pott, cfr. S. Baker, «Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per 
i diritti animali», in «Liberazioni», n. 8, primavera 2012, p. 22, n. 8 [N.d.T.]. 
10	 «Home Office Guidelines for the Siting of Vivisection Laboratories» (Linee guida del Ministero 
dell’Interno per l’ubicazione dei laboratori di vivisezione), documento citato nella newsletter di 
«Peace and Animal Welfare», giugno 1987, p. 4.
11	 Tim Phillips, «In focus: A look at Animal Rights Photography», in «Turning Point», n. 17, 1990, 
pp. 26-30.

Figura 1. Il potere dell’immagine: la condizione dell’animale raffigurata in questo 
fotogramma tratto da un video girato clandestinamente portò alla prima condanna negli 
Stati Uniti di uno sperimentatore con l’accusa di crudeltà verso gli animali (le scimmie 
erano state deliberatamente menomate) e alla chiusura del suo laboratorio di ricerca 
comportamentale.
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discusso a partire da una fotografia13 scattata dalla Central Animal Liberation 
League nel 1985, immagine numerose volte riprodotta e che ai tempi divenne 
una sorta di icona della liberazione animale. In realtà, questa fotografia era 
stata scattata in un centro dove erano detenuti cani e altri animali nel corso di 
una ricognizione avvenuta qualche tempo prima del raid in cui questi vennero 
effettivamente liberati. La registrazione video del raid fu nel complesso meno 
soddisfacente; l’immagine precedente rappresenta invece la sintesi visiva 
dell’idea di salvataggio: la sua efficacia propagandistica non fu sminuita dal 
fatto che non fosse stata scattata al momento della liberazione.

Il secondo aspetto riguarda la questione più complessa dell’accettabilità 
dell’immagine. Come redattore di «Turning Point», Phillips ammette la necessità 
di trovare un punto di equilibrio tra la responsabilità di presentare prove spesso 
raccapriccianti delle violenze subite dagli animali e la consapevolezza che sarebbe 
controproducente disgustare eccessivamente i lettori con il conseguente rischio 
che smettano di guardare le immagini e di leggere gli articoli in cui queste sono 
riprodotte. La “realtà” dell’immagine non conta se è troppo raccapricciante per 
poter essere tollerata. Questo è un problema comune a molti settori e riguarda, 
in particolar modo le discussioni intorno alla guerra. A proposito dell’«inferno 
delle immagini», Paul Virilio ha richiamato un «agire militare ancestrale basato 
su un’idea semplice: ”L’uomo è capace soltanto di una data quantità di terrore”» 
e ha suggerito che in un certo senso si potrebbe affermare che «la prima vittima 
di una guerra è sempre la verità»14.

Quanto detto è molto importante: la “realtà” non ha uno statuto privilegiato 
nell’ambito della rappresentazione e anche il contesto più limitato dell’uso 
dell’immagine come prova è più complesso di quanto normalmente si pensi. 
Nella gran parte delle immagini delle organizzazioni animaliste l’equilibrio tra 
vedere e non vedere deve essere giocato a partire dalle immagini di animali 
che sono viste. La reazione di chi guarda deve essere del tipo: «Se questo 
frammento di prova documentaria è stato portato alla luce, “rubato” dal campo 
di ciò che non è permesso vedere, quanto ancora rimane invisibile?». È il 
campo sterminato di immagini non viste che sostiene la maggior parte del peso 
simbolico e della forza delle immagini che vengono mostrate15. 

13	 Cfr. S. Baker, «Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti animali», cit., Figura 
2, p. 28 [N.d.T.].
14	 Paul Virilio, «Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate nell’inferno delle immagini», in Guerra e 
cinema. Logistica della percezione, trad. it. di D. Buzzolan, Lindau, Torino 1996, p. 51.
15	 I termini “reale”, “immaginario” e “simbolico” sono qui utilizzati secondo il loro senso comune 
e non secondo quello assegnatogli da Lacan. Sarebbe allettante suggerire che il delicato equilibrio 
tra vedere e non vedere possa essere pensato come una variazione, o un’inversione, del gioco 
infantile fort/da cui si riferiscono sia Freud che Lacan (un gioco che ha a che fare con la presenza 
rassicurante e l’assenza dolorosa), ma questa analogia rischierebbe di sollevare più problemi di 

dal principe Carlo) erano stati sospesi in seguito alle prove raccolte in un video 
girato di nascosto dalla League Against Cruel Sports, che mostrava le violazioni 
del codice di regole per il trattamento “umano” delle volpi. In pochi giorni, a 
seguito dell’ammissione da parte del «Quorn Hunt» che il video non era una 
contraffazione, il presidente e gli altri quattro responsabili dell’organizzazione 
rassegnarono le proprie dimissioni; il che rappresentava una risposta imbarazzata 
e senza precedenti nella lunga storia della caccia. Forse ancor più significativo, 
e di nuovo conseguenza del video, al «Quorn Hunt» fu vietato di cacciare nei 280 
acri di proprietà del National Trust nel Derbyshire e nel Leicestershire12. 

Gran parte dell’articolo di Tim Phillips, scritto più di un anno prima, fornisce 
consigli tecnici e pratici per il fotografo animalista. Le sue considerazioni 
più generali sull’uso dell’immagine come prova costituiscono, tuttavia, un 
interessante contrappunto all’idea convenzionale di immagine positiva degli 
animali. Il fattore comune a molte delle foto animaliste più efficaci è il fatto 
che «non sono piacevoli». Inoltre, gli esempi che prende in esame spesso non 
sono opera di “professionisti” e frequentemente si tratta di immagini scattate 
di fretta, in stato di tensione, in situazioni difficili e con scarsa illuminazione: 
l’estetica dell’immagine non costituisce pertanto una priorità. Per questa 
ragione, i consigli tecnici che offre non riguardano tanto la produzione di 
immagini esteticamente riuscite quanto piuttosto, ad esempio, come utilizzare 
il flash in modo da non disturbare ulteriormente l’animale fotografato. Dunque 
consigli strategici più che estetici: se, ad esempio, chi si oppone alla caccia 
si armasse di macchine fotografiche sarebbe più difficile per i cacciatori 
isolare e attaccare il fotografo solitario, come normalmente accade. Queste 
considerazioni non potrebbero essere più distanti da nozioni estetiche circa il 
modo in cui gli animali “dovrebbero” essere visti.

Si potrebbe pensare che un tale uso propagandistico dell’immagine 
presupponga una realtà semplice che la macchina fotografica può registrare 
senza ambiguità. Phillips riconosce, però, che in questo ambito la prova 
fotografica può non essere così diretta come potrebbe sembrare a prima vista 
e che non sempre è indifferente ai piaceri dello sguardo. Il primo aspetto è 

12	 Per un breve resoconto degli eventi di questa settimana, cfr. l’articolo «Masters Quit Royal 
Hunt in Row over Fox Cub Death Video», in «Sunday Telegraph», 3 novemebre 1991, p. 1. Più 
recentemente anche un programma radio della BBC 4, «File on 4» (28 gennaio 1992), ha riportato 
le dichiarazioni dell’attivista Mike Huskisson circa l’importanza delle immagini videoregistrate 
come prove: «Avevo l’impressione che il movimento fosse forte perché poteva avvalersi di grandi 
gruppi in grado di realizzare campagne capaci di influenzare il parlamento e di produrre opuscoli e 
altro materiale simile. Si potrebbe dire che ci sono sia i generali che le truppe pronte a combattere. 
Ma da dove vengono le munizioni? Le munizioni efficaci sono le immagini delle sofferenze reali, 
la loro registrazione per mezzo di video, fotografie e documentari: questo è ciò che ci permetterà 
di vincere». E alla domanda dell’intervistatore «Quanto pensa che siano importanti i video?», 
Huskisson rispose: «Sono devastanti. Sono le uniche armi efficaci».
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Il complesso gioco tra visto e non visto viene utilizzato in tutta la gamma 
di immagini che testimoniano della violenza subita dagli animali, indipenden-
temente dal fatto che siano presentate da gruppi quali l’ALF o da associazioni 
protezionistiche. Anzi, tale gioco è forse sfruttato in maniera più calcolata e più 
apertamente propagandistica dai gruppi più “moderati”. Quando, nel corso della 
campagna del 1989 per la registrazione dei cani, la RSPCA lanciò il suo primo 
manifesto, utilizzò una fotografia che ritraeva un enorme ammasso di cani morti 
per rendere visivamente lo slogan che affermava essere responsabilità del go-
verno il fatto che ogni giorno venivano soppressi un migliaio di cani abbandona-
ti o randagi. Iconograficamente la foto ricordava da vicino (suppongo in maniera 
deliberata) le immagini familiari e terribili raffiguranti i mucchi di cadaveri umani 
dei campi di concentramento nazisti; comprensibilmente, quindi, suscitò molte 
controversie e risultò offensiva agli occhi di tanti. Il secondo manifesto della 
campagna appariva a prima vista più moderato: si limitava a mostrare un “sac-
co per il cane” e non il “cane morto” al suo interno16. Il fatto, però, di lasciare 
che fosse l’immaginazione dell’osservatore a raffigurarsi il corpo animale che il 
sacco celava, negandogli in tal modo l’effetto catartico di una reazione di fronte 
a una raffigurazione più diretta, rese questa immagine senza dubbio più potente 
e più orribile di quella precedente.

Le organizzazioni per il benessere animale (o almeno le loro agenzie 
pubblicitarie) hanno acquisito esperienza in questo campo e ora giocano sulla 
delicata sensibilità del pubblico britannico con una capacità immaginativa 
simile a quella di Mickey Mouse quando dirigeva i corpi degli animali del suo 
improvvisato gruppo musicale nel cartone animato Steamboat Willie. Nel 
1990, l’Advertising Standards Authority ingiunse alla RSPCA di interrompere 
la campagna pubblicitaria che raffigurava un cavallo morto appeso a un gancio 
in un macello, poiché riteneva che potesse suscitare «angoscia e repulsione» 
nell’opinione pubblica. La RSPCA continuò la campagna lasciando uno spazio 
bianco laddove prima appariva la fotografia del cavallo: l’orrore inimmaginabile 
del non rappresentato fu preferito alla prevedibile angoscia suscitata 
dell’immagine originale.

Nel 1991, facendo leva su questa stessa ambivalenza, l’International 
League for the Protection of Horses lanciò una campagna pubblicitaria basata 
su un’immagine ancora più scioccante. La fotografia utilizzata mostrava un 
cavallo appeso per le zampe posteriori a un gancio, mentre veniva sollevato 

quanti ne potrebbe risolvere. Sul nodo fort/da in relazione alla fotografia, cfr. Victor Burgin, «Re-
reading Camera Lucida», in «Creative Camera», novembre 1982, pp. 730-744.
16	 Cfr. S. Baker, «Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti animali», cit., Figura 
3, p. 31 [N.d.T.].

con un argano sul ponte della nave su cui era stato trasportato dall’Argentina 
all’Italia, qualche istante prima della morte dovuta alle lesioni riportate durante 
il viaggio. La didascalia di accompagnamento riconosceva che il lettore potesse 
desiderare di distogliere lo sguardo dall’orrenda realtà mostrata: «Se non ce la 
fai a guardare questa immagine, aiutaci a risolvere il problema». In questo caso 
si riconosceva che non si ottiene granché insistendo affinché lo spettatore 
“senta il dovere” di confrontarsi con realtà simili e che invece può essere di 
gran lunga più efficace far leva sulla sua sensibilità. L’immagine documentaria è 
apertamente e proficuamente utilizzata a scopi propagandistici quando accetta 
che la “realtà” dell’evento di cui rende testimonianza è meno persuasiva delle 
sue caratteristiche figurative. Il letterale, il reale è qualcosa di molto più esile 
della sua elaborazione simbolica, sia che avvenga dentro o fuori l’immagine17.

Il corpo apertob.	

La sinistra si indebolisce politicamente quando trascura di 
prendere in considerazione il valore delle immagini, lasciando 
che la destra si appropri del campo delle identificazioni 
simboliche. (Jacqueline Rose)18

La causa dei diritti animali non è stata associata, nella storia recente, solo ed 
esclusivamente alla sinistra. Tuttavia, la preferenza comunemente accordata da 
entrambe a nozioni come quelle di prassi realistica o di realtà scientificamente 
verificabile le ha spesso portate a trascurare la potente attrattiva del visivo e del 
simbolico. Per quanto riguarda gli animali la maggioranza dell’opinione pubblica 
ne è invece ben consapevole e non è disposta a rinunciarvi.

Gli zoo sono un esempio lampante di quanto appena detto. In Zoo Culture, 
Mullan e Marvin osservano che 

la maggior parte degli zoo cerca di educare il pubblico ad acquisire una visione distaccata, 
oggettiva e scientifica degli animali e del modo in cui vivono nei loro habitat naturali, 
[ma nonostante ciò] la maggioranza dei visitatori degli zoo non sembra interessata a 
considerare gli animali da un punto di vista zoologico, ecologico e etologico. 

È l’animale «drappeggiato con valori simbolici inadeguati» (per usare le 
parole di Mary Midgley) che continua ad affascinare e ad attrarre i visitatori alla 
mostra ritualizzata degli zoo. Il che non giustifica queste istituzioni, ma permette 

17	 Le due campagne della RSPCA per la registrazione dei cani furono lanciate nel febbraio 1989; 
quella sul trasporto dei cavalli nel novembre 1990.
18	 Jacqueline Rose, «Margaret Thatcher and Ruth Ellis», in «New Formations», n. 6, 1985, p. 5. 
Roland Barthes e Stuart Hall concordano con la visione di Rose.
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di riconoscere che il pubblico accorda maggior preferenza a un simbolismo ricco 
(anche se basato sullo sfruttamento) rispetto alla mera realtà “scientifica”. Il 
punto di vista di Mullan e Marvin a proposito degli zoo si applica altrettanto bene 
alla tendenza comune nel movimento animalista a far ricorso alla retorica della 
realtà; questa rischia di lasciare inalterate le concezioni popolari sull’animale se 
nega che la sua «modalità scientifica di vedere e comprendere è essa stessa 
culturale nel senso che non è più vera di altre immagini di animali»19.

È certamente importante prestare maggior attenzione agli investimenti 
simbolici che la cultura popolare mette in atto sugli animali, ma ancora più 
importante è definire come ciò possa tradursi nello sviluppo di strategie utili a 
modificare le attuali rappresentazioni culturali degli animali. A mio parere, il corpo 
animale può permettere di compiere degli importanti passi in avanti in questo 
ambito. In uno dei pochi contributi specifici sul modo in cui è possibile modificare 
le rappresentazioni culturali, Laura Mulvey ha osservato che nella maggior parte 
delle relazione intra-umane di potere, in cui un gruppo domina su un altro, è 
presente un modello rappresentativo comune: «Gli oppressi sono associati alla 
natura (al corpo) e i dominatori alla cultura (e allo spirito)». Questa affermazione 
ricorda quella di Elaine Scarry secondo cui «il potere si fonda sempre sulla distanza 
dal corpo»20. Lo stereotipo visivo dell’animale si focalizza sul suo corpo e i miei 
dubbi circa le idee su “come gli animali dovrebbero essere visti” nascono dal fatto 
che anch’esse cercano di fissare l’immagine del corpo animale in un’immagine 
della natura, entrambe considerate come riflessi non problematici della realtà. 
Per questa ragione ritengo che l’immagine del corpo animale dovrebbe essere 
sottratta al regno del naturale e trasformata in un segno instabile.

Quando il corpo animale è “estratto” dalla mitologia della natura, diventa 
più evidente l’investimento che la cultura ha operato sul di esso. Una volta che 
non è più considerato come la sede di un “reale” fissato ma come qualcosa 
di astratto, concettuale, arbitrario e instabile, il corpo viene riconosciuto con 
maggior facilità come un luogo simbolico primario: il luogo autentico dell’identità. 
Affinché le relazioni di oppressione funzionino efficacemente, le immagini del 
corpo animale e di quello umano devono ovviamente essere tenute separate le 
une dalle altre: questo è ciò che viene richiesto dall’illusione interessata della 
superiorità umana. Varrà, allora, la pena di riconsiderare due tipi di immagini 
che offuscano deliberatamente questa distinzione essenziale, rendendola meno 
visibile: quelle teriantropiche e quelle antropomorfiche.

19	 Cfr. Bob Mullan e Garry Marvin, Zoo Culture, Weidenfeld & Nicolson, Londra 1987, pp. 6-8.
20	 Cfr. Laura Mulvey, «Changes: Thoughts on Myth, Narrative and Historical Experience», in 
«History Workshop», n. 23, 1987, p. 11; E. Scarry, The Body in Pain, cit., p. 46.

Il teriantropismo21 sembra risultare efficace solo se usato come mezzo per 
screditare o svilire altri individui umani. Attribuendo loro una forma animale (con 
caratteristiche e attributi bestiali), il teriantropismo opera una violenza visiva, 
una violenza simbolica, sull’immagine dei rivali o degli oppositori e li priva della 
loro identità e integrità corporea raffigurandoli non solo come qualcosa di altro 
dall’umano, ma di meno che umano. Il teriantropismo funziona grazie all’idea 
condivisa sia dalla vittima che dall’oppressore che l’introduzione di elementi 
animali nell’immagine di un individuo umano verrà compresa e riconosciuta 
come una degradazione di ciò che è considerato il puramente umano. Nella 
pratica culturale contemporanea i vignettisti e i pubblicitari usano una tecnica 
simile allo scopo di denigrare l’altro, la vittima.

Che cosa potrebbe accadere se questa tecnica venisse utilizzata per 
sovvertire i suoi stessi significati antropocentrici? Questa domanda è, 
almeno in parte, suggerita da un manifesto del 1990 della World Society for 
the Protection of Animals (Figura 2). La didascalia di accompagnamento, «Le 
corride cesserebbero se i turisti non vi venissero condotti», è illustrata, con 
grande efficacia, dall’immagine teriantropica del volto di un giovane turista con 
un grosso anello infilato nel naso. Il manifesto era stato pensato per essere 
affisso negli aeroporti britannici, ma sei di quelli da cui partivano i voli charter 
per la Spagna non accettarono di esporlo. Il direttore di uno di questi affermò 
che avrebbe permesso l’affissione di manifesti anti-corrida solo se non fossero 
stati «disturbanti»22.

Anche se non voglio ridurre la molteplicità di significati veicolati da questa 
immagine, ritengo che il suo potere disturbante derivi proprio dal fatto che 
(contrariamente agli scopi di altre immagini teriantropiche) essa non intende 
suscitare disprezzo nei confronti dell’individuo raffigurato. La distorsione 
corporea viene “percepita” in modo così netto, permettendoci tanto facilmente 
di identificarci, perché l’immagine riprodotta è quella di un umano. Non ci 
viene mostrato un animale sofferente, ma un umano trattato come un animale. 
Se pensiamo che questa immagine anomala sia grottesca, non è a causa 
di un’avversione verso l’animale, ma perché ci fa riconoscere l’assurdità 
dell’imposizione di caratteristiche umane agli animali (imposizione in questo 
caso rovesciata per scopi retorici). È di scarsa importanza stabilire se questa 
reazione tradisca sentimentalismo o egoismo. La ferita simbolica aperta sul 
volto umano che viene raffigurato ci fa scorgere la realtà non rappresentata 

21	 Baker fa qui riferimento al terzo capitolo di Picturing the Beast dedicato alla retorica 
dell’animalità [N.d.T.]. 
22	 Citato in Greg Neale, «Airport Row over Anti-Bullfighting Poster», in «Sunday Telegraph», 8 
luglio 1990, p. 3.
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della sofferenza animale. Come osserva Elaine Scarry in un contesto diverso, 
«la ferita è in grado di far scaturire una fonte di realtà che conferisce forza ed 
energia alla questione […]. Il corpo aperto le ha assegnato la sua verità»23.

Le mie osservazioni su questo manifesto prendono spunto anche dalla nozione 
di «corpo grottesco» proposta da Bachtin – espressione a cui ricorre proprio per 
descrivere un’esperienza liberatoria e profondamente anti-reazionaria in cui «i 
confini tra il proprio corpo e quello degli altri e tra il corpo e il mondo vengono 
infranti». Secondo Bachtin, l’importanza dell’immagine grottesca risiede nel 
rifiuto di conformarsi ai suoi stessi limiti autodefiniti: «L’immagine grottesca 
ignora la superficie chiusa, liscia e impenetrabile del corpo»24. Essa, rifiutandosi 
di soggiacere alla chiusura dello stereotipo, agisce come una sfida costante 
(ma sempre mutevole) nei confronti di chi cerca di conservare un regime ben 
regolato dei significati simbolici del corpo.

Appropriarsi di Disneyc.	

Se, prima di un cartone animato di Disney, leggessimo la 
didascalia “Non esiste nient’altro” e le prestassimo fede,  
il film ci sconvolgerebbe quanto un dipinto di Bacon. 
(John Berger)25

Sarebbe del tutto sbagliato dare l’impressione che solo le rappresentazioni 
raccapriccianti e angoscianti possano contribuire a promuovere il cambiamento, 
ma l’osservazione di Berger è un utile promemoria per ricordare che i significati 
delle immagini – sarei tentato di dire persino delle immagini meno promettenti – 
sono costantemente negoziabili. L’ubiquità delle immagini leziose rende ancora 
più importante il tentativo di destabilizzarne i significati, sebbene il risultato 
di questa operazione possa sembrare del tutto inefficace. L’immaginario di 
Disney rappresenta un esempio affascinante in questo ambito poiché fa ricorso 
sia all’antropomorfico (negli stessi personaggi animali) che al teriantropico 
(introducendo nei parchi tematici persone travestite da animali), senza 
preoccuparsi granché, almeno all’apparenza, della distinzione tra queste due 
classi di rappresentazioni.

Un avvertimento è, però, necessario prima di discutere questa distinzione. 
È possibile che la ristrettezza di orizzonti abitualmente attribuita alle produzioni 

23	 E. Scarry, The Body in Pain, cit., pp. 124-125. La “realtà” viene definita qui (e altrove nel libro) 
come, o nei termini di, terrore.
24	 Mikhail Bakhtin, cit. in Katerina Clark e Michael Holquist, Mikhail Bakhtin, Harvard University 
Press, Cambridge (Ma) 1984, p. 303.
25	 John Berger, «Francis Bacon e Walt Disney», in Sul guardare, trad. it. di M. Nadotti, Bruno 
Mondadori, Milano 2003, p. 132.

Figura 2. Immagine della collisione disturbante dell’umano con l’animale. Il direttore 
di uno degli aeroporti che vietò l’affissione di questo manifesto affermò: «Non è un 
mio problema quello di dare giudizi morali e certamente non è neppure mio compito 
scandalizzare i nostri clienti e i nostri operatori» [In alto: «Le corride cesserebbero se 
i turisti non vi venissero condotti»; in basso: «Non permettere che le guide turistiche 
ti dicano che le corride non sono orrende. I tori sono trascinati, torturati e feriti fino a 
quando vengono uccisi»].
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disneyane sia poco più che una moda intellettuale. Anche se in questo caso 
parlo a puro titolo personale, la mia impressione è che in Gran Bretagna – e non 
solo nel campo della critica culturale – sia tuttora diffuso un notevole sprezzo 
intellettuale per l’intera produzione industriale della Disney. Di fatto per quanto 
riguarda Disney si può scegliere tra due posizioni: una che enfatizza l’estetica, 
l’altra l’ideologia. La posizione estetica accetta che si possa esprimere, ad 
esempio, un’ammirazione nostalgica per i primi cartoni animati di Topolino, ma 
solo al fine di mettere in risalto quanto essi si discostino dagli odierni parchi 
tematici dove predomina «il sorriso permanente e affettato dell’abitante delle 
città di Disney che, a colori vivaci, mette in scena un orribile Topolino solo per far 
cassa». La posizione ideologica non sembra essere diversa da quella del 1975, 
anno di pubblicazione di How to Read Donald Duck di Dorfman e Mattelart, 
quando la capziosa salubrità e innocenza del materiale disneyano veniva 
smascherata mostrandone il rampante imperialismo culturale. David Kunzle 
nell’introduzione al libro sosteneva la necessità «di una corretta collocazione 
di Disney all’interno del sistema capitalistico» e questo saggio è ancora oggi 
considerato se non l’ultima parola su Disney, almeno come quello che offre la 
“giusta” linea interpretativa da tenere nei suoi confronti26.

Quali che ne siano i meriti, questa non è però l’unica linea interpretativa 
possibile. Kunzle scriveva con evidente ripugnanza che «settori importanti 
dell’establishment culturale statunitense si erano cullati in una silenziosa 
cospirazione a fianco di Disney» ed è certo che tuttora molti dei saggi americani 
su Disney, ad esempio quelli pubblicati dal «Journal of Popular Culture», 
sembrano essere meno ostili di quelli britannici. Qualsiasi tentativo di “collocare 
Disney” che intenda essere di qualche utilità dovrebbe, allora, considerare il 
gioco mutevole di fattori geografici e culturali, per non parlare delle varie mode 
intellettuali. Sarebbe interessante, ad esempio, vedere se la lettura europea 
di Disney, sul genere di quelle proposte da Eco in Dalla periferia dell’impero 
o da Marin in Disneyland: un’utopia degenerata, sia stata in qualche modo 
modificata dall’arrivo di Euro Disneyland27.

Tenendo presente quanto detto, ecco la mia tesi: la maggior parte dei saggi 
citati sorvola sul contenuto animale del materiale di Disney limitandosi a poche 
osservazioni e mostrando un interesse ancor più modesto. In precedenza28 ho 

26	 Ariel Dorfman e Armand Mattelart, How to Read Donald Duck, trad. ingl. di D. Kunzle, 
International General, New York 1975. La citazione precedente sul «sorriso affettato» è tratta 
dall’articolo di Michael McNay, «Le Kingdom Come», in «Weekend Guardian», 19-20 ottobre 
1991, p. 23.
27	 Umberto Eco, Dalla periferia dell’Impero. Cronache da un nuovo medioevo, Bompiani, Milano 
2003; Louis Marin, «Disneyland: A Degenerate Utopia», in «Gliph», n. 1, 1977, pp. 50-66.
28	 Baker fa di nuovo riferimento al quarto capitolo di Picturing the Beast [N.d.T.].

discusso la posizione di Dorfman e Mattelart, che può essere riassunta dalla 
sfida retorica che rivolgono a Walt Disney: «Mr Disney, ecco la sua anatra, 
spiumata e ben cotta». Questo modo di esprimersi solleva il problema se il 
movimento animalista debba prendere in considerazione gli animali disneyani e 
su come debba elaborare le sue risposte in merito.

Non ho compreso quanto fosse profondo il mio disprezzo (immotivato e molto 
britannico) sulla questione fino a quando ho letto con sorpresa le osservazioni di 
Kim Stallwood sui parchi Disney. Stallwood si era trasferito dalla Gran Bretagna 
negli Stati Uniti nel 1987 per lavorare per la PETA, e nel 1990 scrisse:

Quando ci si reca a Disneyland e a Disney World si entra in un universo parallelo dove i 
personaggi dei cartoni animati diventano individui reali. Ciò può essere compreso solo se 
si visita uno di questi parchi. Anch’io non l’avevo compreso in precedenza […]. Lo sfrut-
tamento degli animali nei parchi Disney è reale tanto che sono stati accusati di crudeltà 
nei confronti degli animali selvatici; essi, tuttavia, veicolano sottotraccia un importante 
messaggio proprio grazie ai personaggi disneyani: la gentilezza verso gli animali29.

È poco importante se quanto affermato da Stallwood corrisponda o meno alle 
intenzioni di Disney e altrettanto poco rilevante è il fatto che i critici della cultura 
di massa sostengano che a questa prospettiva sfugga l’attività manipolatoria 
dell’industria disneyana. Se passa comunque un’idea di gentilezza e se questa 
è realmente uno dei messaggi che il pubblico coglie visitando i parchi (dopo 
aver stretto le mani a delle Minnie e a dei Topolino di dimensioni umane, dopo 
aver posato per delle foto insieme a loro e dopo aver comprato copricapi con 
le orecchie da topo, ecc.), allora si viene a configurare un interessante spazio 
di negoziazione circa i significati da attribuire a queste rappresentazioni e si 
rendono necessarie due considerazioni intorno alle categorie di teriantropismo 
e antropomorfismo.

Il cappello con le orecchie di Topolino, che sia acquistato nei parchi o sul 
mercato internazionale, è uno degli oggetti più popolari del merchandising 
della Disney. Ciò che è stato definito «il potere dell’immaginario simbolico delle 
orecchie di Topolino» è stato per lo più discusso nei termini di una conferma 
ironica/iconica dell’ambizione imperialistica della Disney (il logo di Walt Disney 
World richiama la forma della testa di Topolino, mostrando il globo sormontato 
dalle sue orecchie), oppure in termini metonimici «come processo di ritorno 
all’infanzia»30. Il copricapo con le orecchie è, però, anche un segno positivo 

29	 Lettera personale del settembre 1990. Dal 1987 al 1992, Stallwood ricoprì la carica di 
direttore esecutivo della PETA a Washington. A proposito delle accuse cui fa riferimento, cfr., 
ad es., l’articolo «Walt Disney World Fined for Violating Bird Law», in «Wall Street Journal», 8 
gennaio 1990. Nel settembre 1989, furono presentate 13 denunce federali e statali al riguardo, 
poi ritirate nel gennaio 1991. 
30	 Elisabeth A. Lawrence, «In the Mick of Time: Reflections on Disney’s Ageless Mouse», in 
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dell’interesse verso il teriantropico. Comprandolo ci si assicura un pezzo 
dell’«universo parallelo» del parco, un segno di come questo universo concepisca 
gli animali, e lo si trasferisce nella vita di tutti i giorni indipendentemente dai 
motivi che hanno spinto all’acquisto.

La Figura 3 rappresenta una chiara indicazione che, almeno negli Stati Uniti, 
queste immagini schematiche possono operare come un segno adeguato a 
esprimere “l’animale”. Alcuni volontari, nel corso di un’azione di protesta contro 
una sperimentazione condotta dalla Cosmair, nella quale dei topi venivano 
bruciati vivi per valutare dei prodotti per la protezione solare31, si coprirono con 
fogli di stagnola e affermarono il loro temporaneo status di animali vestendo dei 
copricapi con le orecchie di Topolino. A mio parere, in Gran Bretagna l’immagine 
venne considerata ridicola (per le ragioni già discusse), ma questa reazione 
potrebbe essere letta come un monito contro l’assunzione di un atteggiamento 
prescrittivo nella rappresentazione degli animali. E questo non solo perché 
spesso ci sentiamo a disagio se messi di fronte a un’immagine teriantropica 
– il che dopotutto è esattamente lo scopo e il vantaggio di tale approccio dal 
momento che consente un rovesciamento di prospettiva rispetto a significati 
stereotipati –, ma anche perché, come ho già detto, l’idea di come gli animali 
“dovrebbero” essere rappresentati ha a che fare più con il gusto personale (di 
cui è spesso difficile rendersi conto che è il risultato di una costruzione sociale) 
che con motivi più nobili.

Per l’antropomorfismo vale un discorso analogo. Tra i gadget delle associa-
zioni animaliste britanniche si possono trovare anche dei teneri coniglietti infioc-
chettati e dai tratti infantili. Tali gadget, così terribilmente kitsch, hanno tuttavia 
il vantaggio di farci riconoscere l’esistenza di un mondo di rappresentazioni 
che si estende oltre i limiti del nostro snobismo. Anche se non mi è del tutto 
chiaro come si possano distinguere in quanto rappresentazioni dai loro opposti 
ideologici quali, ad esempio, gli orsacchiotti in pelo di visone in vendita presso 
il Jindo Fur Salon in Bond Street, il tipo di complicità e ambiguità che questi 
gadget istituiscono all’interno dello spazio della cultura popolare è comunque un 
prerequisito per un efficace indebolimento dei significati codificati32.

L’antropomorfizzazione è sempre un’impresa dagli esiti incerti e molte delle 
difficoltà ad essa associate sorgono proprio dal fatto che assegnano uno status 
definito a ciò che viene visto antropomorficamente. Come osserva Richard 
Schickel nel suo famoso libro su Disney, le riprese dal vero di animali selvatici 

«Journal of Popular Culture», vol. 20, n. 2, 1986, p. 69.
31	 Quanto riportato è tratto da «PETA News», vol. 4, n. 6, 1989, p. 69.
32	 C’è un’altra ragione per affermare che in questo ambito l’aspetto estetico conta meno di 
quello strategico: il merchandising di gadget popolari costituisce oggi uno dei maggiori introiti 
economici per diverse organizzazioni animaliste. 

nella serie di film intitolati «True-Life Adventures», iniziata nei tardi anni Quaranta 
con la pellicola L’isola delle foche, erano già pervase da un antropomorfismo 
condiscendente ottenuto grazie alla combinazione di montaggio, effetti musicali 
e commenti fuori campo. Questo, poi, era ben poca cosa se confrontato alla 
disonestà manipolatoria di film successivi come La leggenda di Lobo,

in cui un animale che sembrava selvatico era stato in realtà addestrato a eseguire 
esercizi che normalmente non avrebbe potuto né voluto fare, cosa di cui il pubblico 
non era stato ovviamente messo a conoscenza33.

Ogni appropriazione del mondo di Disney da parte del movimento animalista 
dovrà, allora, essere parimenti manipolatoria e opportunistica e dovrà giocare 
sull’idea accettata dell’“innocenza” del materiale Disney, esattamente come La 

33	 Cfr. Richard Schickel, The Disney Version: The Life, Times, Art and Commerce of Walt Disney, 
Michael Joseph, Londra 1986, pp. 284-292.

Figura 3. Il fatto che questi attivisti per i diritti animali rivendichino il loro temporaneo 
status animale indossando copricapi con le orecchie di Topolino attesta sia i complessi 
significati dell’immaginario disneyano negli Stati Uniti, sia il suo sorprendente potenziale 
di manipolazione e di erosione delle concezioni stereotipate dell’animale [I cartelli degli 
attivisti recitano: «Bruciati al sole fino alla morte»].
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leggenda di Lobo pretendeva di essere un film con riprese autentiche grazie al 
fatto che era stato inserito nella serie «True-Life Adventures». Sarà necessario 
rileggere creativamente le produzioni Disney prescindendo completamente 
dalle intenzioni dell’autore per modificarle sulla base dei risultati strategici che 
si intendono ottenere.

Un esempio interessante di un’appropriazione del genere è offerto da quanto 
accadde nell’estate del 1991 in occasione della pubblicizzazione televisiva 
dell’uscita della nuova edizione del film La carica dei 101. Un editoriale del 
periodico dell’organizzazione dei pellicciai, «Fur Age Weekly», espresse 
«indignazione per il torto subito»; il torto consisteva nel fatto che la pubblicità 
sottolineava l’attualità della pellicola enfatizzandone l’implicito messaggio anti-
pellicce. Erano stati, infatti, diffusi spezzoni del film che mostravano i cuccioli 
in fuga da Crudelia De Mon («Io vivo per le pellicce!») che voleva trasformarli 
in un’unica pelliccia di dalmata. L’editoriale esprimeva il timore che i bambini, 
dopo aver visto questo film, avrebbero provato orrore ogni volta che le loro 
mamme avessero indossato una pelliccia, credendo che la loro produzione 
avesse richiesto l’uccisione di cuccioli. Il «New York Post» e la Fox TV non 
persero l’occasione di dire la loro su una tale ridicola questione, rendendo il 
tema dell’“innocenza” un problema di interesse pubblico. Essi affermarono, 
con finto orrore, che l’oltraggioso editoriale «critica duramente il gigante del 
cinema per aver trasformato storie di teneri animaletti in una diatriba sociale». 
Di conseguenza, il Fur Council of America si affrettò a prender le distanze da 
qualsiasi critica «a un gigante del mondo del cinema come Disney».

Un editoriale successivo di «Fur Age Weekly» sottolineava il danno arrecato 
all’industria delle pellicce dal modo in cui i reportage televisivi avevano enfatizzato 
la prospettiva animalista della storia, lamentando che «queste trasmissioni 
mostrano bene quanto si possa ottenere grazie a un montaggio efficace». 
Invece di lasciar cadere la questione dopo essere stato strapazzato dai media, il 
periodico pubblicò anche un pezzo molto forte di Kathleen Marquardt intitolato 
«Il lavaggio del cervello dei bambini americani» in cui si affermava che

Walt Disney era animalista prima ancora che questo temine fosse coniato. Il suo 
raffinato antropomorfismo utilizza brillanti cartoni animati per insinuare tale mitologia 
nella testa di generazioni di bambini americani. 

I quotidiani non si fecero pregare e trasmisero queste ulteriori critiche rivolte 
ad un eroe nazionale a un pubblico ancora più ampio. Intanto il movimento 
animalista continuò a rimanersene in disparte, limitandosi a osservare quello 
che altri facevano al suo posto. Un portavoce della PETA dichiarò:

Siamo entusiasti che continuino a darsi la zappa sui piedi […]. In questo Paese non 
puoi schiaffeggiare Walt Disney e passarla liscia. 

Anche se in linea di principio prendeva le distanze dall’uso disneyano degli 
animali a scopo di intrattenimento, la PETA si sentì comunque autorizzata in 
questa occasione ad esortare il pubblico a vedere il film per il suo «allegro, ma 
deciso messaggio contro le pellicce».

Ovviamente, chi trasse profitto da tutta questa vicenda furono gli studi Disney, 
ma da un certo punto di vista il film fu anche parte di un gioco completamente 
diverso. L’aspetto dei teneri personaggi antropomorfi disneyani non si era 
modificato e Disney aveva senza dubbio acquisito un’illegittima credibilità 
“animalista”. Al tempo stesso, però, il movimento aveva guadagnato quasi un 
mese di impagabile pubblicità sui media nazionali e La carica dei 101, almeno 
per quel periodo, assunse connotazioni originali34.

Conclusioni

Si può essere in totale disaccordo con le strategie di rappresentazione che ho 
proposto: l’uso delle convenzioni fotografiche per “illustrare” il maltrattamento 
degli animali (indipendentemente dal fatto che sia mostrato o solo alluso), 
l’adozione volontaria di attributi teriantropici per sfruttarne le connotazioni 
perturbanti, e l’appropriazione oculata dell’immaginario di teneri personaggi 
antropomorfizzati per destabilizzarne i significati codificati. Certamente non 
penso che queste strategie siano le uniche disponibili; esse, però, condividono 
un duplice vantaggio: non mettono al centro il soggetto umano e non reificano 
l’immagine degli animali. Esse, inoltre, scoraggiano il compiacimento per 
le immagini, lasciandole scomode, problematiche e provvisorie. Pertanto, 
queste strategie tengono aperta, almeno parzialmente, la possibilità di una 
“rappresentazione della bestia”, evitando di assegnarle una forma iconica 
prefissata che escluderebbe i significati alternativi che può veicolare. Questo 
è il modo migliore per contrastare quei significati che operano chiaramente 
contro quelli che consideriamo gli interessi di una tale rappresentazione. 

Spesso si sostiene che vi sia una contraddizione nelle rivendicazioni a favore 
dei diritti o degli interessi degli animali: prendendo apertamente posizione 
contro una cultura che tratta gli animali come “proprietà” inanimate, il 

34	 Gli articoli citati di «Fur Age Weekly» sono stati pubblicati il 15 luglio, il 5 e il 17 agosto 1991. 
La storia fu ripresa dal «New York Post» del 30 luglio e del 22 agosto. La posizione della PETA è 
descritta a grandi linee nell’articolo di Michael H. Hodges, «The Fur Trade Traps Uncle Walt in a 
Hairy Debate», in «Detroit News», 24 agosto 1991, pp. 1C e 3C. Altri articoli più brevi comparvero 
anche in «U.S. News & World Report» e sul «Time» del 19 agosto.
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movimento animalista rivendicherebbe un interesse proprietario sull’animale. 
Questa contraddizione certamente esiste. Può darsi, come osserva Derrida a 
proposito delle politiche della rappresentazione, che solo grazie a un’imposizione 
retorica un gruppo possa rivendicare il diritto di rappresentarne un altro. La 
contraddizione e l’imposizione, però, non sono qualcosa di cui vergognarsi o 
un segno di ipocrisia. Entrambe possono screditare il movimento animalista 
solo nella testa di chi pensa che valgano più le ragioni di una maggior coerenza 
filosofica rispetto a quelle della giustizia sociale che sta alla base delle lotte 
a favore degli animali. Il saggio di Laura Mulvey sul cambiamento cita le 
parole dello storico Emmanuel Le Roy Ladurie sul modo in cui le strategie 
di rappresentazione sono state utilizzate in passato per «modificare l’intera 
società a favore della giustizia sociale e del progresso politico». Può sembrare 
retorico concludere con questa considerazione, ma se il processo in corso di 
modificazione delle rappresentazioni culturali degli animali può in qualche modo 
contribuire a minare l’atteggiamento sprezzante e le pratiche dolorose cui gli 
animali sono ancora troppo spesso sottoposti, l’ammissione di un interesse 
proprietario costituirebbe un ben modesto prezzo da pagare.

Traduzione dall’inglese di Filippo Trasatti.

Territori 
delle pratiche


