Laura Budriesi
«Quel toro che scappa sono io»!
Intervista a Ivano Ferrari?

Una persona comune, oggi, ha la possibilita di conoscere meglio i
macelli perché alcune associazioni animaliste hanno deciso di docu-
mentarli per mezzo di foto e video, dopo esservi entrate sotto copertu-
ra, eventualmente facendosi assumere dalla struttura stessa per mo-
strare che cosa accade all’interno. Perché lei ha scelto una forma di
documentazione piu sfumata come la poesia per raccontare ’orrore?

Nessuno aveva tratto poesia dal macello. La mia motivazione ¢ la ri-
cerca di un distacco. In poesia le parole sono pesanti, dense. Il peso della
parola mi libera dall’immagine. E stato per me un percorso di liberazione,
la parola ¢ stata un atto di liberazione. Mentre nello spettacolo si recupera-
no anche i rumori, il testo ¢ molto freddo, una parola urlata in questo caso
sarebbe stata inutile; nello spettacolo invece era dovuta. Nello spettacolo
ritorna la passione.

Che cosa ne pensa dello spettacolo di Pietro Babina®?
E stato un testa a testa con il testo, lui si € scontrato con il testo e ’ha
faticato tutto, ’ho visto sudare e ho sudato moltissimo anch’io.

Vorrei domandarle della storia biografica che I’ha portata a questo
lavoro, a questa scelta, e allo stesso tempo alla poesia.

Lo devo alla nascita di mia figlia, non c’era altro lavoro. Lavoravo per il
Comune di Mantova, ero addetto ad appendere biciclette nella piscina co-
munale. Per entrare nell’organico del Comune dovevo farmi assumere come
facchino nel macello. Il ricatto della sicurezza del posto mi ha fatto scegliere.

1 «E fuggito un toro nero / erra sul cavalcavia / impaurendo il traffico, / lo rincorriamo / impugnando
coltelli / bastoni elettrici e birre / corre si ferma torna / arrivano i carabinieri coi mitra, / ora € steso su
un velo d’erba / e sussurra qualcosa alle moschey, 1. Ferrari, Macello, Einaudi, Torino 2004.

2 Ivano Ferrari, nato nel 1948, ¢ autore di Macello. Le poesie ivi raccolte furono pubblicate quasi
trent’anni dopo la loro stesura. Sessanta delle 86 poesie di Macello erano gia apparse nella raccolta
Nuovi poeti italiani 4, Mauro Bersani (a cura di), Einaudi, Torino 1995. Dopo questa prima pub-
blicazione parziale 1’autore ha ritrovato altre 26 poesie composte anch’esse mentre lavorava nel
mattatoio e che non ricordava di avere scritto.

3 Per lo spettacolo di Babina, cft. intervista successiva.
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Qual era esattamente il suo ruolo nel macello di Mantova?

Il mio ruolo era timbrare la carne, per confermare la commestibilita dei
cibi. Non era un lavoro cruento non ne sarei stato capace, mi tremava la
mano quando tenevo la sigaretta a chi scuoiava, perd ero sempre li.

Mi racconta un episodio che I’ha particolarmente colpita?

L’indifferenza degli uomini. Uccidevano, ma alle 9.30, quando arriva-
vano le pagnotte con la mortadella e il vino siciliano, la macellazione si
interrompeva e, di fronte alle bestie appese, loro mangiavano. lo invece
ho cominciato a bere, non riuscivo a mangiare, c¢’era questo vino molto
pesante che mi ha aiutato.

Crede che il meccanismo del macello porti chi vi lavora
all’indifferenza?

Da quel che so c¢’¢ addirittura un articolo del codice penale che riduce la
pena a chi lavora nei macelli, perché ¢ abituato al sangue. Era vero che la
moglie di chi scuoiava le bestie aveva un profumo di rosmarino addosso,
quasi a dire posso essere la prossima vittima.

Nella sua percezione, che tipo di persone erano gli addetti alla
macellazione?

Normali... All’epoca erano tutti italiani, invece ora molti sono stranie-
ri. Io lavoravo per il Comune che era addetto alla pulizia e al controllo
della temperatura, invece a una cooperativa era affidata la macellazione.
Probabilmente il Comune non poteva chiedere di ammazzare un animale.
All’epoca erano tutte persone come me, venivano dai quartieri dove abi-
tavo anch’io, tranne un sinto. Lui curava le bestie prima che morissero,
aveva questo modo di traghettarle con dolcezza.

Ricordo, infatti, una poesia in cui si parla di una persona che calma
I’animale poi arriva da dietro quello con il coltello.

Si, ¢ cosi. Una persona diversa, differente dalla nostra “razza” di produt-
tori occidentali, uno zigano vero.

Ricordo le poesie con la puzza del sangue, i cuori lacerati, i polmoni
nei sacchetti, qualcosa che a livello sensoriale riemerge. Che cosa le
“ritorna” di questo lavoro al macello?

Quasi sempre il macello ritorna, ma non in maniera disturbante, perché
la nettezza del testo mi ha aiutato anche a eliminare le immagini, il testo
spinge a uscirne, perché ¢ freddo, ¢ asciutto. Invece questo spettacolo mi
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ha riportato in quella situazione, a ogni colpo di rivoltella sobbalzavo.

In che periodo della sua vita ha scritto le poesie di Macello?

Le ho scritte tutte durante il lavoro al macello. Venivano macellatori
privati a far timbrare dal Comune le carni macellate da loro stessi, per
questo avevo un ufficio tutto per me e li potevo scrivere. Tanti appunti li
ho in questi taccuini sporchi di sangue. Li ho tenuti, ogni tanto li riguardo
per ricordarmi dov’ero.

Quanti anni é rimasto nel macello?

Cinque anni, dal 1973 al 1978, poi dovetti abbandonare per la sinusite
causatami delle camere frigorifere. Dalle stalle alle stelle, come si dice, mi
hanno trasferito a Palazzo Te. Da questo luogo ha origine il verso «cavalli
bianchi del mio rinascimento» per via della “Sala dei cavalli”, i cavalli
degli affreschi parevano sostenere la parete. Era un ritorno. Ero, pero, una
guida molto nervosa, quando c’erano gruppi da portare in giro per me
erano quasi come i gruppi di bestie a cui ero abituato, che poi perd veni-
vano uccise. Tenevo quel ritmo. Invece alla fine se ne andavano vivi. Era
cambiato tutto.

C’erano animali che le facevano piu compassione? Ricordo suoi versi
come «’ultima preghiera delle bestie», parla di «intere famiglie» di be-
stie sventrate, del «vitello che ha negli occhi la paura di nascere» ...

Tutti. Ho usato la parola preghiera perché 1’unico modo per me di uscir-
ne era “umanizzare” le bestie, come fosse una guerra tra me e loro e pen-
sare cosi di essere costretto a ucciderle. Loro sapevano dove si trovavano,
tutte avevano consapevolezza.

Riaffiora questa sua esperienza magari attraverso il sogno?

No, la letteratura mi ha liberato. Come 1’interruzione di un’esistenza e
I’inizio di un’altra. Tra I’altro, il periodo in cui ero li era anche il periodo
della “gambizzazione” che pure fa parte della macellazione. Forse mi sono
salvato dalla lotta armata grazie al macello, non avevo bisogno di altro
sangue.

La poesia in cui si riferisce a Pinochet come a «il macellaio» non é
stata inserita nello spettacolo, come mai a suo avviso?
Forse non ¢ stata inserita perché troppo politica.
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Si definisce un animalista?

No. Ero comunista, non potevo scegliere un’altra specie perdente!
Io sono il toro che ¢ scappato, avrei voluto che continuasse la sua fuga.
L’episodio reale del toro che fuggi dal macello ¢ avvenuto in contempora-
nea con I’irruzione dei carabinieri di Dalla Chiesa nel covo delle Brigate
Rosse di Genova. Il toro che fugge e i carabinieri che sterminano cinque
o sei brigatisti. Queste sovrapposizioni di pensiero mi aiutavano. Ora non
sarei capace di affrontare quella situazione perché non ho una vita esterna
che mi aiuti, all’epoca mi aiutava la situazione politica.

Si ¢ sentito cambiato dopo aver lavorato cinque anni al macello?

Dopo il macello sono diventato un poeta. Non avevo mai scritto prima.
Mi ha fatto riflettere, cercare. Lautréamont ¢ stato uno degli autori che mi
ha spinto a “umanizzare” gli animali. Lavoravo allo svuotamento degli
escrementi*. Finita la macellazione ero libero e mi sono letto Baudelaire,
Rimbaud e Lautréamont, proprio li a contatto con la merda e soprattutto li
ho letti tutti nel macello. Questa ¢ stata la mia formazione.

Esiste ancora quel macello?

L’ex-macello di Belfiore (Mantova) ora ¢ una biblioteca. Mio padre e
mio nonno avevano lavorato al macello, come le famiglie rinascimentali,
ero il beccaio. Mio nonno si ammalo di pleurite a causa del freddo. Mio
padre era addetto al ghiaccio che serviva per raffreddare la carne, le forme
di ghiaccio sembravano bare. Cambiavano i luoghi ma il fine era lo stesso:
eliminare le bestie per aumentare 1’altezza dei nostri figli.

Rispetto al funzionamento, o0 mal funzionamento, di questa macchi-
na infernale che é il macello c¢’é un episodio che le viene in mente, un
momento di cedimento dell’ingranaggio?

Appena entrato mi hanno tirato addosso un pene che mi si ¢ arrotolato
intorno al collo. Sono stato accolto da un pene di toro.

4 Ferrari, nei colloqui con Jonny Costantino ¢ sceso nel dettaglio delle varie mansioni che ha
ricoperto al macello e Costantino elabora cosi le parole del poeta: «Ivano inizia come facchino.
Porta le bestie morte nelle celle frigorifere, caricandole sulle spalle, “come un vecchio pastore”,
constata fin da subito. Ma non resta facchino a lungo. Nel corso degli anni Ivano ricopre altre
due mansioni: viene promosso prima pulitore e dopo timbratore. Pulitore o, piu precisamente,
rifinitore di pulizie: con I’acqua bollente il poeta sotto mentite spoglie passa dove gli altri hanno
gia pulito per eliminare le ultime tracce di sangue, feci, carniccio. Nei macelli si igienizza almeno
quanto si ammazza. Il macello ¢ il massimo generatore municipale di liquami e rifiuti organici».
Cft. «Il primo amorey, https://www.ilprimoamore.com/blog/spip.php?article4161.
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Un benvenuto che sembra un rito di passaggio verso I’assuefazione
alla violenza...

Si. Ho vomitato tre giorni, poi mi sono abituato all’odore del sangue. La
parola rende simili e diseguali. Mentre loro usano i coltelli, io uso la parola
per scuoiarmi via 1’odore, la parola funzionava in me come un coltello.
Ogni cosa li intorno parlava della morte, pensavo: «E sorto il sole, quindi
si vedra bene la morte». C’erano le margherite che puzzavano di carne e
1 papaveri pallidi, proprio li che tutto ha il colore del sangue. In casa non
parlavo mai di questo.

Che cosa ha rappresentato per lei la fuga del toro?

La fuga era resistenza. Non accedeva quasi mai un episodio come quel-
lo del toro. Era un lager, come quelli dove i nazisti uccidevano gli ebrei,
noi uccidevamo questi. Siccome eravamo evoluti non c’erano le camere a
gas ma si usava la pistola. Anche il rapporto tra macellatore e macellato ¢
ambiguo come quello tra guardia e internati. C’¢ sempre questo rapporto
di sudditanza. C’era ambiguita nel macello, il linguaggio mi serviva anche
per uscire da questa ambiguita. Siamo tutti vivi e serviamo tutti ad alimen-
tare qualcosa, noi alimentavamo il Capitale. Scrivendo del macello, ero il
traditore della specie (umana), colui il quale comunicava agli altri simili
quello che stava accadendo, soprattutto per alimentare la loro ricchezza. Se
¢ vero che la carne ha fatto aumentare di altezza 1’umano, io posso essere
definito un traditore della specie.

Come sono stati accolti questi suoi versi?

La raccolta non si crogiola nel sensazionalismo, non ¢ pornografica,
semmai ¢ una teologia. Ho scritto in buona fede, credo che possa servire
per riflettere, per non essere indifferenti. Non sono un vegetariano perché
mi piace la categoria dei pentiti, ma credo che qualcuno mentre taglia la
fiorentina ci pensera.

Tra P’altro i macelli sono luoghi tabu, dove non si puo entrare...

Si, ¢ vero. Infatti quando il mio libro ¢ stato pubblicato in Svizzera ¢
arrivata una televisione locale e ha fatto un servizio visitando i luoghi,
proprio nel mio macello, mentre in Italia nessuna televisione ha mai voluto
visitarlo per ricavarne un servizio. Nel servizio TV c¢’erano tutti i luoghi
dove ho lavorato, ricordo in particolare il corridoio dove le bestie erano
appese.
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Ha assistito ad abusi gratuiti sugli animali?

Per me era “oltre” ogni gesto. L’unica consolazione ¢ che la pistola che
usavano era pesante, quindi mi ha risparmiato dal vedere macellai giocare
ai pistoleri del West.

Secondo lei ¢’era del compiacimento?
Non ho mai visto nessuno felice 1i dentro, era perd una cosa normale.

Ricordo nella poesia I’episodio del cane che arriva al macello e viene
ucciso.

Era malato, aveva la rabbia e andava bruciato, qualcuno doveva farlo ¢
uno gli ha piantato il coltello in gola, i0o non ne avrei avuto il coraggio.

Ci sono versi che parlano di sacrificio...

Rappresenta una mia provocazione spirituale, come un richiamo a Dio
al quale domando: «Ma dove sei? Hai bisogno dei sacrifici pasquali, dove
sei?».

Nel verso «Sono un agnello anch’io», sembra che si identifichi con
la vittima...

Ero come un Primo Levi che torna dai campi di concentramento: «Perché
tutti gli altri sono morti e non i0?». In quella poesia mi chiedo perché sono
rimasto vivo.




