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ci ha raccontato che alcuni suoi amici hanno trovato offensiva l’opera, 
nonostante l’artista l’abbia ideata dopo essere diventata madre ed essersi 
trovata coinvolta in questo lavoro ripetitivo di ninnare e nutrire. L’artista ci 
ha raccontato che queste azioni così ripetitive talvolta l’hanno fatta sentire 
come un robot. Credo che questo intervento esponga molto lucidamente i 
termini del problema, e cioè se le tecnologie che fanno un lavoro ripetitivo 
sostituiscano le donne o qualsiasi altro essere umano al lavoro o se, invece, 
non simboleggino ciò che le persone, donne o meno, impegnate nei lavori 
di cura, sono diventate, intrappolate in un lavoro che è ripetitivo e invisibi-
lizzato. Ci è sembrato interessante che alcuni genitori si siano sentiti offesi 
da questo lavoro, mentre invece sappiamo che nelle cure agli anziani le 
tecnologie sono usate ormai frequentemente e senza essere stigmatizzate, 
al contrario di quanto accade in relazione al mondo dell’infanzia.

Laura Budriesi
«Quel toro che scappa sono io»1

Intervista a Ivano Ferrari2

Una persona comune, oggi, ha la possibilità di conoscere meglio i 
macelli perché alcune associazioni animaliste hanno deciso di docu-
mentarli per mezzo di foto e video, dopo esservi entrate sotto copertu-
ra, eventualmente facendosi assumere dalla struttura stessa per mo-
strare che cosa accade all’interno. Perché lei ha scelto una forma di 
documentazione più sfumata come la poesia per raccontare l’orrore? 

Nessuno aveva tratto poesia dal macello. La mia motivazione è la ri-
cerca di un distacco. In poesia le parole sono pesanti, dense. Il peso della 
parola mi libera dall’immagine. È stato per me un percorso di liberazione, 
la parola è stata un atto di liberazione. Mentre nello spettacolo si recupera-
no anche i rumori, il testo è molto freddo, una parola urlata in questo caso 
sarebbe stata inutile; nello spettacolo invece era dovuta. Nello spettacolo 
ritorna la passione.

Che cosa ne pensa dello spettacolo di Pietro Babina3?
È stato un testa a testa con il testo, lui si è scontrato con il testo e l’ha 

faticato tutto, l’ho visto sudare e ho sudato moltissimo anch’io.

Vorrei domandarle della storia biografica che l’ha portata a questo 
lavoro, a questa scelta, e allo stesso tempo alla poesia.

Lo devo alla nascita di mia figlia, non c’era altro lavoro. Lavoravo per il 
Comune di Mantova, ero addetto ad appendere biciclette nella piscina co-
munale. Per entrare nell’organico del Comune dovevo farmi assumere come 
facchino nel macello. Il ricatto della sicurezza del posto mi ha fatto scegliere.

1 «È fuggito un toro nero / erra sul cavalcavia / impaurendo il traffico, / lo rincorriamo / impugnando 
coltelli / bastoni elettrici e birre / corre si ferma torna / arrivano i carabinieri coi mitra, / ora è steso su 
un velo d’erba / e sussurra qualcosa alle mosche», I. Ferrari, Macello, Einaudi, Torino 2004. 
2 Ivano Ferrari, nato nel 1948, è autore di Macello. Le poesie ivi raccolte furono pubblicate quasi 
trent’anni dopo la loro stesura. Sessanta delle 86 poesie di Macello erano già apparse nella raccolta 
Nuovi poeti italiani 4, Mauro Bersani (a cura di), Einaudi, Torino 1995. Dopo questa prima pub-
blicazione parziale l’autore ha ritrovato altre 26 poesie composte anch’esse mentre lavorava nel 
mattatoio e che non ricordava di avere scritto.
3 Per lo spettacolo di Babina, cfr. intervista successiva.



64 liberazioni n. 38 | Tracce e attraversamenti 65«Quel toro che scappa sono io»

Qual era esattamente il suo ruolo nel macello di Mantova?
 Il mio ruolo era timbrare la carne, per confermare la commestibilità dei 

cibi. Non era un lavoro cruento non ne sarei stato capace, mi tremava la 
mano quando tenevo la sigaretta a chi scuoiava, però ero sempre lì.

Mi racconta un episodio che l’ha particolarmente colpita?
L’indifferenza degli uomini. Uccidevano, ma alle 9.30, quando arriva-

vano le pagnotte con la mortadella e il vino siciliano, la macellazione si 
interrompeva e, di fronte alle bestie appese, loro mangiavano. Io invece 
ho cominciato a bere, non riuscivo a mangiare, c’era questo vino molto 
pesante che mi ha aiutato.

Crede che il meccanismo del macello porti chi vi lavora 
all’indifferenza?

Da quel che so c’è addirittura un articolo del codice penale che riduce la 
pena a chi lavora nei macelli, perché è abituato al sangue. Era vero che la 
moglie di chi scuoiava le bestie aveva un profumo di rosmarino addosso, 
quasi a dire posso essere la prossima vittima.

Nella sua percezione, che tipo di persone erano gli addetti alla 
macellazione?

Normali… All’epoca erano tutti italiani, invece ora molti sono stranie-
ri. Io lavoravo per il Comune che era addetto alla pulizia e al controllo 
della temperatura, invece a una cooperativa era affidata la macellazione. 
Probabilmente il Comune non poteva chiedere di ammazzare un animale. 
All’epoca erano tutte persone come me, venivano dai quartieri dove abi-
tavo anch’io, tranne un sinto. Lui curava le bestie prima che morissero, 
aveva questo modo di traghettarle con dolcezza.

Ricordo, infatti, una poesia in cui si parla di una persona che calma 
l’animale poi arriva da dietro quello con il coltello.

Sì, è così. Una persona diversa, differente dalla nostra “razza” di produt-
tori occidentali, uno zigano vero.

Ricordo le poesie con la puzza del sangue, i cuori lacerati, i polmoni 
nei sacchetti, qualcosa che a livello sensoriale riemerge. Che cosa le 
“ritorna” di questo lavoro al macello?

Quasi sempre il macello ritorna, ma non in maniera disturbante, perché 
la nettezza del testo mi ha aiutato anche a eliminare le immagini, il testo 
spinge a uscirne, perché è freddo, è asciutto. Invece questo spettacolo mi 

ha riportato in quella situazione, a ogni colpo di rivoltella sobbalzavo. 

In che periodo della sua vita ha scritto le poesie di Macello? 
Le ho scritte tutte durante il lavoro al macello. Venivano macellatori 

privati a far timbrare dal Comune le carni macellate da loro stessi, per 
questo avevo un ufficio tutto per me e lì potevo scrivere. Tanti appunti li 
ho in questi taccuini sporchi di sangue. Li ho tenuti, ogni tanto li riguardo 
per ricordarmi dov’ero.

Quanti anni è rimasto nel macello?
Cinque anni, dal 1973 al 1978, poi dovetti abbandonare per la sinusite 

causatami delle camere frigorifere. Dalle stalle alle stelle, come si dice, mi 
hanno trasferito a Palazzo Te. Da questo luogo ha origine il verso «cavalli 
bianchi del mio rinascimento» per via della “Sala dei cavalli”, i cavalli 
degli affreschi parevano sostenere la parete. Era un ritorno. Ero, però, una 
guida molto nervosa, quando c’erano gruppi da portare in giro per me 
erano quasi come i gruppi di bestie a cui ero abituato, che poi però veni-
vano uccise. Tenevo quel ritmo. Invece alla fine se ne andavano vivi. Era 
cambiato tutto.

C’erano animali che le facevano più compassione? Ricordo suoi versi 
come «l’ultima preghiera delle bestie», parla di «intere famiglie» di be-
stie sventrate, del «vitello che ha negli occhi la paura di nascere» …

Tutti. Ho usato la parola preghiera perché l’unico modo per me di uscir-
ne era “umanizzare” le bestie, come fosse una guerra tra me e loro e pen-
sare così di essere costretto a ucciderle. Loro sapevano dove si trovavano, 
tutte avevano consapevolezza.

Riaffiora questa sua esperienza magari attraverso il sogno?
No, la letteratura mi ha liberato. Come l’interruzione di un’esistenza e 

l’inizio di un’altra. Tra l’altro, il periodo in cui ero lì era anche il periodo 
della “gambizzazione” che pure fa parte della macellazione. Forse mi sono 
salvato dalla lotta armata grazie al macello, non avevo bisogno di altro 
sangue.

La poesia in cui si riferisce a Pinochet come a «il macellaio» non è 
stata inserita nello spettacolo, come mai a suo avviso?

Forse non è stata inserita perché troppo politica. 
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Si definisce un animalista?
No. Ero comunista, non potevo scegliere un’altra specie perdente! 

Io sono il toro che è scappato, avrei voluto che continuasse la sua fuga. 
L’episodio reale del toro che fuggì dal macello è avvenuto in contempora-
nea con l’irruzione dei carabinieri di Dalla Chiesa nel covo delle Brigate 
Rosse di Genova. Il toro che fugge e i carabinieri che sterminano cinque 
o sei brigatisti. Queste sovrapposizioni di pensiero mi aiutavano. Ora non 
sarei capace di affrontare quella situazione perché non ho una vita esterna 
che mi aiuti, all’epoca mi aiutava la situazione politica.

Si è sentito cambiato dopo aver lavorato cinque anni al macello?
Dopo il macello sono diventato un poeta. Non avevo mai scritto prima. 

Mi ha fatto riflettere, cercare. Lautrèamont è stato uno degli autori che mi 
ha spinto a “umanizzare” gli animali. Lavoravo allo svuotamento degli 
escrementi4. Finita la macellazione ero libero e mi sono letto Baudelaire, 
Rimbaud e Lautrèamont, proprio lì a contatto con la merda e soprattutto li 
ho letti tutti nel macello. Questa è stata la mia formazione.

Esiste ancora quel macello?
L’ex-macello di Belfiore (Mantova) ora è una biblioteca. Mio padre e 

mio nonno avevano lavorato al macello, come le famiglie rinascimentali, 
ero il beccaio. Mio nonno si ammalò di pleurite a causa del freddo. Mio 
padre era addetto al ghiaccio che serviva per raffreddare la carne, le forme 
di ghiaccio sembravano bare. Cambiavano i luoghi ma il fine era lo stesso: 
eliminare le bestie per aumentare l’altezza dei nostri figli.  

Rispetto al funzionamento, o mal funzionamento, di questa macchi-
na infernale che è il macello c’è un episodio che le viene in mente, un 
momento di cedimento dell’ingranaggio?

Appena entrato mi hanno tirato addosso un pene che mi si è arrotolato 
intorno al collo. Sono stato accolto da un pene di toro.

4 Ferrari, nei colloqui con Jonny Costantino è sceso nel dettaglio delle varie mansioni che ha 
ricoperto al macello e Costantino elabora così le parole del poeta: «Ivano inizia come facchino. 
Porta le bestie morte nelle celle frigorifere, caricandole sulle spalle, “come un vecchio pastore”, 
constata fin da subito. Ma non resta facchino a lungo. Nel corso degli anni Ivano ricopre altre 
due mansioni: viene promosso prima pulitore e dopo timbratore. Pulitore o, più precisamente, 
rifinitore di pulizie: con l’acqua bollente il poeta sotto mentite spoglie passa dove gli altri hanno 
già pulito per eliminare le ultime tracce di sangue, feci, carniccio. Nei macelli si igienizza almeno 
quanto si ammazza. Il macello è il massimo generatore municipale di liquami e rifiuti organici». 
Cfr. «Il primo amore», https://www.ilprimoamore.com/blog/spip.php?article4161.

Un benvenuto che sembra un rito di passaggio verso l’assuefazione 
alla violenza…

Sì. Ho vomitato tre giorni, poi mi sono abituato all’odore del sangue. La 
parola rende simili e diseguali. Mentre loro usano i coltelli, io uso la parola 
per scuoiarmi via l’odore, la parola funzionava in me come un coltello. 
Ogni cosa lì intorno parlava della morte, pensavo: «È sorto il sole, quindi 
si vedrà bene la morte». C’erano le margherite che puzzavano di carne e 
i papaveri pallidi, proprio lì che tutto ha il colore del sangue. In casa non 
parlavo mai di questo. 

Che cosa ha rappresentato per lei la fuga del toro? 
La fuga era resistenza. Non accedeva quasi mai un episodio come quel-

lo del toro. Era un lager, come quelli dove i nazisti uccidevano gli ebrei, 
noi uccidevamo questi. Siccome eravamo evoluti non c’erano le camere a 
gas ma si usava la pistola. Anche il rapporto tra macellatore e macellato è 
ambiguo come quello tra guardia e internati. C’è sempre questo rapporto 
di sudditanza. C’era ambiguità nel macello, il linguaggio mi serviva anche 
per uscire da questa ambiguità. Siamo tutti vivi e serviamo tutti ad alimen-
tare qualcosa, noi alimentavamo il Capitale. Scrivendo del macello, ero il 
traditore della specie (umana), colui il quale comunicava agli altri simili 
quello che stava accadendo, soprattutto per alimentare la loro ricchezza. Se 
è vero che la carne ha fatto aumentare di altezza l’umano, io posso essere 
definito un traditore della specie.

Come sono stati accolti questi suoi versi?
La raccolta non si crogiola nel sensazionalismo, non è pornografica, 

semmai è una teologia. Ho scritto in buona fede, credo che possa servire 
per riflettere, per non essere indifferenti. Non sono un vegetariano perché 
mi piace la categoria dei pentiti, ma credo che qualcuno mentre taglia la 
fiorentina ci penserà.

Tra l’altro i macelli sono luoghi tabù, dove non si può entrare…
Sì, è vero. Infatti quando il mio libro è stato pubblicato in Svizzera è 

arrivata una televisione locale e ha fatto un servizio visitando i luoghi, 
proprio nel mio macello, mentre in Italia nessuna televisione ha mai voluto 
visitarlo per ricavarne un servizio. Nel servizio TV c’erano tutti i luoghi 
dove ho lavorato, ricordo in particolare il corridoio dove le bestie erano 
appese.
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Ha assistito ad abusi gratuiti sugli animali? 
Per me era “oltre” ogni gesto. L’unica consolazione è che la pistola che 

usavano era pesante, quindi mi ha risparmiato dal vedere macellai giocare 
ai pistoleri del West.

Secondo lei c’era del compiacimento?
Non ho mai visto nessuno felice lì dentro, era però una cosa normale.

Ricordo nella poesia l’episodio del cane che arriva al macello e viene 
ucciso.

Era malato, aveva la rabbia e andava bruciato, qualcuno doveva farlo e 
uno gli ha piantato il coltello in gola, io non ne avrei avuto il coraggio.

Ci sono versi che parlano di sacrificio…
Rappresenta una mia provocazione spirituale, come un richiamo a Dio 

al quale domando: «Ma dove sei? Hai bisogno dei sacrifici pasquali, dove 
sei?».

Nel verso «Sono un agnello anch’io», sembra che si identifichi con 
la vittima…

Ero come un Primo Levi che torna dai campi di concentramento: «Perché 
tutti gli altri sono morti e non io?». In quella poesia mi chiedo perché sono 
rimasto vivo.

Laura Budriesi
«Sono un agnello anch’io»1 
Intervista a Pietro Babina2

Come inizia il tuo Macello3?
Sono sul palco, incartato come un pezzo di carne, sono ciò di cui parlerò. 

C’è una similitudine: sono un pezzo di carne povera, “la bassa macelleria” 
sono io. Noi tutti lo siamo. C’è realmente differenza tra me e ciò che si 
ritiene inferiore? Questo è lo specismo, la definizione di questa differenza. 
L’idea è quella di essere dall’inizio alla fine nel medesimo luogo – il macello 
– e io sono sia il macellatore sia il macellato, entrambi fatti di carne4. C’è una 
poesia, a mio parere, nodale: «Sono un agnello anch’io», perché mi sento 
quotidianamente sacrificato, parte di un meccanismo socioeconomico che 
noi tutti avvaloriamo, che ci riduce a quello che siamo, e anche perché, in 
fondo, anch’io sono carne. Quando vedo un agnello non posso non pensare 
che siamo simili. Se permetto che non abbia diritti, quando negheranno i 
miei, come potrò invocarli?

Questa visione dell’animale come altro in cui identificarsi può defi-
nirsi politica?

Sì, lo è, perché su un piano metafisico siamo tutti animali sacrificabili, e 
anche se in questo momento non ci sta capitando, non come agli animali non 

1 «Un giorno / che speravo fosse festa / io stesso gridavo / sono un agnello anch’io», Ivano 
Ferrari, La morte moglie, Einaudi, Torino 2013. Cfr. anche nota 3.
2 Pietro Babina è regista e autore. Dal 1989 al 2010 è direttore artistico della compagnia Teatri-
no Clandestino. Ha vinto più volte il premio UBU. Nel 2009 fonda «Rivista». Dal 2013 collabora 
con Emilia-Romagna Teatro Fondazione. «Non sono un animale di razza che con la sua classica 
bellezza e colta sapienza affascina e mette soggezione, il mio mantello è a chiazze in me tutto c’è 
e non potrò mai esser una sola cosa. Quando passo per la strada con il mio aspetto arruffato e la 
testa storta da una parte, tutti pensano che sono un randagio e che mi meriterei un sacco di legnate 
e a volte me le danno pure», dal sito dall’autore, http://pietrobabina.net/teatro/candide-or-the-
bastard-2008/.
3 Lo spettacolo di Pietro Babina e Giovanni Brunetto ha debuttato a Bologna il 9 marzo 2019 
presso l’oratorio San Filippo Neri. La drammaturgia di Babina e Costantino si basa sui lavori 
poetici di Ivano Ferrari Macello (Einaudi, Torino 2004) e Le bestie imperfette, la prima delle due 
sezioni di La morte moglie. 
4 Lo spettacolo prevede un solo attore in scena, Pietro Babina, che definisce il suo lavoro: «Una 
voce che tenta di restituire in modo assolutamente non documentaristico, quel magma ribollente, 
infernale, scabroso e nascosto, che sgorga dalla pratica quotidiana della macellazione».


