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45Come l’erba per le formiche

Laura Budriesi
Come l’erba per le formiche
Performance di sangue e nuovi paradigmi performativi di coesistenza 
e conoscenza oltre l’antropocentrismo 

Diventare una rappresentazione significa diventare una vittima?

Un cavallo al macello. Si dibatte per sopravvivere. Lascia la vita insie-
me al suo sangue. Un cavallo che muore, e che muore miseramente, può 
diventare uno spettacolo? La scena è l’unico luogo in cui sia possibile 
morire impunemente e in questo sta il suo fascino. Ma è anche l’unico 
luogo in cui è impossibile morire realmente. O forse no… Uno dei tabù più 
radicati della tradizione scenica riguarda l’irreversibilità: qualunque cosa 
accada in scena, deve sempre essere possibile ripristinare le condizioni ini-
ziali perché possa essere ripetuta. La morte, come la nascita, sono invece 
gli atti irreversibili per eccellenza.

Questo nel teatro; nella vita i luoghi in cui si muore sono opacizzati, lon-
tani dagli sguardi di chi non è coinvolto direttamente con la morte. Ivano 
Ferrari, che ha lavorato in un macello, ha riversato sulla carta tutta la sua 
impotenza. Alcuni suoi versi mi martellano da quando li ho letti, dicono 
della fuga disperata di un toro e della sua impossibile salvezza, della mise-
ria della morte sull’asfalto, vicino alle mosche:

È fuggito un toro nero / erra sul cavalcavia / impaurendo il traffico / lo rin-
corriamo / impugnando coltelli / bastoni elettrici e birre / corre si ferma torna 
/ arrivano i carabinieri coi mitra / ora è steso su un velo d’erba / e sussurra 
qualcosa alle mosche1. 

1 Ivano Ferrari, È fuggito un toro nero, in Macello, Einaudi, Torino 2004. Le poesie che com-
pongono questa raccolta costituiscono un diario in presa diretta del periodo che il poeta ha trascorso 
come operaio al mattatoio di Belfiore, presso Mantova. Le liriche sono state ritrovate e pubblicate 
quasi trent’anni più tardi. Il 9 marzo 2019 ha debuttato a Bologna, presso l’Oratorio San Filippo 
Neri, lo spettacolo Macello di Pietro Babina e Giovanni Brunetto; drammaturgia di Pietro Babina e 
Jonny Costantino; regia di Pietro Babina; immagini di Giovanni Brunetto. Il regista ne scrive così: 
«La mia scelta iniziale, di lavorare su questo materiale, si inscriveva in un percorso sulla memoria 
dei campi di sterminio nazisti e sull’eterna domanda, di come degli uomini, a noi in tutto simili, ab-
biano potuto compiere una tale mostruosità. Leggendo Macello ho immediatamente ravvisato, non 
solo un’analogia nella produzione meccanica di morte, ma ancora più inquietante, la sensazione 
che questi luoghi, nel cuore delle nostre città, siano luoghi in cui si mantiene ardente, come brace 
sotto le ceneri, un’attitudine allo sterminio, che siano luoghi in cui il concetto di sterminio persiste 

Chi lavora con la morte? I macellai, ad esempio, e i becchini, anche 
se in modo differente, perché non portano la colpa di averla procurata. 
Il teatro no. Assolutamente no. Perché in scena non si dovrebbe morire. 
Un’emozione estetica può valere la morte – seppur inevitabile – di un esse-
re vivente, si domanda Oliviero Ponte di Pino, mentre abbandona lo spet-
tacolo Genet a Tangeri dei Magazzini Criminali, mentre esce dal mattatoio 
di Rimini prima che il macabro rito sia compiuto: 

Sullo sfondo, contemporaneamente, un cavallo veniva prima ucciso e poi 
squartato. Nel momento in cui ho capito che il cavallo stava per essere ucci-
so, mi sono rifiutato di seguire lo spettacolo (che nei dieci minuti iniziali, gli 
unici che ho visto, mi era sembrato di una stupenda intensità: sconvolgente 
sia nell’ambientazione, evento irripetibile e quindi per me spettatore parti-
colarmente coinvolgente). Per sgombrare il campo dagli equivoci, mi sem-
bra necessario precisare alcuni motivi che non ho tenuto in considerazione 
quando ho scelto di rinunciare allo spettacolo. Non è stato per moralismo o 
“protezionismo”: so benissimo che ogni giorno vengono macellati migliaia 
di animali, e che quel cavallo sarebbe morto in ogni caso, nella stessa ma-
niera, qualche ora prima. Non è stato neppure il raccapriccio per la visione 
del sangue e della morte ad allontanarmi. Me ne sono andato prima. Non ho 
bisogno di misurare in una specie di rito iniziatico la morte altrui, quella di 
una vittima innocente. (Ma devo chiedermi: una mia emozione, anche esteti-
ca, vale la vita di un cavallo? Che prezzo può avere? E che tipo di emozione 
è? Quale sarà in questo caso la “qualità” dell’emozione che mi travolge? 
Se alla prima domanda ho risposto “No”, alle altre ho paura di rispondere, 
per me e per gli altri). La ragione più profonda per cui mi sono rifiutato di 
rivedere Genet a Tangeri nel mattatoio è un’altra: quello dell’altra sera non 
era uno spettacolo2.

come possibile normalità e che le nostre società sono organismi al cui interno pulsa anche questo: 
uno sterminio continuo al momento rivolto verso il diverso in quanto animale (cosa a mio parere 
non meno grave), e che potrebbe da un momento all’altro mutare il suo soggetto di riferimento», 
http://pietrobabina.net/macello/, ultima consultazione on line aprile 2019.
2 L’articolo di Ponte di Pino, scritto a caldo per «il manifesto», poco dopo la rappresenta-
zione di Genet a Tangeri nel mattatoio di Rimini il 19 luglio 1985, uscì il 23 luglio, in piena 
tempesta mediatica e fu pubblicato sullo stesso giornale, accanto a due altri testi, uno di Gian-
franco Capitta e l’altro di Gianni Manzella. Ciò testimonia lo scandalo, ricostruito dal punto di 
vista mediatico e teorico, da Ferdinando Taviani in «Macello ovvero la mossa del cavallo», in 
«Patalogo», n. 9, Ubulibri, Milano 1986, pp. 217-223, https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.
com/en/ferdinando-taviani-macello-patalogo-9-1986-2/. L’articolo di Oliviero Ponte di Pino è 
consultabile online: http://www.ateatro.it/webzine/2007/03/23/archivio-1985-genet-a-tangeri-
nel-mattatoio-di-rimini/.
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La deflagrazione di quell’innocenza che diviene spettacolo è la ragione 
“di testa e di viscere” che fece allontanare il critico – tra i pochissimi – dal 
mattatoio. La ragione più “tecnica” è che non considerò questo lavoro uno 
spettacolo che rispettava il principio di irreversibilità della scena. La morte 
è “oscena”. Carmelo Bene con un’etimologia di fantasia aveva fatto deri-
vare “o-sceno” da ciò che è talmente turpe da non potersi vedere in scena 
e questa definizione ben si attaglia a questa rappresentazione sul senso del 
tragico contemporaneo.

Era il 19 luglio 1985, nel corso del Festival di Santarcangelo, quando la 
compagnia Magazzini Criminali mise in scena una versione ridotta del suo 
spettacolo Genet a Tangeri nel mattatoio comunale di Rimini, suscitando 
reazioni molto vivaci3. Durante lo spettacolo, i tecnici del mattatoio e il ve-
terinario macellarono un animale, un cavallo destinato a divenire cibo, spo-
stando di solo qualche ora la loro routine quotidiana. Questa vicenda mise 
in moto la critica internazionale e divenne un caso giudiziario. Ferdinando 
Taviani, l’anno successivo, ne ricostruì gli snodi teorici e mediatici4. Non è 
mia intenzione entrare nella vicenda da questo punto di vista, né esprimere 
un parere se quella performance fosse o meno una mossa conservatrice per 
stroncare la postavanguardia, come scrissero alcuni. Qui mi interessa in-
vece concentrarmi su quello che, dalla critica e dagli studi teatrali, sembra 
essere stato lasciato a livello di non-detto, anche nel saggio di Taviani in 
cui lo studioso, difendendo lo spettacolo dalle pesanti stroncature, norma-
lizzò la violenza dell’atto, della macellazione, dell’uccisione, al di là del 
caso specifico della sua spettacolarizzazione nel macello di Rimini:

Nessuno protesterebbe se i malati cessassero di morire nel dolore, o se non 
ci fossero più criminali da condannare, ma ci sarebbero sommosse se comin-
ciasse a mancare la carne dai macellai. Né l’azione del macellare è, nella no-
stra società (come invece accade altrove, per esempio, credo, in Giappone), 
un’azione che si vuole circondata dal riserbo e dal tabù. In occasione delle 
nostre maggiori ricorrenze religiose, i cadaveri degli animali spellati oc-
chieggiano a testa in giù dalle vetrine delle strade più luminose, squartati e 
sanguinanti, per fare allegria in vista dei dì di festa5.

Taviani sbagliava quando, subito dopo, osservava: «Se non sbaglio, 

3 Dopo lo scandalo del macello, la compagnia abbandonò l’aggettivo Criminali e si nominò 
semplicemente Magazzini, cfr. Oliviero Ponte di Pino, Il nuovo teatro italiano 1975-1988. La 
ricerca dei gruppi: materiali e documenti, La casa Usher, Firenze, 1988, parte 2.
4 F. Taviani, «Macello ovvero la mossa del cavallo», cit., p. 1.
5 Ibidem.

inoltre, è facilissimo visitare il lavoro d’un mattatoio. Operai e impiegati 
raccontano spesso aneddoti che riguardano i gruppi di curiosi ammessi a 
vedere»6. Non sono molti, in realtà, i luoghi in cui è vietato entrare: gli 
allevamenti intensivi e i macelli sono tra questi. 

La scelta della compagnia fu quella di rendere manifesta la violenza 
del quotidiano e di mostrare quest’ultima come non-quotidiana e, quindi, 
freudianamente, perturbante. Il lavoro a cui, per motivi anagrafici, chi 
scrive non ha potuto assistere, vuole suggerire la condanna della violenza 
umana perpetrata nei campi palestinesi di Sabra e Chatila: «La metafora 
teatrale sulla violenza – è sempre Taviani che parla – operata dagli uomini 
sugli uomini si svolgeva accanto a una pratica non metaforica […]. Eppure 
questa era più feroce di quella»7. La carne e il sangue reali del cavallo 
dovevano essere anche, nelle intenzioni degli autori, la resa tangibile del 
concetto di “crudeltà” che caratterizza la visione teatrale di Artaud, per 
dimostrare in realtà l’opposto: la crudeltà artaudiana non è esibizione di 
violenza. «Nello spettacolo di Rimini, Artaud – come Genet – era posto 
in conflitto con le immagini del mattatoio, non rappresentato in esse»8. 
Questa è la nota pubblicata da Magazzini Criminali dopo le prime reazioni 
allo spettacolo:

Abbiamo scelto di rappresentare una versione ridotta di Genet a Tangeri: 
senza scenografie, senza effetti di luce, senza oggetti di scena ma solo con 
la presenza nuda degli attori, in un ambiente urbano preciso: un mattatoio 
comunale in funzione. Lo scopo era quello di determinare una concomitanza 
tra lo spazio-tempo della finzione teatrale e la normalità di un atto che nella 
sua crudezza si ripete ogni giorno. Volevamo accostare ai temi genettiani 
della violenza, della morte, della prigionia e alle sue parole sui massacri di 
Sabra e Chatila, un atto di violenza quotidiana, lecita e umile come l’ucci-
sione e successiva macellazione di un animale destinato a fornire la carne di 
cui ci cibiamo. Abbiamo pensato che le parole di Genet (soprattutto quelle 
relative ai massacri nei campi profughi palestinesi) e il teatro di Artaud tratto 
da Pour en finir avec le jugement de Dieu potessero ritrovare in questo am-
biente la loro inquietudine originaria, per interpretare insieme l’inquietudine 
del nostro presente di uomini e di artisti. Non si è trattato dunque di portare 
un cavallo sulla scena e là macellarlo: sono stati gli attori a recarsi all’inter-
no di un mattatoio comunale, quello di Rimini, dove ogni giorno si svolge il 

6 Ibidem.
7 Ibidem, p. 2.
8 Ibidem.
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normale lavoro di macellazione di bestie a scopi alimentari. La durata dello 
spettacolo è ridotta a circa un’ora e quindici minuti9.

L’idea degli artisti, insomma, era far sì che le parole di Genet e il “doppio 
violento” del teatro di matrice artaudiana ritrovassero in questo ambiente 
la loro inquietudine originaria e dessero voce al triste presente. 

Inizio dello spettacolo: si entra nella stalla adiacente al mattatoio. Un 
cavallo zoppica. Uno dei macellatori lo trattiene. Poi varca le soglie del 
macello vero e proprio, dove ha inizio la mattanza. Gli attori si trovavano 
in una zona separata, ma visivamente comunicante con il macello e, men-
tre recitavano, tracciavano, col sangue di un’altra macellazione, segni e 
lettere sul muro: era come se quello che si svolgeva accanto a loro fosse 
una “sovrimpressione” del loro spettacolo. Intanto i macellatori avevano 
terminato il loro lavoro: lavavano gli arnesi di morte, con metodo, con 
pacatezza. Venti minuti di agonia e sopraggiunse la morte. La compagnia, 
rispetto a questa scelta estrema, dichiarerà: 

Guardare in faccia la morte è difficile, lo sappiamo. Ma ancora più difficile è, 
per noi, constatare e accettare l’indifferenza e il freddo distacco con cui gior-
no dopo giorno accettiamo morti, violenze, ingiustizie, genocidi e massacri 
di cui la morte di una bestia per macello (morte così crudele e umile e che ci 
accompagna a nostra insaputa giorno per giorno) diviene il tragico simbolo. 
Noi stessi abbiamo vissuto per primi l’azione di quella sera in modo lacerante 
e doloroso, ma appunto ci sembrava necessario assumere su di noi il dolore 
e la lacerazione che tale atto provocava [...]. La morte per macellazione, non 
inserita in nessun codice (nemmeno in quello “teatrale” della corrida) ma 
offerta nella sua cruda nudità quotidiana, è un atto che ferisce più profon-
damente. Il nostro errore è stato quello di credere che il pubblico, quello 
presente e quello assente, potesse cogliere i nessi che noi avevamo istituito. 
O credere nella nostra sincerità. Ma lo scontro dei linguaggi simbolici propri 
all’espressione artistica con la crudezza della realtà ha provocato un cortocir-
cuito emotivo: in noi, in coloro che c’erano, in chi non c’era10.

Taviani nel saggio già citato ripercorre la storia della mediatizzazione 
della vicenda e della sua probabile strumentalizzazione; più interessan-
te, però, è analizzare il momento e le condizioni effettive della ricezione 

9 Magazzini Criminali, Genet a Tangeri: una ambientazione, in «Alfabeta», n. 76, 1985, p. 4, 
https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/anni-80/magazzini-criminali-genet-tangeri-ambienta-
zione-alfabeta-76-1985/.
10 Ibidem, p. 2.

dell’opera e esaminare il significato dello scandalo, allora e oggi. «Quando 
l’arte dà scandalo, sembra subire uno slittamento – è qualcosa che salta 
subito agli occhi. L’attenzione, che in origine verteva (o avrebbe dovuto 
vertere) su di essa, si sposta immediatamente dall’opera al campo della sua 
ricezione, interpretazione, valutazione»11. 

Fermiamoci un momento, allora, a riflettere sul contesto ricettivo, sulla 
relazione teatrale. Nel caso di episodi eclatanti per i media (e condannabili 
per noi) si innesca un dibattito che supera lo steccato estetico e verte su 
questioni etiche e politiche e qui ritorna l’etimo fantasioso, ma efficace, di 
o-sceno, “fuori dalla scena”: l’arte deborda fuori dal teatro nella società, 
quando si avvicina alla realtà fino a toccarla davvero; lì, allora, dà scanda-
lo. Qui sta il cuore di tanto teatro e di tanta arte degli anni ’60-’70, teatro 
politico proprio perché vicino, sovrapposto alla vita: le arti performative 
fondano il proprio dispositivo visivo sul piano della reciprocità. Non solo 
lo spettatore a teatro guarda qualcosa che accade davanti ai suoi occhi e vi 
partecipa direttamente; ma si accorge (come non mai) che anche l’opera lo 
sta guardando, lo riguarda, riflette noi e su di noi.

Evento performativo analogo e analogamente condannabile sul piano 
etico fu l’episodio dell’uccisione in scena dell’astice nell’opera di Rodrigo 
Garcia (2007) bloccata prima che andasse in scena a Milano a seguito del-
la denuncia di un’associazione animalista, l’Oipa. Ecco la descrizione di 
Renzo Martinelli:

L’attore guarda l’astice per un tempo di circa dieci minuti, lo bagna con 
dell’acqua. Un microfono a contatto amplifica il rumore provocato dai mo-
vimenti dell’astice. Poi l’attore lo prende e lo uccide. Allo scopo di cuocerlo 
e mangiarlo. Gli taglia le chele, lo apre, lo cucina e lo mangia. Mentre lo 
mangia scorre un testo in video e una canzone cantata da Louis Amstrong. 
Nel video si vede il mare […]. Lo spettacolo tocca un tema cruciale per la 
civiltà occidentale. È una riflessione sulla vita e sulla morte e in particolare 
sull’occultamento della morte nella nostra cultura. Noi mangiamo cose già 
morte e preparate, non uccidiamo per mangiare. Perdiamo quest’esperienza 
che lasciamo fare ad altri per noi. La stessa cosa che si fa nello spettacolo 
avviene ogni giorno in tutti i ristoranti, in tutte le cucine, in tutte le pescherie 
e macellerie. La riflessione sul tema dell’uccisione di un animale diven-
ta metafora dell’uccisione degli esseri umani, assorbita e virtualizzata dai 

11 Roberta Ferraresi, Lo scandalo del teatro, Ieri e Oggi, http://www.iltamburodikattrin.com/
approfondimenti/2015/scandalo-del-teatro/.
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media. Ogni giorno guardiamo in televisione la morte violenta della nostra 
stessa specie, violenza gratuita, violenza fatta sui nostri simili senza alcuno 
scopo in questo caso, neppure lo scopo del nostro nutrimento o della nostra 
sopravvivenza. Ma la realtà televisiva è realtà depotenziata e ancora una 
volta occultiamo l’esperienza reale della morte12.

Perché l’uccisione di un animale deve diventare un meta-discorso sulla 
società, sull’occultamento della morte? Perché dovrebbe evocare le stragi 
degli umani e solo queste? La morte degli animali non umani non ha valore 
in quanto tale, non parla di sé, e gli artisti che di questa morte si fanno ca-
rico utilizzano gli animali per parlare d’altro. Garcia, per difendere la sua 
performance, dichiarò:

Mi proibiscono di fare la mia performance Accidens. Perché c’è un astice 
vivo in scena. Perché assistiamo all’agonia, ma in un contesto differente 
dalla pescheria. Perché un attore, alla fine di 30 minuti di un’opera comple-
ta, lo taglia e lo cucina come in tanti ristoranti e lo mangia. Lo proibiscono i 
giudici con scarpe di pelle, giudici con borse di pelle13. 

La vita del teatro di nicchia accede a un più vasto dominio, entra nel 
discorso pubblico nel momento in cui provoca scandalo e spesso a farne le 
spese, nella storia della performance, del teatro performativo e dell’instal-
lazione artistica, sono gli animali non umani. Si pensi a Jan Fabre, celebre 
regista-performer belga, con i suoi animali morti: decapitati, imbalsamati, 
esposti, ancora una volta, in modo “o-sceno”, portatori di valori simbolici, 
carnevali mortiferi, metafore dell’artista14, protagonisti di installazioni e 
di performance teatrali come la maratona di 24 ore Mount Olympus – To 
Glorify the Cult of Tragedy (2015), ispirata ai rituali dionisiaci e che si apre 
con una scena corale in cui Dioniso si manifesta in un twerking danzato sul 
pavimento di una macelleria ricolma di brandelli di animali smembrati. 

Ecco ancora qualche altro esempio. Nel lavoro di Romeo Castellucci e 
della Socìetas Raffaello Sanzio, figura ricorrente è l’animale vivo, epifania 

12 Renzo Martinelli e Rodrigo Garcia, «Censure: Grazie, Europa Bloccato a Milano lo 
spettacolo di Rodrigo Garcia», in «ateatro», n. 107, 14 marzo 2007, http://www.ateatro.it/
webzine/2007/03/14/censure-grazie-europa-bloccato-a-milano-lo-spettacolo-di-rodrigo-garcia/.
13 Ibidem.
14 Si vedano, solo per citare alcune, le sue celebri installazioni che fanno uso del corpo (vero) 
morto di animali: Il carnevale dei cani randagi morti (2006), Il reclamo dei gatti randagi morti 
(2007), con nove gatti imbalsamati appesi a ganci da macelleria, Messaggeri decapitati della 
morte, con teste di gufo, e la mostra Knight of Despair / Warrior of Beauty all’Hermitage (2016), 
con un pappagallo e un cigno imbalsamati.

e archetipo nel suo essere irriducibile all’elemento rappresentativo, animale 
come presenza pura, apparizione e presagio. Nell’Orestea di Castellucci15 
ci sono cavalli, asini, scimmie, animali non addomesticati, che si limitano 
a occupare la scena:

L’animale – dichiara Castellucci in un’intervista – è senz’altro più efficace, 
ha una portata più distruttiva. Rappresenta il disordine necessario alla scena, 
rappresenta l’ombra dell’attore […]. Sono animali che non sono affatto ad-
domesticati, sono semplicemente chiamati sulla scena per essere quello che 
sono. Non sono costretti a fare nulla16. 

Polemica c’è stata anche per i babbuini presenti ne La discesa di Inanna 
(1989) dello stesso Castellucci; Oliviero Ponti di Pino, rispetto a questa 
esibizione di animali, fa notare: 

Ammesso che il gruppo non solo non maltratti gli animali che porta in sce-
na, ma che li rispetti anche, resterebbe in ogni caso legittimo affermare che 
la semplice esibizione di un animale sia inaccettabile, in qualsiasi forma. 
Questo però implica in prospettiva la totale rimozione dell’animale reale 
dalla scena culturale (e, al limite, dall’universo sociale, alla ricerca di una 
impossibile utopia che escluda in ogni sua forma lo sfruttamento di altre 
forme viventi da parte dell’uomo)17.

Per Castellucci, però, la scena stessa è organismo da profanare: «Ogni 
lavoro teatrale che affronto assume per me una qualità organica che si 
sviluppa secondo la sua specifica animalità. In breve, nella sua forma 
animale»18. Metafora della tragedia è, quindi, il capro: «Il primo attore 
della storia del teatro è stato un capro, la radice di “tragedia” è proprio “ca-
pro”; nei culti di Dioniso il capro veniva ucciso, con l’accompagnamento 
di canti tristi, che poi si sono trasformati in tragedie»19.

15 Opera del 1995, riproposta nel 2016.
16 Cfr. Roberta Ferraresi, «“ORESTEA” 1995. VENT’ANNI PRIMA. Discorsi verso una  
teoria dell’attore», in «Culture teatrali. Osservatorio della scena contemporanea», 6 dicembre 
2016, https://cultureteatrali.dar.unibo.it/orestea-1995-ventanni-prima-discorsi-verso-una-teoria-
dellattore/.
17 O. Ponte di Pino, «Gli animalisti contro La Discesa di Inanna», p. 42, in Romeo Castellucci 
& Socìetas Raffaello Sanzio, ebook, Doppiozero 2013.
18 Romeo Castellucci, «The Animal Being on Stage», in «Performance Research», vol. 5, n. 2, 
2000, p. 23.
19 O. Ponte di Pino, «Gli animalisti contro La Discesa di Inanna», cit., p. 27.
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Altre maschere animali si trovano nei lavori di Babilonia Teatri20, grup-
po che rifugge la finzione teatrale e condisce versi “quotidiani” e poetiche 
immagini pop21 di riciclo. In The end, riflessione della stessa compagnia 
sulla rimozione della morte nel contemporaneo, si mostra una provoca-
toria crocifissione con le teste (vere?) di un bue e di un asino22 (appena 
tolte dal frigorifero, in scena), che sono golgota e presepe al tempo stesso: 
«Aprendo il frigorifero si scoperchiano le profonde contraddizioni della 
nostra società, che sterilizza la morte degli uomini e degli animali»23. In 
Jesus di Valeria Raimondi un agnello sacrificale penzola dal soffitto e pa-
tate crude sparse sul palco: il simbolo di Dio, insomma, sopra chili di pata-
te da arrostire24, immagine che polarizza la visione tra l’Agnus Dei barocco 
di Francisco Zurbaran e le vittime animali appese ai soffitti da Maurizio 
Cattelan. 

Animali vivi e vegeti appaiono nello “zoo sentimentale” dello scanzo-
nato Teatro delle Ariette (attivo dal 1996), animali della loro fattoria itine-
rante per condire con vivacità il loro “teatro da mangiare”: 

Non solo parlare di essi, ma introdurli nel teatro. La poesia dell’animale. La 
sua vitale imprevedibilità. Qui non si tratta di esotici leoni, tigri, elefanti, 
rinoceronti, scimmie, zebre, giraffe ma del pony, delle oche, delle galline, 
dei cani, delle pecore perfino (tutti con un nome) […]. E con gli animali 
che fanno? Quegli animali che loro non vogliono mangiare perché hanno 
un nome. Quegli animali che non sono né carne da batteria, né pupazzi, 
come quelli che sono abituati a conoscere i bambini oggi, ma compagni, 

20 Nel presentare lo spettacolo Calcinculo (2018), la compagnia dichiarò in modo provocatorio: 
«Abbiamo smesso di andare a votare, ma chiediamo che i diritti e i doveri dei nostri cani, gatti, 
canarini e tartarughe e criceti e conigli e porcellini d’india e pesci rossi siano sanciti dalla legge 
e che il tribunale si occupi della loro dignità e del rispetto nei loro confronti», http://www.babilo-
niateatri.it/portfolio-items/2018-calcinculo/.
21 Cfr. Stefano Casi, Per un teatro pop. La lingua di Babilonia Teatri, Titivillus, Corazzano 
2013, p. 77: «Pop inteso come popolare non come adesione al gusto di massa, ma come utiliz-
zo di un repertorio collettivo di competenze, riferimenti, conoscenze e simbologie: enciclopedia 
condivisa. L’oggetto viene così acquisito all’interno dello spettacolo per quello che è ma deconte-
stualizzato e defunzionalizzato. Sfugge alla rappresentazione per approdare all’iconicità, ossia a 
un simbolismo facilmente decodificabile per lo spettatore medio».
22 In una prima versione di This is the end my only friend the end, presentata a «Santarcangelo 
40» nel 2010, c’erano, al posto del bue e dell’asino, carcasse di maiale che crollavano dal soffitto 
dopo degli spari: cfr. S. Casi, Per un teatro pop, cit., p. 126.
23 Clelia Delponte, «La poesia della vita per sfidare la morte», ne «Il Gazzettino» (Pordenone), 
18 aprile 2012, cit. in F. Casi, Per un teatro pop, cit., p. 135.
24 Valeria Raimondi, «Sola con un agnello. / Candido. / Immacolato. / Quell’agnello è desti-
nato alla tavola e al ventre. / Da un lato schizza verso la cucina, dall’altro verso il Golgota. / Da 
un lato verso Betlemme, dall’altro verso un letto di patate e rosmarino», https://studylibit.com/
doc/7501809/scheda-artistica.

confidenti, volti, nomi, soggetti viventi che hanno diritto a una tomba nel 
podere quando vengono a mancare per la vecchiaia25.

Numerosissime sono le installazioni che, a partire dagli anni ’90, han-
no per protagonisti gli animali: Cattelan apre il suo repertorio di animali 
imbalsamati con Bidibidobidiboo del 1996: uno scoiattolo suicida, riverso 
su un tavolo, è un animale imbalsamato che rappresenta l’alter ego dell’ar-
tista nella versione miniaturizzata della casa dell’infanzia. Può la magia 
di Mary Poppins cancellare la morte? In Love saves life (1997) un cane, 
un gatto e un gallo imbalsamati stanno su un cavallo, pure imbalsamato, 
e formano una piramide di corpi con le bocche aperte per il loro ultimo 
verso. Un’altra scultura, Senza titolo (1997), consiste dello scheletro di 
un cane che stringe in bocca una copia del giornale «Le Monde». Sempre 
del 1997 è Trotsky, un cavallo tassodermizzato appeso al soffitto mediante 
un’imbragatura di cuoio. L’artista ritorna sul cavallo in Untitled - I.N.R.I. 
del 2009: il corpo di un cavallo, anch’esso tassodermizzato, giace abban-
donato sul pavimento con un cartello conficcato nell’addome che reca la 
scritta “I.N.R.I”.

Nulla in confronto a Damien Hirst, divenuto famoso per l’insolito ma-
teriale con cui ha dato corpo alle sue opere: cadaveri di animali. Tigri, 
pecore, mucche, squali imbalsamati e immersi in formaldeide. Del 1990 è 
A Thousand Years, in cui mette in scena il ciclo della vita: una teca di vetro 
ospita la testa di una mucca in decomposizione, sulla quale alcune mosche 
depositano le loro uova. Dalle uova nascono le larve che si cibano del 
finto sangue della mucca (in realtà acqua colorata e zucchero), diventano 
mosche a loro volta e volano verso la parte alta della teca dove si trova una 
lampada insetticida che pone fine alla loro esistenza. L’anno dopo è stata 
la volta di The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone 
Living: un grande squalo tigre, catturato da un pescatore australiano su 
commissione di Hirst, è immerso in una vasca colma di formaldeide. Da 
allora, per realizzare le proprie opere, l’artista ha continuato a utilizza-
re cadaveri di animali. Quanti animali sono morti, nel corso degli anni, per 
dar vita alle opere di Hirst? La rivista «Artnet» ha provato a fare una stima: 

25 Massimo Marino, Teatro delle Ariette. La vita attorno a un tavolo, Titivillus, Corazzano 2017, 
pp.101-102. Nello spettacolo della stessa compagnia Bestie. Circolo filosofico da Cortile (2006), 
gli animali portati in scena sono lasciati liberi di muoversi per il palco: «Il mondo delle bestie è un 
altro mondo, da cui ci sentiamo attratti e spaventati, perché nelle bestie percepiamo qualcosa di 
originario, che ci appartiene, ma che non riconosciamo più. Associamo spesso agli animali parole 
come istinto, libertà, piacere e nella nostra rincorsa di un’utopia, di un altro mondo possibile, di 
una felicità estrema, quello con gli animali è un continuo confronto», http://www.teatrodelleariet-
te.it/archivio-spettacoli-bestie.html.



54 liberazioni n. 37 | Territori delle pratiche 55Come l’erba per le formiche

dai loro habitat, cacciati per sport o per prendere parti del loro corpo, clonati, 
obbligati a lottare, gareggiare ed esibirsi – perché gli artisti devono allargare 
le fila di coloro che infliggono tormento? Dobbiamo considerare gli animali 
vivi provviste d’arte? L’arte prevale adesso sul regno animale e ha la priorità 
sulla vita stessa? Se i musei sostengono l’inclusione degli animali nelle ope-
re d’arte che espongono, rispondono a queste domande con un “Sì”. Devono 
essere incoraggiati a rispondere con un “No” convinto27.

L’ospitalità della performance28

Di segno radicalmente opposto è l’esperienza della ricercatrice e perfor-
mer finlandese Tuija Kokkonen, autrice di A Performance with an Ocean 
View, in cui porta la performance oltre il suo territorio d’elezione, quello 
antropocentrico, quello che opacizza l’agency dei non umani. Nella con-
temporaneità, che definisce «the age of global performance», in cui la 
nostra soggettività è basata sulla spectatorship29, Kokkonen, consideran-
do la performance come im-potenzialità, si incammina lungo un percorso 
di ricerca inverso rispetto a quello fin qui presentato, un percorso basato 
sull’azione debole (weak action) dei performer umani, prerequisito per 
l’azione dei non umani. Il punto di partenza è il non-fare dell’animale; il 
semplice essere. La performance si fa non performativa:

In A Performance with an Ocean View, mi sono focalizzata sull’agency della 
natura. Dal momento che i concetti di azione e di agency definiscono – al-
meno inconsciamente – il nostro modo di pensarci umani, l’idea di perfor-
mance e quella di luogo, ritengo che sia pertinente prenderli di nuovo in 
esame. Se, in termini cartesiani, l’azione deve essere “interiorizzata”, non 
possiamo – dalla prospettiva dell’etologia e dell’ecologia evolutiva contem-
poranee – negare l’agency agli animali, che possiedono linguaggio, cultura, 
moralità, intelligenza e capacità estetiche. E se consideriamo anche tutte 
quelle creature e quei processi che influenzano le azioni degli umani e che 

27 Intervista in «Finestre sull’arte», https://www.finestresullarte.info/887n_e-giusto-esporre-
animali-vivi-nei-musei.php.
28 Tujia Kokkonen fa ricorso a questa definizione in «Non-Humans and Performance», in 
«Journal for Artistic Research» (2011), https://www.academia.edu/3196047/Non-Humans_and_
Performance, p. 17.
29 «Aprendo la rappresentazione agli agenti non umani si modifica la posizione centrale occu-
pata dallo spettatore e la nostra percezione della spectatorship», ibidem, p. 11.

l’autrice dell’articolo (13 aprile 2017), Caroline Goldstein, li ha divisi in 
categorie (1991-2014): Cuddly Farm Animals, vittime: 13 pecore, 7 muc-
che, 5 vitellini, 4 tori, 3 cavallini, 2 maiali, 1 orso bruno e una zebra; Sea 
Creatures, vittime: 17 squali e 668 pesci; Creatures Blessed with the Gift 
of Flight: vittime: 850.000 mosche; 45.000 insetti di oltre 3.000 specie; 
17.000 farfalle, 5 uccelli; Miscellaneous Remains, vittime: 46 salsicce di 
maiale, un cranio umano incrostato di diamanti, 624 organi interni prove-
nienti da 8 mucche, 16 crani bovini, 41 scheletri di pesce, uno scheletro 
di mammut lanoso dorato. Il totale delle vittime assomma a 913.45026. Le 
performance di sangue hanno reso celebre anche Hermann Nitsch, di cui 
si ricorda Orgien-Mysterien Theater, il Teatro delle orge e dei misteri, 
performance dionisiaca nella quale i partecipanti si scatenano in un sabba, 
accanendosi su carcasse di animali per manipolarne voluttuosamente le 
interiora. Queste “opere” hanno visto le carni di animali squartati, scuoiati, 
sezionati, spogliati dell’anima e ridotti a involucri, alter ego degli artisti, 
feticci tristi in formaldeide, appesi a ganci da macellaio, seviziati e resi 
perciò celebri. Corpi morti come testimoni di altre morti, cadaveri ingom-
branti di cavalli, di squali, di mucche, fino ai più piccoli scoiattoli, scarabei 
o miseri resti (pellicce, ossa, scheletri).

Lo scorso anno la rivista «Apollo Magazine» ha posto con forza un in-
terrogativo: i musei dovrebbero esporre opere d’arte che utilizzano animali 
vivi? Victoria Daley, scrittrice e curatrice di mostre, dichiara:

Prima di affrontare questa domanda, dobbiamo partire da un presupposto in-
sito nella domanda stessa: se un’opera che utilizza animali vivi sia veramen-
te arte. O meglio: mostrando animali vivi come opere d’arte si demolisce il 
significato di arte, mentre si relegano le creature viventi all’inammissibile 
categoria di oggetti. Gli artisti, che sono chiamati a inventare e a interpretare, 
a tramutare e a trasformare, devono riconoscere che introdurre animali veri 
in un’opera d’arte non è un’azione artistica, ma letterale – essa nega l’atto 
creativo, interpretativo e immaginativo necessario alla realizzazione dell’ar-
te. Gli animali possono essere dipinti, ma sostituire una creatura vivente, 
che respira, a un’opera d’immaginazione è proibito per definizione […]. I 
musei, tenendo una posizione d’arrière-garde, non hanno espresso politiche 
chiare sugli animali vivi. Forse perché artisti e musei spesso considerano 
se stessi esenti da varie restrizioni [...] nel nome della libertà artistica. [Gli 
animali] già portano il peso dell’essere mangiati, soggetti a esperimenti, tolti 

26 La stima è «prudente», specifica Caroline Goldstein, «How Many Animals Have Died for Da-
mien Hirst’s Art to Live?», https://news.artnet.com/art-world/damien-whats-your-beef-916097.
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continuamente chiedendo: chi è lei? E, poi, chi sono io? Che cosa è una 
performance prodotta per un cane e cosa succede agli attori umani?»34. La 
performer lavora con il cane Eka e finisce per dirigere una performance 
interamente centrata su di lei. In una delle performance Eka è una delle 
interpreti, insieme ad altri attori non umani e umani. Poi viene realizzato 
uno spettacolo per lei: Eka era la spettatrice. Gli interpreti umani esegui-
vano piccole esibizioni per lei, soffiando bolle di sapone, dandole un osso, 
lanciando una palla. Oppure si mettevano sui bordi di un tetto con le spalle 
rivolte agli spettatori umani, lasciando lo spazio a Eka, osservando l’oriz-
zonte e il cielo, in attesa. Kokkonen ha messo in scena una performance 
per Eka solo quando gli spettatori umani se furono andati. Questa azione 
faceva parte di una serie di variazioni che ha sviluppato partendo dalla 
performance di Joseph Beuys How to Explain Pictures to a Dead Hare 
(1965). 

Tuija ed Eka hanno camminato attraverso le installazioni ed Eka non 
sembrava affatto interessata, a volte invece c’erano odori interessanti, 
oppure la performer aveva nascosto qualcosa da mangiare in un punto e 
Eka si divertiva a correre là in mezzo. La risposta dello spettatore animale 
ha cambiato l’evento: ciò che Tuija aveva originariamente programmato 
come contenuto della performance è diventato oggetto fugace e i sensi 
della performer, i movimenti e la consapevolezza sono cambiati in rap-
porto alla partecipazione di Eka. Eka era diventata la zona liminale della 
performance stessa. 

Kokkonen dichiara di essersi mossa verso l’essere-con o il divenire-
con un cane. Il divenire è avvenuto nella direzione del sensoriale; per gli 
umani il mondo è ri-tornato a essere nuovamente percepito, ma grazie ai 
sensi del cane il mondo è diventato anche più sconosciuto. L’aspetto signi-
ficativo era che la performance per un cane era una performance e, nello 
stesso tempo, non lo era. Eka assistette allo spettacolo, eppure non lo fece. 
La ricercatrice si chiese se lei lo ricordasse o meno. E si domandò cosa 
avessero provato il pulcino e il gabbiano che avevano seguito ogni spetta-
colo da un nido posto sul bordo del tetto: la performance aveva creato un 
“oblio piumato”? Kokkonen definisce la performance per i non umani una 
performance impropria (misperformance): in quel contesto gli umani e lo 
spettatore-cane sono divenuti qualcosa di diverso; le posizioni di spettatore 
e performer si sono avvicinate alla co-azione e al co-essere. 

L’aspetto più rilevante di questa azione mi pare il punto di arrivo: l’op-
portunità per una possibile uscita dalle società performative, alimentate 

34 Ibidem, pp. 22 sgg.

costituiscono le fondamenta per la vita, allora anche le piante e i processi 
inorganici naturali vanno intesi come attori30.

Gli attori di A Performance with an Ocean View sono il sole, le nuvole, 
il vento, la pioggia, la temperatura della giornata e gli animali: cani, for-
miche, serpenti, gabbiani, poi le rocce del paesaggio. Gli umani e la natura 
sono intrecciati completamente.

Kokkonen descrive la modalità con la quale ha realizzato il suo lavoro: 
considerare i non umani come co-interpreti con i quali gli umani hanno 
provato sin dall’inizio. Durante le prove, quasi ogni giorno, gli attori uma-
ni hanno ideato momenti di performance con attori non umani in diversi 
potenziali luoghi di spettacolo. Scopo della ricerca era, insomma, mettersi 
nelle condizioni di estendere l’azione e l’agency al di là della sfera umana. 
A causa della tradizione antropocentrica del teatro e della performance art, 
infatti, l’agency non umana passa facilmente inosservata. Per Kokkonen 
siamo “potenziali” nella misura in cui abbiamo la possibilità di non ope-
rare: la grandezza delle potenzialità umane è esattamente il potenziale per 
non agire, il potenziale per l’oscurità: «Essere liberi significa essere capaci 
della propria impotenza»31. E arbitraria è la linea di separazione tra umano 
e non umano: «Il termine “non-umano” rappresenta un problema vecchio 
e familiare: esso si basa su un’opposizione binaria e prende le mosse da 
una prospettiva umana intesa come qualcosa di differente e di opposto alla 
natura»32. In tal senso, l’artista finlandese riprende il pensiero di Giorgio 
Agamben e di Jacques Derrida, che postulano un’altra prospettiva della 
soggettività, indicando come quella umana non si basi né sulla ragione, né 
sull’essere, né sull’altro umano o sull’inconscio, ma sull’animalità:

Secondo Derrida il limite fra umani e (altri) animali non è un abisso ma un 
confine molteplice, frastagliato e in movimento, alla luce del quale stiamo 
attraversando una fase storica per cui non abbiamo riferimenti per definire 
quali siano i margini di una soggettività antropocentrica33. 

L’esperienza di Kokkonen è ben sintetizzata nella performance di un 
cane nella società contemporanea. Ecco gli interrogativi che l’autrice si è 
posta: «Lavorando con un animale vivo, mi sono resa conto che mi stavo 

30 Ibidem, p. 10.
31 Ibidem, p. 12.
32 Ibidem, p. 6.
33 Ibidem, p. 20.
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dalla norma dell’efficacia operativa, determinata dall’essere di fronte alla 
non-potenza degli animali. Attraverso la performance come evento del 
corpo, concreto e sensoriale, le connessioni tra umani e non umani posso-
no essere nuovamente messe in discussione, e possono anche essere risolte 
dai non umani. Kokkonen sottolinea inoltre che la conoscenza prodotta da 
questo genere di eventi è solo parzialmente controllabile. La conoscenza 
sensoriale rimane sempre intuizione; può essere percepita, risultare effica-
ce, ma può anche essere non interamente compresa. Come tale, la ricerca 
artistica potrebbe offrire la possibilità di creare una relazione riflessiva 
con questa non-potenza e con la quasi non-conoscenza scaturiti da essa 
nel cuore-animale-della-ragione. Questa visione mette in discussione il 
posto degli umani sia nella performance sia nel mondo, così come i limiti 
della performance: «Allargando l’azione e l’agency della performance al 
di là dell’umano, ho tracciato una modalità esecutiva e performativa simile 
a quella dell’erba e delle formiche: un modo di esistere tra altre creature, 
altre cose, di unirle, di espandersi»35. 

35 Ibidem, p. 17.

Carlotta Cossutta
Un marzo transfemmninista, una primavera imprevista

Facciamo un appello all’insurrezione TransFemminista: veniamo dal fem-
minismo radicale, siamo le lesbiche, le prostitute, l* trans, le immigrate, le 
sfortunate, le eterodissidenti… siamo la rabbia della rivoluzione femminista 
e vogliamo mostrare i denti: uscire dagli uffici del “genere” e delle politiche 
corrette e che il nostro desiderio ci guidi, sempre politicamente scorrette, 
sempre disturbando, ripensando e risignificando le nostre mutazioni […]. 
Dato che tutti produciamo genere, possiamo produrre liberà, argomentando-
la con infiniti generi. Reinventiamoci a partire dal desiderio. Lottiamo con i 
nostri corpi contro qualsiasi regime totalitario. I nostri corpi sono nostri, così 
come i loro limiti, mutazioni, colori e transizioni.
Non abbiamo bisogno di tutori rispetto alle decisioni che prendiamo attra-
verso i nostri corpi: trasmutiamo di genere, siamo quello che vogliamo – tra-
vestit*, lesbiche, femme, butch, puttane, trans, portiamo il velo e parliamo 
wolof: siamo rete: branco furioso. Chiamiamo all’insurrezione, all’occupa-
zione delle strade, ai blogs, alla disubbidienza, a non chiedere il permesso, a 
generare alleanze e strutture proprie.
Non difendiamoci: facciamo sì che ci temano!
Siamo una realtà, operiamo in differenti città e contesti, siamo conness*, 
abbiamo obiettivi comuni e non ci farete tacere più.
Il femminismo sarà transfrontaliero, trasformatore transgenere o non sarà. Il 
femminismo sarà TransFemminista o non sarà…
Vi amiamo.

Nel capodanno del 2010 la Rete PutaLesboNeraTransFemminista pub-
blicava dalla Spagna questo Manifesto per un’insurrezione transfemmini-
sta1. Poche righe fondamentali e entusiasmanti che chiamavano a costruire 
alleanze, scardinare i generi, superare le frontiere e diventare temibili. Un 
testo che rappresenta uno dei primi momenti in cui un movimento politico 
si descrive come transfemminista, importando il termine, dall’inglese in 

1 Lo trovate qui, nel blog di Smaschieramenti: https://smaschieramenti.noblogs.org/manifesto-
per-uninsurrezione-putalesboneratransfemminista/


