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Laura Budriesi
Come ’erba per le formiche

Performance di sangue e nuovi paradigmi performativi di coesistenza
e conoscenza oltre ’antropocentrismo

Diventare una rappresentazione significa diventare una vittima?

Un cavallo al macello. Si dibatte per sopravvivere. Lascia la vita insie-
me al suo sangue. Un cavallo che muore, e che muore miseramente, puo
diventare uno spettacolo? La scena ¢ 1’unico luogo in cui sia possibile
morire impunemente e in questo sta il suo fascino. Ma ¢ anche I’unico
luogo in cui € impossibile morire realmente. O forse no... Uno dei tabu piu
radicati della tradizione scenica riguarda I’irreversibilita: qualunque cosa
accada in scena, deve sempre essere possibile ripristinare le condizioni ini-
ziali perché possa essere ripetuta. La morte, come la nascita, sono invece
gli atti irreversibili per eccellenza.

Questo nel teatro; nella vita i luoghi in cui si muore sono opacizzati, lon-
tani dagli sguardi di chi non ¢ coinvolto direttamente con la morte. Ivano
Ferrari, che ha lavorato in un macello, ha riversato sulla carta tutta la sua
impotenza. Alcuni suoi versi mi martellano da quando li ho letti, dicono
della fuga disperata di un toro e della sua impossibile salvezza, della mise-
ria della morte sull’asfalto, vicino alle mosche:

E fuggito un toro nero / erra sul cavalcavia / impaurendo il traffico / lo rin-
corriamo / impugnando coltelli / bastoni elettrici e birre / corre si ferma torna
/ arrivano i carabinieri coi mitra / ora € steso su un velo d’erba / e sussurra
qualcosa alle mosche!.

1 Ivano Ferrari, E fuggito un toro nero, in Macello, Einaudi, Torino 2004. Le poesie che com-
pongono questa raccolta costituiscono un diario in presa diretta del periodo che il poeta ha trascorso
come operaio al mattatoio di Belfiore, presso Mantova. Le liriche sono state ritrovate e pubblicate
quasi trent’anni piu tardi. I1 9 marzo 2019 ha debuttato a Bologna, presso 1’Oratorio San Filippo
Neri, lo spettacolo Macello di Pietro Babina e Giovanni Brunetto; drammaturgia di Pietro Babina e
Jonny Costantino; regia di Pietro Babina; immagini di Giovanni Brunetto. Il regista ne scrive cosi:
«La mia scelta iniziale, di lavorare su questo materiale, si inscriveva in un percorso sulla memoria
dei campi di sterminio nazisti e sull’eterna domanda, di come degli uomini, a noi in tutto simili, ab-
biano potuto compiere una tale mostruosita. Leggendo Macello ho immediatamente ravvisato, non
solo un’analogia nella produzione meccanica di morte, ma ancora piu inquietante, la sensazione
che questi luoghi, nel cuore delle nostre citta, siano luoghi in cui si mantiene ardente, come brace
sotto le ceneri, un’attitudine allo sterminio, che siano luoghi in cui il concetto di sterminio persiste
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Chi lavora con la morte? I macellai, ad esempio, ¢ i becchini, anche
se in modo differente, perché non portano la colpa di averla procurata.
Il teatro no. Assolutamente no. Perché in scena non si dovrebbe morire.
Un’emozione estetica puo valere la morte — seppur inevitabile — di un esse-
re vivente, si domanda Oliviero Ponte di Pino, mentre abbandona lo spet-
tacolo Genet a Tangeri dei Magazzini Criminali, mentre esce dal mattatoio
di Rimini prima che il macabro rito sia compiuto:

Sullo sfondo, contemporaneamente, un cavallo veniva prima ucciso e poi
squartato. Nel momento in cui ho capito che il cavallo stava per essere ucci-
s0, mi sono rifiutato di seguire lo spettacolo (che nei dieci minuti iniziali, gli
unici che ho visto, mi era sembrato di una stupenda intensita: sconvolgente
sia nell’ambientazione, evento irripetibile e quindi per me spettatore parti-
colarmente coinvolgente). Per sgombrare il campo dagli equivoci, mi sem-
bra necessario precisare alcuni motivi che non ho tenuto in considerazione
quando ho scelto di rinunciare allo spettacolo. Non ¢ stato per moralismo o
“protezionismo”: so benissimo che ogni giorno vengono macellati migliaia
di animali, e che quel cavallo sarebbe morto in ogni caso, nella stessa ma-
niera, qualche ora prima. Non ¢ stato neppure il raccapriccio per la visione
del sangue e della morte ad allontanarmi. Me ne sono andato prima. Non ho
bisogno di misurare in una specie di rito iniziatico la morte altrui, quella di
una vittima innocente. (Ma devo chiedermi: una mia emozione, anche esteti-
ca, vale la vita di un cavallo? Che prezzo puo avere? E che tipo di emozione
€? Quale sara in questo caso la “qualita” dell’emozione che mi travolge?
Se alla prima domanda ho risposto “No”, alle altre ho paura di rispondere,
per me e per gli altri). La ragione piu profonda per cui mi sono rifiutato di
rivedere Genet a Tangeri nel mattatoio ¢ un’altra: quello dell’altra sera non
era uno spettacolo®.

come possibile normalita e che le nostre societa sono organismi al cui interno pulsa anche questo:
uno sterminio continuo al momento rivolto verso il diverso in quanto animale (cosa a mio parere
non meno grave), ¢ che potrebbe da un momento all’altro mutare il suo soggetto di riferimento,
http://pietrobabina.net/macello/, ultima consultazione on line aprile 2019.

2 Larticolo di Ponte di Pino, scritto a caldo per «il manifesto», poco dopo la rappresenta-
zione di Genet a Tangeri nel mattatoio di Rimini il 19 luglio 1985, usci il 23 luglio, in piena
tempesta mediatica e fu pubblicato sullo stesso giornale, accanto a due altri testi, uno di Gian-
franco Capitta e I’altro di Gianni Manzella. Cio testimonia lo scandalo, ricostruito dal punto di
vista mediatico e teorico, da Ferdinando Taviani in «Macello ovvero la mossa del cavalloy, in
«Patalogo», n. 9, Ubulibri, Milano 1986, pp. 217-223, https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.
com/en/ferdinando-taviani-macello-patalogo-9-1986-2/. L’articolo di Oliviero Ponte di Pino ¢
consultabile online: http://www.ateatro.it/webzine/2007/03/23/archivio-1985-genet-a-tangeri-
nel-mattatoio-di-rimini/.
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La deflagrazione di quell’innocenza che diviene spettacolo ¢ la ragione
“di testa e di viscere” che fece allontanare il critico — tra i pochissimi — dal
mattatoio. La ragione piu “tecnica” € che non considero questo lavoro uno
spettacolo che rispettava il principio di irreversibilita della scena. La morte
¢ “oscena”. Carmelo Bene con un’etimologia di fantasia aveva fatto deri-
vare “o-sceno” da cio che ¢ talmente turpe da non potersi vedere in scena
e questa definizione ben si attaglia a questa rappresentazione sul senso del
tragico contemporaneo.

Era il 19 luglio 1985, nel corso del Festival di Santarcangelo, quando la
compagnia Magazzini Criminali mise in scena una versione ridotta del suo
spettacolo Genet a Tangeri nel mattatoio comunale di Rimini, suscitando
reazioni molto vivaci®. Durante lo spettacolo, i tecnici del mattatoio e il ve-
terinario macellarono un animale, un cavallo destinato a divenire cibo, spo-
stando di solo qualche ora la loro routine quotidiana. Questa vicenda mise
in moto la critica internazionale e divenne un caso giudiziario. Ferdinando
Taviani, I’anno successivo, ne ricostrui gli snodi teorici e mediatici*. Non &
mia intenzione entrare nella vicenda da questo punto di vista, né esprimere
un parere se quella performance fosse 0 meno una mossa conservatrice per
stroncare la postavanguardia, come scrissero alcuni. Qui mi interessa in-
vece concentrarmi su quello che, dalla critica e dagli studi teatrali, sembra
essere stato lasciato a livello di non-detto, anche nel saggio di Taviani in
cui lo studioso, difendendo lo spettacolo dalle pesanti stroncature, norma-
lizzo la violenza dell’atto, della macellazione, dell’uccisione, al di 1a del
caso specifico della sua spettacolarizzazione nel macello di Rimini:

Nessuno protesterebbe se i malati cessassero di morire nel dolore, o se non
ci fossero piu criminali da condannare, ma ci sarebbero sommosse se comin-
ciasse a mancare la carne dai macellai. Né 1’azione del macellare ¢, nella no-
stra societa (come invece accade altrove, per esempio, credo, in Giappone),
un’azione che si vuole circondata dal riserbo e dal tabu. In occasione delle
nostre maggiori ricorrenze religiose, 1 cadaveri degli animali spellati oc-
chieggiano a testa in giu dalle vetrine delle strade piu luminose, squartati e
sanguinanti, per fare allegria in vista dei di di festa’.

Taviani sbagliava quando, subito dopo, osservava: «Se non sbaglio,
—

3 Dopo lo scandalo del macello, la compagnia abbandono 1’aggettivo Criminali e si nomino
semplicemente Magazzini, cfr. Oliviero Ponte di Pino, I/ nuovo teatro italiano 1975-1988. La
ricerca dei gruppi: materiali e documenti, La casa Usher, Firenze, 1988, parte 2.

4 F. Taviani, «Macello ovvero la mossa del cavalloy, cit., p. 1.

5 Ibidem.
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inoltre, ¢ facilissimo visitare il lavoro d’un mattatoio. Operai e impiegati
raccontano spesso aneddoti che riguardano 1 gruppi di curiosi ammessi a
vedere»®. Non sono molti, in realta, i luoghi in cui € vietato entrare: gli
allevamenti intensivi e i macelli sono tra questi.

La scelta della compagnia fu quella di rendere manifesta la violenza
del quotidiano e di mostrare quest’ultima come non-quotidiana e, quindi,
freudianamente, perturbante. 11 lavoro a cui, per motivi anagrafici, chi
scrive non ha potuto assistere, vuole suggerire la condanna della violenza
umana perpetrata nei campi palestinesi di Sabra e Chatila: «La metafora
teatrale sulla violenza — ¢ sempre Taviani che parla — operata dagli uomini
sugli uomini si svolgeva accanto a una pratica non metaforica [...]. Eppure
questa era piu feroce di quella»’. La carne e il sangue reali del cavallo
dovevano essere anche, nelle intenzioni degli autori, la resa tangibile del
concetto di “crudelta” che caratterizza la visione teatrale di Artaud, per
dimostrare in realta 1’opposto: la crudelta artaudiana non ¢ esibizione di
violenza. «Nello spettacolo di Rimini, Artaud — come Genet — era posto
in conflitto con le immagini del mattatoio, non rappresentato in esse»®.
Questa ¢ la nota pubblicata da Magazzini Criminali dopo le prime reazioni
allo spettacolo:

Abbiamo scelto di rappresentare una versione ridotta di Genet a Tangeri:
senza scenografie, senza effetti di luce, senza oggetti di scena ma solo con
la presenza nuda degli attori, in un ambiente urbano preciso: un mattatoio
comunale in funzione. Lo scopo era quello di determinare una concomitanza
tra lo spazio-tempo della finzione teatrale e la normalita di un atto che nella
sua crudezza si ripete ogni giorno. Volevamo accostare ai temi genettiani
della violenza, della morte, della prigionia e alle sue parole sui massacri di
Sabra e Chatila, un atto di violenza quotidiana, lecita ¢ umile come 1’ucci-
sione e successiva macellazione di un animale destinato a fornire la carne di
cui ci cibiamo. Abbiamo pensato che le parole di Genet (soprattutto quelle
relative ai massacri nei campi profughi palestinesi) e il teatro di Artaud tratto
da Pour en finir avec le jugement de Dieu potessero ritrovare in questo am-
biente la loro inquietudine originaria, per interpretare insieme I’inquietudine
del nostro presente di uomini e di artisti. Non si ¢ trattato dunque di portare
un cavallo sulla scena e 1a macellarlo: sono stati gli attori a recarsi all’inter-
no di un mattatoio comunale, quello di Rimini, dove ogni giorno si svolge il

6  Ibidem.
7 Ibidem, p. 2.
8 Ibidem.
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normale lavoro di macellazione di bestie a scopi alimentari. La durata dello
spettacolo ¢ ridotta a circa un’ora e quindici minuti®.

L’idea degli artisti, insomma, era far si che le parole di Genet e il “doppio
violento” del teatro di matrice artaudiana ritrovassero in questo ambiente
la loro inquietudine originaria e dessero voce al triste presente.

Inizio dello spettacolo: si entra nella stalla adiacente al mattatoio. Un
cavallo zoppica. Uno dei macellatori lo trattiene. Poi varca le soglie del
macello vero e proprio, dove ha inizio la mattanza. Gli attori si trovavano
in una zona separata, ma visivamente comunicante con il macello e, men-
tre recitavano, tracciavano, col sangue di un’altra macellazione, segni e
lettere sul muro: era come se quello che si svolgeva accanto a loro fosse
una “sovrimpressione” del loro spettacolo. Intanto i macellatori avevano
terminato il loro lavoro: lavavano gli arnesi di morte, con metodo, con
pacatezza. Venti minuti di agonia e sopraggiunse la morte. La compagnia,
rispetto a questa scelta estrema, dichiarera:

Guardare in faccia la morte ¢ difficile, lo sappiamo. Ma ancora piu difficile ¢,
per noi, constatare e accettare 1’indifferenza e il freddo distacco con cui gior-
no dopo giorno accettiamo morti, violenze, ingiustizie, genocidi e massacri
di cui la morte di una bestia per macello (morte cosi crudele e umile e che ci
accompagna a nostra insaputa giorno per giorno) diviene il tragico simbolo.
Noi stessi abbiamo vissuto per primi I’azione di quella sera in modo lacerante
e doloroso, ma appunto ci sembrava necessario assumere su di noi il dolore
e la lacerazione che tale atto provocava [...]. La morte per macellazione, non
inserita in nessun codice (nemmeno in quello “teatrale” della corrida) ma
offerta nella sua cruda nudita quotidiana, ¢ un atto che ferisce piu profon-
damente. Il nostro errore € stato quello di credere che il pubblico, quello
presente e quello assente, potesse cogliere 1 nessi che noi avevamo istituito.
O credere nella nostra sincerita. Ma lo scontro dei linguaggi simbolici propri
all’espressione artistica con la crudezza della realta ha provocato un cortocir-
cuito emotivo: in noi, in coloro che ¢’erano, in chi non ¢’era'®.

Taviani nel saggio gia citato ripercorre la storia della mediatizzazione
della vicenda e della sua probabile strumentalizzazione; piu interessan-
te, perod, ¢ analizzare il momento e le condizioni effettive della ricezione

9 Magazzini Criminali, Genet a Tangeri: una ambientazione, in «Alfabeta», n. 76, 1985, p. 4,
https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/anni-80/magazzini-criminali-genet-tangeri-ambienta-
zione-alfabeta-76-1985/.

10 Ibidem, p. 2.
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dell’opera e esaminare il significato dello scandalo, allora e oggi. «Quando
I’arte da scandalo, sembra subire uno slittamento — ¢ qualcosa che salta
subito agli occhi. L’attenzione, che in origine verteva (o avrebbe dovuto
vertere) su di essa, si sposta immediatamente dall’opera al campo della sua
ricezione, interpretazione, valutazione»!!.

Fermiamoci un momento, allora, a riflettere sul contesto ricettivo, sulla
relazione teatrale. Nel caso di episodi eclatanti per i media (e condannabili
per noi) si innesca un dibattito che supera lo steccato estetico e verte su
questioni etiche e politiche e qui ritorna I’etimo fantasioso, ma efficace, di
o-sceno, “fuori dalla scena”: ’arte deborda fuori dal teatro nella societa,
quando si avvicina alla realta fino a toccarla davvero; li, allora, da scanda-
lo. Qui sta il cuore di tanto teatro e di tanta arte degli anni ’60-’70, teatro
politico proprio perché vicino, sovrapposto alla vita: le arti performative
fondano il proprio dispositivo visivo sul piano della reciprocita. Non solo
lo spettatore a teatro guarda qualcosa che accade davanti ai suoi occhi e vi
partecipa direttamente; ma si accorge (come non mai) che anche I’opera lo
sta guardando, lo riguarda, riflette noi e su di noi.

Evento performativo analogo e analogamente condannabile sul piano
etico fu I’episodio dell’uccisione in scena dell’astice nell’opera di Rodrigo
Garcia (2007) bloccata prima che andasse in scena a Milano a seguito del-
la denuncia di un’associazione animalista, I’Oipa. Ecco la descrizione di
Renzo Martinelli:

L’attore guarda 1’astice per un tempo di circa dieci minuti, lo bagna con
dell’acqua. Un microfono a contatto amplifica il rumore provocato dai mo-
vimenti dell’astice. Poi 1’attore lo prende e lo uccide. Allo scopo di cuocerlo
e mangiarlo. Gli taglia le chele, lo apre, lo cucina e lo mangia. Mentre lo
mangia scorre un testo in video e una canzone cantata da Louis Amstrong.
Nel video si vede il mare [...]. Lo spettacolo tocca un tema cruciale per la
civilta occidentale. E una riflessione sulla vita e sulla morte e in particolare
sull’occultamento della morte nella nostra cultura. Noi mangiamo cose gia
morte e preparate, non uccidiamo per mangiare. Perdiamo quest’esperienza
che lasciamo fare ad altri per noi. La stessa cosa che si fa nello spettacolo
avviene ogni giorno in tutti i ristoranti, in tutte le cucine, in tutte le pescherie
e macellerie. La riflessione sul tema dell’uccisione di un animale diven-
ta metafora dell’uccisione degli esseri umani, assorbita e virtualizzata dai

11 Roberta Ferraresi, Lo scandalo del teatro, Ieri e Oggi, http://www.iltamburodikattrin.com/
approfondimenti/2015/scandalo-del-teatro/.
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media. Ogni giorno guardiamo in televisione la morte violenta della nostra
stessa specie, violenza gratuita, violenza fatta sui nostri simili senza alcuno
scopo in questo caso, neppure lo scopo del nostro nutrimento o della nostra
sopravvivenza. Ma la realta televisiva & realtd depotenziata e ancora una
volta occultiamo I’esperienza reale della morte!?.

Perché I'uccisione di un animale deve diventare un meta-discorso sulla
societa, sull’occultamento della morte? Perché dovrebbe evocare le stragi
degli umani e solo queste? La morte degli animali non umani non ha valore
in quanto tale, non parla di sé, e gli artisti che di questa morte si fanno ca-
rico utilizzano gli animali per parlare d’altro. Garcia, per difendere la sua
performance, dichiaro:

Mi proibiscono di fare la mia performance Accidens. Perché c¢’¢ un astice
vivo in scena. Perché assistiamo all’agonia, ma in un contesto differente
dalla pescheria. Perché un attore, alla fine di 30 minuti di un’opera comple-
ta, lo taglia e lo cucina come in tanti ristoranti e lo mangia. Lo proibiscono i
giudici con scarpe di pelle, giudici con borse di pelle’?.

La vita del teatro di nicchia accede a un piu vasto dominio, entra nel
discorso pubblico nel momento in cui provoca scandalo e spesso a farne le
spese, nella storia della performance, del teatro performativo e dell’instal-
lazione artistica, sono gli animali non umani. Si pensi a Jan Fabre, celebre
regista-performer belga, con i suoi animali morti: decapitati, imbalsamati,
esposti, ancora una volta, in modo “o-sceno”, portatori di valori simbolici,
carnevali mortiferi, metafore dell’artista!®, protagonisti di installazioni e
di performance teatrali come la maratona di 24 ore Mount Olympus — To
Glorify the Cult of Tragedy (2015), ispirata ai rituali dionisiaci e che si apre
con una scena corale in cui Dioniso si manifesta in un twerking danzato sul
pavimento di una macelleria ricolma di brandelli di animali smembrati.

Ecco ancora qualche altro esempio. Nel lavoro di Romeo Castellucci e
della Societas Raffaello Sanzio, figura ricorrente ¢ 1’animale vivo, epifania

12 Renzo Martinelli e Rodrigo Garcia, «Censure: Grazie, Europa Bloccato a Milano lo
spettacolo di Rodrigo Garcia», in «ateatro», n. 107, 14 marzo 2007, http://www.ateatro.it/
webzine/2007/03/14/censure-grazie-europa-bloccato-a-milano-lo-spettacolo-di-rodrigo-garcia/.

13 Ibidem.

14 Si vedano, solo per citare alcune, le sue celebri installazioni che fanno uso del corpo (vero)
morto di animali: // carnevale dei cani randagi morti (2006), Il reclamo dei gatti randagi morti
(2007), con nove gatti imbalsamati appesi a ganci da macelleria, Messaggeri decapitati della
morte, con teste di gufo, e la mostra Knight of Despair / Warrior of Beauty all’Hermitage (2016),
con un pappagallo e un cigno imbalsamati.
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e archetipo nel suo essere irriducibile all’elemento rappresentativo, animale
come presenza pura, apparizione e presagio. Nell’Orestea di Castellucci'®
ci sono cavalli, asini, scimmie, animali non addomesticati, che si limitano
a occupare la scena:

L’animale — dichiara Castellucci in un’intervista — & senz’altro piu efficace,
ha una portata piu distruttiva. Rappresenta il disordine necessario alla scena,
rappresenta I’ombra dell’attore [...]. Sono animali che non sono affatto ad-
domesticati, sono semplicemente chiamati sulla scena per essere quello che
sono. Non sono costretti a fare nulla's.

Polemica c’¢ stata anche per i babbuini presenti ne La discesa di Inanna
(1989) dello stesso Castellucci; Oliviero Ponti di Pino, rispetto a questa
esibizione di animali, fa notare:

Ammesso che il gruppo non solo non maltratti gli animali che porta in sce-
na, ma che li rispetti anche, resterebbe in ogni caso legittimo affermare che
la semplice esibizione di un animale sia inaccettabile, in qualsiasi forma.
Questo pero implica in prospettiva la totale rimozione dell’animale reale
dalla scena culturale (e, al limite, dall’universo sociale, alla ricerca di una
impossibile utopia che escluda in ogni sua forma lo sfruttamento di altre
forme viventi da parte dell’uomo)"’.

Per Castellucci, pero, la scena stessa ¢ organismo da profanare: «Ogni
lavoro teatrale che affronto assume per me una qualita organica che si
sviluppa secondo la sua specifica animalita. In breve, nella sua forma
animale»'®. Metafora della tragedia ¢, quindi, il capro: «Il primo attore
della storia del teatro ¢ stato un capro, la radice di “tragedia” ¢ proprio “ca-
pro”; nei culti di Dioniso il capro veniva ucciso, con I’accompagnamento
di canti tristi, che poi si sono trasformati in tragedie»'.

—
15 Opera del 1995, riproposta nel 2016.

16 Cfr. Roberta Ferraresi, «“ORESTEA” 1995. VENT’ANNI PRIMA. Discorsi verso una
teoria dell’attore», in «Culture teatrali. Osservatorio della scena contemporanea», 6 dicembre
2016, https:/cultureteatrali.dar.unibo.it/orestea-1995-ventanni-prima-discorsi-verso-una-teoria-
dellattore/.

17 O. Ponte di Pino, «Gli animalisti contro La Discesa di Inannay, p. 42, in Romeo Castellucci
& Societas Raffaello Sanzio, ebook, Doppiozero 2013.

18 Romeo Castellucci, «The Animal Being on Stage», in «Performance Researchy, vol. 5, n. 2,
2000, p. 23.

19 O. Ponte di Pino, «Gli animalisti contro La Discesa di Inannay, cit., p. 27.



LIBERAZIONI N. 37 | Territori delle pratiche

Altre maschere animali si trovano nei lavori di Babilonia Teatri®, grup-
po che rifugge la finzione teatrale e condisce versi “quotidiani” e poetiche
immagini pop*' di riciclo. In The end, riflessione della stessa compagnia
sulla rimozione della morte nel contemporaneo, si mostra una provoca-
toria crocifissione con le teste (vere?) di un bue e di un asino* (appena
tolte dal frigorifero, in scena), che sono golgota e presepe al tempo stesso:
«Aprendo il frigorifero si scoperchiano le profonde contraddizioni della
nostra societa, che sterilizza la morte degli uomini e degli animali»®. In
Jesus di Valeria Raimondi un agnello sacrificale penzola dal soffitto e pa-
tate crude sparse sul palco: il simbolo di Dio, insomma, sopra chili di pata-
te da arrostire®*, immagine che polarizza la visione tra 1’Agnus Dei barocco
di Francisco Zurbaran e le vittime animali appese ai soffitti da Maurizio
Cattelan.

Animali vivi e vegeti appaiono nello “zoo sentimentale” dello scanzo-
nato Teatro delle Ariette (attivo dal 1996), animali della loro fattoria itine-
rante per condire con vivacita il loro “teatro da mangiare”:

Non solo parlare di essi, ma introdurli nel teatro. La poesia dell’animale. La
sua vitale imprevedibilita. Qui non si tratta di esotici leoni, tigri, elefanti,
rinoceronti, scimmie, zebre, giraffe ma del pony, delle oche, delle galline,
dei cani, delle pecore perfino (tutti con un nome) [...]. E con gli animali
che fanno? Quegli animali che loro non vogliono mangiare perché hanno
un nome. Quegli animali che non sono né carne da batteria, né pupazzi,
come quelli che sono abituati a conoscere i bambini oggi, ma compagni,

20 Nel presentare lo spettacolo Calcinculo (2018), la compagnia dichiaro in modo provocatorio:
«Abbiamo smesso di andare a votare, ma chiediamo che 1 diritti e 1 doveri dei nostri cani, gatti,
canarini e tartarughe e criceti e conigli e porcellini d’india e pesci rossi siano sanciti dalla legge
e che il tribunale si occupi della loro dignita e del rispetto nei loro confronti», http://www.babilo-
niateatri.it/portfolio-items/2018-calcinculo/.

21 Cfr. Stefano Casi, Per un teatro pop. La lingua di Babilonia Teatri, Titivillus, Corazzano
2013, p. 77: «Pop inteso come popolare non come adesione al gusto di massa, ma come utiliz-
zo di un repertorio collettivo di competenze, riferimenti, conoscenze e simbologie: enciclopedia
condivisa. L’oggetto viene cosi acquisito all’interno dello spettacolo per quello che ¢ ma deconte-
stualizzato e defunzionalizzato. Sfugge alla rappresentazione per approdare all’iconicita, ossia a
un simbolismo facilmente decodificabile per lo spettatore medio».

22 In una prima versione di This is the end my only friend the end, presentata a «Santarcangelo
40» nel 2010, c’erano, al posto del bue e dell’asino, carcasse di maiale che crollavano dal soffitto
dopo degli spari: cfr. S. Casi, Per un teatro pop, cit., p. 126.

23 Clelia Delponte, «La poesia della vita per sfidare la morte», ne «Il Gazzettino» (Pordenone),
18 aprile 2012, cit. in F. Casi, Per un teatro pop, cit., p. 135.

24 Valeria Raimondi, «Sola con un agnello. / Candido. / Immacolato. / Quell’agnello ¢ desti-
nato alla tavola e al ventre. / Da un lato schizza verso la cucina, dall’altro verso il Golgota. / Da
un lato verso Betlemme, dall’altro verso un letto di patate e rosmarino», https:/studylibit.com/
doc/7501809/scheda-artistica.
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confidenti, volti, nomi, soggetti viventi che hanno diritto a una tomba nel
podere quando vengono a mancare per la vecchiaia®.

Numerosissime sono le installazioni che, a partire dagli anni 90, han-
no per protagonisti gli animali: Cattelan apre il suo repertorio di animali
imbalsamati con Bidibidobidiboo del 1996: uno scoiattolo suicida, riverso
su un tavolo, ¢ un animale imbalsamato che rappresenta I’alter ego dell’ar-
tista nella versione miniaturizzata della casa dell’infanzia. Pud la magia
di Mary Poppins cancellare la morte? In Love saves life (1997) un cane,
un gatto e un gallo imbalsamati stanno su un cavallo, pure imbalsamato,
e formano una piramide di corpi con le bocche aperte per il loro ultimo
verso. Un’altra scultura, Senza titolo (1997), consiste dello scheletro di
un cane che stringe in bocca una copia del giornale «Le Monde». Sempre
del 1997 ¢ Trotsky, un cavallo tassodermizzato appeso al soffitto mediante
un’imbragatura di cuoio. L’artista ritorna sul cavallo in Untitled - . N.R.1.
del 2009: il corpo di un cavallo, anch’esso tassodermizzato, giace abban-
donato sul pavimento con un cartello conficcato nell’addome che reca la
scritta “LN.R.I”.

Nulla in confronto a Damien Hirst, divenuto famoso per I’insolito ma-
teriale con cui ha dato corpo alle sue opere: cadaveri di animali. Tigri,
pecore, mucche, squali imbalsamati e immersi in formaldeide. Del 1990 ¢
A Thousand Years, in cui mette in scena il ciclo della vita: una teca di vetro
ospita la testa di una mucca in decomposizione, sulla quale alcune mosche
depositano le loro uova. Dalle uova nascono le larve che si cibano del
finto sangue della mucca (in realta acqua colorata e zucchero), diventano
mosche a loro volta e volano verso la parte alta della teca dove si trova una
lampada insetticida che pone fine alla loro esistenza. L’anno dopo ¢ stata
la volta di The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone
Living: un grande squalo tigre, catturato da un pescatore australiano su
commissione di Hirst, € immerso in una vasca colma di formaldeide. Da
allora, per realizzare le proprie opere, ’artista ha continuato a utilizza-
re cadaveri di animali. Quanti animali sono morti, nel corso degli anni, per
dar vita alle opere di Hirst? La rivista «Artnet» ha provato a fare una stima:

25 Massimo Marino, Teatro delle Ariette. La vita attorno a un tavolo, Titivillus, Corazzano 2017,
pp-101-102. Nello spettacolo della stessa compagnia Bestie. Circolo filosofico da Cortile (2006),
gli animali portati in scena sono lasciati liberi di muoversi per il palco: «Il mondo delle bestie ¢ un
altro mondo, da cui ci sentiamo attratti e spaventati, perché nelle bestie percepiamo qualcosa di
originario, che ci appartiene, ma che non riconosciamo piu. Associamo spesso agli animali parole
come istinto, liberta, piacere e nella nostra rincorsa di un’utopia, di un altro mondo possibile, di
una felicita estrema, quello con gli animali € un continuo confrontoy, http://www.teatrodelleariet-
te.it/archivio-spettacoli-bestie.html.
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I’autrice dell’articolo (13 aprile 2017), Caroline Goldstein, li ha divisi in
categorie (1991-2014): Cuddly Farm Animals, vittime: 13 pecore, 7 muc-
che, 5 vitellini, 4 tori, 3 cavallini, 2 maiali, 1 orso bruno e una zebra; Sea
Creatures, vittime: 17 squali e 668 pesci; Creatures Blessed with the Gift
of Flight: vittime: 850.000 mosche; 45.000 insetti di oltre 3.000 specie;
17.000 farfalle, 5 uccelli; Miscellaneous Remains, vittime: 46 salsicce di
maiale, un cranio umano incrostato di diamanti, 624 organi interni prove-
nienti da 8 mucche, 16 crani bovini, 41 scheletri di pesce, uno scheletro
di mammut lanoso dorato. 1 totale delle vittime assomma a 913.450%. Le
performance di sangue hanno reso celebre anche Hermann Nitsch, di cui
si ricorda Orgien-Mysterien Theater, il Teatro delle orge e dei misteri,
performance dionisiaca nella quale i partecipanti si scatenano in un sabba,
accanendosi su carcasse di animali per manipolarne voluttuosamente le
interiora. Queste “opere” hanno visto le carni di animali squartati, scuoiati,
sezionati, spogliati dell’anima e ridotti a involucri, alter ego degli artisti,
feticci tristi in formaldeide, appesi a ganci da macellaio, seviziati e resi
percio celebri. Corpi morti come testimoni di altre morti, cadaveri ingom-
branti di cavalli, di squali, di mucche, fino ai piu piccoli scoiattoli, scarabei
o miseri resti (pellicce, ossa, scheletri).

Lo scorso anno la rivista «Apollo Magazine» ha posto con forza un in-
terrogativo: i musei dovrebbero esporre opere d’arte che utilizzano animali
vivi? Victoria Daley, scrittrice e curatrice di mostre, dichiara:

Prima di affrontare questa domanda, dobbiamo partire da un presupposto in-
sito nella domanda stessa: se un’opera che utilizza animali vivi sia veramen-
te arte. O meglio: mostrando animali vivi come opere d’arte si demolisce il
significato di arte, mentre si relegano le creature viventi all’inammissibile
categoria di oggetti. Gli artisti, che sono chiamati a inventare e a interpretare,
a tramutare e a trasformare, devono riconoscere che introdurre animali veri
in un’opera d’arte non ¢ un’azione artistica, ma letterale — essa nega I’atto
creativo, interpretativo e immaginativo necessario alla realizzazione dell’ar-
te. Gli animali possono essere dipinti, ma sostituire una creatura vivente,
che respira, a un’opera d’immaginazione ¢ proibito per definizione [...]. I
musei, tenendo una posizione d’arriére-garde, non hanno espresso politiche
chiare sugli animali vivi. Forse perché artisti e musei spesso considerano
se stessi esenti da varie restrizioni [...] nel nome della liberta artistica. [Gli
animali] gia portano il peso dell’essere mangiati, soggetti a esperimenti, tolti

26 Lastima ¢ «prudente», specifica Caroline Goldstein, «<How Many Animals Have Died for Da-
mien Hirst’s Art to Live?», https://news.artnet.com/art-world/damien-whats-your-beef-916097.
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dai loro habitat, cacciati per sport o per prendere parti del loro corpo, clonati,
obbligati a lottare, gareggiare ed esibirsi — perché gli artisti devono allargare
le fila di coloro che infliggono tormento? Dobbiamo considerare gli animali
vivi provviste d’arte? L’arte prevale adesso sul regno animale ¢ ha la priorita
sulla vita stessa? Se i musei sostengono ’inclusione degli animali nelle ope-
re d’arte che espongono, rispondono a queste domande con un “Si”. Devono
essere incoraggiati a rispondere con un “No” convinto?’.

L’ospitalita della performance?®

Di segno radicalmente opposto ¢ I’esperienza della ricercatrice e perfor-
mer finlandese Tuija Kokkonen, autrice di A4 Performance with an Ocean
View, in cui porta la performance oltre il suo territorio d’elezione, quello
antropocentrico, quello che opacizza 1’agency dei non umani. Nella con-
temporaneita, che definisce «the age of global performance», in cui la
nostra soggettivita ¢ basata sulla spectatorship®, Kokkonen, consideran-
do la performance come im-potenzialita, si incammina lungo un percorso
di ricerca inverso rispetto a quello fin qui presentato, un percorso basato
sull’azione debole (weak action) dei performer umani, prerequisito per
I’azione dei non umani. Il punto di partenza ¢ il non-fare dell’animale; il
semplice essere. La performance si fa non performativa:

In A Performance with an Ocean View, mi sono focalizzata sull’agency della
natura. Dal momento che i concetti di azione e di agency definiscono — al-
meno inconsciamente — il nostro modo di pensarci umani, 1’idea di perfor-
mance ¢ quella di luogo, ritengo che sia pertinente prenderli di nuovo in
esame. Se, in termini cartesiani, I’azione deve essere “interiorizzata”, non
possiamo — dalla prospettiva dell’etologia e dell’ecologia evolutiva contem-
poranee — negare 1’agency agli animali, che possiedono linguaggio, cultura,
moralita, intelligenza e capacita estetiche. E se consideriamo anche tutte
quelle creature e quei processi che influenzano le azioni degli umani e che

—

27 Intervista in «Finestre sull’arte», https://www.finestresullarte.info/887n_e-giusto-esporre-
animali-vivi-nei-musei.php.

28 Tujia Kokkonen fa ricorso a questa definizione in «Non-Humans and Performance», in

«Journal for Artistic Research» (2011), https://www.academia.edu/3196047/Non-Humans_and
Performance, p. 17.

29 «Aprendo la rappresentazione agli agenti non umani si modifica la posizione centrale occu-
pata dallo spettatore e la nostra percezione della spectatorshipy, ibidem, p. 11.
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costituiscono le fondamenta per la vita, allora anche le piante e i processi
inorganici naturali vanno intesi come attori*’.

Gli attori di A Performance with an Ocean View sono il sole, le nuvole,
il vento, la pioggia, la temperatura della giornata e gli animali: cani, for-
miche, serpenti, gabbiani, poi le rocce del paesaggio. Gli umani e la natura
sono intrecciati completamente.

Kokkonen descrive la modalita con la quale ha realizzato il suo lavoro:
considerare 1 non umani come co-interpreti con i quali gli umani hanno
provato sin dall’inizio. Durante le prove, quasi ogni giorno, gli attori uma-
ni hanno ideato momenti di performance con attori non umani in diversi
potenziali luoghi di spettacolo. Scopo della ricerca era, insomma, mettersi
nelle condizioni di estendere 1’azione e I’agency al di 1a della sfera umana.
A causa della tradizione antropocentrica del teatro e della performance art,
infatti, I’agency non umana passa facilmente inosservata. Per Kokkonen
siamo “potenziali” nella misura in cui abbiamo la possibilita di non ope-
rare: la grandezza delle potenzialita umane ¢ esattamente il potenziale per
non agire, il potenziale per I’oscurita: «Essere liberi significa essere capaci
della propria impotenza»®!. E arbitraria ¢ la linea di separazione tra umano
e non umano: «Il termine “non-umano” rappresenta un problema vecchio
e familiare: esso si basa su un’opposizione binaria e prende le mosse da
una prospettiva umana intesa come qualcosa di differente e di opposto alla
natura»2. In tal senso, I’artista finlandese riprende il pensiero di Giorgio
Agamben e di Jacques Derrida, che postulano un’altra prospettiva della
soggettivita, indicando come quella umana non si basi né sulla ragione, né
sull’essere, né sull’altro umano o sull’inconscio, ma sull’animalita:

Secondo Derrida il limite fra umani e (altri) animali non ¢ un abisso ma un
confine molteplice, frastagliato e in movimento, alla luce del quale stiamo
attraversando una fase storica per cui non abbiamo riferimenti per definire
quali siano i margini di una soggettivita antropocentrica®.

L’esperienza di Kokkonen ¢ ben sintetizzata nella performance di un
cane nella societa contemporanea. Ecco gli interrogativi che 1’autrice si €
posta: «Lavorando con un animale vivo, mi sono resa conto che mi stavo

30 Ibidem, p. 10.
31 Ibidem, p. 12.
32 Ibidem, p. 6.
33 Ibidem, p. 20.

Come l'erba per le formiche

continuamente chiedendo: chi ¢ lei? E, poi, chi sono i0? Che cosa ¢ una
performance prodotta per un cane e cosa succede agli attori umani?»**. La
performer lavora con il cane Eka e finisce per dirigere una performance
interamente centrata su di lei. In una delle performance Eka ¢ una delle
interpreti, insieme ad altri attori non umani e umani. Poi viene realizzato
uno spettacolo per lei: Eka era la spettatrice. Gli interpreti umani esegui-
vano piccole esibizioni per lei, soffiando bolle di sapone, dandole un osso,
lanciando una palla. Oppure si mettevano sui bordi di un tetto con le spalle
rivolte agli spettatori umani, lasciando lo spazio a Eka, osservando 1’oriz-
zonte ¢ il cielo, in attesa. Kokkonen ha messo in scena una performance
per Eka solo quando gli spettatori umani se furono andati. Questa azione
faceva parte di una serie di variazioni che ha sviluppato partendo dalla
performance di Joseph Beuys How fto Explain Pictures to a Dead Hare
(1965).

Tuija ed Eka hanno camminato attraverso le installazioni ed Eka non
sembrava affatto interessata, a volte invece c¢’erano odori interessanti,
oppure la performer aveva nascosto qualcosa da mangiare in un punto e
Eka si divertiva a correre 1a in mezzo. La risposta dello spettatore animale
ha cambiato 1’evento: cio che Tuija aveva originariamente programmato
come contenuto della performance ¢ diventato oggetto fugace e i sensi
della performer, i movimenti e la consapevolezza sono cambiati in rap-
porto alla partecipazione di Eka. Eka era diventata la zona liminale della
performance stessa.

Kokkonen dichiara di essersi mossa verso 1’essere-con o il divenire-
con un cane. 1l divenire ¢ avvenuto nella direzione del sensoriale; per gli
umani il mondo ¢ ri-tornato a essere nuovamente percepito, ma grazie ai
sensi del cane il mondo ¢ diventato anche piu sconosciuto. L’aspetto signi-
ficativo era che la performance per un cane era una performance e, nello
stesso tempo, non lo era. Eka assistette allo spettacolo, eppure non lo fece.
La ricercatrice si chiese se lei lo ricordasse o meno. E si domando cosa
avessero provato il pulcino e il gabbiano che avevano seguito ogni spetta-
colo da un nido posto sul bordo del tetto: la performance aveva creato un
“oblio piumato”? Kokkonen definisce la performance per i non umani una
performance impropria (misperformance): in quel contesto gli umani e lo
spettatore-cane sono divenuti qualcosa di diverso; le posizioni di spettatore
e performer si sono avvicinate alla co-azione e al co-essere.

L’aspetto piu rilevante di questa azione mi pare il punto di arrivo: I’op-
portunita per una possibile uscita dalle societa performative, alimentate

34 Ibidem, pp. 22 sgg.
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dalla norma dell’efficacia operativa, determinata dall’essere di fronte alla
non-potenza degli animali. Attraverso la performance come evento del
corpo, concreto e sensoriale, le connessioni tra umani € non umani posso-
no essere nuovamente messe in discussione, € possono anche essere risolte
dai non umani. Kokkonen sottolinea inoltre che la conoscenza prodotta da
questo genere di eventi ¢ solo parzialmente controllabile. La conoscenza
sensoriale rimane sempre intuizione; puo essere percepita, risultare effica-
ce, ma puod anche essere non interamente compresa. Come tale, la ricerca
artistica potrebbe offrire la possibilita di creare una relazione riflessiva
con questa non-potenza e con la quasi non-conoscenza scaturiti da essa
nel cuore-animale-della-ragione. Questa visione mette in discussione il
posto degli umani sia nella performance sia nel mondo, cosi come i limiti
della performance: «Allargando 1’azione e I’agency della performance al
di 1a dell’umano, ho tracciato una modalita esecutiva e performativa simile
a quella dell’erba e delle formiche: un modo di esistere tra altre creature,
altre cose, di unirle, di espandersi»®.

35 Ibidem,p. 17.



