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Judith Butler
Una molteplicità di animali e non un singolo animale
Intervista di Massimo Filippi e Marco Reggio

La nozione di volto è centrale nella filosofia di Emmanuel Lévinas. 
Nonostante l’antropocentrismo del filosofo francese, tale nozio-
ne potrebbe rivelarsi feconda per sostenere la liberazione animale. 
Tuttavia, quando gli venne chiesto, esplicitamente, se un serpente 
avesse o meno un volto, Lévinas sostenne, con qualche esitazione, che 
non sapeva rispondere. Qualcosa del genere si potrebbe affermare 
anche per il concetto da lei sviluppato di “vita degna di lutto”: que-
sta è certamente una nozione potente per promuovere la liberazione 
animale, nonostante il suo possibile impatto in tale direzione non sia 
stato ancora completamente esplorato. Secondo lei, un serpente pos-
siede una vita degna di lutto? Una vita degna di lutto coincide con la 
vita umana oppure la eccede?

La vita degna di lutto non può che comprendere anche la vita animale. 
La vita umana è già vita animale, seppure al tempo stesso non includa 
tutta la vita animale. Un fatto che possiamo affermare sulla vita animale è 
che esiste una molteplicità di animali e non un singolo animale. L’umano 
appartiene a questa molteplicità. Dovremmo provare ad ascoltare Lévinas 
quando cerca di spiegare ciò che sostiene; tuttavia, un concetto filosofico 
può spesso avere implicazioni che eccedono le intenzioni esplicite del suo 
stesso autore. Questo è certamente il caso di Lévinas. È lui stesso a dirci 
che il volto non va inteso in senso letterale e che esprime il comanda-
mento «Non uccidere». Lévinas ha inoltre affermato che anche un suono 
può esprimere tale comandamento e assumere la funzione del “volto” – il 
volto non deve per forza essere qualcosa che si imprime in noi visivamen-
te; esso può agire anche attraverso gli altri sensi. Gli animali sono esseri 
sensuali, la cui sofferenza ed esistenza sono percepibili attraverso il suono 
e il movimento; gli animali, pertanto, possono – e di fatto lo fanno – espri-
mere questa stessa proibizione a uccidere. La vita umana è dipendente 
dagli animali non umani ed entrambe queste forme animali dipendono 
da processi vitali che comprendono dimensioni naturali e dimensioni 
tecniche. Dobbiamo perciò ripensare l’antropocentrismo di Lévinas per 
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riuscire a raffigurarci come salvaguardare al meglio il vivente.

Il dialogo che lei ha intrapreso con Michel Foucault è intenso e im-
portante. Mentre concorda con alcuni aspetti del suo pensiero, ne cri-
tica altri, tra cui la sua visione della psicoanalisi. Che cosa pensa della 
nozione foucaultiana di “biopolitica”? Avrebbe forse dovuto parlare 
di zoopolitica, dal momento che è evidente dai suoi stessi scritti che è 
la vita animale impersonale all’interno dell’umano ciò che la politica, 
almeno a partire dal XVIII secolo, intende controllare e che cerca di 
disciplinare e, in ultima analisi, di addomesticare?

Forse Foucault avrebbe dovuto riflettere sulla vita animale. La mia 
difficoltà con la “biopolitica” è che oggi non è un concetto capace di farci 
fare molta strada, oggi che ciò che passa sotto il termine di biopolitica po-
trebbe essere meglio descritto dalla nozione di “necropolitica” sviluppata 
da Achille Mbembe. Foucault ha compreso che gli atti sovrani di messa 
a morte hanno ceduto il posto a manifestazioni burocratiche del potere 
che lasciano che le persone muoiano. Tuttavia, le forme di uccisione di-
retta non sono scomparse (ad esempio, la pena di morte negli Stati Uniti, 
in Egitto e altrove) e si manifestano anche attraverso azioni di guerra 
condotte contro obiettivi specifici. Queste forme di uccisione esplicita e 
deliberata sono pienamente compatibili con la gestione biopolitica delle 
popolazioni. Forza lavoro a perdere e popolazioni a perdere sono termini 
demografici che si sovrappongono. È possibile scivolare da una categoria 
all’altra con grande facilità. Quando pensiamo alla vita animale e agli 
ambienti, dobbiamo renderci conto che le condizioni stesse per una vita 
sostenibile e vivibile sono distrutte dalla guerra, ad esempio attraverso la 
contaminazione del suolo. Quindi, quando cominciamo a pensare a come 
gestire la vita, ci troviamo già oltre l’umano.

Qual è la differenza tra la sua nozione di vita precaria e quella svi-
luppata da Giorgio Agamben di nuda vita? E ancora, la vita precaria 
attraversa la barriera di specie?

Penso che “nuda vita” sia un concetto connesso alla questione della so-
vranità. Personalmente, non sono convinta che tale concetto sia molto utile 
per descrivere la situazione dell’espropriazione radicale. Certamente, una 
vita specifica può essere espulsa dalla polis e il potere sovrano può rifiu-
tarsi di proteggerne i diritti; ma questa è una forma di vita completamente 
esposta, una vita che non appartiene più alla sfera della politica? Oppure 
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dovremmo invece pensare a questa vita non solo nei termini del rapporto 
che intrattiene con il potere sovrano (che revoca la sua protezione e i suoi 
diritti), ma anche attraverso le modalità di governo della popolazione 
che non sono organizzate dal potere sovrano (tema questo squisitamente 
foucaultiano)? Inoltre, per fare solo un esempio, dovremmo ritenere che 
gli apolidi, che vivono in rifugi – o nelle loro vicinanze – posti ai confini 
dell’Europa siano “fuori” dal potere semplicemente perché non più tute-
lati dalla sovranità? Personalmente, mi pare che queste popolazioni siano 
sature di potere e che posseggano forme di resistenza loro proprie. Non 
sono certa che la nuda vita possa resistere – e mi domando se non sia un 
concetto impossibile quello che prevede che la vita sia completamente 
separata dal potere. Questa nozione descrive un essere spogliato di potere 
o spoglia quell’essere del potere?

Nel discorso tenuto a seguito del ricevimento del Premio Adorno 
2012, lei ha sottolineato il fatto che è difficile condurre una buona 
vita in un contesto sociale cattivo, per il semplice motivo che siamo 
costituiti da relazioni. In altri termini, lei ha strettamente collegato la 
morale alla politica. Non pensa che la questione dell’animale, la der-
ridiana guerra sulla pietà, il movimento antispecista e il veganismo 
indichino tutti nella medesima direzione?

 Sono convinta che questi movimenti si stiano sforzando di mettere in 
rilievo le reti di interdipendenza che normalmente non vengono ricono-
sciute. È vero che collego la morale alla politica; facendo questo, proba-
bilmente seguo una tradizione che può essere fatta risalire ad Aristotele, 
Arendt e Adorno. Questo non significa, però, che la politica possa essere 
ridotta alla morale, ma semplicemente che la morale comporta frequente-
mente delle relazioni di potere.

Possiamo paragonare situazioni come quella che è in corso a Gaza 
con la condizione degli animali non umani al mattatoio?

No, non credo che il principale principio organizzativo operante a Gaza 
sia quello della “carneficina” – al momento Gaza è un territorio sotto as-
sedio; esso, tuttavia, comprende al suo interno molti movimenti politici 
differenti che stanno cercando di immaginarsi che cosa possa significa-
re in tali condizioni l’autodeterminazione palestinese. Il razionamento 
dell’acqua e dei beni da parte delle autorità israeliane è causa di una si-
tuazione di enorme scarsità a Gaza, al pari della violenta disoccupazione 
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imposta alla maggioranza della sua popolazione. I bombardamenti sono 
frequenti e lo spettro della morte sotto bombardamento è una presenza 
costante; ciò, però, non significa che questo sia l’unico aspetto intorno 
al quale si organizza la vita quotidiana. Forse, sarebbe meglio resistere 
alla tentazione di instaurare analogie che non ci permettono di cogliere la 
specificità della situazione in atto a Gaza, situazione che è caratterizzata 
da una intensa conflittualità politica e dai tentativi di ricostruzione che 
sono continuamente messi a repentaglio dalla mancanza di materiali e 
dal ripetersi dei bombardamenti. La questione è se Gaza verrà riunificata 
al resto della Palestina e il modo in cui questo potrà accadere. E seppure 
taluni pensano che solo la West Bank sia sotto occupazione, anche l’“asse-
dio” è uno strumento di occupazione: gli abitanti di Gaza non controllano 
neppure un centimetro dei loro confini. Perciò, anche se nominalmente 
indipendente, Gaza è di fatto occupata.


