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Che «tutto continui così» è la catastrofe. […] l’inferno 
non è qualcosa che ci attende, ma è questa vita qui 
(Walter Benjamin)1.

Esiste una profonda differenza tra scrivere sugli animali e scrivere riguardo la 
questione animale e per gli animali, cioè al loro posto, in loro favore e davanti 
a loro2. La letteratura è ricca di storie dove compaiono «animali edipici» – 
tipicamente cani e gatti –, che «ci trascinano in una contemplazione narcisistica»3, 
che ci servono per riflettere su noi stessi e non sull’animalità. Recentemente, al 
contrario, stiamo assistendo alla fioritura di quello che sembrerebbe essere un 
nuovo genere letterario, romanzi e racconti che, pur nella diversissima riuscita 
letteraria, hanno come leit motiv, non più questo o quell’altro animale più o meno 
edipico, ma la questione animale nella sua interezza e gravità4. Il romanzo breve 
Senza colpa di Felice Cimatti5 è uno di questi in quanto si pone davanti agli 
scimpanzé sperimentati per farsi portavoce della loro inaudita tragedia senza 
utilizzarli come «un dettaglio, un pretesto per continuare a occuparci di noi, 
sempre e comunque»6, ma per lasciare che ci dicano che cosa pensano della 
sofferenza crudele che quotidianamente infliggiamo loro. Non a caso, quindi, 
Senza colpa è percorso dalla chiara consapevolezza che

parlare con qualcuno, anche se quel qualcuno è una scimmia, significa prima di tutto 
offrirgli la possibilità di non parlare, di non starti a sentire7.

1	 L’esergo è tratto da Walter Benjamin, I «passages» di Parigi, trad. it. di G. Russo, Einaudi, 
Torino 2000, vol. 1, p. 531.
2	 Cfr., al proposito, Gilles Deleuze, Abecedario, video-intervista a cura di C. Parnet, trad. it. di 
I. Bussoni, F. Del Lucchese, G. Passerone, Voce «Animale», DeriveApprodi, Roma 2005 e Filippo 
Trasatti, «Deleuze e il divenire-animale», in M. Filippi e F. Trasatti (a cura di), Nell’albergo di 
Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia, Mimesis, Milano 2010, pp. 149-171.
3	 G. Deleuze e Félix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di G. Passerone, 
Castelvecchi, Roma 2003, p. 344.
4	 Due tra i romanzi recenti più interessanti di questa nuova tendenza sono quelli di Michel 
Faber, Sotto la pelle, trad. it. di L. Lamberti, Einaudi, Torino 2004 e di David Liss, L’assassino etico, 
trad. it. di S. Pezzani, Marco Tropea Editore, Milano 2009.
5	 Felice Cimatti, Senza colpa, Marcos y Marcos, Milano 2010.
6	 Ibidem, p. 116.
7	 Ibidem, p. 137. Sulla necessità del fatto che agli altri animali sia da restituire non tanto la 
capacità di parlare quanto piuttosto la facoltà di rispondere, che per essere veramente tale, deve 
ovviamente prevedere la possibilità di non rispondere, cfr. Jacques Derrida, L’animale che dunque 
sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, pp. 44 e segg.
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Cimatti è infatti un esperto di etologia cognitiva, quella scienza che ha mostrato 
che molti animali – prevalentemente primati, ma più in generale mammiferi 
(cetacei, canidi, felini e roditori) e uccelli (pappagalli, corvidi e piccioni) – 
possiedono indiscutibili capacità mentali e cognitive. Nel nostro Paese, Cimatti 
è tra coloro che più hanno contribuito alla crescita di questo campo di studi e 
alla diffusione dei suoi risultati10. Tutti i lavori sulla cognizione animale, compresi 
quelli di Cimatti, sono però degli studi sugli animali, dove gli animali continuano 
a svolgere il ruolo di strumenti per indagare sull’uomo all’interno di un paradigma 
rigidamente antropocentrico. In altri termini, pur nella differenza abissale della 
sofferenza che hanno dovuto subire, gli animali nella nostra cultura sono sempre 
stati utilizzati come oggetti passivi per la nostra alimentazione materiale (“buoni 
da mangiare”) o per la nostra alimentazione spirituale (“buoni da pensare”)11.

Senza colpa prende decisamente congedo da questo paradigma ed è parte 
di una più generale svolta anti-antropocentrica che sta avendo luogo non solo 
in ambito filosofico, ma anche in etologia, dove ci si comincia a domandare che 
cosa interessi agli animali e non che cosa di loro interessi a noi12. Anche in ambito 
scientifico, seppur con estrema difficoltà e lentezza, si sta cioè imponendo 
una riflessione sugli animali che prova a mettersi nei loro panni, lasciando 
che ci dicano di sé, della loro cultura, del loro linguaggio, di ciò che ritengono 
significativo nel mondo per il loro essere-nel-mondo. Con il riconoscimento del 
pregiudizio specista, si sta abbandonando il paradigma scientifico classico, 
dove gli animali erano sempre e comunque oggetti, a favore di uno, inedito e 
rivoluzionario, che prende in considerazione il loro punto di vista, che li considera 
dei soggetti e come tali anche potenziali protagonisti – e non comparse più o 
meno secondarie – di romanzi e racconti.

In effetti, a ben vedere, i veri protagonisti di Senza colpa non sono né l’ispettore 
Soul né lo scienziato Sauvage. I veri protagonisti della storia raccontata da 
Cimatti sono piuttosto Chimpy, scimpanzé di estrema intelligenza e sensibilità 
che, come tanti altri primati non umani in carne e ossa, è stato addestrato, 
più o meno violentemente, a “parlare” con il linguaggio dei segni, e Marilyn, 

10	 Cfr., ad es., F. Cimatti, Mente e linguaggio negli animali. Introduzione alla zoosemiotica 
cognitiva, Carocci, Roma 1998 e La mente silenziosa. Come pensano gli animali non umani, 
Editori Riuniti, Roma 2002.
11	 Di questo Cimatti è ben cosciente. Nelle ultime righe del romanzo (p. 157), l’ispettore Soul, 
venuto a conoscenza di come uno degli scimpanzé sia stato utilizzato dagli altri ricercatori per 
fermare gli esperimenti di Sauvage, esprime il suo verdetto di condanna per gli scienziati coinvolti 
nella tragedia, affermando: «Avete usato Chimpy per i vostri esperimenti sino alla fine».
12	 Al proposito, cfr. Vinciane Despret, «Rispondere agli animali o trattato delle buone maniere 
come preludio a una diversa coabitazione», in M. Filippi e F. Trasatti (a cura di), Nell’albergo di 
Adamo, cit., pp. 39-61.

Cimatti ambienta la sua storia in un inquietante, quanto reale, centro di studi 
per la coscienza animale dove si svolgono degli esperimenti sugli scimpanzé 
per apprendere qualcosa sulla “natura” dell’uomo. Una delle figure chiave del 
romanzo è l’ispettore Mark Soul (che unisce in sé la rudezza esteriore di Marlowe 
e la bonarietà sorniona di Maigret) impegnato a indagare sulla morte del dottor 
Sauvage8, l’artefice di una serie di oscuri quanto terribili esperimenti volti a 
identificare le condizioni in grado di trasformare dei primati non umani in esseri 
tanto malvagi quanto lo sono gli uomini delle società gerarchico-disciplinari. 
L’ispettore indaga in una situazione difficile dove tutti i colleghi di Sauvage si 
sottraggono alle sue domande in una sorta di resistenza passiva, fatta di orrore, 
sensi di colpa e autoassoluzione del tipo “io ho solo svolto il mio lavoro”. Soul, che 
nel frattempo ha iniziato una sua personale riflessione su coscienza e condizione 
animale, capisce però molto presto che di testimoni pronti a raccontare i fatti ce 
ne sono, che sono lì accanto a lui, che basta interpretarne gli sguardi – frequenti 
e importantissimi ad ogni snodo di questo romanzo noir – per poter risolvere 
il caso. Il romanzo è perciò la storia di due indagini parallele, quella scientifica 
che, isolandosi dalla realtà, cerca di chiarire le origini della banalità del male 
ripetendolo incessantemente e acriticamente e quella esistenziale di Soul che si 
lascia attraversare da quanto umani e animali hanno da dirgli per scoprire che la 
quotidianità del male sorge nel momento in cui si nega quella condivisione del 
vivente (zoe) che precede ogni divisione di specie (bios) e che ha la sua cifra 
essenziale nella comune mortalità e vulnerabilità dei corpi: 

Ecco quando sparavano, quando morivano piangendo, urlando, le mani insanguinate, 
i corpi sventrati, l’espressione ottusa degli assassini, lo sguardo delle vittime, che 
correva per la stanza, prima di morire, ecco, non ho mai visto come in quei momenti 
quanto fossimo, davvero simili. Come se il morire, alla fine, ci unisse, anche un morire 
così, almeno per gli scimpanzé, inconsueto, innaturale. Alla fine si muore, punto, puoi 
essere una scimmia o un cane, un uomo o una formica, alla fine si muore9.

Senza colpa è un romanzo molto interessante in grado di tenere un ritmo 
serrato da vero giallo e al contempo di presentare con chiarezza al lettore digiuno 
le nozioni scientifiche necessarie per comprendere a fondo quanto narrato. 
E diventa ancor più interessante alla luce della storia personale dell’autore. 

8	 I nomi dei personaggi non sono scelti a caso. Soul (anima) è l’ispettore buono che 
progressivamente va mettendosi in sintonia con quanto gli animali prigionieri nel laboratorio 
intendono dirgli; Sauvage (selvaggio) è lo sperimentatore cattivo, che è tale perché continua 
ad accettare quella che Marcuse chiamerebbe una “razionalità ancora irrazionale”. Cfr. Herbert 
Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, trad. it. di L. 
Gallino e T. Giani Gallino, Einaudi, Torino 1999, pp. 239-242.
9	 F. Cimatti, Senza colpa, cit., p. 77. Al proposito, cfr. anche M. Filippi, Ai confini dell’umano. 
Gli animali e la morte, ombre corte, Verona 2010.
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che, una volta riconosciuti gli animali come esseri senzienti con un interesse 
alla vita e alla felicità, rappresenta non tanto una serie di eventi storicamente 
delimitati e delimitabili quanto piuttosto la quotidianità del vivere. C’è l’angoscia 
delle domande di Soul, domande che di fronte alla tragedia animale che ci 
circonda, continuano ad ossessionarci anche dopo aver terminato la lettura del 
romanzo: «Ma che gli fate, a quelle scimmie, perché urlano così?»15 e «Ma che 
vi avevano fatto queste povere bestie?»16. C’è infine la speranza. Nella «Nota 
dell’autore», Cimatti, infatti afferma: «La storia che racconto è improbabile, 
ma non impossibile». Ossia, nonostante tutto, gli animali sono ancora in grado 
di ribellarsi, sono ancora in grado di organizzare una resistenza alla nostra 
oppressione. Come afferma Calarco,

è allora importante prestare attenzione alle modalità specifiche con cui gli animali 
si oppongono all’assoggettamento e alla dominazione, indipendentemente che i loro 
sforzi siano perlopiù fallimentari17.

È parte integrante del processo di liberazione mettersi all’ascolto di quanto 
gli animali hanno da dirci, evitando le cattive traduzioni – come quella che li 
vorrebbe passivi di fronte al calvario che da millenni li costringiamo a percorrere 
–, schierandoci al loro fianco nella lotta di resistenza contro le strutture dello 
sfruttamento e dello sterminio in quella che Derrida non ha esitato a chiamare 
«guerra sulla pietà»18.

15	 F. Cimatti, Senza colpa, cit. pp. 17-18.
16	 Ibidem, p. 78.
17	 Matthew Calarco, «Di fronte al volto animale», in M. Filippi e F. Trasatti (a cura di). Nell’albergo 
di Adamo, cit., pp. 127-128.
18	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., pp. 67-68.

una scimpanzé altrettanto intelligente e altrettanto tenera e vulnerabile. Come 
in tutte le storie che si rispettano i due sono legati da un amore travolgente e 
contrastato: la loro condizione di reclusi vieta loro di dar corso al sentimento 
che li pervade, di prendersi cura l’uno dell’altra, di accarezzarsi, di intrecciare 
i loro sguardi, i loro respiri e i loro corpi, di volersi bene. Ed è proprio questo 
amore sconfinato che attira l’attenzione del dottor Sauvage: poter dimostrare 
“scientificamente” che «più che ’l dolor, poté ’l digiuno»13 è qualcosa di troppo 
ghiotto per l’antropocentrismo sfrenato di cui egli è un rappresentante, qualcosa 
che non può lasciarsi sfuggire. Dimostrare che, in determinate condizioni, due 
individui che si amano profondamente possano scagliarsi l’uno contro l’altra 
fino a mutilarsi e uccidersi, rappresenterebbe per Sauvage il coronamento dei 
suoi studi sul male poiché, assorbendolo tutto nel naturale, ne proverebbe 
l’incoercibilità, rendendoci e, soprattutto, rendendosi “senza colpa”. Chimpy 
e Marilyn rappresentano gli oggetti sperimentali per eccellenza: con il loro 
sacrificio aumentano la nostra conoscenza e ci assolvono dalle colpe da cui 
questa stessa conoscenza deriva, ci liberano dal male nel momento stesso in 
cui li obblighiamo a compierlo.

L’amore tragico e disperato di Chimpy e Marilyn, piegato dalla crudeltà 
dell’uomo alle leggi della forza, non può non richiamare alla memoria un altro 
amore altrettanto grande e altrettanto sfortunato; un altro amore anch’esso 
raccontato dal fondo di un girone infernale, l’amore di Paolo e Francesca14. 
Come loro, anche Chimpy e Marilyin trovano nel calore dei loro corpi tremanti 
l’insorgere della loro passione amorosa e, al contempo, la loro condanna a 
morte. Sauvage esemplifica pertanto l’umanità arrogante che ha violentato e 
continua a violentare amori e affetti così intensi e profondi solo perché non 
riesce a comprenderli.

Senza colpa è tutto questo e altro ancora. Senza colpa è la rabbia nei confronti 
di coloro che ingabbiano e uccidono gli innocenti, lo stupore nei confronti della 
violenza gratuita, la genuina meraviglia nei confronti del linguaggio delle api e, 
come detto, la tristezza immedicabile per un amore spezzato troppo presto. In 
Senza colpa c’è la consapevolezza della crudeltà degli studi sulla cognizione 
animale che, per dimostrare l’ovvio – come più volte ripete l’ispettore Soul – 
hanno contribuito ad aumentare la sofferenza della vita offesa. C’è la distinzione 
tra chi è senza colpa (Chimpy) e che si crede senza colpa perché, come 
Eichmann, ha agito sulla base di ordini che gli sono stati impartiti e che non 
ha inteso trasgredire per i propri interessi personali. C’è la banalità del male 

13	 Dante Alighieri, La divina commedia, Inferno, Canto XXXIII, v. 75.
14	 Ibidem, Canto V.


