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rimosso, ostacolato, ignorato. Se si vuole entrare in questa materia oscura, 
permettendo che la vita stessa (così come la conosciamo quotidianamente) 
venga messa in discussione, qualcosa di fondamentale può incepparsi; si 
può perdere il senso della misura e “regredire” a uno stadio di incomu-
nicabilità. Il senso normale delle cose si altera, si dissolve e poi svanisce 
e si diventa incapaci di vivere relazioni comuni. Forse si raggiunge un 
piano di esistenza diverso da quello a cui siamo abituati. Questi squarci di 
consapevolezza sembrano scaturire dalla protagonista, “infettare” gli altri 
personaggi e poi uscire dal romanzo per investire anche noi.

Il gesto all’apparenza insignificante – smettere di mangiare carne – ha 
scardinato la vita di molte persone e le ha messe di fronte a possibili altre 
esistenze e altri desideri. Anche noi siamo quelle persone, un’umanità in-
gabbiata e intrappolata in ruoli e stereotipi che ci cuciamo addosso senza 
accorgercene, giorno per giorno, con i gesti, le scelte e le decisioni che 
prendiamo. Piccoli spostamenti impercettibili che si sommano gli uni con 
gli altri durante l’esistenza e che distruggono la felicità e la vita. Ma forse 
proprio da questa consapevolezza si può iniziare a srotolare il gomitolo e a 
rimettere tutto in discussione.

Luca Carli
Lezioni di dolore

Quando discuti con un avversario, prova a metterti nei suoi 
panni. Lo comprenderai meglio […]. Ho seguito per qualche 
tempo questo consiglio dei saggi. Ma i panni dei miei 
avversari erano così sudici che ho concluso: è meglio essere 
ingiusto qualche volta che provare di nuovo questo schifo che 
fa svenire1.

Can they suffer?

Si può comprendere la sofferenza degli altri senza prima averla spe-
rimentata su se stessi? E il dolore? Cosa significa conoscere il dolore? 
Edward Landauer, brillante virologo di fama internazionale grazie alle sue 
ricerche sull’AIDS e sul virus H5N1, conosce tutto del dolore2. Da studen-
te «gli era stato insegnato che gli animali non provano dolore»3, negazione 
cartesiana in seguito raffinata con la distinzione tra dolore e sofferenza:

La sofferenza era riservata all’uomo, che la doveva alla sua coscienza […], 
il dolore sommato al ricordo del dolore e al dolore previsto era una delle 
cause della sofferenza umana. Gli animali non possedevano quella forma di 
coscienza e ammesso che provassero dolore, questo scompariva non appena 
lo stimolo doloroso veniva tolto4.  

Come ricercatore era questo ciò a cui pensava quando in laboratorio 
vedeva le cavie «che già avevano sperimentato l’ago di una siringa»: «un 

1	 Antonio Gramsci, Odio gli indifferenti, Chiarelettere, Milano 2013, p. 20.
2	 Tommy Wieringa, Una moglie giovane e bella, trad. it. di C. Cozzi e C. Di Palermo, Iperborea, 
Milano 2016.
3	 Ibidem, p. 76.
4	 Ibidem.
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riflesso condizionato, provocato da nocicettori nel midollo osseo e non dal 
cervello»5.

All’uomo di scienza, ieratico e pragmatico, questo approccio mecca-
nicistico era apparso sufficiente a giustificare ogni decisione che riguar-
dasse esperimenti su cavie da laboratorio o l’abbattimento di migliaia, 
milioni di capi per prevenire il diffondersi di possibili pandemie umane. 
Questa era, in fondo, la stessa visione cinica e utilitarista che gli aveva 
consentito di avere successo nel lavoro («fare scienza significa distruggere 
reputazioni»6) e con le donne (ci sapeva fare, era un dongiovanni impeni-
tente «collezionista di prime volte»7). Finché non incontra lei: Ruth Walda 
«… bellezza. Senza età»8.

All’inizio, come spesso accade, tutto è perfetto; persino «il senso di 
estraneazione che provava in passato quando rincasava era sparito»9. Ma 
Ruth non è solo giovane (troppo?) e bella: è anche un’idealista, un’ani-
malista quasi vegetariana («ortodossa per quanto riguardava la carne […] 
in via eccezionale mangiava crostacei e frutti di mare»10) e contraria alla 
sperimentazione sugli animali. Ruth si oppone a ogni forma di sopruso e di 
sfruttamento e a volte si trova a criticare il lavoro del marito. Le prime di-
scussioni sulla sperimentazione, sul dolore, sulla resa della ricerca “pura” 
ai voleri delle case farmaceutiche, si svolgono con toni lievi (sebbene le 
pagine in cui si parla di sperimentazione animale e di allevamenti intensivi 
siano particolarmente dure e spaventosamente “vere”), ma con uno stile 
che riesce a far sentire l’orrore della carneficina, a far vedere il colore del 
sangue, a far percepire l’immanità di numeri che negano individualità e 
soggettività per diventare quantità e volume.

«Paura e confusione»11

È ciò che Edward inizia a provare. Simbolo dell’uomo che si trova a 
vivere il passaggio tra due stagioni della vita, tra due epoche del mondo e 

5	 Ibidem.
6	 Ibidem, p. 30.
7	 Ibidem, p. 15.
8	 Ibidem, p. 32.
9	 Ibidem, p. 46.
10	 Ibidem, p. 38.
11	 Sono le parole con cui Ruth descrive le condizioni dei polli e dei pulcini in batterie. «“E cosa 
sarebbe, secondo te, il dolore di un pollo?” “Paura e confusione” rispose lei con prontezza» (p. 43).

due età della morte12, Edward comincia a vacillare; la sua esperienza non 
gli è di aiuto, le sue scelte razionali si rivelano inefficaci ad affrontare la 
vivacità emotiva della giovane moglie. La differenza tra due amanti tra i 
quali vi è una grande differenza anagrafica non si misura in termini di ener-
gia o di forza fisica, bensì di tempo, inteso come possibilità, cambiamento, 
avvenimento13. 

Edward cerca di resistere: prosegue il suo lavoro, si dimostra accomo-
dante nei confronti dei desideri della moglie, tenta di instaurare un normale 
ménage familiare, ma ogni suo sforzo lo conduce  sempre più lontano dalla 
realizzazione dei suoi desideri e al disfacimento di quanto aveva costruito 
da sé negli anni. Una crisi identitaria si affianca a quella relazionale. Per 
reazione si aggrappa sempre più a ciò che era stato, al suo mondo, alle pro-
prie convinzioni. Così a una trasmissione radiofonica giunge ad ammettere 
la possibilità che alcuni umani «malati incurabili. Focolai di infezione»14 
possano essere soppressi. Cerca poi un nuovo slancio nell’avventura con 
una donna ancora più giovane della moglie («Avere una moglie giovane e 
bella era tollerabile solo prendendo un’amante ancora più giovane»15).

Le conseguenze sono tragiche; le fragili convinzioni di Edward si dimo-
strano incapaci di superare la prova dei fatti che la vita gli riserva. Il punto 
di sutura è la nascita di Morris. Quando il figlio, che solo Ruth in fondo 
desidera, trasforma la loro vita sessuale in obbligo («Ruth tiene il conto 
dei giorni utili»16), quando “paura e confusione” diventano sopportabili 
solo prendendo un’amante ancora più giovane, tutto comincia a sgretolarsi 
e a sfuggire al controllo dello scienziato, travolgendolo in una caduta che 
scardina ogni aspetto della sua esistenza. 

D’improvviso Edward si trova a essere un emarginato. Il primo rifiuto 
(cui seguiranno altri nel lavoro e nella relazione extra-coniugale) avvie-
ne da parte della moglie al momento del parto. Ruth, da sempre in sinto-
nia con ogni forma di dolore, umano o animale, che capisce e accoglie, 
nel momento in cui veramente questo dolore lo prova, lo vuole affrontare 

12	 «La morte era scomparsa dal paesaggio così come a poco a poco erano scomparsi gli animali 
vivi – sempre più ammassati in complessi sempre più grandi, dove in breve tempo crescevano a 
ritmi sorprendenti». (Ibidem, p. 42).
13	 Secondo Augé l’avvenimento «è ciò che dà un contenuto al futuro, ciò che avviene. Per 
questo può suscitare tutte le speranze e tutte le paure. Esistono società in cui l’avvenimento, 
come pura contingenza, è insopportabile: lo si interpreta per ripiegarlo alla struttura, per farne 
un’espressione normale e prevista dell’ordine delle cose». Cfr. Marc Augé, Futuro, trad. it. di  
C. Tartarini, Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 11 e 12.
14	 T. Wieringa, Una moglie giovane e bella, cit., p. 81.
15	 Ibidem, p. 82.
16	 Ibidem, p. 59.
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completamente da sola:

L’empatia è la chiave del dolore dell’altro, aveva detto Ruth una volta. 
Inquieto sondò il suo animo. Lì davanti c’era sua moglie. Soffriva. Il dolore 
dell’amputazione senza narcosi, così veniva descritto. Quella voce defor-
mata gli dava i brividi. L’avrebbe consolata se lei avesse sopportato il tocco 
della sua mano, ma non poteva penetrare nella sua sofferenza. Lei era lì e lui 
qui, impotente e inutile. Non era in grado di oltrepassare il confine17.  

Inizia così l’irritazione del padre, dell’uomo che si trova a essere inutile, 
incapace di comprendere, di immedesimarsi, di provare empatia. Il secon-
do rifiuto, l’allontanamento da casa voluto da Ruth che vede in lui la causa 
del malessere del figlio («A volte una madre sa più di tutte le ricerche mes-
se insieme […]. Penso che lui senta che non lo volevi»18) è qualcosa di più 
di un contrappasso per il freddo cacciatore di virus.

Ma se davvero in Edward c’è un virus esso è quello della volontà di ave-
re successo, fama, di godere di un’eterna giovinezza; quello dell’egoismo 
nel pensare unicamente alla propria felicità escludendo gli emarginati, i 
coolie, i malati in qualche modo causa del loro male; quello che ha sosti- 
tuito l’amore per una gallina bianca con la mancanza di ogni sentimento 
nel gassare il pollame affetto da aviaria o nell’incontrare gli occhi innocen-
ti delle cavie torturate nei laboratori. Nella sua vita si è sempre rifiutato di 
comprendere e accettare il dolore e la sofferenza, in ogni loro declinazione, 
umana o animale che fosse. E questo racconto, alla fine, è soprattutto la 
storia di un uomo che impara cosa sia il dolore.

 

17	 Ibidem, p. 69.
18	 Ibidem, pp. 91-92.

Marco Reggio
Scilla e dintorni 
Intervista ad Agripunk

Che cos’è Agripunk? Come nasce?
Agripunk è un’associazione no-profit che abbiamo fondato per gestire 

il rifugio nato dalla riconversione di un podere che, dagli anni ’60, era la 
sede di un allevamento di tacchine e tacchini “da ingrasso” (prima per la 
statunitense Cuddy-Nicholas e poi di Amadori). All’inizio Agripunk ha le 
caratteristiche di un gruppo informale il cui scopo è proprio quello di far 
chiudere l’allevamento – cosa che ci è riuscita. In seguito, ci siamo tra-
sformati in associazione per tutelare al meglio gli animali del rifugio. Ora, 
perfino l’ASL locale e il Comune di Bucine hanno ufficialmente ricono-
sciuto che tutti gli animali che abitano insieme a noi non saranno mai de-
stinati alla produzione alimentare e che sono mantenuti esclusivamente a 
scopo amatoriale ossia per nessuno scopo. La riconversione è durata circa 
2 anni, tra lotte e repressioni varie che, purtroppo, sono ancora all’ordine 
del giorno. Un altro aspetto che ci caratterizza è la presa di distanza dalle 
logiche ambigue e capitaliste dell’animalismo mainstream sempre pronto 
a scendere a compromessi con i poteri costituiti. Al pari ci stacchiamo 
dall’animalismo pseudoreligioso, che impone dogmi etici e che sottopone 
tutte e tutti al suo stesso giudizio morale, e dall’animalismo che oggettifica 
il vivente per rinchiuderlo in gabbie a norma di legge.

Sulla vicenda di Amadori ci sarebbe molto da dire, dato che questa 
industria è stata insignita di uno dei premi più “prestigiosi” assegnati 
da Compassion in World Farming,  il “Premio Good Chicken”, per il 
“Campese” e il “Pollo 10+” nell’ambito dei Premi Europei “Benessere 
Animale 2012”1. Che cosa pensate dei provvedimenti per il “benessere 
animale” presi da aziende come questa?

Potremmo parlare delle balle di paglia, su cui hanno sempre puntato sia 

1	 Sulla critica al concetto di “benessere animale”, cfr. il sito del progetto «BioViolenza», 
www.bioviolenza.blogspot.it. Su Compassion in World Farming e sui suoi premi, cfr., Marco 
Reggio, «Amadori, Barilla, Coop: un impegno “coerente” per gli animali», http://bioviolenza.
blogspot.it/2012/11/amadori-barilla-coop-un-impegno.html.


