Luca Carli
Lezioni di dolore

Quando discuti con un avversario, prova a metterti nei suoi
panni. Lo comprenderai meglio [...]. Ho seguito per qualche
tempo questo consiglio dei saggi. Ma i panni dei miei
avversari erano cosi sudici che ho concluso: ¢ meglio essere
ingiusto qualche volta che provare di nuovo questo schifo che
fa svenire'.

Can they suffer?

Si puo comprendere la sofferenza degli altri senza prima averla spe-
rimentata su se stessi? E il dolore? Cosa significa conoscere il dolore?
Edward Landauer, brillante virologo di fama internazionale grazie alle sue
ricerche sull’AIDS e sul virus H5N1, conosce tutto del dolore?. Da studen-
te «gli era stato insegnato che gli animali non provano dolore»®, negazione
cartesiana in seguito raffinata con la distinzione tra dolore e sofferenza:

La sofferenza era riservata all’uomo, che la doveva alla sua coscienza [...],
il dolore sommato al ricordo del dolore e al dolore previsto era una delle
cause della sofferenza umana. Gli animali non possedevano quella forma di
coscienza e ammesso che provassero dolore, questo scompariva non appena
lo stimolo doloroso veniva tolto®.

Come ricercatore era questo cio a cui pensava quando in laboratorio
vedeva le cavie «che gia avevano sperimentato 1’ago di una siringa»: «un

—

1 Antonio Gramsci, Odio gli indifferenti, Chiarelettere, Milano 2013, p. 20.

2 Tommy Wieringa, Una moglie giovane e bella, trad. it. di C. Cozzi e C. Di Palermo, Iperborea,
Milano 2016.

3 Ibidem, p. 76.

4 Ibidem.

=
2
w
=
<
(%]
-4
>
<
o
E
<
w
w
[$)
(%]
<
-4
[~




LIBERAZIONI N. 27 | Tracce e attraversamenti

riflesso condizionato, provocato da nocicettori nel midollo osseo e non dal
cervello»”.

All’'uomo di scienza, ieratico e pragmatico, questo approccio mecca-
nicistico era apparso sufficiente a giustificare ogni decisione che riguar-
dasse esperimenti su cavie da laboratorio o I’abbattimento di migliaia,
milioni di capi per prevenire il diffondersi di possibili pandemie umane.
Questa era, in fondo, la stessa visione cinica e utilitarista che gli aveva
consentito di avere successo nel lavoro («fare scienza significa distruggere
reputazioni»®) e con le donne (ci sapeva fare, era un dongiovanni impeni-
tente «collezionista di prime volte»’). Finché non incontra lei: Ruth Walda
«... bellezza. Senza etax®.

All’inizio, come spesso accade, tutto ¢ perfetto; persino «il senso di
estraneazione che provava in passato quando rincasava era sparito»’. Ma
Ruth non ¢ solo giovane (troppo?) e bella: ¢ anche un’idealista, un’ani-
malista quasi vegetariana («ortodossa per quanto riguardava la carne [...]
in via eccezionale mangiava crostacei ¢ frutti di mare»'®) e contraria alla
sperimentazione sugli animali. Ruth si oppone a ogni forma di sopruso e di
sfruttamento e a volte si trova a criticare il lavoro del marito. Le prime di-
scussioni sulla sperimentazione, sul dolore, sulla resa della ricerca “pura”
ai voleri delle case farmaceutiche, si svolgono con toni lievi (sebbene le
pagine in cui si parla di sperimentazione animale e di allevamenti intensivi
siano particolarmente dure e spaventosamente “vere”), ma con uno stile
che riesce a far sentire 1’orrore della carneficina, a far vedere il colore del
sangue, a far percepire I’immanita di numeri che negano individualita e
soggettivita per diventare quantita e volume.

«Paura e confusione»!!

E cio che Edward inizia a provare. Simbolo dell’'uomo che si trova a
vivere il passaggio tra due stagioni della vita, tra due epoche del mondo e

Ibidem.
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due eta della morte'?, Edward comincia a vacillare; la sua esperienza non
gli ¢ di aiuto, le sue scelte razionali si rivelano inefficaci ad affrontare la
vivacita emotiva della giovane moglie. La differenza tra due amanti tra i
quali vi & una grande differenza anagrafica non si misura in termini di ener-
gia o di forza fisica, bensi di tempo, inteso come possibilita, cambiamento,
avvenimento'.

Edward cerca di resistere: prosegue il suo lavoro, si dimostra accomo-
dante nei confronti dei desideri della moglie, tenta di instaurare un normale
ménage familiare, ma ogni suo sforzo lo conduce sempre piu lontano dalla
realizzazione dei suoi desideri e al disfacimento di quanto aveva costruito
da sé negli anni. Una crisi identitaria si affianca a quella relazionale. Per
reazione si aggrappa sempre piu a cio che era stato, al suo mondo, alle pro-
prie convinzioni. Cosi a una trasmissione radiofonica giunge ad ammettere
la possibilita che alcuni umani «malati incurabili. Focolai di infezione»'
possano essere soppressi. Cerca poi un nuovo slancio nell’avventura con
una donna ancora piu giovane della moglie («Avere una moglie giovane e
bella era tollerabile solo prendendo un’amante ancora piu giovane»').

Le conseguenze sono tragiche; le fragili convinzioni di Edward si dimo-
strano incapaci di superare la prova dei fatti che la vita gli riserva. Il punto
di sutura ¢ la nascita di Morris. Quando il figlio, che solo Ruth in fondo
desidera, trasforma la loro vita sessuale in obbligo («Ruth tiene il conto
dei giorni utili»'¢), quando “paura e confusione” diventano sopportabili
solo prendendo un’amante ancora piu giovane, tutto comincia a sgretolarsi
e a sfuggire al controllo dello scienziato, travolgendolo in una caduta che
scardina ogni aspetto della sua esistenza.

D’improvviso Edward si trova a essere un emarginato. Il primo rifiuto
(cui seguiranno altri nel lavoro e nella relazione extra-coniugale) avvie-
ne da parte della moglie al momento del parto. Ruth, da sempre in sinto-
nia con ogni forma di dolore, umano o animale, che capisce e accoglie,
nel momento in cui veramente questo dolore lo prova, lo vuole affrontare

12 «Lamorte era scomparsa dal paesaggio cosi come a poco a poco erano scomparsi gli animali
vivi — sempre pit ammassati in complessi sempre piu grandi, dove in breve tempo crescevano a
ritmi sorprendenti». (/bidem, p. 42).

13 Secondo Augé I’avvenimento «¢& cid che da un contenuto al futuro, cio che avviene. Per
questo puo suscitare tutte le speranze e tutte le paure. Esistono societa in cui I’avvenimento,
come pura contingenza, ¢ insopportabile: lo si interpreta per ripiegarlo alla struttura, per farne
un’espressione normale e prevista dell’ordine delle cose». Cfr. Marc Augé, Futuro, trad. it. di
C. Tartarini, Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 11 ¢ 12.

14 T. Wieringa, Una moglie giovane e bella, cit., p. 81.
15 Ibidem, p. 82.
16 Ibidem, p. 59.



LIBERAZIONI N. 27 | Tracce e attraversamenti

completamente da sola:

L’empatia ¢ la chiave del dolore dell’altro, aveva detto Ruth una volta.
Inquieto sondo il suo animo. Li davanti ¢’era sua moglie. Soffriva. Il dolore
dell’amputazione senza narcosi, cosi veniva descritto. Quella voce defor-
mata gli dava i brividi. L’avrebbe consolata se lei avesse sopportato il tocco
della sua mano, ma non poteva penetrare nella sua sofferenza. Lei era li e lui
qui, impotente e inutile. Non era in grado di oltrepassare il confine'”.

Inizia cosi I’irritazione del padre, dell’uomo che si trova a essere inutile,
incapace di comprendere, di immedesimarsi, di provare empatia. Il secon-
do rifiuto, I’allontanamento da casa voluto da Ruth che vede in lui la causa
del malessere del figlio («A volte una madre sa piu di tutte le ricerche mes-
se insieme [...]. Penso che lui senta che non lo volevi»'®) & qualcosa di piu
di un contrappasso per il freddo cacciatore di virus.

Ma se davvero in Edward ¢’¢ un virus esso ¢ quello della volonta di ave-
re successo, fama, di godere di un’eterna giovinezza; quello dell’egoismo
nel pensare unicamente alla propria felicita escludendo gli emarginati, i
coolie, i malati in qualche modo causa del loro male; quello che ha sosti-
tuito I’amore per una gallina bianca con la mancanza di ogni sentimento
nel gassare il pollame affetto da aviaria o nell’incontrare gli occhi innocen-
ti delle cavie torturate nei laboratori. Nella sua vita si € sempre rifiutato di
comprendere e accettare il dolore e la sofferenza, in ogni loro declinazione,
umana o animale che fosse. E questo racconto, alla fine, ¢ soprattutto la
storia di un uomo che impara cosa sia il dolore.
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