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Questo brano, tratto da Adriana Cavarero, Nonostante 
Platone. Figure femminili nella filosofia antica, ombre 
corte, Verona 2009, cap. 4 «Diotima», pp. 113-125, venne 
originariamente pubblicato da Editori Riuniti nel 1990. C’è 
parso utile riproporlo, oltre che per proseguire il dialogo tra 
pensiero antispecista e pensiero femminista, per la lucidità 
con cui, già più di 20 anni fa, Cavarero rintracciava una via 
di fuga dal logocentrismo patriarcale nell’infinita catena di 
nascite che per via materna si smarca dall’individuo-persona 
verso una vita impersonale. Utile perché ripropone uno dei 
leit-motiv dell’antispecismo più recente che, a differenza 
delle ossessioni identitarie che lo hanno caratterizzato in 
passato e che ne rappresentano tuttora il filone maggioritario, 
è impegnato non tanto a tracciare improbabili e pericolose 
linee di confine tra ciò che viene definito “umano” e ciò che 
viene definito “animale”, ma piuttosto a rintracciare linee 
di fuga dall’esistente, linee di fuga che i poteri oppressivi, 
spesso mascherati da istanze liberazioniste, non hanno mai 
cessato di occultare o di (rin)chiudere. 
Il titolo del brano è redazionale. Siamo grati alla casa editrice 
ombre corte per averci concesso l’autorizzazione a riprodurre 
questo brano.

L’immaginario autarchico del maschio greco è antichissimo, sin dai primi 
documenti letterari già molto evidente nella razza umana di soli uomini descritta 
da Esiodo prima che Pandora, la prima donna, venga ad aggiungersi come un 
dono punitivo inviato dagli dei. Con il “vaso” di Pandora da cui escono tutti i 
mali, compare infatti l’“utero” delle donne da cui escono quei generati per i quali 
la stessa genesis è appunto divenire al male estremo della morte destinato. 
Ma se la razza di soli uomini suggerisce il non ancora della nascita e perciò del 
luttuoso divenire di cui il corpo della donna è “vaso” generatore, nello stesso 
Esiodo abbiamo anche l’espressione assoluta della potenza materna nella divina 
figura di Gea, la Terra, colei che, primissima e da sola, genera Urano, il Cielo, per 
essere da lui “coperta” in un amplesso ininterrotto che vorrebbe impedire agli 
altri figli di uscire dal grembo materno.

Nell’immaginario esiodeo abbiamo quindi già, in una sorta di contraddizione 
palese o, meglio, in una specie di ambiguità irrisolta, la rappresentazione 
autarchica del femminile e del maschile: la prima, di marchio divino, come 
partenogenesi tipica della figura della Grande Madre, la seconda, di segno 
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loro latte bianco3. 

Comportamento, quest’ultimo, di specifica e cruciale caratterizzazione, 
perché «la figura della Menade che allatta una bestia feroce, ricorre frequente, 
com’è ben noto, nelle opere d’arte»4.

C’è dunque nelle donne dionisiache un movimento divino, e perciò 
straordinario, che le distacca dal ruolo domestico, ma non per attirarle in un 
gratuito contesto trasgressivo, bensì per farle andare in una precisa direzione: 
quella per così dire animale a cui l’elemento umano per via femminile si 
ricongiunge. La cosa non è nuova, anzi, è un topos culturale frequente che 
appunto collega la donna all’animalità come se la sua umanità ne fosse 
intimamente intrisa: basti pensare alla Sfinge, alle Sirene, al corpo della 
stessa Pandora dipinto di figure animali. Facilissima del resto l’interpretazione 
che tradizionalmente viene data: nella gerarchia simbolica, ontologicamente 
discendente, dio-uomo-animale è l’elemento spirituale, ossia il pensiero, che 
unisce l’uomo al dio, mentre quello corporeo l’unisce all’animale. È pertanto 
ovvio che la donna, stando tutta nello spregiato elemento corporeo che lega 
l’umanità all’animalità, denunci figuratamente appunto il suo essere siffatta 
commistione. Insomma ad un polo maschile rappresentantesi come più-che-
umano quasi-divino (questa è in effetti la normale definizione che i filosofi 
danno di sé) corrisponde un polo femminile rappresentato come men-che-
umano quasi-bestiale.

E così è interpretabile anche il mito di Dioniso. Senonché, da un lato, la 
solennità cultuale tende ad indicare che qui è in gioco una verità simbolica 
profonda e “positiva” – ossia disancorata dalla gerarchia tradizionale che ha 
al suo vertice l’elemento noetico/divino – del legame fra donna e animale, e, 
d’altro lato, questo stesso legame è esplicitamente ricondotto alla figura della 
maternità come luogo in cui l’elemento animale si rivela come divino, in una 
sorta di gerarchia rovesciata. Così l’ibrido figurale donna/animale (che del resto 
prevede anche la versione uomo/animale rivelando quanto siano complessi i 
codici ermeneutici) qui si rappresenta in un peculiare legame fra maternità e 
animalità. Anzi, il nucleo simbolico sta in una specie di drammatica sostituzione 
del figlio umano col figlio animale perché, in una delle sue versioni più crude, il 
mito racconta di come le figlie di Minia colte dal delirio dionisiaco sbranarono 
uno dei loro figlioletti, facendo così seguire all’infanticidio un comportamento 
materno rivolto a creature ferine.

Al di là del sacrificio umano e del rito cannibalico che la figura stessa di 

3	 Le Baccanti, 695 e segg. (traduzione di Carlo Diano).
4	 W. F. Otto, Dioniso, cit., p. 108.

umano, come il darsi di una razza umana di soli uomini alla quale poi le donne si 
aggiungono, apportandovi quel figliare che loro pertiene. Ad ambedue sembra 
trasversalmente rispondere la figura di Zeus partoriente.

Lo Zeus della tradizione mitica infatti inscena una mimesi della maternità 
del tutto esplicita e “materiale”: egli partorisce dal suo cranio la figlia Atena, 
già adulta e bardata di armi luccicanti, e dalla sua coscia il figlio Dioniso 
infante. Questo secondo parto è particolarmente interessante perché al suo 
organigramma simbolico non manca né l’invidia/appropriazione della potenza 
materna, né il preventivo matricidio perpetrato ai danni di Semele, la donna che 
Zeus ha appena ingravidato del futuro Dioniso. Il dio infatti, accoppiatosi con la 
mortale Semele, la ingravida appunto di Dioniso, dopo di che immediatamente la 
incenerisce col suo fulmine per sottrarle il nascituro e metterlo a maturare nella 
sua coscia. Dioniso così nasce da corpo paterno dopo il previsto periodo della 
gestazione all’interno della coscia di Zeus. Il matricidio e la mimesi maschile 
della maternità si legano qui dunque in modo palese e con una logica così 
cristallina da non abbisognare di commenti, ma il carico simbolico di questo 
legame, troppo vittorioso e appunto semplice per essere risolutivo, va tutto a 
confluire nella straordinaria “identità” del figlio partorito: il divino Dioniso.

Dioniso, nato da padre che ha ucciso la madre, è infatti figura divina sempre 
attorniata da donne, cosicché il rapporto privilegiato con l’elemento femminile 
risulta significativamente inscindibile proprio per chi non da donna nacque. 
Infante, egli viene allevato dalle sorelle di Semele, dalle Ninfe nutrici e da altre 
donne, sempre agenti in gruppi di sorelle e sempre perseguitate dai nemici del 
pargolo divino per quel loro fedele accudirlo. Ma, anche adulto, sono le donne, le 
Menadi, le Baccanti, a custodire il suo culto e ad entrare in diretto contatto con 
lui attraverso l’invasamento e il delirio. Il “due volte nato” sembra così portarsi 
addosso la matrice femminile della sua prima nascita negata, e sembra anzi 
incarnare con una certa ambiguità il suo sesso, chiamato a volte arsenothelus 
(ermafrodito), e, secondo una versione del mito, allevato come una bambina1.

Come ce le descrive Euripide, le baccanti, avendo «lasciato i loro telai e le 
spole», colte da frenesia ed inebriate dal dio correvano per luoghi selvaggi, e 
qui con il tocco delle loro mani traendo dalla terra latte, miele e vino2, domavano 
tori furiosi, mentre serpi vibravano la lingua a lambir loro le gote: e 

quante erano madri da poco e a cui, lasciati i pargoli, turgeva ancora il seno, chi un 
cerbiatto tenendo tra le braccia, ed altre i cuccioli selvatici dei lupi, li nutrivano col 

1	 Cfr. Walter Friedrich Otto, Dioniso. Mito e culto, trad. it. di A. Ferretti Calenda, il melangolo, 
Genova 1990, p. 185.
2	 Cfr. anche Platone, Ione 534a.
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delle madri»7.
Si tratta in fondo di una radicalizzazione dello sguardo sull’origine che, in una 

direzione prospettica rivolta alla nascita, vede una creatura umana femminile e, 
dietro di lei e mediante lei, una preistoria genetica animale fattualmente esperita 
e sedimentatasi nella memoria della carne8. Insomma, la direzione a cui le 
Menadi attirano lo sguardo, immergendosene esse stesse, è appunto il passato, 
perché l’origine sempre viene prima e sta indietro, perché il passato degli umani 
viventi è una fuga infinita di nascite all’indietro in cui la potenza materna, che la 
fuga stessa infinitamente inanella, si mostra trapassata dall’innocente svolgersi 
dell’umano in animale, e da questo in altro, e altro ancora e ancora, cui diamo 
l’in-definito nome femminile di terra. Senza che ci sia alcun Inizio, e quindi alcun 
nulla9 perché l’inizio è da sempre iniziante, generante all’infinito e all’indietro, 
nell’orizzonte (adeguato a chi guarda) che lo contiene e che ancora in ogni 
nascita da donna si ripete e si conferma. 

In Dioniso così si affollano, nella polivalenza tipica del materiale mitico, molti 
incroci simbolici intorno ad un tema centrale della nascita soprattutto giocato 
sul contrappasso elementare fra un matricidio (l’incenerimento di Semele) e 
un furioso ritorno delle madri (le baccanti). Abbiamo pertanto al principio la 
nascita vistosamente mimetica da padre matricida, ma anche il riappropriarsi 
della scena da parte delle madri le quali collettivamente appunto inscenano il 
pre-umano e infinito distendersi della potenza materna, indicando che non alla 
gerarchica fine del processo di umanizzazione (nelle divinità antropomorfe o nel 
dio pensiero di pensiero) alberga il divino, bensì prima, all’origine, nell’innocenza 
animale che senza riflessione aderisce alla vita.

Per dirla con vezzo nietzschiano, Apollo e Dioniso: un dio maschile 
prodotto dalla mente alla fine, e un dio femminile custodito nella memoria 
dell’immemorabile infinito inizio. Ma appunto un dio: l’animalità in quanto sede 
del divino è infatti ciò che la presenza di Dioniso rivela, creando non a caso 
scompiglio nella gerarchia ascendente animale/uomo/dio, la quale, da un lato, 
centralizza l’uomo come tramite fra l’elemento “basso” animale e l’elemento 
“alto” divino, e, d’altro lato, ripete lo schema separando nell’uomo stesso il 

7	 W.F. Otto, Dioniso, cit., p. 101.
8	 In questo sguardo all’indietro la preistoria genetica animale è ovviamente la più vicina, 
anche se spinge lo sguardo ad andare ancora più indietro sino ad abbracciare quella Terra che, 
non a caso, femminilmente si rappresenta come la “maternità primordiale” (cfr. Johann Jacob 
Bachofen, Il matriarcato, trad. it. di F. Jesi e G. Schiavoni, Einaudi, Torino 1988, p. 59).
9	 Direbbe forse – anzi contesterebbe – Massimo Cacciari alcun ni-ente, in una prospettiva 
ermeneutica molto diversa dalla mia. Mi pare tuttavia che sulla «femminile contrazione divina al 
Passato» finiamo, per strabici sentieri, col convenire (Dell’inizio, Adelphi, Milano 1990, p. 518).

Dioniso sembra rammemorare, abbiamo qui l’iterazione di un percorso simbolico 
che va dal presente all’indietro, dalla normalità socialmente codificata all’origine 
inaudita, dall’umano all’animale: e ciò appunto per via femminile/materna. Infatti 
è palese il passaggio dalle case alla selva, dalla città ai luoghi selvaggi, dalla 
maternità umana, socialmente codificata, alla maternità ferina sconvolgente. 
Che poi questo avvenga nella follia, nella demenza e nel delirio non costituisce 
che un rafforzativo del passaggio: dalla specificità umana, consistente nella 
coincidenza fra logos e convivenza politica, si passa (appunto all’indietro) alla 
a-loghia. Dunque si perde, si abbandona, la “logicità” della mente per attingere a 
qualcosa che viene prima, ossia ad una originaria memoria animale che l’umano 
– non a caso definito “animale capace di logos” – si porta addosso come ciò 
da cui proviene.

Proprio qui, in questa animalità come origine, si radica a mio avviso la 
necessità che specificatamente per via femminile essa si tramandi e dunque 
anche possa riaffiorarne la memoria5. Infatti, in una prospettiva che guardi 
alla nascita come all’umana scaturigine da un continuum materno dipanantesi 
all’indietro in infinite madri, la soglia fra animale ed umano balza agli occhi 
come ciò che in un giorno lontano, nel passato indecidibile dell’umano genere, 
ha impercettibilmente consumato nel continuum materno stesso il suo tacito 
apparire. Difficile dire (in termini post-darwiniani) se questa soglia si sia 
articolata nel passaggio plurimillenario fra scimmie, primati ed umani6, ma è 
certo che il passaggio avvenne per una innumerevole sequenza di nascite da 
corpo femminile: perché, se la vita trasmessa ha conosciuto nell’attimo breve di 
alcuni millenni l’imprevedibile darsi e consolidarsi di nuove forme fino all’umana 
definitiva, sicuramente femminile è stato il tramite, forse proprio quel tramite 
di incarnata esperienza che nel delirio delle baccanti appunto affiora come «il 
frenetico flusso di vita che su tutto sovrasta e che scaturisce dalla profondità 

5	 È interessante a questo proposito notare come l’ostilità fra uomini e animali (intesa sia 
come guerra che come caccia) sia una figura simbolica ricorrente nei testi antichi. Essa viene 
dagli interpreti generalmente ricondotta alla funzione di assicurare l’identità umana contro la 
specie animale da cui si origina per distacco (cfr. Gian Antonio Gilli, Origini dell’eguaglianza. 
Ricerche sociologiche sull’antica Grecia, Einaudi, Torino 1988, pp. 511-531). Rispetto a questa 
ostilità uomo/animale, che non a caso fonda l’identità societaria di segno maschile degli umani, il 
divino legame con gli animali per via femminile e materna palesa appunto un ordine simbolico in 
direzione rovesciata.
6	 Non posso qui fare a meno di segnalare, senza pretese di scientificità statistica, un fatto che 
mi ha sempre colpita: lo studio delle scimmie, e, segnatamente, delle grandi scimmie, ha spesso 
come protagoniste delle donne. Ciò deve essere sorretto da una forte “vocazione” se si pensa 
non solo al fatto che, in ogni caso, il riconoscimento scientifico non viene attribuito facilmente 
alle donne, ma soprattutto al fatto che lo studio delle grandi scimmie, dovendo svolgersi nel loro 
habitat naturale, comporta difficoltà, pericoli e resistenza fisica che contrastano con l’opinione 
tradizionale sul comportamento femminile.
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Quel che voglio suggerire è che il contesto mitico ruotante intorno alla figura 
di Dioniso porta tracce vistose di un reticolo simbolico fondato sulla nascita, il 
quale indica la potenza materna come luogo necessario di un legame all’origine 
spinta alle sue profondità preumane e, proprio per questo, schiude un itinerario 
concettuale che va dal vivente singolare alla vita stessa, piuttosto che da 
questi alla sua morte. In tale quadro ci sono ovviamente le categorie di morte,  
nascita, vita o, anche e soprattutto, di animalità, umanità e divinità, ma esse 
appaiono dislocate in una trama appunto anomala e sconvolgente rispetto a 
quella tradizione che su altre (rovesciate) gerarchie crebbe.

Clarice Lispector narra nel suo libro La passione secondo G.H.10 un 
itinerario di spersonalizzazione che le consente di ritrovare la sua innocente 
appartenenza al «tessuto proibito della vita»11. La protagonista, una donna 
borghese ed agiata di cui sappiamo solo le iniziali G.H., vive una sorta di 
esperienza mistica, l’avventura di un’anima nel chiuso di una stanza, cui 
accade di esperire l’“assenza” di sé che lascia emergere la vita primaria 
e divina: «Io avrei affrontato in me stessa un grado di vita così primario 
da essere prossimo all’inanimato»12. È dunque la vita “umanizzata” quella 
che G.H. abbandona – ossia una identità personale, consistente in una 
organizzazione unitaria di senso che la inserisce in un sistema codificato, 
dove lei ha un volto, un nome, un ruolo, una collocazione sociale secondaria 
in quanto donna – andando inaspettatamente ad incontrare le forme di una 
«disorganizzazione profonda»13: ossia la vita inespressiva del molteplice, 
l’immediato simultaneo, «la materia che vibra di attenzione, vibra di processo, 
vibra di attualità inerente»14. Lispector la chiama anche «il neutro», volendo 
significare l’assenza o, meglio, l’indifferenza in essa di quella “organizzazione 
umana” in cui la singolarità di ciascuno consiste, in quanto confinamento, 
delimitazione da altro e riferimento al sé. Poiché nel “neutro” ogni sé, ogni 
io, non è che l’espressione indifferente della ritualità di vita impersonale che 
brucia le sue forme infinite. Ossia proprio quella vita dalle forme inumane 
(nella quale il morente si trasmuta) che faceva presentire e temere a Clarice 

10	 Clarice Lispector, La Passione secondo G.H., trad. it. di A. Aletti, La Rosa, Torino 1982. Come dice 
Luisa Muraro, «Commento alla “Passione secondo G.H.”», in «DWF», nn. 5-6, 1988, p. 65: «Un libro 
extrafilosofico, intendo dire un libro che non si trova dentro alla storia della filosofia perché ne è stato 
messo fuori, e questo non recentemente ma molto, molto tempo fa, sebbene il libro come tale sia 
stato pubblicato nel 1964 e scritto, probabilmente, poco prima. Ma il suo pensiero è più antico ed è 
antica la sua estromissione dalla filosofia».
11	 Ibidem, p. 9.
12	 Ibidem, p. 17.
13	 Ibidem, pp. 5 e segg.
14	 Ibidem, pp. 164 e 126.

principio materiale da quello spirituale, il corpo dal pensiero, ecc. Qui il divino 
che sta nell’animalità allude invece ad una aderenza immediata e innocente alla 
vita rispetto alla quale l’opera del logos è sì principio specifico di umanizzazione 
ma anche perdita e allontanamento da un’origine che è divina per il suo perfetto 
vivere senza sapersi vivente. O, più esattamente, senza sapersi.

Dioniso è infatti spesso indicato come dio della nascita e della morte, e cioè, 
in ultima analisi, come dio del flusso vitale originario in cui nascita e morte sono 
ritmo e cadenza. La centralità delle figure femminili che lo attorniano consente 
però qui l’espressione simbolica di una morte che ancora non sta, isolata, al 
centro, ad angosciante sostegno dell’ossessione metafisica, ma alla nascita 
si lega come contesto vivente del suo accadere. Insomma una morte che non 
misura il senso della vita ma piuttosto ne è misurata nella cornice perpetua di 
un nascere già da sempre generante e che sempre si rinnova.

La sequenza narrativa del mito è d’altra parte palese nel manifestare un 
itinerario di “spersonalizzazione”: si va infatti da figure individuali – Semele, 
Zeus, Dioniso – a figure sopraindividuali rappresentate da gruppi di sorelle o 
folle di donne. C’è in altri termini il passaggio simbolico dalla maternità precisa 
(benché negata e sottratta) di una singola donna ben identificata, alla maternità 
in generale intesa come tramite femminile all’animalità divina dell’origine. Tale 
itinerario di “spersonalizzazione” individuale (ma di mantenimento della radice 
sessuata) sembra dunque avere il compito di portare in primo piano la vita 
stessa come fenomeno primigenio e “prelogico” cui tutti i viventi appartengono 
nascendo da madre; col risultato di lasciare immediatamente sullo sfondo non 
tanto la morte – che anzi al fenomeno primigenio della vita pertiene – quanto 
piuttosto la morte singolare nella sua valenza centripeta di drammaticità.

In questa prospettiva, non a caso, la de-enfatizzazione della morte finisce 
per cancellare la centralità del nulla, non essendoci alcun nulla nell’incessante 
e interno lavorio metamorfico della vita, ossia non essendoci alcun nulla se 
l’umana creatura vivente distoglie lo sguardo dalla sua fine volgendolo alla 
infinita e incarnata origine da cui proviene. Infatti se il niente della morte, 
lo sprofondare nel niente, ha un senso, lo ha per il morente che nella sua 
singolarità cessa di essere quella forma di vita unitariamente organizzata che 
è il suo “se stesso”, perché invero questa sua morte è dal punto di vista della 
infinita materia vivente un passaggio metamorfico previsto. Cosicché il nulla 
della morte sembra appunto legato alla autoconsapevolezza riflessa di cui sono 
capaci gli umani in quanto forniti di logos, tant’è vero che l’animale pare aderire 
in modo innocente alla ritualità metamorfica della vita, riuscendo ad andarsene 
con lo stupore quieto di chi, pur vivendola, non conosce la sua morte.
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assaporare, «la vita preumana divina»19, si svolge appunto nel suo confortevole 
appartamento borghese ed ha il suo momento decisivo nella visione di una blatta 
che la donna schiaccia fra le ante di un armadio. Nella banalità del quotidiano, 
che costituisce lo scenario, la figura cruciale del passaggio al divino «elemento 
vitale che tiene unite tutte le cose»20 è dunque un animale, un insetto repellente, 
uno scarafaggio. Il suo ruolo di epifania del divino non è però meno efficace né 
differisce nel senso da quello svolto dagli animali ferini per le baccanti. Infatti 
di fronte alla blatta, proprio in quanto rappresentativa di un’esistenza animale 
immediatamente aderente, senza consapevolezza né amore né dolore, a questo 
rituale di vita, Lispector scrive:

La sua unica differenza di vita è che doveva essere maschio o femmina. Io l’avevo 
pensata solamente come femmina, dato che ciò che è costretto in vita è femmina21. 

Nella prosecuzione del testo l’importanza del sesso femminile attribuito alla 
blatta diventa in effetti sempre più palese, perché la gravidanza e la maternità 
vengono esplicitamente indicate come soglia cruciale nella quale la vita 
singolare si genera per via femminile da quella vita impersonale, da quel neutro, 
che la sostiene e la eccede. La narrazione del resto si muta stilisticamente in un 
discorso diretto rivolto alla madre, nel quale l’intercalare del vocativo «mamma» 
segnala la parola della scrivente come parola della figlia alla madre.

C’è così in questo pensiero della figlia una tematizzazione della morte e della 
nascita che riesce straordinariamente a liberarsi dalla greca litania del “venire 
ed andare nel niente” proprio attraverso un percorso radicale che destruttura 
quella centralità dell’io onnipotente e decorporeizzato che sulla metafisica del 
niente era cresciuto. Infatti nel neutro della vita impersonale Lispector scende, 
ma non per ritrovarvi semplicemente la nullificazione dell’io, bensì ritrovando 
quella radice materna e sessuata che lega ogni io alla vita impersonale stessa, 
ogni vivente al suo inizio, in un’origine che da sempre genera innocentemente 
ogni inizio. Appunto «ciò che è costretto in vita è femmina», perché ciascun 
vivente singolare viene da madre e, di conseguenza, ogni donna contiene nel 
suo presente il continuo del suo passato e del suo futuro: «Quei suoi quindici 
milioni di figlie, da allora sino a lei»22, ossia proprio quel continuum materno 
che è il luogo dell’umana generazione secondo il rituale della vita che mai né 
nasce né muore, ma infinitamente si dispiega in nascite e morti di esistenti 
singolari.

19	 Id., La passione secondo G.H., cit., p. 92.
20	 Ibidem.
21	 Ibidem, pp. 84-85.
22	 Ibidem, p. 58.

la lunga esposizione del suo cadavere agli occhi degli altri, quasi lo spettacolo 
impudico delle apparenze metamorfiche della vita attive nella morte15. 

Infatti, in questa ottica deumanizzata, la morte non è che un accadimento 
esperito dal singolo vivente nel suo transitare alla vita infinita e impersonale, 
così come ancora ci testimonia Clarice stessa nelle parole quiete che precedono 
di poche ore la sua morte: «Io sarò l’impalpabile sostanza di cui nemmeno il 
ricordo dell’anno passato ha sostanza»16. C’è pertanto una sorta di contrasto 
prospettico fra la singolarità del vivente, che esperisce la sua morte come 
soglia definitiva e irreparabile, e cioè come il suo nulla, e la vita infinita che vive 
di questa e di mille morti, in «crudezza tranquilla» e «decomposizione profonda 
e profumata»17. Una vita perciò infinita, anzi, intoccata dal nulla in quanto 
luogo sconfinato delle apparenze metamorfiche. Anche il nulla, come tenebra 
improvvisa negli occhi del morente, può infatti risentire di questo contrasto 
prospettico, visto che l’attimo della morte è l’incrocio simultaneo, e dunque 
l’annullarsi, del contrasto stesso: «Non so come sia, perché non sono ancora 
morta, e non lo saprò neppure quando sarò morta. Chi sa che la morte non sia 
poi così oscura. Chi sa che non sia abbagliante».

Il problema non è evidentemente quello del buio o della luce, perché 
tanto la luce abbagliante quanto l’oscurità accecano, e proprio questa cecità 
definitiva del singolo è il suo non più vedere, sentire, sapere, che chiama 
morte. Il problema è piuttosto il declinare il nulla come figura tutta affidata 
alla parzialità – che pretende onnipotenza o conosce il momento cruciale del 
suo inverarsi – del singolo umano vivente: la vita infinita e vibrante, colma e 
innocente di «un profondo assassinio», la vita del mondo «sudicio e perituro», 
rimane invece un luogo, intoccato dal nulla, cui è dato al singolo se mai di 
guardare con amorosa repulsione. In ogni caso con vertiginosa aderenza 
alla realtà «silenziosa, lenta, insistente» di un apparire, forse orribile, ma 
sconfinato18.

Cosicché il nulla, come il non più della singolarità di se stesso nella prospettiva 
del morente, viene in ultima analisi vinto dalle incessanti metamorfosi della vita 
impersonale: proprio allora da quella vita che stava all’inizio – e prima ancora 
dell’inizio – di ogni umano vivente, e che ciascuno incarna per il tempo di una 
esistenza singolare in quanto nato da madre.

C’è a tal proposito un passaggio cruciale, e di difficile comprensione, ne La 
passione secondo G.H. Il percorso che porta la protagonista a vedere, anzi ad 

15	 Cfr. Angelo Morino, «Nota», in appendice a C. Lispector, La Passione secondo G.H., cit., p. 167.
16	 Cit. da Morino, ibidem, pp. 167-168.
17	 C. Lispector, Legami familiari, trad. it. di A. Aletti, Feltrinelli, Milano 1986, p. 21.
18	 Ibidem, pp. 21-25.
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a venire della vita di lui/lei).
Per un altro verso la madre è perciò anche soglia fra l’individuale e 

l’“impersonale”: quella vita infinita di Lispector di cui io sono temporanea forma. 
L’esser soglia della madre qui si approfondisce però in una figura complessa, 
perché, da un lato, ogni madre è tramite fra il processo vibrante della pura vita 
e la irripetibile singolarità vivente di chi da lei nasce, ma, d’altro lato, attraverso 
«i quindici milioni di figlie» che la precedono, è il tramite della specie umana 
stessa nella vita infinita, cosicché in sé porta la memoria incarnata dell’umano e 
del pre-umano. Dice Lispector, nel momento in cui i suoi quindici milioni di figlie 
di cui lei stessa è figlia le segnalano la crucialità del suo sesso:

Io ero sempre stata in vita, poco importa se non propriamente io, non la cosa che ho 
deciso di chiamare convenzionalmente io. Io ero sempre stata in vita24.

È in questa memoria incarnata, la quale affonda per infinita sequenza materna 
nel pre-umano, che l’animale si fa appunto simbolo legato al femminile e ad 
una espressione femminile del divino. Non necessariamente una pantera o 
un toro invece che una blatta, ma, a rigore, non necessariamente un animale 
invece che «un protoplasma o una proteina»25. Eppure l’animale è più vicino, 
non solo nel tempo dell’evoluzione della specie, ma soprattutto per una 
somiglianza che fa di esso una singolarità viva individualmente organizzata 
che tuttavia aderisce alla vita con inconsapevole innocenza. Per citare ancora 
Clarice Lispector, 

è come se io sentissi che gli animali sono una delle cose tuttora vicine a Dio, materia 
che non ha inventato se stessa, che è ancora calda della nascita, e nello stesso tempo, 
cosa che si mette immediatamente in piedi, viva fin in fondo, e che vive ogni istante 
per intero, mai poco alla volta, senza mai risparmiarsi, senza mai consumarsi26.

La valenza simbolica più palesemente offerta allo sguardo, eppure più 
nascosta in questo legame femminile e materno con l’animale, è forse allora 
proprio quella di una conciliazione indolore fra la singolarità e la vita infinita, 
ossia l’aderire ad una esistenza individuale che appunto «vive ogni istante per 
intero», ma, per far questo, non deve saperlo. Il problema, per animali forniti 
di logos è evidentemente irresolubile, ma la filosofia d’Occidente sembra 
mostrare, in questa accoglienza dell’origine infinita, una brusca virata del suo 
celebre destino: perché il dio che amò chiamarsi “pensiero di pensiero” svanisce 

24	 Ibidem, p. 58.
25	 Ibidem, p. 93.
26	 C. Lispector, Legami familiari, cit., p. 121.

L’itinerario teorico e le sue categorie portanti sembrano appunto qui 
tesaurizzare le tracce di un ordine simbolico femminile che il mito dionisiaco 
ha lasciato intravvedere con assai docile resistenza. Se dovessi indicarne 
la coordinata centrale di nuovo direi che essa consiste, a partire dall’umano 
vivente singolare “qui ed ora” – come è inevitabile e necessario che sia –, nel 
guardare appunto all’indietro, al passato: verso un radicamento che custodisce il 
senso dell’origine, anziché in avanti, prevedendo e pro-gettando limiti e insieme 
ossessivi superamenti della singolarità mortale. È infatti ovvio – come anche 
Lispector testimonia – che lo sguardo dell’umano vivente singolare all’indietro 
incontri innanzitutto la propria nascita nella figura di una madre che lo ha messo 
al mondo. Al di là di una visibilità innegabile della differenza sessuale femminile 
(che qui si mostra e pretende restituzione di senso di modo che nessun neutro/
universale Uomo trovi sensatamente spazio sulla scena, quando la scena è 
vitale), in questa direzione prospettica la madre è soprattutto e per molti versi 
soglia fra il dato irriducibile e pieno del ciascuno – in quanto vivente singolare – 
e il mondo da cui questa singolarità viene e si staglia: un mondo che è già, che 
è prima e che è anche senza questa singolarità.

Appunto soglia per molti versi. Perché per un verso la madre è soglia fra me 
che mi trovo ad esserci già come figlia e il mondo intero nel quale, senza mia 
madre, non avrei potuto esserci. Considerazione sensata se appunto nomina 
finitezza, condizionatezza e casualità, ma oziosa se vuol far balenare il brivido del 
nulla, l’angosciosa possibilità del mio niente nella casualità del mio (esser) ente: 
la possibilità teorica del non esserci affatto, del non esser nata, contemplata dal 
fatto concreto di esserci già come figlia di mia madre, non fa infatti paura, anche 
se sembra affascinare romantiche menti. È se mai proprio l’elemento casuale 
che incuriosisce e attira lo sguardo all’indietro verso infinite catene di madri, 
ognuna anello di una nascita che avrebbe potuto anche non esserci o esserci 
altrimenti, e perciò ciascuna pedina del caso di tutte e, tanto, più del mio23. Del 
mio esserci, con tutta la casuale concretezza che ciò comporta: questo corpo, 
sesso, volto, luogo, ora, bio-grafia. Per questo verso la madre è dunque anche 
soglia di un gioco al quale tutti giocano perché sono già stati giocati, uomini e 
donne, ma nel quale la potenza materna detta le regole: interrompendo il gioco, 
come Demetra, o decidendo quando le piace che accada. (Gioco segreto e caro, 
per la donna gravida, immaginare il sesso e le sembianze del nascituro, e i casi 

23	 Cfr. Simone Weil, L’ombra e la grazia, trad. it. di F. Fortini, Rusconi, Milano 1985, p. 115: «La 
meditazione sul caso che ha fatto incontrare mio padre e mia madre è ancora più salutare di quella 
sulla morte. C’è forse una sola cosa in me che non abbia origine in quell’incontro? Solo Iddio. E anche 
la mia idea di Dio ha origine in quell’incontro».
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Steve Baker
Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti 
animali1

– Un Re dei ratti. Sai che cos’è?

Zen scrollò le spalle.

– Il Re dei ratti, immagino. L’animale dominante della muta.

– Questo è ciò che credono tutti, ma non è così. Un Re dei 
ratti è qualcosa che si forma quando troppi ratti vivono in 
uno spazio troppo ristretto sotto troppa pressione. Le loro 
code si intrecciano e più si sforzano di tirare per liberarsi, più 
diventa stretto il nodo che li lega, finché alla fine l’insieme 
diventa una massa solida di tessuto intrecciato. E la creatura 
che si è così formata, trenta ratti legati insieme per la coda, 
è chiamata Re dei ratti. Non ti aspetteresti che una tale 
contraddizione vivente riesca a sopravvivere, no? Questa è 
la cosa più sorprendente. La maggior parte dei Re dei ratti, 
che si sono trovati dietro agli stucchi delle vecchie case o 
sotto i tavolati nei fienili, sono in piena salute e rigogliosi. 
Evidentemente le creature si sono evolute in modo tale da 
riuscire ad affrontare questa situazione. (Michael Dibdin)2

Nei capitoli precedenti ho cercato di parlare dall’interno della nostra mentalité3 
animale contemporanea, come partecipante attivo delle incoerenze che la 
caratterizzano nel suo funzionamento quotidiano, invece che da un punto di vista 
esterno e disinteressato. Ho cercato di adottare quello che antropologicamente 
si potrebbe descrivere come una prospettiva emic invece che etic4, cioè di 

1	 Il saggio qui tradotto è il sesto capitolo del libro di Steve Baker, Picturing the Beast: Animals, 
Identity, and Representation, University of Illinois Press, Champaign (IL) 2001, pp. 187-236. Data 
la lunghezza, il capitolo è stato diviso in due parti: la prima pubblicata in questo numero e la 
seconda nel prossimo. Ringraziamo l’autore e la casa editrice per averne autorizzato la traduzione 
e la pubblicazione [N.d.T.].
2	 Michael Dibdin, Ratking, Faber & Faber, Londra 1988, p. 80.
3	 In francese nell’originale, il termine “mentalité” fa riferimento alla storia delle mentalità della 
storiografia d’oltralpe. Nel primo capitolo intitolato «From massacred cats to lucky cows: history 
and mentalités», Baker afferma che lo studio delle mentalités potrebbe essere definito in senso più 
ampio come «l’analisi culturale del comportamento e degli atteggiamenti popolari», p. 6 [N.d.T.].
4	 Questi termini sono stati coniati da Kenneth Pike e definiti nel suo Language in Relation to a 
Unified Theory of the Structure of Human Behavior, ed. rivista, Mouton, Hague 1967. L’approccio 
“etico” viene descritto come comparativo o interculturale ed è basato su criteri e classificazioni 
che sono stati definiti prima dell’analisi. L’approccio “emico” invece può essere applicato solo 
a un sistema culturale alla volta e i suoi criteri sono sviluppati «in relazione alle caratteristiche 
interne del sistema». Il valore dell’approccio emico è che «esso porta a comprendere il modo in 
cui un linguaggio o una cultura sono costruiti, non come una serie di diverse parti, ma come una 

appunto irrimediabilmente lontano da questa divinità che splendidamente non 
sa né di sé né di altri, ma solo, poiché è nata, vive.

E tuttavia quando nell’ultima e più vicina ora – essendosi per insondabili 
ragioni fino all’umano logos per via femminile intessuta – le tocca di sapere, 
forse allora pretende che quel suo originario splendore trovi nel discorso delle 
figlie nomi (ri)conoscenti.


