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Rodrigo Codermatz
Agli arbori della psicoanalisi infantile: gli animali mordaci 
di Melanie Klein

Nel discorso di ogni giorno, processi metaforici non controllati scalzano 
di continuo il significato disperdendolo nell’esodo del significante come 
campo storico cosicché la nostra stessa esistenza è un continuo abbattimen-
to del soggetto. Stesso destino spetta anche all’animale che entra ed esce 
dal nostro discorso letterario e, disperdendosi nel labirintico rifrarsi della 
Lingua, diviene spettro (nel doppio senso di fantasma e gradazione nomina-
le), intangibile filo d’Arianna, scia, traccia inconsistente e irreale del corpo 
animale1. È una dispersione incontrollata e asservita storicamente all’uomo 
che, come nota Bataille2, relega altrove l’animale, lo biloca nel nascondi-
mento anche quando ne vuole fare soggetto di arte e letteratura. In alcuni 
casi il processo non s’arresta alla perdita dell’animale ma costituisce e inau-
gura un allontanamento ideologico ulteriore e definitivo nella ricostituzione 
dell’animale come funzione ricompositiva dell’identità culturale.

Nella storia della prima psicoanalisi infantile è eloquente l’opera di 
Melanie Klein dove l’animale diviene Beisser, mostro, animale mordace 
pericoloso e crudele, dotato di unghie, artigli, mandibole e denti e assume 
importanza fondamentale perché, configurandosi come trasfigurazione fan-
tastica delle figure genitoriali introiettate, costituisce la forma originaria e 
primordiale del Super-io. Klein parte dal presupposto che l’Io sia già presen-
te, in forma rudimentale e privo di coesione, all’inizio della vita postnatale 
e sia dotato della conoscenza inconscia di un oggetto di bontà unica da cui 
avere massimo, immediato, illimitato e perenne soddisfacimento, il seno 
materno, che perciò esisterebbe, come eredità filogenetica e costituzionale, 
anche nei bambini allattati artificialmente. Questo sentimento innato del 
seno materno nasce forse dal legame fisico prenatale con la madre, come 
nostalgia universale di questo stato prenatale, e può essere espressione di 
un bisogno di idealizzazione che persiste anche in una situazione di allatta-
mento felice e ottimale. Di conseguenza, un certo grado di frustrazione entra 

1	 Rodrigo Codermatz, Spectra. La struttura bi-logica dello specismo, Grado 2016.
2	 Georges Bataille, «Il passaggio dall’animale all’uomo e la nascita dell’arte», in Aldilà del 
serio e altri saggi, trad. it. di C. Colletta e F. C. Papparo, Guida, Napoli 1998.
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maschio, può essere dunque riassorbita e perdere la sua natura altra, “alie-
na”, nel momento in cui si ri-unisce all’uomo ricollocandosi nel suo ruolo 
ben preciso di sposa e madre. Guardando la donna solo come fattrice, sot-
tolineando l’importanza della sua capacità riproduttiva, l’uomo fa spazio 
nel mondo al suo corpo, la fa vivere solo in virtù della sua corporeità che 
altro non è che animalità.

 Ancora una volta animalità e alterità coincidono.
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sadismo e suo organo esecutivo.
Nella prima fase di quella che Klein chiama posizione schizo-paranoide 

(primi 3-5 mesi di vita) definita anche stadio sadico orale, il piacere della 
suzione insoddisfatto e frustrato comporta l’emergere prepotente e precoce 
di un sadismo di tipo specificamente orale identificato con l’istinto di morte 
volto principalmente a derubare, guastare e distruggere il seno deprivante 
e, in seguito, l’interno stesso del corpo materno dove si annidano coloro 
che hanno allontanato il seno: il padre (il pene paterno) e gli altri bambini. 
Richard, nei suoi disegni, si identifica con il cacciatorpediniere Vampire che 
entra in collisione (coito) con la corazzata Rodney (madre)4.

Il bambino concentra i poteri distruttivi sul pene che diviene bestia feroce 
divoratrice e si trasforma in vampiro, in pipistrello, nel becco di un uccello 
orrendo che perfora e si inserisce nella madre per divorarla dall’interno, in 
un moscone che punge, in un cane avido, in denti. Richard stesso (Vampire) 
quando si arrabbia, desidera mordere, muove la mascella e digrigna i denti 
(ha morso la nurse e il suo cane Bobby), diviene avida stella marina pie-
na di denti aguzzi che nasce dal grembo materno e lo divora da dentro. 
L’aggressione sadica vuole appropriarsi del contenuto del corpo materno, 
dei bambini, delle feci, ma soprattutto mira ad evirare il padre tagliandogli o 
strappandogli il pene a morsi per poi mangiarlo assieme alle feci, ai bambini 
e ai genitori-conigli cacciati e macellati; il pene paterno è per Richard uno 
scarafaggio spaventoso, un polipo con volto umano dalla carne deliziosa e 
buona da mangiare, proprio come quella del mostro dallo sguardo arrogante 
di Klein, un ragno, un U-boot, un salmone, un’aragosta.

Al sadismo orale iniziale si accompagna l’attacco con unghie, lunghi ar-
tigli, zanne taglienti: ci sono leopardi e tigri che sbranano e la nascita stessa 
è immaginata come sventramento del corpo materno per poter estrarre il 
bambino. Richard, insediatosi ormai all’interno della madre proprio come 
un’aquila chiusa in una giacca, sventra tanto il padre quanto la madre: li 
percuote, li squarcia con le unghie, li lacera, li taglia a pezzi, divora l’intera 
famiglia e la «faccenda grossa» (le feci). Le tendenze distruttive si associano 
insomma alla cosiddetta pulsione epistemofilica (Wisstrieb), la pulsione a 
perlustrare l’interno materno: il pene divoratore diviene occhio e orecchio 

4	 Il piccolo Richard entrò in analisi con Klein a 10 anni nel 1941, in pieno periodo di guerra, 
dopo che una forte paura nei confronti di altri bambini lo aveva portato pian piano a inibire i suoi 
interessi e gettato in uno stato ipocondriaco e depressivo tale da impedirgli di frequentare le le-
zioni scolastiche. Richard, tuttavia, seguiva con attenzione alla radio e sui giornali le notizie circa 
l’evolversi degli eventi bellici, costruendo in tal modo un immaginario che fu alla base della sua 
terapia analitica. Le 93 sedute e i disegni di Richard sono state raccolti da Klein nel saggio (uscito 
postumo nel 1961) intitolato Analisi di un bambino, trad. it. di F. Mazzone e M. S. Vegetti, Bollati 
Boringhieri, Torino 1971.

necessariamente a far parte del rapporto precoce del bambino con il seno, al 
quale si assommano poi le diverse frustrazioni concrete in quanto insoddi-
sfacente, freddo, assente, non sincronizzato coi bisogni del neonato.

Inoltre, come sottolinea Jones, il bambino considera sempre la privazione 
orale come qualcosa che gli viene deliberatamente inflitta dalle persone 
che lo circondano: al seno inesauribile buono si sostituisce un seno avaro 
che tiene per sé, un seno cattivo che non fa altro che rafforzare l’angoscia 
del bambino inducendolo a odiare e invidiare il seno sentito come avaro e 
meschino. Il senso di vuoto interno e la mancata gratificazione orale sono il 
punto di partenza, secondo Glover, degli immaginari assalti alla madre che 
dà soddisfazione e poi la toglie, costituendosi così come pericolo pulsionale 
esterno da distruggere; l’idealizzazione del seno buono non fa che inten-
sificare l’odio e la paura per il seno cattivo. In sostanza, ribadisce Klein, 
l’avidità, l’odio e l’angoscia persecutoria nonché l’invidia come espressione 
sadico-orale e sadico-anale di impulsi distruttivi verso il seno frustrante 
e non gratificante entrano decisamente in azione fin dalla nascita. Come 
avviene questo attacco fantastico e distruttivo verso il seno frustrante? Chi 
depriva e allontana il seno sono il padre e gli altri bambini immaginari: l’at-
tacco distruttivo e persecutorio sarà quindi rivolto dapprima al seno, poi al 
grembo materno e ai bambini contenuti in esso, al pene paterno e agli stessi 
genitori congiunti nel coito.

Già Freud aveva affermato che i bambini hanno sin dall’inizio idee vaghe 
e confuse sul coito, sulla nascita, sulla vagina, il pene e l’ano; per Klein 
esiste un sapere inconscio filogenetico circa la scena primaria e lo scambio 
di piaceri orali tra i genitori: la figura parentale combinata è la fantasia del 
bambino secondo cui i genitori sono percepiti nell’atto di avere un rapporto 
sessuale in forma di lotta durante il quale si torturano ricorrendo ad ogni sor-
ta di mezzo atto a provocare una mutua distruzione: denti, unghie, genitali, i 
loro stessi escrementi tramutati in armi pericolose, in animali minacciosi, in 
strumenti d’evirazione sadica. Il coito dei genitori appare al bambino come 
proiezione del proprio sadismo: «Il bambino – scrive Klein – in genere non 
disponendo di altre armi che i denti e le unghie usa come armi questi mezzi 
primitivi»3. A questi si aggiungano il pene mordace con le sue urine ustio-
nanti e corrosive e l’ano con le sue feci esplosive, tutti elementi che evoca-
no, nel bambino, un patrimonio innato e filogenetico di immagini di mostri, 
diavoli, streghe, maghi, animali feroci, belve dai denti aguzzi e artigli lace-
ranti che probabilmente minacciavano la nostra vita in epoche preistoriche. 
L’animale, pertanto, diviene non solo simbolo inconscio ma fonte stessa del 

3	 Melanie Klein, Scritti 1921-1958, trad. it. di A. Guglielmi, Bollati Boringhieri, Torino 2006, p. 521.
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l’“arma segreta” di Hitler, il grosso topo Göbbels, un coccodrillo: in Rita5 il 
pavor nocturnus e la fobia dei cani è paura della vendetta del pene pericolo-
so del padre (il suo piccolo orso di stoffa). Alla minaccia paterna si associa 
quella materna: la madre è un gigante, un brutto animale, un uccello orribile 
con il becco spalancato, avido e pericoloso; i seni sono chele di granchio che 
mordono, sono il pene paterno introdotto nel corpo materno e riemerso; la 
vagina è un’apertura minacciosa. La mamma-orribile uccello a becco aperto 
e il papà-mostro, fusi insieme e anneriti dalle feci cattive, attaccano Richard 
dall’interno (dopo che li ha già divorati), lo evirano e lo mangiano. Anche i 
bambini dentro la mamma si trasformano in topi, api e vespe per vendicarsi 
di Richard che li aveva attaccati quand’era geloso. Alla paura di essere vit-
tima di una ritorsione orale si unisce l’angoscia di essere stritolato interna-
mente come l’uomo bloccato per ore tra le zampe del toro nel caso D6.

Alla fine, speculare, abbiamo la ritorsione sadico anale-uretrale: le feci 
dei genitori come piccoli animali e parassiti, quali topi, ratti, mosche, pulci, 
entrano nell’ano e negli altri orifizi del corpo di Franz7 come conseguenza 
dei suoi attacchi sadico-anali contro il padre e la madre (deliri di persecu-
zione, di riferimento o avvelenamento). La mamma di Richard è l’oggetto 
orrendo divorante che lascia cadere le feci e la pioggia è l’urina dei suoi 
genitori che lo corrode proprio come egli stesso aveva desiderato fare con 
loro quand’erano a letto insieme: feci e urina sono il muco velenoso con 
cui li aveva attaccati. La posizione schizo-paranoide culmina, nel sogno di 
Richard, con l’isola in mezzo al fiume: cielo, alberi, persone, e creature di 
tutti i generi sono neri, immobili e terrificanti; ci sono poi due persone nude 
(figure parentali/scena primaria) i cui genitali assomigliano al mostro di 
Klein8.

Sono i genitori divorati e incorporati nella fase di sviluppo sadico-orale-
cannibalica e trasformati poi in mostri vendicativi (Beisser) che vengono 
a costituire, secondo Klein, il nucleo originario del Super-io. Il Super-io 
nasce, quindi, in entrambi i sessi, dal seno materno e non è una figura geni-
toriale reale ma un derivato di imago di genitori, della loro configurazione 
fantastica introiettata come mostri estremamente vendicativi, pericolosi e 

5	 Id., La psicoanalisi dei bambini, trad. it. di L. Zaccaria Gairinger, Giunti, Firenze 2014, p. 160. 
Rita era una paziente di 2 anni e 9 mesi affetta da nevrosi ossessiva.
6	 Id., Scritti 1921-1958, cit., pp. 347 sgg. D. era un paziente di circa 40 anni con forti tratti  
paranoidi e depressivi acuiti dalla morte della madre. Klein ne analizza un sogno parlando del 
lutto e della sua connessione con gli stati maniaco depressivi (1940).
7	 Id., La psicoanalisi dei bambini, cit., p. 345. Franz era un paziente di 5 anni, psicotico e con 
gravi difficoltà scolastiche.
8	 Id., Analisi di un bambino, cit., p. 446.

che scandagliano la distruzione dentro il corpo materno e sondano i possibili 
pericoli: il corpo della madre è un libro che Richard esplora scavandolo con 
i denti e mangiandolo.

Il cannibalismo, che in un certo senso chiude questa prima fase nel punto 
massimo di sadismo, è avidità come introiezione e prelude a una seconda 
fase offensiva, lo stadio sadico uretrale anale e muscolare che potremmo 
invece interpretare come attività proiettiva, espulsione di oggetti interni cat-
tivi che avvelenano il grembo e il corpo materno o lo distruggono schiac-
ciandolo (gli elefanti espressione dell’impulso a calpestare e a schiacciare, 
Richard che salta sulla madre-brutto animale-pallone-gallina a cui si torce 
il collo). Gli escrementi diventano sostanze esplosive che bruciano, corro-
dono, guastano, e ancora armi di vario tipo, siluri, animali pericolosi e vele-
nosi: nell’inconscio, latte materno, urina, sperma, vomito, lo stesso pene e il 
seno si identificano simmetricamente. Se l’avidità contraddistingue la fase 
sadica orale, qui potremmo parlare di invidia come avvelenamento del seno 
per danneggiare e distruggere la madre. Il sadismo anale-uretrale innesca, 
tuttavia, un circolo vizioso (invidia→attacchi aspri al seno→seno cattivo 
e non gratificante→odio→invidia) che danneggia la capacità di godere e 
intralcia il costituirsi e la strutturazione di un oggetto buono interno, base di 
uno sviluppo psichico sano. 

Alla fine dell’attacco sadico l’interno della madre è tutto sporco e im-
brattato: lei stessa è un porcile, un animale, lurida e pericolosa; anche il 
pene di Richard è ferito, è un pettirosso. Ma per il bambino, come sostiene 
Winnicott, vige la legge del taglione, occhio per occhio e dente per dente, 
e così le aggressioni inferte suscitano in lui l’angoscia di una ritorsione da 
parte dei genitori immaginariamente congiunti proporzionale alla modalità 
dell’attacco che egli stesso ha inferto loro nella fantasia. Questa angoscia 
della ritorsione, di essere divorato dagli stessi oggetti divorati, è all’origine 
della posizione paranoide: gli oggetti divorati diventano ora divoratori mo-
struosi e fantastici che rappresentano la pulsione di morte. Ed è su questa 
angoscia fondamentale che si fondano in realtà le angosce più antiche – 
quella dei genitori indissolubilmente uniti nel bambino e quella di venire 
mutilata dalla madre nella bambina – ma anche la stessa ipocondria e talune 
fobie, come ad esempio quella degli scassinatori notturni o dei ragni; l’edu-
cazione alla pulizia diventa la madre stessa che si riprende le feci e i bambini 
rubati.

La prima angoscia persecutoria è paura della ritorsione paterna, di essere 
mangiato dal padre come animale totemico, dal suo pene arma pericolosa e 
animale terribile che avvelena e divora, che evira. Il pene paterno eviratore 
è un cane, un serpente, una balena divorante, una lucertola, un’aragosta, 
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sione11 nella quale, vergognandoci di essere stati miopi animali12, sentiamo 
di aver perso potere e valore e configuriamo il genitore come “sabotatore 
interno” e oggetto eccitante svalutante: ora il genitore ci appare come deluso 
e al contempo esigente e crudo persecutore che ci chiama a rimarginare la 
ferita che abbiamo aperto e a riassorbire sia l’animalità che abbiamo inocu-
lato sia la nostra stessa animalità. Richard afferma di mordere Bobby solo 
per gioco, senza fargli del male, esattamente come Bobby stesso fa con il 
coniglio; inoltre promette di non dare più la caccia alla gallina e raffigura il 
padre come un cane che dimena la coda, un pesce che scodinzola e quando, 
nel suo sogno, è invitato a cena dai pesci si rifiuta di mangiare il polipo (il 
padre). Questo, tra l’altro, è un ennesimo punto di divergenza tra Klein e 
Freud: secondo la prima, il senso di colpa è collegato alle pulsioni distruttive 
e non alle pulsioni libidiche incestuose; apre il complesso edipico invece di 
chiuderlo13. Con la posizione depressiva, afferma Klein, si passa dall’on-
nipotenza distruttiva all’onnipotenza costruttiva, all’impulso risanatore e 
riparatore che completa la maturazione psichica dell’individuo e permette 
l’instaurarsi del complesso edipico e della genitalità matura. Abbiamo fatto 
del predatore animalesco un padrone umano a cui ora noi ci subordiniamo 
con un duro lavoro di ricostruzione.

Che fine ha fatto il Beisser? Dove troveremo ora la muta del primitivo 
Super-io? Già nel primo stadio anale, scrive Klein, questo Super-io terrifi-
cante, genitore-mostro-mordace e castrante, viene espulso, esteriorizzato, 
proiettato su un animale reale, costituendo in tal modo il nucleo della fobia 
per taluni animali14. Trasfigurazione dell’angoscia originaria, questa fobia si 
evolve in ripugnanza e in pulsioni distruttive verso gli oggetti della stessa 
che diventano la colpa, la traccia, il segnavia della nostra distruttività. Il 
genitore, ancora una volta, delega la sua figura inquisitoriale; in questo caso 
alle nostre angosce più profonde, ancestrali e filogenetiche15, proiettando la 
sua ombra fino all’età adulta tramite lo sviluppo di pregiudizi, ansie, paure e 
stereotipi. Alla fine anche l’animale, dopo tre giorni, resusciterà senza corpo 
e senza soggetto come subdola arma metaforica di persuasione.

11	 Si sa bene a che livelli di dipendenza e plagio può portare la compassione a livello psicopato-
logico.
12	 Karl Abraham fu il primo a dimostrare il nesso dell’angoscia e del senso di colpa con le pul-
sioni cannibaliche: i primi nascono dall’introiezione sadica-orale degli oggetti amati e generano 
depressione; possiamo dire quindi che la posizione paranoide è la base di quella depressiva: que-
sta deriva da quella.
13	 M. Klein, Scritti 1921-1958, cit., p. 399.
14	 Id., La psicoanalisi dei bambini, cit., pp. 218-219.
15	 Secondo Klein, l’angoscia originaria rimane sempre in agguato e riemerge in tutte quelle 
situazioni che possono in qualche modo richiamarla.

crudeli. Il Beisser è un riflesso della nostra stessa aggressività e avidità die-
tro il quale si nasconde il seno nel suo sottrarsi, sottrarsi che prelude a una 
ripresentazione arrogante nella sua Mastofanìa e che ci rigetta nel terrore 
della nostra animalità del cieco mangiare ed essere mangiati, dello sporcarci 
ed essere lavati, del trasgredire ed essere aggrediti; è paura filogenetica di 
essere divorato identificata con la colpa d’aver-già-divorato, è l’accusa di 
cannibalismo – gli altri sono cannibali – come mito politico-letterario oc-
cidentale, di cui ci parla Arens, volto a gettare discredito sull’accusato, sul 
colonizzato, sul vinto, sul selvaggio incivile e animalesco9. È la colpa del 
“già” che si fa sentire (Es Gibt!) come silenzio all’orecchio di Heidegger, 
per dirla con Derrida10, e che “parla” dell’essere-gettato nel mondo che, per-
so il confine naturale del Sé, annaspa nell’aria e inizia a pensare a ciò che gli 
manca: con la sua avidità apre la mancanza che ama sottrarsi e che appare 
come μαστὸς, Mastofanìa, manifestazione del seno materno come imago 
arcaica di perfezione assoluta. Nell’eclissi mastofanica il seno si concede 
come semplice rispecchiamento e riflesso della nostra avidità in quel circolo 
vizioso che Klein ha riconosciuto come la posizione schizo-paranoide, un 
vero e proprio incubo persecutorio di specchi che ci mette alle calcagna la 
nostra stessa animalità.

La posizione schizo-paranoide giocata come animalità nell’attacco avido 
al seno e la ritorsione speculare dei genitori-mostri (riconoscimento) è so-
lamente una ferita, un’apertura dell’imago arcaica mastofanica che rimane 
sullo sfondo come inclusione, come estensione idealizzata del Sé grandioso, 
come totalità del Super-io, imago parentale idealizzata con cui tendiamo a 
identificarci. È qui che il Super-io perde l’aspetto mostruoso e si avvicina al 
modo di vedere dei “buoni e amati” genitori, del loro ambiente, della loro 
cultura. La ricomparsa di un seno complessivamente incolume e purtuttavia 
ancora ben disposto dietro l’animalità quale sua epifania non solo ci illude 
sulla riunione e integrazione definitiva, malgrado il danno infertogli dalla 
nostra fantasia, ma anche instaura e fa sorgere dal piano meramente onto-
logico dell’animalità schizo-paranoide la dimensione politica di un seno 
frainteso, non riconosciuto, un Cristo risorto sfigurato e un San Tommaso 
che ora si vergogna della sua mano, di non aver potuto credere senza aver 
prima toccato la ferita.

Questa è la posizione depressiva come sensazione reattiva di compas-

9	 William E. Arens, Il mito del cannibale. Antropologia e antropofagia, trad. it. di S. Accatino, 
Bollati Boringhieri, Torino 1979, p. 129.
10	 Jacques Derrida, «L’orecchio di Heidegger. Filopolemologia», trad. it. di G. Chiurazzi in La 
mano di Heidegger, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 81-170.


