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Collettivo Ballast
«Una cecita ormai inaccettabile»
Intervista a Maud Alpi

Una volta venivano chiamati “macelli” e in Francia si trovavano all’in-
terno delle citta. La sensibilita nei confronti della morte cruenta e questioni
igienico-sanitarie hanno a poco a poco sottratto i macelli alla vista e li
hanno sottoposti ai controlli delle autorita. Fino a diventare spazi «chiusi,
luoghi di sospensione dei diritti»', nei quali la violenza della societa si
dispiega in tutta la sua forza. Negli ultimi anni, 1’occultamento dei macelli
¢ stato messo in discussione: 1’associazione L214, grazie ai suoi gruppi di
pressione e a telecamere nascoste, ciclicamente risveglia 1’attenzione di
cittadini e consumatori; quest’anno, una commissione di inchiesta parla-
mentare ha iniziato ad interessarsi della questione; la scorsa settimana, una
ventina di attivisti abolizionisti*> hanno invaso pacificamente un macello
a Corbas, nei pressi di Lione, allo scopo di bloccare la linea di macella-
zione per tutta la notte — fino al momento dello sgombero da parte della
polizia. Il film Gola Cuore Ventre, diretto da Maud Alpi, ¢ uscito nelle sale
cinematografiche il 16 novembre 2016. E la storia — a meta tra fiction e
documentario — di un ragazzo che lavora in un macello per guadagnarsi da
vivere, e del suo cane libero di girare al suo interno. Un film giocato piu sui
toni dell’esperienza sensibile e poetica — anche il titolo € preso in prestito
dal poeta comunista Pier Paolo Pasolini, «e li, gola ventre e cuore»’ — che
dell’opera di denuncia: la regista sceglie di mostrare individui catturati nel-
le maglie di una liberta che cercano, interrogano, ignorano o aspettano.

BALLAST: Il tuo film ¢ dedicato a «tutti gli animali senza nome morti
al macello». Jacques Derrida ha scritto: «Se pronuncio il nome di un mor-
to, penso a lui, lo chiamo, lo invoco, esprimo un pensiero che va oltre la
semplice memoria»*. Come pensare ¢ nominare chi non ha un nome?

Dell’associazione “269Life Liberazione Animale”.
Pier Paolo Pasolini, La religione del mio tempo, in Le poesie, Garzanti, Milano 1975, p. 219.

4 Jacques Derrida, Memorie per Paul de Man. Saggio sull autobiografia, trad. it. di V. Costa e
G. Borradori, Jaca Book, Milano 1995, p. 50 (traduzione lievemente modificata).
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1 Natacha Harry, giornalista veterinaria e Presidente dell’associazione SPA.
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«Una cecita ormai inaccettabile» m

MAUD ALPI: Un film pensa per immagini e suoni. Pud imprimere in
chi lo guarda la traccia di un dettaglio (la mucca dalle lunghe ciglia), di
un movimento (il maiale che cerca di fuggire), di un grido, il colore o la
tessitura del manto. La questione dell’anonimato mi porta a considerare
quella del gruppo. La stalla di un mattatoio ¢ una parata di condannati di
cui restano solo i numeri. Il macello “tratta” dei gruppi, delle mandrie, dei
chili futuri. Cio ¢ particolarmente vero per gli animali di piccola taglia.
Entrambi sappiamo che esiste una strana equazione tra empatia € numero
delle vittime: piu le vittime sono numerose, piu ¢ difficile empatizzare. La
sofferenza di un individuo ha maggiori probabilita di innescare risposte
empatiche rispetto alla sofferenza di un intero popolo. Mi sembra anche
evidente che la sofferenza ripetitiva, meccanizzata, ha meno probabilita di
suscitare empatia di quella eccezionale e spettacolare. Per superare questo
problema, il film tenta di incarnare ciascun individuo in modo unico, di
non creare un effetto massa. Alcuni animali attraversano il film in maniera
molto furtiva. Ho fatto pero in modo di non far vedere praticamente mai
animali in gruppo — in modo da mostrare, come i nomi di una preghiera,
volti e occhi.

B.: Nonostante 1’ambientazione, il tuo film non ¢ cruento: la violenza
si svolge per lo piu fuori campo — fatto questo che non mitiga per nulla
tale violenza “legittima”, legale e istituzionalizzata. Come hai raggiunto
questo equilibrio?

M.A.: Abbiamo girato nella “zona sporca”, quella che va dall’arrivo
degli animali fino al momento in cui vengono scuoiati — con la loro pelle
scompaiono anche le ultime tracce di individualita: da qui in poi si parla
di carne e di area pulita. La violenza sanguinosa ¢ spesso fuori campo, ma
la violenza legata alla coercizione, alla reclusione, alla minaccia di morte
avvertita da tutti, questa violenza ¢ centrale. Ecco le emozioni che voglio
mostrare. Non solo emozioni di terrore, ma anche di resistenza e consola-
zione. Sono gli sguardi e i movimenti degli animali vivi che ci conducono
alle immagini cruente, attraverso angolature o movimenti di macchina che
si associano a una percezione: una mucca che arretra quando sullo sfondo
percepisce una compagna uccisa; un vitello che grida in preda alla confu-
sione, accompagnando il nostro sguardo verso la linea di macellazione in
cui sfilano i corpi dei suoi fratelli. Non mi sono sentita in diritto di spingere
questa percezione fino al colpo mortale: gli animali uccisi si vedono da una
certa distanza. Non si puo seguire un animale fino al recinto di abbattimen-
to. In ogni caso non ero autorizzata a farlo — ma anche se avessi potuto,
non I’avrei fatto comunque. Vicino alle gabbie 1 punti di vista si riducono
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ulteriormente rispetto a quanto gia non accada nelle stalle. Ad esempio, nel
caso dei bovini, se si vuole filmare il volto dell’animale che sta per essere
ucciso, ¢ possibile farlo solo dall’alto, dall’apertura attraverso la quale
I’operatore puntera la pistola. Oppure di fronte all’animale, dall’altro lato
del recinto — dove si vede il cane camminare all’inizio del film. Forse non
desideravo che I’ultima cosa vista dagli animali fosse la nostra macchina
da presa...

B.: Descrivi il tuo film come «un’esperienza sensoriale ed emotiva». E
davvero poco didattico e non esplicitamente militante. “Esperienza” ¢ la
parola giusta, perché non sai mai cosa pensare: ¢ fiction? E un documenta-
rio? Perché questa valutazione porosa?

M.A.: Ci si puo chiedere perché abbia deciso di lasciare che la fiction
contaminasse un argomento tanto violento, tanto definitivo. Che cosa puo
resistere “poeticamente” di fronte a tale orrore? In realta ¢ stato 1’aspetto
documentaristico che, tra la scrittura ¢ la fine del montaggio, ha fatto piaz-
za pulita di tutti gli elementi di fantasia. Eppure non ho mai pensato di rea-
lizzare un documentario, non ho mai avuto questa intenzione. Ho messo in
scena un personaggio vagabondo, molto giovane come tutti gli animali che
muoiono nel macello; lavora saltuariamente e si paga la liberta con qualche
mese all’inferno. Vive con un cane che ama piu di ogni altra cosa. Forse
avrei potuto realizzare un film-verita: proporre a Virgilio di farsi assumere
presso la stalla di un macello e fargli filmare cid che accade nel corso di
questa esperienza, senza nessun’altra indicazione se non «Va li e lavoray.
Lo spazio aperto da questa prospettiva sarebbe stata finzione. Forse la par-
te umana della trama sarebbe andata perduta a favore di un’altra questione,
I’immagine di sé: I’immagine che gli umani vogliono dare di se stessi, il
modo in cui si rappresentano — e il mio tentativo di andare oltre. E possibi-
le realizzare molti tipi di film, ma credo che nessuno possa essere un “buon
film”; non esiste un buon film per gli animali che muoiono. Cio che mi
interessava, nel mescolare 1’irreversibile con il reversibile, era trovare una
forma di intimita che le attraversasse. E la verita dei rapporti di potere. Gli
attori umani, le mucche sacrificate “per davvero” e il cane in mezzo, domi-
nato ma comunque privilegiato, ¢ un modo — tra gli altri — di esprimere una
verita sul dominio. Queste voragini nella distribuzione dei ruoli sono un
riflesso del mondo. Nel girare il film ho pensato alla “contaminazione”, ma
anche alla “porosita”. Rimanere porosi significa stare all’erta, piu forti, pit
vicini al suolo, piu sanguigni. Essere attraversati, nella nostra carne, dalle
emozioni degli altri, esserne sopraffatti, trasmettendole agli altri attraverso
il tatto, il contatto, la dolcezza.

«Una cecita ormai inaccettabile»

B.: Il protagonista confida al suo cane: «Nessun animale puo uscire
vivo di qui». Non ¢ vero: il suo cane sopravvive. Tutto il film sembra
attraversato da questa contraddizione non detta. Il cane non € piu un “ani-
male”, perlomeno un animale come gli altri, poiché 'uomo ha deciso di
proteggerlo...

M.A.: Si. E anche lui puo uscire. Gli animali umani possono farlo,
cosi come gli uccelli e 1 ragni... i ratti, se si nascondono bene... La regola
“Nessun animale puo uscire di qui vivo” svela I’arbitrarieta di questo do-
minio che divide il mondo in zone di vita libera, zone di detenzione e zone
di morte, a seconda della specie, dell’eta, delle abilita e dei luoghi dove si
ha la sfortuna di finire.

B.: Quanto hai detto fa pensare alla riflessione della psicologa Melanie
Joy, sul “carnismo’. «Perché amiamo i cani, mangiamo i maiali e indos-
siamo le mucche?», si chiede in un libro dal medesimo titolo. Qual ¢ il tuo
rapporto con il pensiero antispecista?

M.A.: Chiaramente ho, come tutti noi, una storia di violenza sugli ani-
mali: un corso di pesca a scuola per imparare ad aprire le branchie delle
trote e soffocarle; la visita ad un allevamento avicolo ed ai suoi prigionieri
sotto luci al neon; una testa di pecora che galleggia in un lago di sangue
sulla piazza del mio paese; il trasferimento in citta con i gatti schiacciati o
feriti. In breve, sperimentare la violenza di un ambiente che non soddisfa
le necessita di base degli animali. In seguito, I’incapacita di comprendere
studiosi colti che affermavano di “odiare gli animali” o attivisti per I’ugua-
glianza che disprezzavano 1’attivismo di chi si occupa di animali... E, con-
tinuamente, la tristezza di fronte alla carne, perché so che 1 maiali gridano
mentre muoiono e che gli agnelli vengono macellati a Pasqua — il macellaio
del villaggio vicino li ammazza con le sue stesse mani come “garanzia di
qualita”. Ci ho pensato sin dall’infanzia e poi me ne sono dimenticata.
Ma un giorno ho deciso di ricordare. Ho finalmente smesso di mangiare
animali e ho dato un nome a cio che ha sollevato il mio cuore: ¢’¢ un’idea
che mi permette di voltare le spalle alla norma e a me stessa; questa idea ¢
I’antispecismo. Si tratta di un evento interno, una reminiscenza improvvi-
sa che mi riporta ad un territorio primigenio, conosciuto da sempre, forse
abbandonato per paura della solitudine. E cosi scopro una comunita di
sensibilita di lotta e di pensiero.

—

5 Il carnismo ¢ un’ideologia, un «insieme di discorsi ufficiali che hanno lo scopo di giustificare
moralmente e addirittura di incoraggiare il consumo di prodotti animali in nome di principi filoso-
fici, religiosi, medici o ecologici» — definizione del saggista Renan Larue (Le Végétarisme et ses
ennemis: Vingt-cing siecles de débats, PUF, Parigi 2015, p. 9, nota 1).
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B.: E davvero difficile immaginare di girare alcune sequenze apparente-
mente non “recitate”, se le comparse fossero state umane: come ci si sente
quando si hanno le tue convinzioni, di fronte ad “attori” che non recitano
e muoiono “per davvero”?

M.A.: Si, ¢ molto difficile, se non impossibile, immaginare che cosa
sarebbe il film se ci fossero degli umani dietro a quelle sbarre... Si pud
provare ad immaginare una societa in cui delle persone, considerate e alle-
vate come una sottoclasse, vengano asservite e uccise prematuramente per
nutrire gli altri. Una societa in cui una tale organizzazione fosse considera-
ta normale, per migliaia di anni, dalla maggioranza dei cittadini. E questa
societa non sarebbe un’eccezione, ma un modello universale — esistente, in
diverse varianti, in tutto il mondo. La trasgressione originale (il cannibali-
smo) sarebbe tanto banale da sembrare inevitabile. L’architettura umiliante
e compartimentale delle stalle del macello annienta I’empatia (come imma-
gino faccia il carcere); c’¢ chi puo aprire le porte, entrare e uscire. Chi pud
camminare nel corridoio della morte e tornare indietro. Tutto cio ci pone
costantemente di fronte al fatto di non far parte dei condannati, di stare
dall’altra parte. Si partecipa a una comunita che ¢ libera di muoversi e che
da gli ordini. Ho cercato di non irrigidirmi, di restare lieve, attenta, aperta
alle emozioni degli animali. Naturalmente, ho provato empatia, tristezza,
rabbia — queste emozioni le ho provate, me le aspettavo, posso persino dire
di averle coltivate. Ma I’emozione piu insopportabile ¢ stata quella di sen-
tirmi una traditrice. Traditrice della mia specie. E traditrice nei confronti
degli animali, forse a causa della semplicita con la quale filmiamo animali
imprigionati. Dopo una delle proiezioni, la critica cinematografica Camille
Brunel ha dichiarato: «Questo film non dovrebbe esistere e non dovremmo
essere in grado di guardarlo». Ritengo che, se siamo in grado di guardare
queste immagini, e se siamo riusciti a girarle, ¢ perché siamo ancora speci-
sti. Siamo costretti ad esserlo almeno in parte, finché questo ¢ I’ordine che
domina il mondo, perché noi siamo il mondo. In realta, questo forse non ¢
specismo, ma egoismo vitale, che ci protegge psicologicamente — lo stesso
egoismo che ci permette di osservare le immagini delle guerre contempo-
ranee senza letteralmente impazzire dal dolore.

B.: Il regista Luc Dardenne afferma che «per denunciare veramente I’in-
giustizia sociale, il documentario ¢ il mezzo piu efficace». Il desiderio di
“denunciare”, vale a dire di proporre un discorso direttamente politico, &
parte delle tue intenzioni, al di 1a dell’ambizione artistica?

M.A.: Filmare in quel luogo, prestando attenzione ai non umani, ¢ il
gesto politico che ho scelto. Non sono sicura di aver utilizzato il registro

«Una cecita ormai inaccettabile»

delle denuncia, perché se la denuncia ¢ I’anticamera del processo, mi sem-
bra che il mio film tralasci molte testimonianze necessarie alla valutazione
— contrariamente a quanto potrebbe fare un film didascalico, che si tratti di
un documentario o di fiction (anche se, a parita di livello didascalico, il do-
cumentario € probabilmente un “avvocato” piu efficace). Cio che ¢ politico
per me ¢ I’atto stesso di realizzare un film come questo: i volti, le voci e
1 gesti di quelli che nessuno vuole vedere. Il mio film non ambisce all’ef-
ficacia di un film militante. Le immagini e 1 collegamenti tra le immagini
rimangono aperti all’interpretazione. Cio che scorre tra il cane, i maiali, il
mondo esterno... Molti spettatori proiettano sul cane I’empatia che prova-
no, ma ¢ possibile osservare anche un misto di curiosita e di terrore. Il cane
non ¢ Spartaco e, proprio come il suo umano, non ha un comportamento
esemplare. Il film rimane aperto, sogna, va alla deriva.

B.: L’unica musica che accompagna il tuo film ¢ una canzone di Leonard
Cohen. Si sente la parola “slave”, “schiavo”. In Francia, la Convenzione
aboli la schiavitd nel 1794, definendola un “crimine contro I’umanita”. E
possibile immaginare, un giorno, I’applicazione di un nuovo decreto di una
futura Convenzione?

M.A.: E oggi? Si puo continuare ad affermare «un giorno» ... Ma ades-
so? Da molto tempo disponiamo delle idee e dei valori necessari per in-
staurare rapporti pacificati; la questione della legittimita dell’uccisione
degli animali non umani risale all’antichita. E triste pensare che abbiamo
avuto bisogno di ricerche scientifiche per dimostrare che gli animali pro-
vano emozioni € hanno coscienza di se stessi. Che ci tengono alla loro
vita. Potremmo fidarci dei nostri sensi, della nostra esperienza, come altri
hanno fatto prima di noi. Se tali studi esistono, ¢ purtroppo la conseguenza
della cecita volontaria di una parte del mondo filosofico e scientifico che
ha sostenuto la schiavitu animale e la sua industrializzazione. Questa ce-
cita ¢ ormai impossibile. Inoltre, anche da un punto di vista economico e
ambientale, non abbiamo piu scuse. Ma i rapporti di potere perdurano, gre-
vi. La produzione di morte continua, cresce persino, mentre psichicamen-
te questo mondo di produzione di morte sta cadendo a pezzi. Continua,
mentre collassa, a produrre un’enorme quantita di sofferenza. Potrebbe
continuare per decenni, se non addirittura per secoli.

B.: Per tre volte il tuo eroe ripete di non voler vedere il proprio cane nei
momenti di maggiore intimita — lo vediamo ugualmente imbarazzato quan-
do la sua compagna ¢ nuda davanti a lui. In un film in cui la parola ¢ rara,
questa non sembra essere una coincidenza... Ne L’Animale che dunque
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sono, Derrida confessa il suo disagio nel trovarsi nudo di fronte alla sua
gatta e riflette: questa “vergogna” deve essere quella di «essere nudo come
una bestia»®. Come si pone il tuo film riguardo ai ruoli ¢ alle assegnazioni
di specie?

M.A.: Esprime semplicemente la difficolta per noi umani di essere feli-
ci... E anche I’ambiguita che si prova a condividere la propria intimita con
un cane. Questo “quasi-umano” ¢ invitato al tavolo della colazione, come
una comparsa della nostra stessa specie; Virgilio gli parla come se fosse un
bambino. Ma quando la sessualita di Boston, il cane, si fa troppo evidente,
la serena mancanza di pudore sembra infastidire Virgilio. E come una for-
ma di gelosia nei confronti della gioia del cane, una gioia spontanea, pie-
na — mentre Virgilio ¢ perseguitato dal ricordo delle sue notti all’inferno.
L’estate non puo essere leggera e felice per lui. Il sentimento che domina il
film ¢ la vergogna. La vergogna forgiata nella violenza, nella separazione
violenta e omicida dalle altre specie, dai nostri fratelli animali.

B.: Una scena particolarmente bella mostra un luogo — che sembrerebbe
uscito da un film post-apocalittico — pieno di cani liberi. I cinici dell’antica
Grecia si circondavano di cani, soprattutto Diogene che veniva trattato da
“cane” per via del suo stile di vita e della liberta che rivendicava per se
stesso. Uno dei significati del tuo film — che in fin dei conti, ¢ quasi una
rappresentazione “a porte chiuse”, in un luogo che non ammette la presen-
za di un pubblico — ¢ il desiderio di liberta che sembra provare anche il tuo
eroe?

M.A.: Si. Una liberta essenziale, primordiale: non essere rinchiusi in
gabbia o legati. Essere liberi di muoversi. Respirare aria fresca giorno e
notte. Anche il personaggio umano vive come un cane, vagando, occupan-
do una casa senza vetri alle finestre. Potrebbe farsi trattare come un cane e
probabilmente potrebbe anche rivendicarlo, ma questo il film non lo dice.

B.: L’attrice Sandrine Bonnaire ha affermato: «Odio i primi piani, per-
ché ¢ come se si venisse spogliati. Un primo piano ¢ I’immagine che si
ottiene quando si bacia qualcuno. E I’equivalente di un bacio». Tu hai
filmato lo sguardo degli animali con un’attenzione particolare. Che cosa
svelano i tuoi primi piani?

M.A.: Non lo so. Non mettono a nudo, ma sono nudi, tanto nudi quanto
¢ possibile che lo siano. Quando non sono tali, mi sembrano insufficienti.
Mi piace la nudita, fisica, emotiva... la trovo essenziale. I primi piani del

6 1. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, p. 39.
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film ricercano la carezza, I’abbraccio. Gli epicurei credevano che la vista
fosse una modalita di contatto e che quando si guarda una cosa, questa
emetta particelle finissime che colpiscono la retina e causano la visione.
Ho cercato di avvicinarmi in modo dolce tanto da poter toccare e percepire
tutto cio che passa in quegli sguardi: paura, confusione, rassegnazione,
rabbia... Non credo che questo approccio riveli qualcosa di nascosto, di
troppo intimo o di inappropriato — come nella storia dei baci che scrutano
la pelle troppo da vicino. L’unica cosa che pud nascondere le emozioni
degli animali sono i nostri pregiudizi.

Traduzione dal francese di feminoska

Intervista pubblicata il 16 novembre 2016 sulla rivista «Ballasty» (http://www.
revue-ballast.fr).




