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69«Una cecità ormai inaccettabile»

Collettivo Ballast
«Una cecità ormai inaccettabile»
Intervista a Maud Alpi 

Una volta venivano chiamati “macelli” e in Francia si trovavano all’in-
terno delle città. La sensibilità nei confronti della morte cruenta e questioni 
igienico-sanitarie hanno a poco a poco sottratto i macelli alla vista e li 
hanno sottoposti ai controlli delle autorità. Fino a diventare spazi «chiusi, 
luoghi di sospensione dei diritti»1, nei quali la violenza della società si 
dispiega in tutta la sua forza. Negli ultimi anni, l’occultamento dei macelli 
è stato messo in discussione: l’associazione L214, grazie ai suoi gruppi di 
pressione e a telecamere nascoste, ciclicamente risveglia l’attenzione di 
cittadini e consumatori; quest’anno, una commissione di inchiesta parla-
mentare ha iniziato ad interessarsi della questione; la scorsa settimana, una 
ventina di attivisti abolizionisti2 hanno invaso pacificamente un macello 
a Corbas, nei pressi di Lione, allo scopo di bloccare la linea di macella-
zione per tutta la notte – fino al momento dello sgombero da parte della 
polizia. Il film Gola Cuore Ventre, diretto da Maud Alpi, è uscito nelle sale 
cinematografiche il 16 novembre 2016. È la storia – a metà tra fiction e 
documentario – di un ragazzo che lavora in un macello per guadagnarsi da 
vivere, e del suo cane libero di girare al suo interno. Un film giocato più sui 
toni dell’esperienza sensibile e poetica – anche il titolo è preso in prestito 
dal poeta comunista Pier Paolo Pasolini, «e lì, gola ventre e cuore»3 – che 
dell’opera di denuncia: la regista sceglie di mostrare individui catturati nel-
le maglie di una libertà che cercano, interrogano, ignorano o aspettano.

BALLAST: Il tuo film è dedicato a «tutti gli animali senza nome morti 
al macello». Jacques Derrida ha scritto: «Se pronuncio il nome di un mor-
to, penso a lui, lo chiamo, lo invoco, esprimo un pensiero che va oltre la 
semplice memoria»4. Come pensare e nominare chi non ha un nome?

1	 Natacha Harry, giornalista veterinaria e Presidente dell’associazione SPA.
2	 Dell’associazione “269Life Liberazione Animale”.
3	 Pier Paolo Pasolini, La religione del mio tempo, in Le poesie, Garzanti, Milano 1975, p. 219.
4	 Jacques Derrida, Memorie per Paul de Man. Saggio sull’autobiografia, trad. it. di V. Costa e 
G. Borradori, Jaca Book, Milano 1995, p. 50 (traduzione lievemente modificata).

MAUD ALPI: Un film pensa per immagini e suoni. Può imprimere in 
chi lo guarda la traccia di un dettaglio (la mucca dalle lunghe ciglia), di 
un movimento (il maiale che cerca di fuggire), di un grido, il colore o la 
tessitura del manto. La questione dell’anonimato mi porta a considerare 
quella del gruppo. La stalla di un mattatoio è una parata di condannati di 
cui restano solo i numeri. Il macello “tratta” dei gruppi, delle mandrie, dei 
chili futuri. Ciò è particolarmente vero per gli animali di piccola taglia. 
Entrambi sappiamo che esiste una strana equazione tra empatia e numero 
delle vittime: più le vittime sono numerose, più è difficile empatizzare. La 
sofferenza di un individuo ha maggiori probabilità di innescare risposte 
empatiche rispetto alla sofferenza di un intero popolo. Mi sembra anche 
evidente che la sofferenza ripetitiva, meccanizzata, ha meno probabilità di 
suscitare empatia di quella eccezionale e spettacolare. Per superare questo 
problema, il film tenta di incarnare ciascun individuo in modo unico, di 
non creare un effetto massa. Alcuni animali attraversano il film in maniera 
molto furtiva. Ho fatto però in modo di non far vedere praticamente mai 
animali in gruppo – in modo da mostrare, come i nomi di una preghiera, 
volti e occhi.

B.: Nonostante l’ambientazione, il tuo film non è cruento: la violenza 
si svolge per lo più fuori campo – fatto questo che non mitiga per nulla 
tale violenza “legittima”, legale e istituzionalizzata. Come hai raggiunto 
questo equilibrio?

M.A.: Abbiamo girato nella “zona sporca”, quella che va dall’arrivo 
degli animali fino al momento in cui vengono scuoiati – con la loro pelle 
scompaiono anche le ultime tracce di individualità: da qui in poi si parla 
di carne e di area pulita. La violenza sanguinosa è spesso fuori campo, ma 
la violenza legata alla coercizione, alla reclusione, alla minaccia di morte 
avvertita da tutti, questa violenza è centrale. Ecco le emozioni che voglio 
mostrare. Non solo emozioni di terrore, ma anche di resistenza e consola-
zione. Sono gli sguardi e i movimenti degli animali vivi che ci conducono 
alle immagini cruente, attraverso angolature o movimenti di macchina che 
si associano a una percezione: una mucca che arretra quando sullo sfondo 
percepisce una compagna uccisa; un vitello che grida in preda alla confu-
sione, accompagnando il nostro sguardo verso la linea di macellazione in 
cui sfilano i corpi dei suoi fratelli. Non mi sono sentita in diritto di spingere 
questa percezione fino al colpo mortale: gli animali uccisi si vedono da una 
certa distanza. Non si può seguire un animale fino al recinto di abbattimen-
to. In ogni caso non ero autorizzata a farlo – ma anche se avessi potuto, 
non l’avrei fatto comunque. Vicino alle gabbie i punti di vista si riducono 
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ulteriormente rispetto a quanto già non accada nelle stalle. Ad esempio, nel 
caso dei bovini, se si vuole filmare il volto dell’animale che sta per essere 
ucciso, è possibile farlo solo dall’alto, dall’apertura attraverso la quale 
l’operatore punterà la pistola. Oppure di fronte all’animale, dall’altro lato 
del recinto – dove si vede il cane camminare all’inizio del film. Forse non 
desideravo che l’ultima cosa vista dagli animali fosse la nostra macchina 
da presa...

B.: Descrivi il tuo film come «un’esperienza sensoriale ed emotiva». È 
davvero poco didattico e non esplicitamente militante. “Esperienza” è la 
parola giusta, perché non sai mai cosa pensare: è fiction? È un documenta-
rio? Perché questa valutazione porosa?

M.A.: Ci si può chiedere perché abbia deciso di lasciare che la fiction 
contaminasse un argomento tanto violento, tanto definitivo. Che cosa può 
resistere “poeticamente” di fronte a tale orrore? In realtà è stato l’aspetto 
documentaristico che, tra la scrittura e la fine del montaggio, ha fatto piaz-
za pulita di tutti gli elementi di fantasia. Eppure non ho mai pensato di rea-
lizzare un documentario, non ho mai avuto questa intenzione. Ho messo in 
scena un personaggio vagabondo, molto giovane come tutti gli animali che 
muoiono nel macello; lavora saltuariamente e si paga la libertà con qualche 
mese all’inferno. Vive con un cane che ama più di ogni altra cosa. Forse 
avrei potuto realizzare un film-verità: proporre a Virgilio di farsi assumere 
presso la stalla di un macello e fargli filmare ciò che accade nel corso di 
questa esperienza, senza nessun’altra indicazione se non «Va lì e lavora». 
Lo spazio aperto da questa prospettiva sarebbe stata finzione. Forse la par-
te umana della trama sarebbe andata perduta a favore di un’altra questione, 
l’immagine di sé: l’immagine che gli umani vogliono dare di se stessi, il 
modo in cui si rappresentano – e il mio tentativo di andare oltre. È possibi-
le realizzare molti tipi di film, ma credo che nessuno possa essere un “buon 
film”; non esiste un buon film per gli animali che muoiono. Ciò che mi 
interessava, nel mescolare l’irreversibile con il reversibile, era trovare una 
forma di intimità che le attraversasse. E la verità dei rapporti di potere. Gli 
attori umani, le mucche sacrificate “per davvero” e il cane in mezzo, domi-
nato ma comunque privilegiato, è un modo – tra gli altri – di esprimere una 
verità sul dominio. Queste voragini nella distribuzione dei ruoli sono un 
riflesso del mondo. Nel girare il film ho pensato alla “contaminazione”, ma 
anche alla “porosità”. Rimanere porosi significa stare all’erta, più forti, più 
vicini al suolo, più sanguigni. Essere attraversati, nella nostra carne, dalle 
emozioni degli altri, esserne sopraffatti, trasmettendole agli altri attraverso 
il tatto, il contatto, la dolcezza.

B.: Il protagonista confida al suo cane: «Nessun animale può uscire 
vivo di qui». Non è vero: il suo cane sopravvive. Tutto il film sembra 
attraversato da questa contraddizione non detta. Il cane non è più un “ani-
male”, perlomeno un animale come gli altri, poiché l’uomo ha deciso di 
proteggerlo...

M.A.: Sì. E anche lui può uscire. Gli animali umani possono farlo, 
così come gli uccelli e i ragni... i ratti, se si nascondono bene... La regola 
“Nessun animale può uscire di qui vivo” svela l’arbitrarietà di questo do-
minio che divide il mondo in zone di vita libera, zone di detenzione e zone 
di morte, a seconda della specie, dell’età, delle abilità e dei luoghi dove si 
ha la sfortuna di finire.

B.: Quanto hai detto fa pensare alla riflessione della psicologa Melanie 
Joy, sul “carnismo”5. «Perché amiamo i cani, mangiamo i maiali e indos-
siamo le mucche?», si chiede in un libro dal medesimo titolo. Qual è il tuo 
rapporto con il pensiero antispecista?

M.A.: Chiaramente ho, come tutti noi, una storia di violenza sugli ani-
mali: un corso di pesca a scuola per imparare ad aprire le branchie delle 
trote e soffocarle; la visita ad un allevamento avicolo ed ai suoi prigionieri 
sotto luci al neon; una testa di pecora che galleggia in un lago di sangue 
sulla piazza del mio paese; il trasferimento in città con i gatti schiacciati o 
feriti. In breve, sperimentare la violenza di un ambiente che non soddisfa 
le necessità di base degli animali. In seguito, l’incapacità di comprendere 
studiosi colti che affermavano di “odiare gli animali” o attivisti per l’ugua-
glianza che disprezzavano l’attivismo di chi si occupa di animali... E, con-
tinuamente, la tristezza di fronte alla carne, perché so che i maiali gridano 
mentre muoiono e che gli agnelli vengono macellati a Pasqua – il macellaio 
del villaggio vicino li ammazza con le sue stesse mani come “garanzia di 
qualità”. Ci ho pensato sin dall’infanzia e poi me ne sono dimenticata. 
Ma un giorno ho deciso di ricordare. Ho finalmente smesso di mangiare 
animali e ho dato un nome a ciò che ha sollevato il mio cuore: c’è un’idea 
che mi permette di voltare le spalle alla norma e a me stessa; questa idea è 
l’antispecismo. Si tratta di un evento interno, una reminiscenza improvvi-
sa che mi riporta ad un territorio primigenio, conosciuto da sempre, forse 
abbandonato per paura della solitudine. E così scopro una comunità di 
sensibilità di lotta e di pensiero.

5	 Il carnismo è un’ideologia, un «insieme di discorsi ufficiali che hanno lo scopo di giustificare 
moralmente e addirittura di incoraggiare il consumo di prodotti animali in nome di principi filoso-
fici, religiosi, medici o ecologici» – definizione del saggista Renan Larue (Le Végétarisme et ses 
ennemis: Vingt-cinq siècles de débats, PUF, Parigi 2015, p. 9, nota 1).
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B.: È davvero difficile immaginare di girare alcune sequenze apparente-
mente non “recitate”, se le comparse fossero state umane: come ci si sente 
quando si hanno le tue convinzioni, di fronte ad “attori” che non recitano 
e muoiono “per davvero”?

M.A.: Sì, è molto difficile, se non impossibile, immaginare che cosa 
sarebbe il film se ci fossero degli umani dietro a quelle sbarre... Si può 
provare ad immaginare una società in cui delle persone, considerate e alle-
vate come una sottoclasse, vengano asservite e uccise prematuramente per 
nutrire gli altri. Una società in cui una tale organizzazione fosse considera-
ta normale, per migliaia di anni, dalla maggioranza dei cittadini. E questa 
società non sarebbe un’eccezione, ma un modello universale – esistente, in 
diverse varianti, in tutto il mondo. La trasgressione originale (il cannibali-
smo) sarebbe tanto banale da sembrare inevitabile. L’architettura umiliante 
e compartimentale delle stalle del macello annienta l’empatia (come imma-
gino faccia il carcere); c’è chi può aprire le porte, entrare e uscire. Chi può 
camminare nel corridoio della morte e tornare indietro. Tutto ciò ci pone 
costantemente di fronte al fatto di non far parte dei condannati, di stare 
dall’altra parte. Si partecipa a una comunità che è libera di muoversi e che 
dà gli ordini. Ho cercato di non irrigidirmi, di restare lieve, attenta, aperta 
alle emozioni degli animali. Naturalmente, ho provato empatia, tristezza, 
rabbia – queste emozioni le ho provate, me le aspettavo, posso persino dire 
di averle coltivate. Ma l’emozione più insopportabile è stata quella di sen-
tirmi una traditrice. Traditrice della mia specie. E traditrice nei confronti 
degli animali, forse a causa della semplicità con la quale filmiamo animali 
imprigionati. Dopo una delle proiezioni, la critica cinematografica Camille 
Brunel ha dichiarato: «Questo film non dovrebbe esistere e non dovremmo 
essere in grado di guardarlo». Ritengo che, se siamo in grado di guardare 
queste immagini, e se siamo riusciti a girarle, è perché siamo ancora speci-
sti. Siamo costretti ad esserlo almeno in parte, finché questo è l’ordine che  
domina il mondo, perché noi siamo il mondo. In realtà, questo forse non è 
specismo, ma egoismo vitale, che ci protegge psicologicamente – lo stesso 
egoismo che ci permette di osservare le immagini delle guerre contempo-
ranee senza letteralmente impazzire dal dolore.

B.: Il regista Luc Dardenne afferma che «per denunciare veramente l’in-
giustizia sociale, il documentario è il mezzo più efficace». Il desiderio di 
“denunciare”, vale a dire di proporre un discorso direttamente politico, è 
parte delle tue intenzioni, al di là dell’ambizione artistica?

M.A.: Filmare in quel luogo, prestando attenzione ai non umani, è il 
gesto politico che ho scelto. Non sono sicura di aver utilizzato il registro 

delle denuncia, perché se la denuncia è l’anticamera del processo, mi sem-
bra che il mio film tralasci molte testimonianze necessarie alla valutazione 
– contrariamente a quanto potrebbe fare un film didascalico, che si tratti di 
un documentario o di fiction (anche se, a parità di livello didascalico, il do-
cumentario è probabilmente un “avvocato” più efficace). Ciò che è politico 
per me è l’atto stesso di realizzare un film come questo: i volti, le voci e 
i gesti di quelli che nessuno vuole vedere. Il mio film non ambisce all’ef-
ficacia di un film militante. Le immagini e i collegamenti tra le immagini 
rimangono aperti all’interpretazione. Ciò che scorre tra il cane, i maiali, il 
mondo esterno... Molti spettatori proiettano sul cane l’empatia che prova-
no, ma è possibile osservare anche un misto di curiosità e di terrore. Il cane 
non è Spartaco e, proprio come il suo umano, non ha un comportamento 
esemplare. Il film rimane aperto, sogna, va alla deriva.

B.: L’unica musica che accompagna il tuo film è una canzone di Leonard 
Cohen. Si sente la parola “slave”, “schiavo”. In Francia, la Convenzione 
abolì la schiavitù nel 1794, definendola un “crimine contro l’umanità”. È 
possibile immaginare, un giorno, l’applicazione di un nuovo decreto di una 
futura Convenzione?

M.A.: E oggi? Si può continuare ad affermare «un giorno» ... Ma ades-
so? Da molto tempo disponiamo delle idee e dei valori necessari per in-
staurare rapporti pacificati; la questione della legittimità dell’uccisione 
degli animali non umani risale all’antichità.  È triste pensare che abbiamo 
avuto bisogno di ricerche scientifiche per dimostrare che gli animali pro-
vano emozioni e hanno coscienza di se stessi. Che ci tengono alla loro 
vita. Potremmo fidarci dei nostri sensi, della nostra esperienza, come altri 
hanno fatto prima di noi. Se tali studi esistono, è purtroppo la conseguenza 
della cecità volontaria di una parte del mondo filosofico e scientifico che 
ha sostenuto la schiavitù animale e la sua industrializzazione. Questa ce-
cità è ormai impossibile. Inoltre, anche da un punto di vista economico e 
ambientale, non abbiamo più scuse. Ma i rapporti di potere perdurano, gre-
vi. La produzione di morte continua, cresce persino, mentre psichicamen-
te questo mondo di produzione di morte sta cadendo a pezzi. Continua, 
mentre collassa, a produrre un’enorme quantità di sofferenza. Potrebbe 
continuare per decenni, se non addirittura per secoli.

B.: Per tre volte il tuo eroe ripete di non voler vedere il proprio cane nei 
momenti di maggiore intimità – lo vediamo ugualmente imbarazzato quan-
do la sua compagna è nuda davanti a lui. In un film in cui la parola è rara, 
questa non sembra essere una coincidenza... Ne L’Animale che dunque 
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film ricercano la carezza, l’abbraccio. Gli epicurei credevano che la vista 
fosse una modalità di contatto e che quando si guarda una cosa, questa 
emetta particelle finissime che colpiscono la retina e causano la visione. 
Ho cercato di avvicinarmi in modo dolce tanto da poter toccare e percepire 
tutto ciò che passa in quegli sguardi: paura, confusione, rassegnazione, 
rabbia... Non credo che questo approccio riveli qualcosa di nascosto, di 
troppo intimo o di inappropriato – come nella storia dei baci che scrutano 
la pelle troppo da vicino. L’unica cosa che può nascondere le emozioni 
degli animali sono i nostri pregiudizi.

Traduzione dal francese di feminoska

Intervista pubblicata il 16 novembre 2016 sulla rivista «Ballast» (http://www.
revue-ballast.fr).

sono, Derrida confessa il suo disagio nel trovarsi nudo di fronte alla sua 
gatta e riflette: questa “vergogna” deve essere quella di «essere nudo come 
una bestia»6. Come si pone il tuo film riguardo ai ruoli e alle assegnazioni 
di specie?

M.A.: Esprime semplicemente la difficoltà per noi umani di essere feli-
ci... E anche l’ambiguità che si prova a condividere la propria intimità con 
un cane. Questo “quasi-umano” è invitato al tavolo della colazione, come 
una comparsa della nostra stessa specie; Virgilio gli parla come se fosse un 
bambino. Ma quando la sessualità di Boston, il cane, si fa troppo evidente, 
la serena mancanza di pudore sembra infastidire Virgilio. È come una for-
ma di gelosia nei confronti della gioia del cane, una gioia spontanea, pie-
na – mentre Virgilio è perseguitato dal ricordo delle sue notti all’inferno. 
L’estate non può essere leggera e felice per lui. Il sentimento che domina il 
film è la vergogna. La vergogna forgiata nella violenza, nella separazione 
violenta e omicida dalle altre specie, dai nostri fratelli animali.

B.: Una scena particolarmente bella mostra un luogo – che sembrerebbe 
uscito da un film post-apocalittico – pieno di cani liberi. I cinici dell’antica 
Grecia si circondavano di cani, soprattutto Diogene che veniva trattato da 
“cane” per via del suo stile di vita e della libertà che rivendicava per se 
stesso. Uno dei significati del tuo film – che in fin dei conti, è quasi una 
rappresentazione “a porte chiuse”, in un luogo che non ammette la presen-
za di un pubblico – è il desiderio di libertà che sembra provare anche il tuo 
eroe?

M.A.: Sì. Una libertà essenziale, primordiale: non essere rinchiusi in 
gabbia o legati. Essere liberi di muoversi. Respirare aria fresca giorno e 
notte. Anche il personaggio umano vive come un cane, vagando, occupan-
do una casa senza vetri alle finestre. Potrebbe farsi trattare come un cane e 
probabilmente potrebbe anche rivendicarlo, ma questo il film non lo dice.

B.: L’attrice Sandrine Bonnaire ha affermato: «Odio i primi piani, per-
ché è come se si venisse spogliati. Un primo piano è l’immagine che si 
ottiene quando si bacia qualcuno. È l’equivalente di un bacio». Tu hai 
filmato lo sguardo degli animali con un’attenzione particolare. Che cosa 
svelano i tuoi primi piani?

M.A.: Non lo so. Non mettono a nudo, ma sono nudi, tanto nudi quanto 
è possibile che lo siano. Quando non sono tali, mi sembrano insufficienti. 
Mi piace la nudità, fisica, emotiva... la trovo essenziale. I primi piani del 

6	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, p. 39.


