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per questo meno incisivo – ricorda che solo la nostra ignoranza può giusti-
ficare un simile atteggiamento, mentre laddove l’esperienza si arricchisce 
e la conoscenza si amplia «si intercalano le forme intermedie e aumentano 
i dubbi sui limiti caratteristici delle specie»1. Quello che Darwin mette in 
scena con sempre maggiore forza a partire dal capitolo secondo è un gioco 
di disvelamento delle caratteristiche instabili e problematiche del termine 
“specie”, parola fatalmente compromessa con l’idea di una creazione di-
stinta, di un’essenza immutabile e di un piano inscritto nella natura. Certo, 
Darwin non rinuncia a parlare di specie, ma ciò che fa è in fondo ancor più 
efficace del consegnare la scomoda parola all’oblio: ne testa i limiti e ne 
espone l’intima fragilità a tutto vantaggio di quel mutamento e di quella 
variabilità che operano, continuamente e primariamente, a livello indivi-
duale. Vi è, tutt’al più, una tensione (non finalistica) verso la specie, verso 
una stabilizzazione di alcuni caratteri che rendono un gruppo di organismi 
particolarmente simili tra loro, ma si tratta di una stabilità circoscritta al 
qui e ora, poco più di un’illusione ottica figlia della nostra incapacità di 
vedere le piccole variazioni e le piccole differenze costantemente in atto 
negli individui e tra gli individui. Le famose parole poste al centro del ca-
pitolo confermano il nominalismo darwiniano rispetto ai concetti – stretti 
in una reciproca oscillazione – di specie e varietà:

Da queste osservazioni risulta che io considero il termine specie come appli-
cato arbitrariamente per ragioni di convenienza, a gruppi di individui molto 
somiglianti fra loro, e che esso non differisce sostanzialmente dal termine 
varietà, il quale è riferito a forme meno distinte e più variabili. Anche il 
termine di varietà in contrapposto alle semplici differenze individuali, è ap-
plicato arbitrariamente, per ragioni di convenienza2.

Insomma, davanti al nostro ipotetico quadro, lo sguardo di Darwin si 
sarebbe posato con attenzione sui singoli punti e sulle stratificazioni di co-
lore che costituiscono la sua storia e la sua unicità. Chiaramente, affinché 
il mondo naturale si faccia comprensibile nei suoi rapporti, fare qualche 
passo indietro per tracciare differenze è importante. Tuttavia, di confini 
fluidi stabiliti per amore di conoscenza – e non di divisione – si tratta, 
confini che andrebbero seguiti nel loro costante movimento per mostrarne 
la natura convenzionale.

Eppure, non si può dire che dopo Darwin la situazione sia migliorata. 

1	 Charles Darwin, L’origine delle specie, trad. it. di L. Fratini, Boringhieri, Torino 1967, p. 121.
2	 Ibidem, p. 123.
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Per certi versi, porsi di fronte ai viventi per dividerli e classificarli è 
come trovarsi davanti a un quadro puntinista in cui l’uniformità e l’appa-
rente fissità degli elementi si complicano non appena rinunciamo a man-
tenere una certa distanza nell’osservazione. La similitudine non è del tutto 
nuova. Agli inizi del XX secolo, Ronald Fisher aveva paragonato l’ef-
fetto di ciascun gene a un punto in un dipinto: se da vicino appaiono en-
trambi come singole entità, da lontano è la loro aggregazione a emergere. 
Muovendosi a un livello più superficiale – o, se si vuole, più darwiniano e 
meno dawkinsoniano – l’analogia potrebbe funzionare in questo modo: gli 
individui sono come punti di colore mentre le specie sono come le tonalità 
omogenee e le forme definite che si compongono sulla retina dell’osser-
vatore posto sufficientemente lontano dal quadro. Chiaramente, alcune 
precisazioni si rendono necessarie affinché la similitudine assuma una 
qualche legittimità e utilità. In primo luogo, è sempre bene ricordare che la 
natura non è una tela attraversata dall’azione creatrice e teleologicamente 
determinata di un artista. Di conseguenza, alla sapiente giustapposizione di 
colori primari e complementari all’opera in un quadro di Seurat, si dovrà 
sostituire quella miscela di caso e necessità che governa la vita e la sua 
multiforme evoluzione. In secondo luogo, laddove la composizione punti-
nista gioca con il funzionamento in qualche modo oggettivo e prevedibile 
dell’occhio umano, la maggiore o minore intensità della tonalità-specie e 
il suo maggiore o minore sfumarsi verso un’altra tonalità-specie appaiono 
fatalmente condizionati non soltanto dalla distanza scelta – avvicinarsi 
fino a lasciare che l’assenza di linee tradisca una fondamentale continuità 
o allontanarsi per impedirlo –, ma anche dai pregiudizi e dagli interessi di 
chi guarda.

La questione era già perfettamente chiara a Darwin quando, nel secondo 
capitolo de L’origine delle specie, ci mette in guardia dalla facilità con cui 
tendiamo a porre rigidi confini permettendo che i casi particolari o dubbi 
spariscano sullo sfondo, inghiottiti da quella serena e rigida composizione 
di forme chiare che sembra presentarsi ai nostri occhi. Citando gli studi di 
De Candolle, il naturalista inglese – con il consueto stile pacato, ma non 
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perché siamo noi a decidere chi è dentro e chi è fuori – rivendicare una 
qualche unicità.

Tuttavia, come all’interno di ogni buona famiglia c’è qualche scheletro 
nell’armadio, così la storia della nostra specie appare meno limpida di 
quanto si pensasse. La barriera dell’isolamento riproduttivo e della gene-
razione di prole fertile sembra non poter più proteggere Homo sapiens, 
colpevole di incontri proibiti con specie (Neanderthal e Denisova) che 
credevamo di aver, semplicemente, affiancato e infine superato senza com-
promettere la nostra purezza. Imbarazzo a parte, pare però poco probabile 
che il ritorno di questo rimosso possa scalfire la certezza di appartenere 
comunque a una specie solitaria e dotata di un destino (passato, presente 
e futuro) esclusivo. Miti e favole, come ci ricorda Girard, sono racconti 
scritti dai vincitori per trasfigurare il confuso ricordo di antichi sacrifici 
e la storia della e delle specie che continuiamo a scrivere non è, in fondo, 
nulla di diverso.

Per quante definizioni di specie si possano formulare e per quanti abiti 
diversi si possano far indossare a questa parola, la nozione di specie

non è semplicemente la mera descrizione di un ordine naturale immutabile 
o di un processo evolutivo altrettanto ordinato e naturale, bensì un costrutto 
performativo che, appropriandosene nell’esclusione, utilizza l’ “Animale” 
come materia prima per l’incessante tracciamento dei confini di ciò che, di 
volta in volta, viene definito “umano”4.

Incapaci di arrenderci alla continuità, ci affidiamo a operazioni chirurgi-
che che, muovendo dall’opposizione al non umano, permettano di plasma-
re il tipo ideale di Uomo che dovrà fornire lo standard a cui adeguarsi, la 
norma a cui guardare. Minuscola divinità legiferante che tradisce la Natura 
quanto più la invoca a sostegno delle proprie, arbitrarie, decisioni, l’Uomo, 
come ogni dio che si rispetti, sa avere due volti: uno compassionevole, 
empatico, aperto; l’altro feroce e facile alla punizione dei trasgressori. 
Generalmente, la prima maschera cancella i tratti dell’Animale costruen-
do la propria specificità sul possesso del linguaggio e della ragione, sulla 
capacità di essere pienamente un agente morale, sulle proprie azioni libere 
e intenzionali, sulla comprensione del dolore degli altri; la seconda usa 
invece la prima per legittimare la propria indole irosa, escludente e vendi-
cativa: «Se non sei come me e se non sei in grado di capirmi, non posso che 

4	 Massimo Filippi, L’invenzione della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri, ombre corte, 
Verona 2016, p. 18.

Il colpo inferto all’essenzialismo dalla teoria evolutiva darwiniana ha di 
fatto condotto a una proliferazione di approcci al “problema della specie” 
caratterizzati da una volontà più o meno marcata di giungere a definizioni 
universalmente accettabili. Come scrive il biologo evolutivo Jody Hey: «Il 
problema della specie è come una spada conficcata da Darwin in una roc-
cia. Una spada che cerchiamo, in modo determinato e futile, di estrarre»3. 
Ma divisione e raggruppamento non possono funzionare senza sacrificare 
o sottovalutare almeno un elemento per fare posto ad altri. La questione, 
di nuovo, rimanda alla distanza che decidiamo di tenere, alla prospettiva 
che scegliamo e alle ragioni per cui stiamo osservando. Il concetto morfo-
logico di specie, ad esempio, potrebbe sembrarci sicuro e intuitivo. Forma 
e caratteri anatomici, pensiamo, non mentono. In verità, la somiglianza 
può essere messa in discussione se valutata da punti di vista differenti, 
così come la diversità può tradire una più profonda connessione. Possiamo 
allora rifarci alla capacità riproduttiva tra gli individui per decidere che ap-
partengono a una stessa specie. Ma cosa fare allora delle specie asessuali? 
Anche il riferimento alle nicchie ecologiche si fa problematico non appe-
na osserviamo quei cambiamenti di nicchia che caratterizzano uno stesso 
individuo di una determinata specie (come nel caso del bruco che diventa 
farfalla). O, ancora, potremmo affidarci al concetto filogenetico di specie 
muovendoci alla ricerca del gruppo monofiletico più piccolo per stabilire 
che cosa sia una specie. La domanda, tuttavia, è: quando arrestiamo questo 
processo di ricostruzione per evitare di cadere nella vertigine di un’origine 
che si sposta sempre più indietro e che rigetta la differenza nell’indifferen-
ziato, ovvero nella vita nel suo stadio più elementare?

Sarebbe sufficiente ammettere che nessuna definizione definitiva è pos-
sibile o che ciascuna definizione può risultare utile in contesti diversi. Ma 
dietro l’impresa classificatoria si nasconde spesso la nostalgia per il mo-
dello e per le essenze immutabili, unita alla malcelata volontà di trovare un 
taglio, una piccola quanto indubitabile linea di separazione che permetta 
non soltanto di ingigantire le differenze ma anche, più o meno segretamen-
te, di declinare al plurale la parola “evoluzione”. L’ombra del contagio 
animale e di quella comune discendenza che abbiamo forse imparato ad 
accettare ma non certo ad accogliere con l’entusiasmo di chi, dopo aver 
ascoltato molte storie improbabili sulla propria origine, torna, finalmente, 
a casa, resta difficile da sopportare e la specie diviene l’ultimo rifugio in 
cui trovare riparo, il luogo in cui è ancora possibile – fosse anche solo 

3	 Jody Hey, «The Mind of the Species Problem», in «Trends in Ecology & Evolution», vol. 16,  
n. 17, 2001, p. 326.
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comune mutuato dalle nostre piccole tradizioni sia eletto a legge di natura. 
L’elegante specismo dei difensori dell’unicità dell’essere umano si rivela 
allora per ciò che, in realtà, è sempre stato, ossia il fratello educato del-
la pseudo-speciazione. Il passo verso l’eliminazione di uomini-parassiti, 
uomini-topo, uomini-maiali per risanare il paesaggio inquinato è, general-
mente, breve.

Sarebbe bello, a questo punto, dire che si tratta di una storia vecchia e 
metabolizzata, di una storia che siamo in grado di non ripetere. Nazismo 
e fascismo ci hanno insegnato tutto a riguardo e noi, sola specie capace 
di accumulare cultura e ricordi procedendo sempre verso il meglio, non 
potremmo più commettere gli stessi errori. Sopravvalutando ciò che siamo 
o confondendo ciò che siamo con ciò che vorremmo essere – complici i 
filosofi che, salvo rare eccezioni, non rinunciano a dipingere il loro tipo 
ideale di Uomo – e nascondendo abilmente ciò che davvero desideriamo 
(conservare o accrescere i nostri privilegi e riportare ordine per sentirci di 
nuovo parte di un mondo dotato di senso), diciamo sì ai progetti politici 
più terribili e insensati, confermando che la coazione a ripetere, quella sì, 
è sempre in atto. 

La vittoria di Donald Trump negli Stati Uniti è stata solo l’effetto più 
evidente dell’avanzata di un movimento che invoca il ritorno di quei mo-
delli di Uomo e di Donna – a sua volta bianca, eterosessuale, normale, pro-
prietaria e libera solo finché proprietà e libertà non mettono in imbarazzo 
il maschio, carnivora, ma con qualche possibile concessione visto che, si 
sa, la donna è segnata da un eccesso di pietà – che, in verità, non erano mai 
andati via. A portarlo al potere non è stata semplicemente una buona dose 
di ignoranza, ma più profondamente quel brivido di appartenenza, di rin-
novata unione che i corpi dei figli della normalità non provavano da molto 
tempo, schiacciati dentro società liberali che li hanno fatti sentire – poveri 
e capricciosi bambini – marginalizzati e defraudati di un regno per cui era-
no pronti fin dalla nascita. Deve essere stato inebriante vedere che il padre-
capo – con la sua faccia rossa e il sorriso di chi sa, sempre, colpire per 
primo – era tornato per ascoltare la rabbia di finti outsider, di individui che 
non avevano mai smesso di essere protagonisti del gioco ma a cui, nella 
peggiore delle ipotesi, era stato chiesto di sedersi in panchina per qualche 
minuto. Dioniso dimezzato e privo di poesia, campione della rivolta contro 
le rinunce pulsionali e insieme fustigatore dei costumi, Trump è espressio-
ne di un “liberi tutti” a vantaggio solo dei forti che, con lui, hanno rigurgi-
tato pillole di politicamente corretto mai comprese e mai assimilate. Non 
stupisce che, a pochi giorni dalla sua elezione, sui muri di alcuni college 
nordamericani sia comparsa la scritta «Fanculo al vostro spazio sicuro», 

considerarti inferiore e sacrificabile». Il primo a essere colpito dal volto 
meno nobile dell’Uomo è l’Altro per antonomasia, ovvero quell’Animale 
che gli ha permesso di sorgere. Ma l’Animale sconfina nella specie supe-
riore, facendosi questa volta modello per le maschere dei casi marginali di 
ogni genere che vengono a rovinare i territori asettici ed equilibrati che ab-
biamo costruito per noi. Ci sforziamo di capire, raccontiamo che, almeno 
dentro la specie, siamo tutti uguali, prendiamo quell’ombra fastidiosa e la 
costringiamo sotto il nostro sole convinti che, prima o poi, la potremo con-
vertire in qualcosa di meglio e di più simile a ciò che siamo. Replichiamo, 
insomma, il gioco della tolleranza e dell’inclusione, a patto che all’inclu-
sione segua una conversione dell’ombra e solo fino a che con la sua pre-
senza non minacci di rovinare il dolce calore a cui ci siamo abituati. A quel 
punto, invariabilmente, la solidarietà tra simili si spezza, ricordandoci che 
non esistono frutti buoni dello specismo, ma solo stagioni in cui quei frutti 
sembrano un po’ più accettabili.

I tratti che definiscono realmente la separazione non soltanto dagli ani-
mali non umani, ma anche dagli umani troppo distanti dal modello, si fanno 
allora evidenti. Questi tratti – come scrive Filippi, l’essere maschio, bian-
co, eterosessuale, normale, proprietario e carnivoro – riaffiorano proprio 
quando credevamo di averli ormai sostituiti con una più inclusiva e gioiosa 
rappresentazione delle differenze dimenticando, nostro malgrado, che i 
membri della nostra specie non sanno resistere alla tentazione di chiudersi 
dentro il già dato quando il mondo si fa troppo confuso o più difficile. 
Come la banda di fratelli di freudiana memoria, invochiamo il ritorno del 
dispotico padre ucciso e docilmente ci ridisponiamo sotto la sua figura di-
vinizzata e sotto i suoi divieti un tempo impossibili da sopportare5.

Quanto contatto indesiderato con forme lontane dalla bella creatura 
umana impressa nelle nostre menti dovremmo sopportare e a quante rinun-
ce dovremmo dare il nostro assenso? La tendenza a fare ordine e a catego-
rizzare – quella tendenza che sa essere tanto benefica per guadagnare una 
maggiore comprensione del mondo quanto sintomo di una nevrosi che dà 
il via libera ai crimini peggiori – prende allora il sopravvento. Chiediamo 
al padre redivivo di raccontarci una favola nuova (ma in verità antica) 
che cancelli l’incubo dell’uguaglianza tra tutti gli umani soppiantandolo 
con il racconto di una gerarchia naturale, di un’articolazione spontanea 
che avrebbe dato, semplicemente, ad alcuni tutto o quasi e ad altri nul-
la. Vogliamo che la voce della ragione sia messa a tacere e che il senso 

5	 Sigmund Freud, Totem e tabù, trad. it. di S. Daniele, Bollati Boringhieri, Torino 2010,  
pp. 164-166.
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per potersi conservare, guardare in fondo alla propria coscienza e in fondo 
a quella dei propri simili, chiedersi in cosa, davvero, siamo simili e se lo 
siamo, dovrebbe essere prima di tutto un atto dettato da un semplice istinto 
di autoconservazione, una tutela preventiva dettata dal dubbio che il nostro 
status di rappresentanti ideali della specie potrebbe essere revocato. Perché 
se la natura non è una tela e non vi è alcun artista che l’ha dipinta, pure 
qualcuno – di nuovo, quel tipo ideale di Uomo – ha dipinto e dipinge il 
mondo in cui viviamo. Meglio, allora, rivendicare e proteggere il proprio 
diritto a essere punti posti dove meglio si crede scoprendo, magari, che il 
proprio colore risuona in modo più vivo accanto a quei punti che avevamo 
accettato di lasciare distanti da noi, accogliendo una continuità che può 
trasformarsi in una comunione senza sacrificio, in una liberazione condi-
visa che, profanando il sacro – dell’Uomo, della sua unicità e differenza 
– «arresta ogni gesto di profanazione»6.

6	 M. Filippi, L’invenzione della specie, cit., p. 60.

ossia fanculo a quegli spazi – materiali e immateriali – di protezione della 
vostra, insopportabile, diversità. Una diversità che comprende un lungo 
elenco di variazioni rispetto al tema dominante: minoranze etniche, im-
migrati, donne, omosessuali, transgender, maschi dall’aspetto troppo poco 
virile, individui meno “adatti alla vita”, difensori dei diritti umani e, ancor 
peggio, dei diritti dei non umani. E nemmeno stupisce la trasversale, per 
quanto spesso nascosta, comprensione che questa rabbia ha raccolto e rac-
coglie. In fondo, sussurra una voce da qualche parte nella nostra mente, ci 
siamo spinti troppo oltre, abbiamo voltato le spalle alle divisioni e alle dif-
ferenze naturali, abbiamo scioccamente accolto qualunque rivendicazione 
trasformandola in diritto, facendo così sentire piccoli e insicuri i legittimi 
proprietari di quegli stessi diritti. E allora, grida il padre con i suoi figli, 
e ripetono in modo ben più raffinato gli osservatori informati del mondo, 
che si ponga fine al carnevale liberale con la sua benedizione di identità 
e atteggiamenti “contro-natura” e si recuperi quel nucleo naturale e sa-
cro allo stesso tempo che non deve essere violato, pena il sovvertimento 
dell’ordine normale e giusto delle cose. Ai sacrificatori, è chiaro, non piace 
essere sacrificati: per non correre rischi, meglio dare inizio alla quaresima 
purificante e lasciare che la Pasqua permetta di rimettere mano ai coltelli 
contro le vittime di sempre.

Sembra facile dire che questa feroce comunione dei forti si basa su bu-
gie facilmente smascherabili e su interessi che possono unire, nel lungo 
periodo, solo una minoranza. Ma la verità è che la retorica degli individui 
dominanti funziona – certo a un livello marginale, magari impercettibile – 
anche dentro chi le si oppone, perché con quella retorica siamo stati nutriti 
e cresciuti. Interiorizziamo presto il senso delle gerarchie e impariamo a 
gestire il dolore dell’esclusione sperimentando su altri il piacere di esclu-
dere, con docilità rinunciamo a porci domande in cambio di sicurezza. 
Guardandoci intorno, ci pare evidente che i progressi della nostra specie 
lascino a un altro livello la noiosa fissità degli altri animali, così come la 
gloriosa cultura occidentale ci pare polverizzare altre culture. Pigri e scal-
tri, non ci chiediamo mai quanto stancamente ripetitivi e prevedibili siano 
i nostri comportamenti né cos’abbia sancito il dentro e il fuori, il meno o il 
più, in cui vediamo distribuiti gli altri viventi (umani e non) e i loro modi di 
essere. Per quanto possibile, ci limitiamo a mantenerci utili e produttivi per 
restare membri del gruppo degli “umani un po’ più umani” e solo quando 
la protezione che credevamo eterna comincia a indebolirsi scopriamo che 
potremmo trovarci proprio noi, a quel punto, dalla parte sbagliata.

Da questa prospettiva, sospendere il proprio specismo, prendere con-
tatto almeno con le ferite che incide continuamente sul corpo della specie 


