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Animali, immagini, antropocentrismo1

Gli animali sono ovunque e da nessuna parte. Viviamo in un’epoca ca-
ratterizzata da periodiche ondate di panico globale legate alla possibilità 
di un’epidemia di influenza aviaria. D’altro canto, ci sentiamo coinvolti 
dalle narrazioni sulle nascite di cuccioli negli zoo, come nel caso dell’orso 
polare Knut, che divenne una vera e propria celebrità. Gli zoo invitano 
il pubblico a partecipare a concorsi nazionali per assegnare il nome più 
appropriato ai nuovi arrivati. Il telegiornale della sera ci sommerge di im-
magini sconvolgenti degli abbattimenti di massa di animali da allevamento 
in Europa o in Asia, a seguito dello scoppio improvviso di una malattia 
infettiva che potrebbe rappresentare una minaccia per la salute umana. In 
Paesi come l’Australia siamo nostro malgrado testimoni di investigazioni 
televisive scioccanti, seguite da proteste pubbliche, sulle brutali torture e 
uccisioni di ovini e bovini esportati da vivi in mattatoi esteri. Nel 2011, in 
seguito a uno di questi programmi, il commercio australiano di animali è 
stato temporaneamente sospeso.

L’acclamato documentario Project Nim2, che narra la vita di uno scim-
panzé “parlante”, ha permesso lo sviluppo di un dibattito pubblico sui dirit-
ti degli esseri senzienti. A Nim, cresciuto come un neonato in una famiglia 
umana, vennero insegnate 200 parole del linguaggio dei segni, permetten-
dogli in tal modo di comunicare con i membri della sua famiglia surrogata 
– prima di essere condotto in un laboratorio. Il timore di critiche da parte 
dei media indusse poi le autorità a trasferirlo in un rifugio.

Il famosissimo film Babe3 – la storia di un maiale determinato a sottrarsi 
alle lame del macellaio – ha registrato un tale successo da far calare le 
vendite di pancetta e salsicce in tutto il mondo. Nel 2008 a Santiago del 
Cile, una videocamera di sorveglianza autostradale riprese un cane intento 
a trascinare un altro cane ferito fuori dal traffico, destreggiandosi tra le 

1	 Il presente articolo è una traduzione del saggio pubblicato su «NECSUS – European Journal of 
Media Studies», vol. 4, n. 1, 2015, pp. 95-105 (https://doi.org/10.5117/NECSUS2015.1.CREE). 
La parte finale del saggio è stata parzialmente adattata.
2	 James Marsh, Project Nim, USA 2011.
3	 Chris Noonan, Babe, Australia-USA 1995.
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Politics of Playboym di Carrie Pitzulo37. In questo libro, Pitzulo, docente 
alla Northern Colorado University, si domanda se sia possibile ripensare 
alla figura di Hefner nei termini di fautore di un atteggiamento più posi-
tivo nei confronti del sesso – e, in particolare, della sessualità femminile 
–, atteggiamento in grado di far esplodere la dicotomia che divide(va) le 
donne in puttane e madonne, legittimare così il desiderio femminile in un 
momento storico caratterizzato da grandi lotte di emancipazione. Secondo 
Pitzulo, è indicativo che sulle pagine di Playboy trovassero spazio articoli 
caratterizzati da una visione decisamente progressista della femminilità e 
dei diritti delle donne. Rimane oggetto di dibattito se questa ambiguità di 
fondo sia il risultato dell’astuta strategia di Hefner per veicolare la sua vi-
sione della sessualità e per conferire un’aura di legittimità allo sfruttamen-
to dei corpi femminili o se, al contrario, sia la testimonianza del fermento 
politico dell’epoca, tanto potente da invadere uno dei luoghi per eccellenza 
di produzione di sessualità conformi ed eteronormate. 

Indipendentemente da questa ambiguità, è certamente possibile affer-
mare che Playboy, nomen omen, ha creato un universo forgiato sull’imma-
ginario di un unico soggetto, il maschio eterosessuale paradigmatico che, 
attraverso il proprio sguardo, mercifica gli affetti, le relazioni e la vita a 
proprio uso e consumo. Hefner e Playboy rappresentano un soggetto e un 
periodo che vorremmo superare senza rimpianti alla ricerca di nuovi para-
digmi, nuovi sguardi e nuove narrazioni.

37	 Cfr. Carrie Pitzulo, Bachelors and Bunnies: The Sexual Politics of Playboy, University of 
Chicago Press, Chicago 2011.
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quanto accade per le rappresentazioni di gruppi marginalizzati, dalle donne 
ai disabili alle persone di colore, la rappresentazione mediatica degli ani-
mali non umani può variare da visioni preconcette e stereotipate a visioni 
più radicali e obiettive. Molti dei ritratti realizzati dai media rappresentano 
gli animali come forme di vita inferiori e prive di capacità di sentire, come 
se si trattasse di un dato di fatto naturale. Come e perché alcuni media 
rappresentano gli animali non umani come “altri”? Fino a che punto i pro-
dotti mediatici danno voce agli animali? Come facciamo esperienza dello 
sguardo animale? Fino a che punto l’animale stesso è davvero presente 
nei film? Come possiamo cogliere l’agency animale nei film? Che cosa 
rappresenta l’animale?

Rappresentazione e contraddizione

La contraddizione sta al centro delle rappresentazioni mediatiche degli  
animali non umani e delle nostre reazioni nei loro confronti. Guardiamo 
un gran numero di programmi sugli animali, a volte assegnandovi molta 
importanza, ma nella realtà non concediamo loro alcun diritto. Scegliamo 
alcuni animali, ad esempio i pet, ai quali concediamo un trattamento spe-
ciale e privilegiato, mentre ne releghiamo altri a una vita di dolore e mi-
seria negli allevamenti intensivi o nei  laboratori. Per mezzo della filo-
sofia dell’eccezionalismo umano prendiamo le distanze dagli animali e 
contemporaneamente li assorbiamo nei nostri corpi e nelle nostre vite in 
una molteplicità di modi complessi e intimi: viviamo con gli animali e li 
mangiamo, li indossiamo, li guardiamo, li dipingiamo e scriviamo su di 
loro, li piangiamo, addirittura li seppelliamo in cimiteri per pet con targhe 
che ne lamentano la perdita. Come si può spiegare questo rapporto con-
traddittorio? Louis Althusser sosteneva che la contraddizione è il cuore 
che permette il funzionamento dell’ideologia. Il filosofo francese affer-
mava che gli individui non vivono separati dall’ideologia, intesa come 
un sistema di idee, ma che invece quest’ultima permea le loro relazioni 
vissute – in altri termini, l’ideologia costituisce le modalità con cui gli in-
dividui conducono la propria esistenza in relazione agli altri e alle strutture 
sociali6. È pertanto possibile credere di non opprimere gli animali, perché 
non si è consapevoli di contribuire a tale oppressione. Durante la seconda 
ondata del femminismo, i teorici del cinema sostenevano che le donne che 

6	 Cfr., ad es., Louis Althusser, Lenin e la filosofia, trad. it. di F. Madonia, Jaca Book, Milano 1969.

automobili sfreccianti, e a proteggere il compagno in difficoltà fino all’ar-
rivo degli addetti. Questo filmato è stato uno dei più visti, nel giorno in 
cui è stato pubblicato in Internet. Il favore mondiale dei documentari sulla 
fauna selvatica, le serie televisive sugli animali esotici, l’ultimo successo 
realizzato da studi di animazione americani o giapponesi che ha per pro-
tagonisti degli animali, le storie di animali carismatici negli zoo sono tutte 
narrazioni che sembrano affascinare e catturare grandi fette di pubblico, 
a volte più di una qualche emozionante partita di calcio o del più recente 
evento drammatico di una soap opera popolare. Il 20 aprile 2015 negli Stati 
Uniti, per la prima volta nella storia, due scimpanzé hanno ottenuto prov-
visoriamente il riconoscimento dello status di persone giuridiche. Questi 
scimpanzé sono detenuti presso la Stony Brook University come animali 
da laboratorio, e il loro destino è ancora incerto4.

Gli animali sono diventati protagonisti di primo piano nella nostra vita 
quotidiana grazie alle piattaforme mediatiche del XXI secolo. Gli ani-
mali sono onnipresenti nel panorama mediatico, mentre sono sempre più 
assenti nella realtà quotidiana della vita urbana. Qual è l’origine di un 
tale interesse nei confronti dei nostri “compagni di viaggio” non umani 
in un’epoca in cui siamo testimoni della più grande estinzione di specie 
mai registrata nella storia (un’enorme tragedia globale di cui siamo re-
sponsabili)? Mentre cresce il nostro interesse per loro, gli animali reali 
vanno scomparendo. Sempre più urbanizzati ci circondiamo di creature 
digitali, dai robot e dai cyborg a – per usare le parole di Donna Haraway 
– una crescente varietà di “naturculture” generate bio-tecnologicamente, 
che non dovrebbero essere ignorate o rifiutate ma comprese5. I media svol-
gono un ruolo cruciale nelle nostre relazioni reali e immaginarie con gli 
animali non umani. Durante tutta la loro storia – dal XX secolo a oggi, in 
particolare per quanto riguarda il cinema – i mezzi di comunicazione han-
no mostrato un notevole interesse per la rappresentazione degli animali 
non umani. Essi sono presenti nell’ambito di un’ampia produzione, che 
va dai documentari e dai film di finzione all’horror e al cinema d’arte o 
d’avanguardia fino ai giochi e alle pellicole d’animazione e per bambi-
ni. Le tecnologie delle immagini in movimento, Internet compreso, hanno 
contribuito a plasmare il modo in cui vediamo le forme di vita animale 
non umana, inclusi i nostri rapporti reali e immaginari con loro. Al pari di 

4	 Gli scimpanzé sono stati restituiti al laboratorio che ne deteneva la proprietà, ma la batta-
glia legale non si è ancora conclusa [N.d.T.].
5	 A proposito di questo argomento complesso, cfr. Donna J. Haraway, Compagni di specie: 
Affinità e diversità tra esseri umani e cani, trad. it. di R. Marchesini, Sansoni 2003, e Id., When 
Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008.
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di vista antropocentrico. Una delle principali ragioni di questo cambia-
mento è stata la scoperta da parte di scienziati, biologi e neurofisiologi di 
vari aspetti riguardanti la sensibilità degli animali, dei tratti che accomuna-
no animali umani e animali non umani e della parentela tra le varie forme 
di vita. Sulla base di ciò, filosofi e studiosi di morale e di Animal Studies 
sostengono l’importanza di sviluppare un’etica che rispetti il diritto degli 
animali non umani a vivere le loro vite liberi da abusi e crudeltà.

Il genere documentario ha prodotto una serie di film potenti che han-
no analizzato il modo in cui le diverse società trattano gli animali. È in-
quietante notare che, nonostante la convinzione generale circa i progressi 
compiuti dall’umanità a partire dall’epoca dell’industrializzazione, epoca 
associata a importanti conquiste tecnologiche e scientifiche, la situazione 
degli animali non umani non potrebbe essere più terribile. Il XXI seco-
lo non è solo testimone di stermini di massa di intere specie, ma anche 
della più grande perdita di habitat animali, dello sviluppo delle più di-
sumane tecniche di allevamento e macellazione e della prosecuzione di 
terrificanti procedure di sperimentazione animale condotte in nome del 
progresso scientifico. Documentari quali Le sang des bêtes10, Primate11, 
Zoo12, Project Nim, Blackfish13, The Cove14 e The Ghosts in Our Machine15 
esplorano il trattamento che riserviamo agli animali, la questione animale, 
l’etica e i limiti del realismo documentaristico.

In un articolo innovativo e decisivo dal titolo «Perché guardare gli 
animali?»16, John Berger sottolinea come è cambiato il rapporto tra umani 
e animali con l’avvento della modernità e del capitalismo e sostiene che le 
immagini degli animali sostituiscono la relazione perduta con gli animali, 
un tempo diretta e non mediata. Berger celebra una società pastorale in cui 
gli animali, sia d’allevamento che selvatici, e quelli che oggi etichettiamo 
come “da compagnia”, costituivano una componente essenziale della quo-
tidianità umana. È interessante notare che per molti abitanti ricchi delle 
città odierne la nostalgia bucolica è diventata un nuovo ideale, o meglio un 
ideale rinnovato, sia pure nella forma della “seconda casa” in campagna, 
“più vicina alla natura”. 

10	 Georges Franju, Le sang des bêtes, Francia 1949.
11	 Frederick Wiseman, Primate, USA 1974.
12	 Id., Zoo, USA 1993.
13	 Gabriela Cowperthwaite, Blackfish, USA 2013.
14	 Louie Psihoyos, The Cove, USA 2009.
15	 Liz Marshall, The Ghosts in our Machine, USA 2013.
16	 John Berger, «Perché guardare gli animali?», in Sul guardare, trad. it. a cura di M. Nadotti, 
Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 1-30.

vivevano in una società patriarcale e ciononostante affermavano di essere 
uguali agli uomini vivevano in uno stato di contraddizione. Teoriche fem-
ministe come Laura Mulvey, Claire Johnston e Pam Cook hanno affermato 
che l’ordine simbolico patriarcale rappresentava le donne nel cinema e 
nei media come figure marginali, senza voce e prive di agency, facendo 
ricorso a strategie di contraddizione, oggettivazione, stereotipizzazione 
e manchevolezza. Alle donne non era data voce né un destino scelto da 
loro. Le protagoniste femminili esistevano solo in termini di quello che 
significavano per il maschio o di quello che rappresentavano in termini di 
fantasie e desideri maschili.

Molte di queste strategie sono impiegate nei confronti degli animali 
all’interno di un discorso antropocentrico – tra queste va sottolineata la 
rappresentazione di animali umani e non umani come entità completa-
mente separate. Ne L’aperto, Giorgio Agamben sostiene che l’umano si è 
prodotto come separato dall’animale per mezzo di quella che definisce «la 
macchina antropologica» del pensiero occidentale7. Il luogo privilegiato 
dell’umano è stato prodotto o creato strategicamente. I media svolgono un 
ruolo importante in questo processo. Solamente demistificando le rappre-
sentazioni antropocentriche degli animali potremo capire che cosa signifi-
chino per noi, come li rappresentiamo nel nostro immaginario e nel nostro 
ordine simbolico, e perché abbiamo attinto alla filosofia e alla scienza 
per negare la nostra identità animale. Come afferma Alexandre Kojève, 
«l’Uomo» esiste solo «negandosi [...] come animale»8. E, aspetto ancora 
più importante, ci troveremmo in una posizione migliore per poter pensare 
l’animale stesso. A quali strategie e forme mediatiche possiamo far ricorso 
per disfarci degli stereotipi sugli animali e per rappresentarli da una pro-
spettiva non antropocentrica? Cary Wolfe afferma che le classiche divisio-
ni sé/altro, mente/corpo, umano e animale sono essenziali per il pensiero 
umanista; di conseguenza sostiene la necessità di un approccio radicale, 
di una nuova teoria postumanista che possa permetterci di comprendere 
meglio il posizionamento degli animali umani e di quelli non umani nel 
XXI secolo9.

Lo sviluppo contemporaneo dell’arte, della filosofia, della scienza, del 
cinema e dei media mette sempre più spesso in discussione il diritto degli 
umani di continuare a considerare gli animali esclusivamente da un punto 

7	 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 38-43.
8	 Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, trad. it. di G. F. Frigo, Adelphi, Milano 
1996, p. 624.
9	 Cfr. Cary Wolfe, Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species and Posthuma-
nist Theory, University of Chicago Press, Chicago-Londra 2003.
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Animali, immagini e postmodernità

La questione dell’animale, o come Derrida la definisce, la domanda 
«massicciamente inevitabile»21 dell’animale, costituisce un ambito cruciale 
per la teoria del cinema nel XXI secolo. Seppure siano state scritte molte 
opere chiave, l’animale rimane quasi completamente inesplorato. Gli ani-
mali, gli insetti, tutte le specie inaugurano una nuova e complessa area di 
ricerca mettendola in relazione alle questioni associate all’immagine, allo 
sguardo, all’etica, all’illusione, alla sorveglianza e allo spettrale. Quali con-
siderazioni etiche vanno applicate nel contesto della rappresentazione degli 
animali nel cinema e nei media? Diversi studiosi sostengono che la natura 
del rapporto umano/animale è cambiata profondamente con l’avvento della 
modernità, il che ha condotto alla produzione di un’alterità senza precedenti 
per gli animali non domestici. Come e perché la modernità definisce l’ani-
male come “alterità” dell’umanità? Qual è il limite tra umano e animale? In 
che modo i film postmoderni sulle creature non umane possono criticare 
il discorso egemone dell’antropocentrismo? Come possiamo vivere etica-
mente insieme alle specie non umane nell’era chiamata Antropocene?22

In Animal Rites, Cary Wolfe solleva la questione dello specismo e del suo 
utilizzo al fine di legittimare la violenza contro le alterità non umane. Wolfe 
analizza come il discorso dell’animalità intersechi quelli di razza, sessualità 
e colonialismo e afferma che lo specismo implica (al pari dei suoi modelli: 
il razzismo, il sessismo, ecc.) non solo una struttura logica o linguistica 
che emargina e oggettiva l’altro sulla base della specie di appartenenza, 
ma anche tutta una rete di pratiche materiali che riproducono tale logica 
nei termini di istituzione concreta di cui hanno bisogno a scopo giustifica-
zionista23. L’idea secondo cui il fatto di essere umani non costituisca una 
ragione sufficiente per vedersi accordati maggiori diritti morali rispetto alle 
altre specie, tra cui quello di sacrificare animali non umani per soddisfare i 
bisogni umani, è ancora fonte di molte controversie. 

Altri pensatori hanno sollevato dubbi sulla natura della rappresentazio-
ne nella postmodernità. In Animals in Film24, Jonathan Burt afferma che 

21	 Jacques Derrida, Gli spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, 
trad. it. di G. Chiurazzi, Cortina, Milano 1994, p. 106.
22	 Con il termine “Antropocene” si intende veicolare l’idea secondo cui l’era in cui viviamo 
sia la prima che vede l’attività umana come il principale fattore in grado di influenzare il clima e 
l’ambiente. Al proposito, cfr. Human Animal Research Network Editorial Collective (a cura di), 
Animals in the Anthropocene: Critical Perspectives on Non-Human Futures, Sydney University 
Press, Sidney 2015.
23	 Cfr. C. Wolfe, Animal Rites, cit., p. 101.
24	 Jonathan Burt, Animals in Film, Reaktion Books, Londra 2002.

Seppure vari studiosi contemporanei considerino problematica la sua 
prospettiva nostalgica, la visione innovativa di Berger sulla rappresenta-
zione degli animali nel cinema e nei media rimane importante. La parte 
dell’analisi di Berger che è stata maggiormente criticata è l’idea secondo 
cui una visione mediata degli animali costituisca un’esperienza di seconda 
mano. Questo non solo perché il mezzo cinematografico stimola diretta-
mente i nostri sensi da “primati” (la vista soprattutto), ma anche perché, 
per definizione, esso ci offre una visione strutturata e, quindi, limitata. I 
suoi critici sostengono invece che il cinema può utilizzare le sue possibi-
lità tecnologiche per espandere la nostra visione, offrendoci una maggiore 
conoscenza sulla vita degli animali non umani che non possiamo acquisire 
in modo non mediato e naturale – si pensi, ad esempio, all’uso di riprese 
in time-lapse per accelerare o rallentare le azioni e movimenti, strategia 
particolarmente evidente in I Don’t Know What It Is That I Am Like di Bill 
Viola17.

In Picturing the Beast18, Steve Baker analizza un’altra modalità in cui i 
media e la cultura popolare hanno svilito la nostra esperienza degli animali 
trasformandola nella rappresentazione e circolazione di immagini di un 
certo tipo. Nella nostra vita quotidiana urbanizzata ci siamo alienati da-
gli animali; gli animali che ancora vivono con noi, intimamente e in gran 
numero, sono animali molto particolari – “pet”, sostanzialmente “animali 
umanizzati”. Tutto questo ha contribuito alla nascita di ciò che Jack Zipes 
chiama «coscienza Walt Disney» – un concetto al quale Baker si riferisce e 
che approfondisce19. Baker sostiene che la cultura popolare preferisce im-
magini di animali di piccole dimensioni, pelosi, stupidi, divertenti, carini 
– in breve, stereotipati e ridicolizzati. Quanto detto vale non solo per i ben 
noti personaggi di Disney, ma anche per gli “animali” esposti su carto-
line, pubblicità, carta da imballaggio, adesivi, magneti per il frigorifero, 
ecc. Gli animali sono ovunque, ma sono significanti vuoti. La critica più 
evidente e convincente è che questo materiale è, nel suo complesso, troppo 
a proprio agio con se stesso perché non riconosce né affronta il suo con-
tenuto animale20.

17	 Bill Viola, I Don’t Know What It Is That I Am Like, USA 1986.
18	 Steve Baker, Picturing the Beast: Animals, Identity and Representation, University of Illi-
nois Press, Urbana-Chicago 2001. Il sesto capitolo di questo libro, intitolato «Sfuggire al Re dei 
ratti: immagini strategiche per i diritti animali», è stato tradotto da F. Trasatti in «Liberazioni», 
n. 8, pp. 17-31 e n. 9, pp. 27-50.
19	 Ibidem, p. 25.
20	 Ibidem, p. XXI.
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renda più profondamente ed emotivamente consapevole della sofferenza 
animale:

Alla luce dell’ampio ricorso alla fotografia e al cinema nell’ambito della po-
litica animale si può affermare che per la storia di tale dibattito l’immagine 
visiva sia significativa tanto quanto le idee e i saggi su cui solitamente si ba-
sano gli storici [...]. La potenza effettiva di queste immagini è infatti dovuta 
alla ben nota preoccupazione intorno ai codici pubblici che regolano ciò che 
dovrebbe e ciò che non dovrebbe essere visto30.

 
Animali, identità e morale

La domanda di John Berger dalla quale siamo partiti – perché guardia-
mo gli animali? – problematizza la natura delle immagini e del rapporto 
tra schermo e spettatore. Se l’affermazione “le parole plasmano la real-
tà” è vera, nella cultura contemporanea, dominata dai media audiovisivi, 
le immagini contano ancora di più. La rappresentazione audiovisiva degli 
animali non umani può contribuire a farci conoscere meglio i vari aspetti 
della loro vita, dai ritmi quotidiani in natura alla terribile esistenza delle 
galline allevate in gabbia o delle scrofe rinchiuse nei box da gestazione 
degli allevamenti intensivi. Queste immagini ci spingono a una riflessione 
etica sul modo in cui trattiamo gli animali non umani e ci relazioniamo 
con loro. In Picturing the Beast, Baker afferma correttamente che teorici e 
scrittori hanno la responsabilità di criticare le strategie di rappresentazione 
del cinema e degli altri media al fine di promuovere la giustizia sociale:

Se il progetto inteso a modificare le rappresentazioni culturali dell’animale 
può in qualche modo contribuire a contrastare gli atteggiamenti sprezzanti 
e le pratiche violente a cui gli animali sono ancora troppo spesso sottoposti, 
allora il riconoscimento di interessi economici costituirà un prezzo modesto 
da pagare31.

In Creaturely Poetics, Anat Pick sostiene che è necessario sviluppare 
un’etica nuova, un’etica che non si basi sulla morale restrittiva laica e 
liberale:

30	 J. Burt, Animals in Film, cit., p. 168.
31	 S. Baker, Picturing the Beast, cit., p. 232.

il cinema ha modificato il modo in cui guardiamo gli animali e il modo 
in cui li concettualizziamo. Akira Lippit sostiene che la modernità possa 
essere definita dalla scomparsa della fauna selvatica dagli habitat umani 
e dalla sua ricomparsa nelle riflessioni dell’umanità su se stessa: nella fi-
losofia, nella psicoanalisi e nei media tecnologici, quali telefoni, film e 
radio25. Secondo Lippit, la presenza dell’animale persiste «a livello spet-
trale». Derrida ribalta l’equazione e afferma che non dovremmo solo chie-
derci perché guardiamo gli animali, ma piuttosto esperirci come visti da 
loro, come esistenti all’interno del loro mondo visuale. Questa è una sfida 
decisiva per gli studiosi di cinema e di media che indagano la natura dello 
sguardo in relazione sia all’umano che all’animale.

André Bazin, che aveva un profondo interesse per il potere del cinema di 
registrare momenti irreversibili e finali come la morte, finì per considerare 
«un’oscenità»26 la rappresentazione cinematografica della morte reale (uma-
na e animale). A proposito della morte di un coniglio ne La Règle du Jeu27 
Vivian Sobchack sostiene che «la morte effettiva dell’animale rompe e inter-
roga i confini (e la libertà) della rappresentazione immaginaria e veicola una 
“feroce veridicità” non posseduta dalla morte di un personaggio»28. Queste 
riserve e distinzioni ci richiedono di pensare in modo nuovo all’etica delle 
riprese della morte – modo nuovo che deriva dall’inserimento a pieno titolo 
dell’animale nelle discussioni sul cinema e sui media.

Le immagini di sofferenza e morte di animali (e umani) hanno sempre 
generato una gamma di emozioni contraddittorie – da Electrocution of an 
Elephant, diretto da Thomas Edison nel 1903 ai film di caccia molto popo-
lari nei cinema dei primi decenni del XX secolo e fonte di intensi dibattiti 
sul bracconaggio e sulla ricerca di trofei da parte di turisti occidentali e cac-
ciatori amatoriali. In White Hunter Black Heart (Cacciatore bianco, cuore 
nero)29, Clint Eastwood analizza l’etica della caccia grossa e il rapporto 
che intrattiene con la mascolinità e il razzismo. Jonathan Burt ha sostenuto 
che l’elaborazione libera e aperta di un immaginario che rifletta la morale 
egemone costituisca una risorsa fondamentale. Tale immaginario è infatti 
potenzialmente in grado di far sì che un numero più grande di persone si 

25	 Akira Lippit, Electric Animal: Toward a Rhetoric of Wildlife, University of Minnesota 
Press, Minneapolis-Londra 2000, pp. 2-3.
26	 André Bazin, «Death Every Afternoon», in Rites of Realism, Ivone Margulies (a cura di), 
Duke University Press, Durham-Londra 2003, pp. 27-31 (la citazione è a p. 31).
27	 Jean Renoir, La Règle du Jeu, Francia 1939.
28	 Vivian Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, University of 
California Press, Berkeley 2004, p. 274.
29	 Clint Eastwood, Cacciatore bianco, cuore nero, USA1990.
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Lucrecia Masson
Epistemologia ruminante1

Al ritmo di mille vacche che pascolano
(Andrea Nunes Brións)

Il ruminante per me è una vacca. Dico sempre che durante la mia infanzia 
ho socializzato più con vacche che persone. Erano gli anni ottanta nella zona 
secca della pampa argentina, una regione arida molto fredda in inverno e 
molto calda in estate, un territorio di estremi nonostante avesse una geografia 
inquietantemente noiosa. Con i miei occhi di bambina tutto era immenso e 
tutto era uguale a tutto. Sarà per questo che si dice che l’infanzia è pura spa-
zialità, che non c’è tempo.

Le vacche pascolavano, ogni giorno facevano la stessa cosa, io mi chiede-
vo se un giorno mi sarebbero successe cose, se un giorno avrei avuto una vita 
eccitante come quella delle persone che vedevo in televisione, televisione che 
potevamo vedere solo se c’era stato abbastanza vento da caricare le batterie 
(nella pampa secca la luce elettrica era il lusso di pochi). In tutto questo, e se-
guendo l’idea della ripetizione nell’immensità, il mio compito era di andare a 
cercare le vacche affinché si avvicinassero al recinto e così mio padre potesse 
mungerle. L’andatura delle vacche è rimasta profondamente impressa nelle 
mie retine, vanno lente, vanno assieme.

Vacca è anche l’insulto che come grassa ho sempre temuto. Che paradosso 
che creature che mi sembravano così belle e che erano mie amiche portassero 
esattamente il nome che io non avrei mai voluto sentire sul mio corpo. Era 
l’insulto grassa. Frantz Fanon dice che il linguaggio coloniale disumanizza 
il colonizzato, letteralmente parlando, dice, lo animalizza. E che in realtà il 
linguaggio del colonizzatore, quando parla del colonizzato, è un linguaggio 
zoologico che si riferisce costantemente al bestiario.

Quei visi da cui ogni umanità si è dileguata, quei corpi obesi che non 

1	 Il presente articolo riproduce integralmente la traduzione dallo spagnolo a cura di AH! 
SqueerTO! - Assemblea Queer Torino (https://ahsqueerto.noblogs.org), che ringraziamo per 
averci consentito di riprodurla.
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Un’etica creaturale […] non dipende dalla soddisfazione di tutti i criteri pre-
liminari di soggettività e personalità. I suoi principi risiedono nel riconosci-
mento della materialità e della vulnerabilità di tutti i corpi viventi, umani e 
non, e nel primato assoluto dei doveri sui diritti32.

Scienziati e filosofi hanno cominciato a smantellare le barriere tradi-
zionali che hanno mantenuto separate le identità degli animali umani da 
quelle dei non umani. Ogni giorno aumentano le evidenze empiriche a 
favore della tesi di Charles Darwin secondo cui gli animali umani e gli 
animali non umani condividono le stesse emozioni, emozioni che si sono 
evolute nello stesso modo in entrambi i gruppi. Alcuni animali sono inoltre 
in grado di provare e di mostrare empatia e altruismo sia verso i mem-
bri della propria specie che verso quelli di altre33. Queste osservazioni 
hanno importanti implicazioni circa il valore del ricorso a concetti quali 
quello dell’antropomorfismo quando si intendono analizzare le reazioni 
degli spettatori al ruolo degli animali nel cinema. Se la differenza tra ani-
mali umani e non umani è di grado e non di genere, allora il concetto di 
antropomorfismo va ripensato, dal momento che la sua premessa è che 
esistano differenze essenziali tra animali umani e non umani. Che cosa 
significa identificarsi con un animale che compare sullo schermo o confe-
rire intenzionalità a un animale di un racconto di finzione come Au hasard 
Balthazar di Bresson34 piuttosto che a quelli che compaiono in documen-
tari come Project Nim o Blackfish?

Reinterpretare l’immaginario animale dalla prospettiva inaugurata dagli 
Animal Studies è impegnativo e difficile. Gli approcci tradizionali, basati 
su una visione antropocentrica, sono ormai inadeguati. Burt descrive gli 
animali come «il punto di rottura nel campo della rappresentazione»35. La 
rappresentazione degli animali nei media ha molto da offrire alla compren-
sione delle relazioni tra umani e animali.

Traduzione dall’inglese di feminoska

32	 Anat Pick, Creaturely Poetics: Animality and Vulnerability in Literature and Film, Columbia 
University Press, New York 2011, p. 193.
33	 Cfr., ad es., Inbal Ben-Ami Bartal, Jean Decety e Peggy Mason, «Empathy and Pro-Social 
Behaviour in Rats», in «Science», Vol. 334, n. 6061, 9/12/2011, pp. 1427-1430.
34	 Robert Bresson, Au hasard Balthazar, Francia 1966.
35	 J. Burt, Animals in Film, cit., p. 11.


