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63«Non essere nata animale è una mia segreta nostalgia»

Mariano Croce
«Non essere nata animale è una mia segreta nostalgia»1 
Sul dominio della parola

La speranza è un affare complicato, dice Wittgenstein, e la sua gramma-
tica richiede la parola. Solo l’essere umano spera: una delle «modificazioni 
di questa complicata forma di vita»2. È questa la sintesi, plastica ed ele-
gante, di quella tradizione tardo-moderna che al linguaggio ha legato ogni 
particolarità dell’unico animale che spera. Ma Wittgenstein fa di più: in 
pochi passaggi – erratici come di consueto – affiora la scorza dura di una 
separatezza che sul linguaggio impianta un limite, quello che sovrappone 
il campo del comprensibile a quello del dicibile. «Se un leone potesse 
parlare, noi non potremmo capirlo»3, perché il linguaggio non è che il 
rovescio della forma di vita umana. Il dramma della parola si risolve in 
questi pochi passaggi e culmina nella disperazione di un limite che è con-
tingenza radicale: siamo fatti come siamo e non possiamo farne a meno. 
Sì: perché il linguaggio eleva, si trasforma in tecnologia dell’esperienza, si 
sostituisce alle reazioni istintuali e le organizza:«L’espressione verbale del 
dolore sostituisce, non descrive, il grido»4. Ma proprio perché la capacità 
di parola è chiave di volta dell’umano – chiave sempre politica, dato che 
il linguaggio è l’«organo biologico della prassi pubblica»5 – il limite della 
contingenza si risolve in una dannazione ostinata: la dicibilità lascia fuori, 
perché l’argine al caos dell’esperienza istintuale non-organizzata richiede 
la presa di posizione rispetto a un ordine che procede per separazione: 

1 Clarice Lispector, Acqua viva, trad. it. di R. Francavilla, Adelphi, Milano 2017, p. 52.
2 Questo il passaggio wittgensteiniano completo: «Un animale possiamo immaginarlo arrab-
biato, terrorizzato, triste, allegro, spaventato. Ma possiamo immaginare un animale che spera? E 
perché no? Il cane crede che il padrone sia alla porta. Ma può anche credere che il padrone arriverà 
dopodomani? – E che cosa non può fare? – Come lo faccio io? – Che cosa devo rispondere a que-
sta domanda? Può sperare solo colui che può parlare? Solo colui che è padrone dell’impiego di un 
linguaggio» (Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it. di M. Trinchero, Einaudi, Torino 
1999, p. 229).
3 Ibidem, p. 292.
4 Ibidem, § 244. Cfr. anche Massimo De Carolis, La vita nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 145-150; Paolo Virno, Motto di spirito e azione 
innovativa. Per una logica del cambiamento, Bollati Boringhieri, Torino 2005, pp. 55-56.
5 Paolo Virno, Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura umana, Bollati Boringhieri, 
Torino 2013, p. 22.

quel che è dicibile fa ingresso nel mondo dell’umano, quel che resta fuori 
è un’eccedenza indicibile. «I limiti del mio linguaggio significano i limiti 
del mio mondo»6, aveva detto Wittgenstein qualche anno prima, e quel che 
il linguaggio non tocca rimane fuori dal mondo. L’esclusione, in tal senso, 
non è che la topografia del non-linguistico – una topografia irrealizzabile, 
però, perché fuori dalla visibilità concessa dalla parola.

Una delle diadi portanti del pensiero novecentesco – pensiero diadico 
per eccellenza –, quella che separa l’animale dotato di linguaggio da quelli 
che ne sono privi, si carica quindi di una solitudine insopportabile: se i 
confini del mondo sono i confini del linguaggio, l’essere umano è lasciato 
solo col suo linguaggio e può contare solo su esso7.

E se l’incantesimo della solitudine potesse spezzarsi? Se il bipede che 
spera rinunciasse all’organizzazione linguistica degli istinti per rituffarsi 
nel caos istintuale? È questo che suggerisce Filippo Strumia: ingannare il 
tempo liberato dal ritardo dell’autobus per «guardare la zanzara» e chie-
derle un parere, «ragionare sui lampioni con i pipistrelli»8. È possibile, 
come raccomanda Strumia, dimenticare la domanda su «cosa fare di que-
sto stare qui» e raccogliere le parole che cadono dalle cose9? Eppure la 
penna del poeta – che devia dal significato consueto per professione – non 
è la sola a proporre la fuga extra-linguale. Contro gli assunti cocciuti della 
svolta linguistica novecentesca sono venuti da più fronti richiami sulle pa-
role delle cose, parole non-linguistiche, effetti di caduta che si sottraggono 
ai codici tradizionali della comprensibilità – «lingua di rifiuti e schiuma a 
voce dei perduti», dove «la parola fa dimora […] e si fa alga»10. Si tratta di 
posizioni teoriche che esaltano la forza delle cose che vibrano, come vibra 
la corda vocale che emette il suono, perché è nella vibrazione che ha sede 
il significato, e tutto il resto non è che effetto di risonanza.

Mi riferisco, ad esempio, all’eulogia della «vitalità» che Jane Bennett 
offre nel suo recente libro Vibrant Matter. La vitalità è «la capacità delle 
cose – alimenti, merci, tempeste, metalli – non solo di impedire o bloccare 
la volontà o i progetti degli umani, ma anche di agire come quasi-agenti o 

6 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. it. di A. G. Conte, Einaudi, Torino 
2006, § 5.6.
7 Su come particolari nozioni della conoscenza e del linguaggio separino in modo radicale l’esse-
re umano dal mondo naturale, raccomando lo scambio senza limiti di colpi tra David Bloor e Bruno 
Latour. Cfr. David Bloor, «Anti-Latour», «Studies in History and Philosophy of Science», vol. 30, 
n. 1, 1999, pp. 81-112; Bruno Latour, «For David Bloor… and Beyond: A Reply to David Bloor’s 
“Anti-Latour”», «Studies in History and Philosophy of Science», vol. 30, n. 1, 1999, pp. 113-129.
8 Filippo Strumia, Marciapiede con vista, Einaudi, Torino 2016, p. 63.
9 Ibidem, p. 10.
10 Ibidem, p. 11.
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forze con traiettorie, propensità o tendenze loro proprie»11. È ora di chiudere 
il grande capitolo sulle ontoteologie binarie (vita-materia, umano-animale, 
volontà-determinazione), dice Bennett, per fare spazio a una congerie di 
forze agentive cui si è a lungo riservato lo spazio troppo angusto del non-
linguistico, di ciò che resiste al linguaggio perché inerte e muto. Quello di 
Bennett è un tuffo nelle micropolitiche quotidiane in cui le cose sono tali 
perché capaci di produrre effetti. È lo stesso mondo di Spinoza e Thoreau, 
in cui il conatus è forza vitale delle entità che fanno accadere cose – cose 
che sono tali non perché vengono dette, ma perché capaci appunto di fare 
la differenza. Il mondo vitale che si agita nelle pagine di Vibrant Matter, in 
fondo, non è diverso da quello che si snoda lungo i versi di Strumia: una 
rete degli effetti, in cui la «capacità agentiva è […] vista come distribuita 
in modo differenziale in uno spettro ampio di tipi ontologici»12.

Allora, per sapere dove si è, che si è qui, insiste Strumia, «serve un 
ragno,/ un disegno col gessetto/ cancellato per metà,/ forse un pezzo di 
pneumatico/ scoppiato, un randagio che ha lo sguardo/ dei tuoi occhi»13. 
Di nuovo, è la relazione cosale che fornisce la condizione dell’essere: non 
occorre agguantare la posizione di privilegio di cui gode l’animale lin-
guistico per elevarsi al di sopra delle cose e nomarle. Bisogna piuttosto 
stare nelle cose, capirne la forza d’impatto tutt’altro che silente, intendere 
il modo in cui le cose ci fanno sapere dove si è, che si è qui. Solo così si 
gratta via la patina collosa che copre una svista sin troppo ingenua, quella 
che alcune/i teoriche/ci chiamano «correlazionismo»14, l’idea cioè che le 
entità esistono nella misura in cui vengono dette dal linguaggio umano, 
che un ente partecipa dell’essere nella misura in cui si lascia acciuffare dal-
la griglia di segni-simbolo con cui l’essere umano organizza l’esperienza. 
Il correlazionismo è un vizio epistemico che, per sostenitrici e sostenitori 
dell’object-oriented-ontology (OOO), ha dato luogo a tutta la complessa 
genia della filosofia moderna e contemporanea (da Kant in poi). Il correla-
zionismo, in altre parole, è una forma radicata e radicale di quel che defini-
sco «semantica sociale»: al mondo delle cose (animate e inanimate) non si 
ha accesso che per tramite della parola, sicché il mondo per l’essere umano 
esiste sono nel filtro del linguaggio. Il mondo è visibile solo attraverso il 
cristallo dei significati costruiti dall’essere umano nella sua relazione con 

11 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durham 
2011, p. viii.
12 Ibidem, p. 9.
13 F. Strumia, Marciapiede con vista, cit., p. 105.
14 Cfr., ad es., Quentin Meillassoux, After Finitude: An Essay on the Necessity of Contingency, 
Continuum, Londra 2008.

la natura inerte. E tuttavia, che questa natura inerte esista o meno al di là 
del linguaggio, non è affare di cui l’essere linguistico possa accertarsi o 
debba persino interessarsi. 

Nello stile ricco e curioso di Ian Bogost, l’OOO è la risposta al correla-
zionismo, un modo per lasciare «le stanze umide della prigione della men-
te», per fare capriole nei «prati erbosi del mondo materiale»15. Insomma, 
per rimuovere il limite del linguaggio (che è limite del mondo), bisogna 
riconoscere che questo limite semplicemente non sussiste. Colpire al cuore 
il progetto correlazionista, rifiutare l’idea che il linguaggio fornisca l’uni-
co accesso al mondo non umano e farsi trascinare nella fitta materialità 
delle cose.

Bennett e Bogost, assieme a molte/i sostenitrici/ori del ritorno alla ma-
terialità extra-linguistica, ci conducono in un ambiente dove la parola, 
destituita del potere di dominio sulle cose, lascia spazio all’emergere re-
pentino e fluttuante di una serie imprevedibile di attori («attanti», direbbe 
Latour16). Lo scarto è radicale: non si tratta, avverte Bogost, di studiare le 
relazioni tra l’animale umano e le altre entità, animate e inanimate, bensì 
di collocarsi fuori dall’itinerario abituale della comprensione. Accettare di 
servirsi del ragno per capire dove si è. 

Ma lo scarto richiede dedizione. Non si tratta di assecondare la rassi-
curante tendenza ad accogliere il non umano nell’umano, per cui, scri-
ve Haraway, da sempre si ripulisce «lo specchio animale per cercare noi 
stessi»17. Una tale impresa non è che un esercizio di solipsismo. Si tratta 
piuttosto di seguire i movimenti come nella paratassi della scoperta di 
Clarice Lispector, la cui attitudine obliqua alla parola consente alla messe 
di attanti di muoversi liberi dallo sguardo panottico del significante:

Mi trovo in un’attesa stupefacente, tremula, meraviglia, di spalle al mondo, 
e da qualche parte fugge l’innocente scoiattolo. Piante, piante […]. Mosche 
azzurre scintillano davanti alla mia finestra all’aria della strada inanimata. Il 
giorno sembra la pelle tesa e liscia di un frutto che in una piccola catastrofe 
i denti spaccano, il suo succo scorre18. 

15 Ian Bogost, Alien Phenomenology, or What It’s Like to Be A Thing, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2012.
16 Scrive Bennett: «Il termine appartiene a Bruno Latour: un attante è una fonte d’azione che 
può essere umana o non umana; è ciò che ha efficacia, può fare cose, ha coerenza sufficiente 
per fare la differenza, produce effetti, altera il corso degli eventi» (J. Bennett, Vibrant Matter, 
cit., p. viii). È noto che Latour riprende la nozione di attante da Algirdas Julien Greimas.
17 Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, Routledge, New 
York 1991, p. 21.
18 C. Lispector, Acqua viva, cit., p. 18.
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L’attività linguistica non è nominazione, ricerca di un rapporto di fissità 
tra un segno e un oggetto del mondo (che stabilisce la dominanza del pri-
mo sul secondo), ma una ricerca di

nuovi segni e nuove articolazioni in forme che siano situate al di qua e al di 
là della mia storia umana. Trasfiguro la realtà, e allora un’altra realtà, sogna-
trice e sonnambula, mi crea19.

Il segno di cui parla Lispector non è più il momento di stabilizzazione 
del significato che organizza l’esperienza degli esseri umani e garantisce 
l’interazione tra loro. Si tratta invece delle tracce lasciate dalle cose in una 
disposizione «ontografica», «strategia d’iscrizione, che disvela l’abbon-
danza di unità e la loro interoggettività»20. Entrare in contatto con cose 
che

non esistono solo per noi ma anche per loro e tra loro, in modi che potreb-
bero sorprenderci e turbarci. Questo è il progetto ontografico: prestare atten-
zione alle cose innumerevoli che colmano il mondo che non vediamo21.

Entrare nel mondo delle cose, pertanto, richiede un gesto di umiltà che 
potrebbe smarrire: rinunciare al dominio saldo sulle cose che assicura la 
significazione, calarsi nel marciapiede con vista22 che ci mette in contatto 
con attanti inaspettati (talora inquietanti), godere di un ambiente non or-
dinato, in cui le cose si combinano in modalità imprevedibili. Insomma, 
ancorarsi alla terra e rinunciare al cielo23.

Ma perché poetesse/i, scrittrici/ori, filosofe/i, che del linguaggio non 
possono fare a meno, chiedono a noi di rinunciarvi? Perché ne esaltano la 
natura di trappola odiosa e non vi rinunciano in primo luogo loro stessi? 
Credo che una risposta convincente consista nel rifiutare la postura del 
rifiuto. Non si tratta di negare il carattere tutto umano del linguaggio uma-
no, né la sua centralità nella storia dell’umanità, bensì di forzarne la mano 
laddove si fa limite. Come? Rinunciando al linguaggio come specificità 
della specie e farne invece uno dei canali di attraversamento del mondo. 

19 Ibidem, p. 22.
20 I. Bogost, Alien Phenomenology, cit. p. 38.
21 Ibidem, pp. 50-51.
22 Questo il titolo della raccolta di Strumia.
23 «Mi ancoro alla terra,/ in cielo esploderei» (F. Strumia, Marciapiede con vista, cit., p. 92) – la 
terra è quella del mondo di cose che sfuggono l’ordine sistematico del linguaggio, il cielo è la 
propensione al dominio sulle cose in forza di quell’ordine.

Contaminare il linguaggio, scavare fessure nelle sue maglie, lasciarvi pas-
sare colori, fluidi, odori, entrare «in contatto in modo furtivo con una realtà 
per me nuova che ancora non ha pensieri corrispondenti e ancor meno 
qualche parola che la significhi»24. 

Insomma, l’impressione che coltivo è che l’arroganza specista viva di 
un ancoraggio al linguaggio che lascia troppo solo l’animale che spera. 
Forzarne le tendenze eremitiche non è una postura etica, però. Si tratta 
piuttosto di un modo per accostare il prodursi del mondo e della storia – 
una storia «fatta da assemblaggi di specie organiche e di attori abiotici»25. 
L’ontografia non è pura reazione alla protervia del linguale, ma raccoglie 
l’invito latouriano a operare come «mosche sul muro»26, che descrivono, 
iscrivono, narrano, senza alcun intento di mettere le cose in quadri ordi-
nati e ordinanti. È (anche) la rinuncia al potere della parola sul mondo 
che smuove i confini rigidi delle tassonomie consolidate degli enti. La 
sovversione delle tendenze gerarchiche e classificatorie può darsi solo in 
modo non-sovversivo, ossia muovendo senza rotture e creando fessure 
sempre più ampie in cui il mondo non umano di cose animate e inanimate 
possa venirci a disturbare indisturbato. In tal modo, quantomeno, ci si sen-
tirà meno soli – benché inquieti, perché si converrà alfine con l’ontografo 
Spinoza che la speranza è una contractio animi ad parva27. Ne sortirà una 
segreta nostalgia di non essere nati animali.

24 C. Lispector, Acqua viva, cit., p. 47.
25 Donna Haraway, «Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin», 
«Environmental Humanities», n. 6, 2015, pp. 159-165 (la citazione è a p. 159).
26 B. Latour, Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2005, p. 136.
27 Cfr. Remo Bodei, Geometria delle passioni, Feltrinelli, Milano 2004, p. 81.


