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Alessandro Dal Lago
Genocidi animali
Intervista di Massimo Filippi e Antonio Volpe

Massimo Filippi e Antonio Volpe: Seppure non sia immediatamente 
evidente, ci pare che la tua riflessione abbia fin da subito intersecato uno 
degli impensati della nostra tradizione: il rapporto rimosso tra umano e 
animale. Già nel saggio «L’etica della debolezza», pubblicato ormai più 
di 30 anni fa nel volume collettaneo Il pensiero debole1, citavi una poesia 
tradotta dall’occitano da Simone Weil che si apre con la figura dell’allo-
dola che, prendendo il volo, si abbandona e si smarrisce nella dolcezza 
dei raggi solari, simbolizzando la condizione di delicata vulnerabilità 
dei viventi sensuali. Ci sembra che questa allodola non fosse usata stru-
mentalmente come simbolo/metafora di una più o meno utopica con-
dizione umana, ma che parlasse della comunità di tutti i viventi basata 
sulla condivisione della vulnerabilità, come ad esempio è stata pensata 
da Derrida. Ci sbagliamo? E, se ci siamo sbagliati, è cambiato qualcosa 
da allora a oggi? È possibile rileggere quel brano da una prospettiva an-
tispecista? Inoltre, che cosa pensi della riflessione sugli animali dell’ul-
timo Derrida? E più in particolare del paragone tra genocidi umani e 
genocidio animale, paragone che in molti ritengono scandaloso, ma che 
secondo Derrida non si dovrebbe «tralasciare frettolosamente»2?

Alessandro Dal Lago: Credo che Simone Weil avesse una grande sensibi-
lità per la sofferenza degli esseri umani o per ciò che chiamate la «delicata 
vulnerabilità», al di là della sua propensione per la cultura occitanica e per 
l’eresia catara. I suoi saggi su questo tema (I catari e la civiltà mediterra-
nea3) sono splendidi, come è splendido L’Iliade o il poema della forza4 che 
tratta appunto della riduzione a cosa di un essere, o se volete di una creatu-
ra, a opera della violenza omicida. Tuttavia, la sua prospettiva filosofica si 

1	 Alessandro Dal Lago, «L’etica della debolezza. Simone Weil e il nichilismo», in Pier Aldo 
Rovatti e Gianni Vattimo (a cura di), Il pensiero debole, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 91-119.
2	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, 
p. 64.
3	 Simone Weil, I catari e la civiltà mediterranea, trad. it. di G. Gaeta, Marietti, Genova 1996.
4	 Id., L’Iliade o il poema della forza, trad. it. di F. Rubini, Asterios, Trieste 2012.

indirizzava verso un cristianesimo problematico ed estremo, quasi eretico, 
ma pur sempre cristianesimo che non è una religione animalista, proprio 
come non lo è la tradizione biblica. L’allodola, nel testo di Weil che ho citato 
nel mio vecchio saggio, era l’immagine di una sorta di estasi mistica, carat-
teristica della poesia trobadorica in lingua d’oc. In un certo senso, quello di 
Weil è un pensiero dominato dall’idea della morte più che della vita, e mi 
sembra coerente che la filosofa sia morta praticamente d’inedia, proprio 
come i “perfetti” catari che praticavano l’endura, una sorta di suicidio o 
sciopero della fame mistico.

Detto questo, sì, nel pensiero di Weil c’è qualcosa di molto radicale, se vo-
lete una radicalità che mi sembra coerente con gli sviluppi di una filosofia che 
cerca di abbattere le barriere tra umanità e vivente animale. In questo senso 
trovo notevole la riflessione di Derrida ne L’animale che dunque sono che 
problematizza la comune nudità di uomo e animale e lo sguardo dell’anima-
le. Ciò detto, non credo che Derrida fosse animalista o antispecista in senso 
stretto; credo invece che il suo problema fosse, a partire appunto dalla con-
dizione di uguaglianza del vivente, comprendere ciò che permette la nascita 
della non-animalità dell’animale uomo, e cioè la cultura. Si tratta insomma 
della capacità di lasciare tracce (il graphein, la scrittura in senso lato), che 
definisce gli umani in quanto tali). Inoltre, la riflessione di Derrida – come 
nel saggio sulla sovranità (La Bestia e il Sovrano5) – mira a rintracciare la 
nostra “bestialità”, espressa dalla celebre espressione di Aristotele secondo 
cui l’uomo è un “animale politico” (che però, avendo in mente l’etimologia, 
si potrebbe anche tradurre “essere vivente che vive in una polis”).

Quanto allo scandalo dell’equiparazione tra genocidio umano e animale, 
non vedo proprio dove stia il problema. Il gesto con cui Abramo impugna il 
coltello sacrificale preparandosi a uccidere Isacco è lo stesso con cui, subito 
dopo l’intervento dell’angelo ex machina, immolerà l’ariete o montone che 
sia (lo stesso avviene con il vitello grasso nella parabola del figliol prodigo 
del Vangelo secondo Luca). Tra l’altro, la questione del genocidio animale è 
stata sollevata anni fa da un bel libro di Coetzee, La vita degli animali6, in cui 
un’anziana scrittrice, Elizabeth Costello, tiene in un college americano una 
conferenza sullo sterminio degli animali, paragonandolo alla Shoah, e susci-
tando un grande imbarazzo nell’uditorio, le proteste della comunità ebraica e 
così via. In senso stretto, i miliardi di animali uccisi ogni anno rappresentano 
lo sterminio di un genere di viventi, cioè un genocidio.

5	 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano (2 voll.), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009 
e 2010.
6	 John Maxwell Coetzee, La vita degli animali, trad. it. di F. Cavagnoli e G. Arduini, Adelphi, 
Milano 2000.
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doppia veste di filosofo e sociologo, come spieghi questa dissociazione?

La dissociazione mi appare del tutto parallela a quella tra esseri amati “a 
prescindere”, come i bambini da vezzeggiare, e quelli da uccidere “inevi-
tabilmente”, come i bambini che si trovano “per disgrazia” in un edificio 
bombardato, magari da aerei nostri e dei nostri alleati. Il sociologo che è 
in me parlerebbe a questo punto di “riduzione delle dissonanze”. Se devo 
bombardare o colpire con un drone talebani, insurgent o cattivi di ogni tipo, 
mi concentrerò su un bersaglio astratto, cancellando (anzi non prendendo 
nemmeno in considerazione) l’umanità di chi si trova dentro il bersaglio o 
nelle sue vicinanze. A me è capitato una volta, diversi anni fa, durante un 
seminario in Francia in cui discutevo con dei militari (bisogna discutere 
con loro, se si vuole comprendere la violenza contemporanea!), di porre la 
questione a un ufficiale, suggerendogli di comprendere i suoi atti a ritroso, 
partendo cioè dalla vista dei cadaveri dei nemici, risalendo al proiettile che li 
ha uccisi, al soldato che l’ha sparato e da questo all’ufficiale al comando che 
avevo davanti a me, cioè proprio a lui. Si è rabbuiato e poco ci è mancato che 
mi insultasse. Poi si è alzato e se n’è andato. Se fossi un militante animalista 
farei lo stesso in un ristorante. Chiederei a un cliente: è capace di ripercorrere 
la strada che porta dalla bistecca nel suo piatto all’animale vivo, e cioè al 
cuoco e da questo al macellaio, al grossista e al macellatore in un mattatoio 
– e da tutto questo all’animale che bruca in un prato? Ha mai guardato negli 
occhi, che so, un agnello o un bue? È grazie a piccoli esperimenti dell’imma-
ginazione come questi che alla fine ho deciso di non mangiare più carne.

In realtà noi umani teniamo gatti e cani perché li umanizziamo, ne fac-
ciamo delle bamboline o degli schiavetti, mentre tutti gli altri esseri viventi 
sono trasformati in cose da usare per necessità o piacere. Insisto: la cultura 
abbonda di queste contraddizioni risolte per giustapposizione e non dialet-
ticamente. Io non sono un filosofo – e in un certo senso non voglio esserlo, 
perché per me la conoscenza non è racchiusa esclusivamente nei libri di 
filosofia, ma deriva o dovrebbe derivare anche da uno sguardo ingenuo sulle 
cose –, ma se fossi tale parlerei di “sistemi cognitivi opportunistici”, che ci 
permettono di giustificare o di assolvere a priori le nostre azioni in base a 
interessi, simbologie prevalenti, ideologie, ecc. Ed ecco perché madame e 
monsieur, che amano tanto il loro gattino o cagnolino o cardellino, vanno in 
brodo di giuggiole davanti a un animale ucciso e cotto delle stesse dimensio-
ni dei loro amati animaletti.

È molto bello l’esperimento mentale di risalita dall’orrore quotidiano 
di guerre e mattatoi ai centri di comando. Ma fin dove si deve risalire? 

Riferendoti a Derrida, hai parlato di tracce e della scrittura come in 
qualche modo propria degli umani. Viene allora spontaneo chiederti: 
ma gli animali non lasciano tracce? E, per alzare la posta, gli animali 
non scrivono oppure praticano altre forme di scrittura che noi non sap-
piamo leggere?

Certo che gli animali lasciano tracce, così come creano, costruiscono, 
elaborano e usano simboli e così via. Dipende soprattutto da quello che si 
intende per traccia. Al di là della banalizzazione iper-realistica di Derrida, il 
concetto di traccia si potrebbe definire come segno immateriale che è al di là 
del linguaggio, o meglio si fa linguaggio – anche se noi non siamo in grado 
di comprenderlo o lo comprendiamo solo quando è assimilabile al nostro. 
Ho in mente, per analogia, il lavoro che il grande Fernand Deligny – un 
anti-pedagogista – conduceva nel dopoguerra con i bambini cosiddetti auti-
stici o mutacici, quindi estranei al linguaggio ordinario7. Nella proprietà di 
Guattari – mi pare nel Massiccio centrale –, Deligny ricostruiva il linguaggio 
del movimento dei bambini, le traiettorie e i percorsi compiuti nei boschi 
come forme di traccia meta-linguistica dotate di senso. I grandi ghirigori che 
i bambini tracciavano su vasti terreni rappresentavano il modo con cui “par-
lavano” di sé e del mondo. Giurerei che Deligny avesse in mente le ricerche 
di von Frisch sul linguaggio delle api, capaci di costruire un sistema di segni 
convenzionali per orientarsi e comunicare8. Secondo me, questo concetto 
di traccia è utilissimo, se non altro perché apre la dimensione dei linguaggi 
comuni all’animale umano e agli altri animali. Se queste sono tracce dotate 
di senso, perché non definirle già iscrizioni e quindi scrittura?

Ci sembra comunque che il primo segno inequivocabile del tuo inte-
resse per la questione animale appaia in una nota di Carnefici e spettato-
ri, in cui ti riferisci al doppio standard etico «tra la passione per gli ani-
mali domestici [...] e lo sterminio silenzioso, incalcolabile degli animali 
che ogni giorno arricchiscono le nostre mense»9. Questa “dissociazione”, 
però, è già insita nell’idea che esistano, tra gli altri, “animali da reddi-
to” e “animali da compagnia”. Divisione che si ammanta di un alone di 
naturalità, ma che chiaramente non si fonda su dati biologici. Nella tua 

7	 Fernand Deligny, I vagabondi efficaci, trad. it. di G. Mangano, Jaca Book, Milano 1977 e 
Id., I bambini e il silenzio, trad. it. di G. Amati, Spirali, Milano 1980.
8	 Karl Von Frisch, Il linguaggio delle api, trad. it. di G. Celli e A. Cristiani, Bollati Boringhieri, 
Torino 2012.
9	 A. Dal Lago, Carnefici e spettatori. La nostra indifferenza verso la crudeltà, Cortina, Milano 
2012, p. 97.
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Iniziamo con l’animalizzazione. Secondo me, se ne può parlare per una 
serie di relazioni di dominio sociale e interpersonale sull’altro: la schiavitù 
classica, la schiavitù del lavoro vecchia e nuova, la violenza sulle donne e 
i bambini e così via. Ma parlerei anche di “macchinizzazione” degli altri. 
Per interesse o piacere li trattiamo come macchine animali alla La Mettrie. 
Li sfruttiamo (qui Marx ha ancora l’ultima parola) in cambio di due soldi 
e poi che crepino dove pare a loro – lo stesso vale per i clienti con le pro-
stitute. Anni fa ho condotto una ricerca sui mondi marginali a Genova, tra 
cui quello della prostituzione. Ebbene, i resoconti delle donne nigeriane e 
albanesi erano impressionanti. «I clienti ci strizzano i seni e ci palpano come 
se fossimo mucche o cavalli, la loro ossessione è morderci, sodomizzar-
ci ecc.»12. Insomma, la nostra ricerca ci suggeriva che, nel fondo di tanti 
rapporti sociali c’è una violenza umana, soprattutto maschile, che mette i 
brividi, un sadismo che non ha nulla a che fare con quello iperbolico, seriale 
e fondamentalmente letterario del famoso marchese, che tanto piaceva ai 
filosofi degli anni ’60 e ’70 del secolo scorso. Parlo di un sadismo popolare e 
democratico. A questo proposito, si potrebbe citare la pornografia – che oggi 
domina il web – in cui il voyeurismo di massa ha di mira soprattutto il sesso 
come violenza e prevaricazione (ad esempio, BDSM), anche se si tratta di 
un sesso teatrale e in fondo parodistico. In questo senso, sono d’accordo con 
la necessaria decostruzione dell’idea di Uomo, a cui sostituirei quello di “es-
sere senziente”, né maschio, né femmina, né altro, né animale, né uomo, ma 
tutte queste dimensioni insieme e nessuna in particolare. Un’utopia, ovvia-
mente. Comunque, il foucaultiano scettico che è in me è disponibile a qual-
siasi battaglia per la decostruzione dell’umano, anche se sa che difficilmente 
sarà vincente, almeno in questa fase storica e comunque finché sarò in vita.

Nella tua risposta, hai accennato a come certo immaginario violento 
della pornografia venga riprodotto nella realtà in modo sadico e pro-
prietario contro chi è socialmente, economicamente e simbolicamen-
te più debole. D’altra parte, tuttavia, non pensi che la produzione di 
pornografia rappresenti anche un’incessante espropriazione di ciò che 
i viventi inventano e sperimentano intorno a una sessualità non preda-
toria in quanto consensuale (basterebbe pensare alla tradizione delle 
pratiche BDSM delle comunità lesbiche e gay)? Da questo punto di vi-
sta, alcuni maschi etero utilizzerebbero la pornografia per appropriarsi 
di ciò di cui non possono godere, rovesciando in nuovo strumento di 

12	 Alessandro Dal Lago e Emilio Quadrelli, La città e le ombre. Crimini, criminali e cittadini, 
Feltrinelli, Milano 2003.

Nel nostro caso, basta fermarsi al macellatore o bisogna andare oltre 
fino agli industriali del settore zootecnico o allo Stato e agli organismi 
sovranazionali che, con le loro leggi, giustificano e promuovono questo 
massacro?

È evidente che il problema non è il singolo macellatore, che sia cristiano, 
kosher o halal o qualsiasi altro tipo di uccisore rituale, ma il “sistema” globale 
dell’alimentazione – o meglio la rete globale dell’uccisione alimentare. Io la 
chiamo rete, nel senso che ci irretisce. Ma qui vorrei essere chiaro: industrie, 
Stati, multinazionali sfruttano abitudini radicate, promosse e regolate dalle 
religioni, dalla medicina, dalla pubblicità, e cioè sistemi di vita storicamente 
consolidati. Questo rende difficilissimo non dico sradicarli – credo che ci 
vorranno secoli –, ma persino criticarli ed eroderli efficacemente. Insomma, 
esiste una cultura globale dell’uccisione su cui si fonda lo sfruttamento in-
dustriale (e viceversa, ovviamente). Vi faccio un esempio. Il supermercato 
davanti a casa mia espone lunghe file di hamburger e hot dog vegani. Ora, al 
di là della misteriosa composizione chimica di questi avatar, è chiaro che essi 
perpetuano l’idea stessa che vorrebbero negare, un bel double bind, non c’è 
che dire. In questo senso, penso che il contrasto del massacro animale è un 
compito di lungo periodo, che dovrebbe comprendere strategie, propaganda, 
persuasione e così via.

Da anni ti occupi del dramma dei migranti, un fenomeno che ormai 
ha raggiunto le proporzioni di un genocidio. A noi pare evidente che 
l’animalizzazione di diverse categorie di umani sia ciò che rende possi-
bile sfruttarli, emarginarli e ucciderli impunemente. Credi che lo status 
di non persone – per riprendere il titolo di un tuo libro10 – in cui vengo-
no fatti ricadere i migranti – e gli obiettivi di quella che hai chiamato 
«guerra globale contro i migranti»11 si possano leggere dalla prospetti-
va di tale processo di animalizzazione? Non sarebbe perciò necessaria 
la decostruzione non solo dell’“Animale”, ma anche del suo referente 
“positivo”, l’“Uomo” prodotto da tagli sacrificali, che espone all’ucci-
dibilità quanto, come scarto, lo ha costituito? O, in parole più povere, i 
processi di animalizzazione continueranno a funzionare a pieno regime 
finché la questione animale non verrà assunta con decisione da forze 
politiche autenticamente trasformative?

10	 Id., Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, Milano 1999.
11	 Al proposito, cfr. i testi contenuti in A. Dal Lago, Blind Killer. L’Europa e la strage dei mi-
granti, manifestolibri, Roma 2018.
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Al tempo stresso, mi pare che non ci siano alternative interne alla por-
nografia. Voglio dire, il porno femminista, non fallico, non violento, ecc. è 
pur sempre porno, e quindi spettacolo o alienazione, per dirla con Debord. 
Considerazioni analoghe valgono, secondo me, anche per quel tipo di por-
nografia violenta rappresentato dalle cosiddette arti marziali miste, in cui 
uomini e donne si massacrano di fronte a un pubblico plaudente. Se dietro la 
pornografia c’è la masturbazione universale, e quindi l’appropriazione pura-
mente visiva e, come tale, impossibile dell’altro, dietro le arti marziali miste 
c’è la cultura dominante della guerra, come spero di mostrare in un prossimo 
saggio. Come e dove agire per il cambiamento e per la liberazione da queste 
forme di spettacolarizzazione della violenza? Anche su questo bisognerebbe 
aprire una grande discussione.

Quanto all’emancipazione di una sessualità non genitale, sono d’accordo 
con voi. Ma in questo campo, al di là delle posizioni diciamo così d’avan-
guardia, alla Preciado, c’è sempre il problema della libertà di comportamento 
tra consenzienti, quando non lede in alcun modo l’identità o l’integrità degli 
altri. Questo lo dico in nome di una cultura libertaria, in cui mi riconosco, e 
non di quella liberale, che subordina ogni apertura a nuove pratiche solo se 
generano profitto.

Tornando alle questioni legate all’animalizzazione, ci sembra che dalla 
prospettiva delineata ad andare in gioco sia anche il dispositivo di “per-
sona”. In Non persone, sostieni le tesi di Hans Kelsen e di Carl Schmitt, 
per i quali lo status di persona ha senso solo all’interno di una cornice 
giuridica (sebbene concepita dai due molto diversamente): questi auto-
ri, però, non rompono con quella tradizione romano-cristiana che ha 
permesso alla modernità di costruire il Soggetto umano sull’esclusione 
– verso il suo esterno (l’Animale) e verso il suo interno (donne, stranie-
ri, non-bianchi, non-ciseterosessuali, disabili, folli, ecc.). D’altra parte 
è nota la critica che Schmitt muove a ogni concezione universalistica 
del diritto – celebre l’adagio: «Chi dice umanità vuole ingannarti». Nel 
proporre una cittadinanza globale che includerebbe i migranti non si 
rischia di ricadere nel tranello della Dichiarazione universale dei diritti 
umani, che permette sì un’inclusione degli esclusi dal diritto e dallo sta-
tus di persona, ma nella modalità di un’esclusione per cui in ogni mo-
mento gli “inclusi” possono essere di nuovo espulsi dalla sfera del rico-
noscimento? Non varrebbe questo tanto più per gli animali non umani, 
la cui inclusione in un quadro giuridico essenzialmente antropocentrico 
e umanista renderebbe perennemente possibile lo scatenamento di uno 
stato di eccezione?

assoggettamento e piacere sadico quelle pratiche potenzialmente in gra-
do di minare l’egemonia eterofallocentrica di quello stesso Soggetto che 
si definisce in opposizione all’Animale. Se la sessualità è una questione 
non soltanto privata e di costume, ma anche politica, non si tratterebbe, 
allora, di riespropriare il potenziale emancipativo delle pratiche che la 
psichiatria si ostina a stigmatizzare come “parafiliache” e restituirlo 
alla prassi di erosione della norma non solo eteropatriarcale, ma più 
in generale genitale, come è il caso del post-porno transfemminista e 
queer?

La prendo alla lontana. Quando sono malinconico, do un’occhiata al 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders e mi torna il buon 
umore. Non solo perché mi riconosco in quasi tutte le sindromi escogitate 
dai creativi psichiatri americani (con l’ausilio di quelli nostrani, che curio-
samente hanno la fama di “esperti” dell’anima), ma per l’abissale ciarlata-
neria che vi è contenuta. Tra le cose più stravaganti, soprattutto tra i sintomi 
“scoperti” negli ultimi decenni, ci sono senz’altro le parafilie – il che fa 
ridere se si pensa che 2500 anni fa o giù di lì i famosi Greci ammettevano 
tranquillamente nelle loro mitologie ogni tipo di parafilia e accoppiamento 
trans-specifico, diciamo così (ho in mente, ad esempio, quella statuetta del 
Museo Archeologico di Napoli in cui un fauno si sollazza con una capra…). 
Ma, tolti di mezzo gli psichiatri, il discorso sulla pornografia dovrebbe da 
una parte rinunciare ai pregiudizi clinici e dall’altra essere visto obiettiva-
mente per quello che è: una messinscena globale.

Mi spiego: la pornografia è spettacolo, come il wrestling, le arti marziali 
miste, il calcio, il rugby o i talk show. Uno spettacolo è dunque qualcosa da 
guardare – o se volete da guardoni – e chi ci recita lo fa senza credere in quel-
lo che fa o comunque per denaro. Questo vale per tutte le nefandezze che 
la moderna pornografia mette in scena. Da qui tutta una serie di giochi me-
talinguistici estremamente interessanti. Ad esempio, una casa che produce 
soprattutto pornografia BDSM fa precedere o seguire i video da interviste in 
cui le attrici e talvolta gli attori dichiarano di farlo senza costrizione, di diver-
tirsi molto, ecc. Prima si vede una fanciulla vestita e composta che espone il 
suo punto di vista, poi c’è il video in cui la stessa è sottoposta a torture, stupri 
e umiliazioni varie e visivamente forti, e alla fine la fanciulla in accappatoio 
commenta la sua prestazione con risatine soddisfatte. Insomma, la questione 
della pornografia ci mette davanti a scelte etico-politiche. Dovremmo censu-
rare questi spettacoli quando gli attori sono adulti consenzienti? Difendiamo 
il diritto al possesso di sé, in ogni senso, o ci opponiamo alla violenza anche 
quando è solo simulata?
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maschio dall’“umanità”. In tedesco, lingua assai precisa sino alla pedan-
teria, der Mann è l’uomo-maschio, mentre der Mensch è l’essere umano. 
Ma ovviamente non ci siamo ancora, anche se quella strana lingua ci dà 
qualche speranza. Infatti il sole, metafora del potere sovrano, è femminile, 
die Sonne…

Seppure sia sempre stata vista come una questione morale, l’esclu-
sione appropriante degli animali ci sembra piuttosto una questione che 
mette direttamente in gioco l’intera impresa filosofica (almeno occiden-
tale). Riconsiderare l’“Animale” non può, infatti, che tradursi in una 
ridefinizione dell’umano, del suo modo di dirsi e vedersi, del suo modo 
di costituirsi in società. Non meno importante è poi il fatto che la nostra 
società si fonda materialmente sullo sfruttamento animale. Secondo te, 
questi aspetti – rimasti sostanzialmente impensati anche da parte di chi 
ha posto al centro della propria riflessione la nozione di “vita” – non do-
vrebbero essere portati in primo piano da una filosofia e da una prassi 
politica che intendano quantomeno criticare lo stato di cose esistente?

La risposta non può che essere affermativa. La discussione filosofica 
dell’animalità è per lo più deludente, con qualche eccezione tra cui, benin-
teso, L’aperto di Agamben13. Il vero problema, secondo me, sarebbe imma-
ginare sia – come dicevo prima – una co-abitazione dei viventi sulla Terra 
sia rivalutare l’animale che è in noi, e ciò che non ha nulla a che fare con 
l’animalizzazione escludente. Ma che cosa può significare ritrovarsi animali 
tra gli animali? Vorrebbe dire, ad esempio, ammettere una comune natura? 
E secondo quali parametri? Mi permetto anche di dire – al di là di facili 
accostamenti tra “noi” umani e “loro” animali – che il discorso animalista 
dovrebbe riconoscere anche alcuni nostri aspetti “naturali” come l’aggres-
sività e tutto il resto. Io mi occupo, tra le altre cose, di analisi della guerra, 
dello sport, della lotta e così via (come ho accennato prima, sto lavorando a 
un saggio sulle arti marziali) e mi chiedo se gli aspetti etologici del nostro 
comportamento non siano inestricabilmente connessi a quelli simbolici e 
sociali, ma in questo campo non vedo differenze sostanziali con il mondo 
animale, che ovviamente conosce già la simbolizzazione.

Hai toccato una serie di punti nevralgici. Intanto la «comune natura». 
Abbiamo volutamente spostato l’enfasi dell’espressione che hai utiliz-
zato per chiederti se un pensiero antispecista non debba mettersi alla 

13	 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

Io non sostengo le tesi di Kelsen e Schmitt. In Non-persone dico che que-
sti giuristi ci hanno offerto due interessanti versioni giuridico-filosofico-po-
litiche del concetto di “persona”, al di là del personalismo cattolico o cristia-
no che è tutta un’altra questione. Sia il normativismo astratto di Kelsen sia 
quello sanguigno e polemologico di Schmitt ci dicono semplicemente che, 
di fatto, chiunque cada al di fuori di un ordinamento positivo, e quindi non 
sia cittadino di uno Stato, non esiste, non è persona, né umano, né animale, 
non è nulla. E quindi può essere ucciso o salvato da un naufragio, sfruttato o 
rimosso dalla vista, ecc. a seconda dell’interesse immediato di chi ha potere 
su di lui – interesse economico, politico, ideologico, ecc. – o semplicemente 
in base alla stupidità oggettiva e letale incorporata in qualsiasi istituzione. 
Se vogliamo, è sacer, come dice Agamben, carne da macello o da sacrificio. 
Il patto vergognoso che l’Italia, via Gentiloni-Minniti, ha stipulato con i 
libici, per tenere lontani i migranti dalle paranoiche popolazioni italiane ed 
europee, dimostra come la violenza dello Stato sia la stessa, primordiale e 
omicida, di quella di una banda di ladroni del deserto.

Quanto al motto di Schmitt «Chi dice umanità vuole ingannarvi» deve 
essere compreso nell’ambito di un pensiero filosofico-politico interessante 
e produttivo – ma espressione di una personalità filosofica essenzialmente 
maligna (le due cose non sono in contraddizione). Il punto di Schmitt è che 
la politica è guerra sotto mentite spoglie e quindi ogni parte persegue la 
vittoria e poi umilia i vinti in nome di superiori principi come l’“umanità”. 
Per Schmitt, l’uomo non esiste, ma questo è detto da destra, non nel senso 
foucaultiano di un costrutto storico tutto sommato relativo. Schmitt non vo-
leva sostituire l’uomo con le moltitudini o gli esseri viventi ma con il Popolo 
Tedesco. Schmitt non ha mai detto una parola contro lo sterminio degli ebrei 
– anche se sosteneva di ammirare Disraeli, di cui teneva un ritratto nello stu-
dio, come si legge in una sua biografia. Si parva licet, per me invece esiste 
qualcosa come l’“umanità”, nel senso di una dimensione comune, intuitiva, 
evidente e fondante come il trascendentale spazio-temporale di Kant. La 
chiamerei “antropità” o qualcosa del genere. E questa si radica nel common 
ground non già della specie in senso biologico, ma dell’abitazione nel mon-
do, insieme ad altri esseri, con cui condividiamo sia una comune dimensione 
animale sia lo spazio terrestre. Ecco perché sono orrendi sia il sacrificio dei 
migranti, a cui è impedita la libertà di movimento tra gli Stati, e che vengono 
di fatto condannati a morte, sia quello degli “animali da nutrimento” o di 
quelli internati in circhi e zoo. Perché non convivere paritariamente? Perché 
non vivere insieme? Quindi, la mia idea di “antropità” non ha molto a che 
fare, credo, con l’Uomo, sovrano della Terra e degli esseri che ci vivono.

Il punto sarebbe innovare il linguaggio in modo da cancellare l’Uomo-
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due o tre decenni fa sino all’impersonale della sua ultima o penultima rifles-
sione. Tuttavia, c’è qualcosa che non mi convince – come in quasi tutta la 
post-metafisica italiana o Italian Theory: la sua – come chiamarla? – este-
nuazione, l’estrema astrattezza. Il punto è che in Esposito, Agamben, ecc., 
io rilevo una grande raffinatezza analitica, ma sempre all’interno di un’im-
presa confinata al pensiero. Il Fuori viene sempre evocato per assorbirlo 
nella Teoria. Le decostruzioni di Esposito sono eccellenti, ma alla fine di 
ogni libro la domanda che mi viene spontanea è: and so what? La risposta 
al prossimo libro… Ora, al di là del provincialismo un po’ imbarazzante 
della stessa idea di Italian Theory, non mi sorprende che Esposito vi faccia 
rientrare Negri: come si fa a prendere sul serio la nozione di moltitudini che 
premerebbero sotto la crosta del capitalismo, quando l’Occidente si sta fasci-
stizzando e il resto del mondo è assai sensibile al radicalismo islamico? Ecco 
perché la “faglia impersonale” mi affascina, ma vorrei saperne di più, senza 
attendere ulteriori spostamenti della teoria.

Quanto all’aggressività, è vero che il capitalismo la mette a valore – come 
dicono gli economisti di sinistra – e quindi la rende parossistica. Ma non si 
tratta solo di valorizzazione. È stato Pierre Clastres, e non Eibl-Eibesfeldt, 
a far emergere la violenza competitiva nella società senza stato e pre-ca-
pitalistiche. Credo che una teoria del vivente debba fare i conti anche con 
l’antropologia empirica14.

Uno dei tuoi autori di riferimento è certamente Foucault. Foucault 
ha analizzato lo stretto legame che si è venuto instaurando, negli ultimi 
tre secoli, tra vita e politica e ha parlato di biopolitica e biopotere. A 
ben guardare, però, questo intreccio, pur subendo variazioni e accele-
razioni in determinati periodi storici, pare essere più antico di quanto 
Foucault sembri pensare e, aspetto ancora più importante per la nostra 
discussione, che il potere faccia presa, sia a livello di individuo che di 
popolazione, su zoe e non su bios, sugli aspetti indistinti della vita, sulla 
possibilità di muoversi, di guardare ed essere guardati, sulla scansione 
del tempo, sull’organizzazione degli spazi di vita, ecc. Non sarebbe allo-
ra più opportuno parlare di zoopolitica e di zoopotere, soprattutto oggi, 
nel momento in cui assistiamo alla definitiva trasformazione del capi-
talismo in biocapitalismo e al progressivo imporsi della società del con-
trollo, che spesso trova “ispirazione” nelle tecniche di gestione della vita 
animale e che trova il suo terreno d’azione più proprio sull’animalità 

14	 Cfr., ad es., Pierre Clastres, Archeologia della violenza e altri scritti di antropologia politi-
ca, trad. it. di A. Perri, Meltemi, Roma 1998.

ricerca di quella che Roberto Esposito chiamerebbe una “faglia imper-
sonale”, faglia che attraversa l’intero vivente animale e che, schematiz-
zando molto, potremmo riassumere con i termini di finitudine, vulne-
rabilità, desiderio (di essere riconosciuti) e capacità di giocare? Inoltre, 
come sai, la categoria di natura è stata ed è uno dei più potenti strumenti 
di oppressione e di conservazione. Quindi vorremmo chiederti se sia più 
necessario riconoscere certi aspetti etologici dell’umano o il fatto che le 
norme sociali fanno parlare tali aspetti “muti” in un determinato modo, 
nascondendosi immediatamente dietro una cortina di naturalità? Detto 
altrimenti, nessuno mette in dubbio l’esistenza dell’aggressività umana, 
ma i danni che questa produce (ad esempio, la trasformazione della 
violenza in dominio) non sono da ascrivere in particolar modo a sistemi 
(come quello capitalista neoliberale) che premiano e incitano l’aggressi-
vità materiale e simbolica?

C’è natura e natura. Quella a cui vi riferite si potrebbe chiamare – come 
nella propaganda fascista di ogni tipo – la pretesa dell’eternità e dell’im-
mutabilità dell’essere, umano o animale che sia. È la mitologia della razza, 
della mascolinità guerriera, della Heimat, dell’Essere heideggeriano (cioè 
di un’origine profonda che ci plasmerebbe in tutto e per tutto). Sciocchezze 
che, però, è difficilissimo decostruire, non dico tra i filosofi, ma nelle opi-
nioni correnti – parliamoci chiaro, se tutta l’Europa dell’Est e gran parte di 
quella occidentale sono nelle mani dei fascisti e dei neo-nazionalisti, è per-
ché questa mitologia non è mai stata cancellata, tanto meno dal socialismo 
reale e dal liberalismo post-bellico.

Io penso a un’altra idea di natura, cioè a quella di nascita, di mondo come 
luogo in cui noi tutti, viventi destinati a scomparire, siamo venuti alla luce. 
È questa natura comune – insisto – che ci permette di pensare a chiunque, 
animale uomo o non uomo, nel suo pieno diritto di vivere liberamente nel 
mondo senza ferire nessun altro. Direi non un’utopia, ma un’idea fondativa. 
Basarsi sulla nascita, e non sulle origini, vorrebbe dire pensare allo stesso 
tempo uno spazio comune e, in esso, il continuo rinnovamento delle genera-
zioni. In fondo, il migrante è qualcuno che vuole vivere in uno spazio diver-
so da quello a cui lo inchioda la sua origine, che insomma vuole rinascere, se 
non altro socialmente – mentre l’idiotismo occidentale lo vuole fisso al suo 
posto, laggiù (“Aiutiamoli a casa loro” è l’ignobile slogan di Salvini, Renzi e 
Di Maio). L’uso che faccio dell’idea di natura non è originale – è di Hannah 
Arendt – , ma faccio mia questa idea in tutto e per tutto.

Sull’“impersonale”. Seguo da sempre il lavoro di Esposito e riconosco uno 
sforzo sincero di decostruire le categorie della metafisica, dall’impolitico di 
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larmente nefasto dell’approccio neorealista/neoanimalista è l’insistenza 
sull’etica individuale (con ingiunzioni quasi religiose all’altruismo, alla 
rinuncia, al sacrificio di sé, alla conversione) a sfavore di una dimensio-
ne politica collettiva, radicale e intersezionale. Pensi che nel conflitto 
con la reazione neorealista possano risultare fecondi per il pensiero anti-
specista certe versioni dell’ermeneutica più radicale, magari intrecciate 
con approcci più genealogici e decostruttivi?

Sono assolutamente d’accordo con ciò che è implicito nella vostra doman-
da. Nel pensierino neo-realista, para-analitico, ecc. c’è qualcosa di veramen-
te infantile: la pretesa di risolvere la straordinaria complessità dei rapporti 
tra pensiero, azione e realtà (certo, la realtà del mondo, non la Realtà imma-
ginaria di Ferraris) mediante formulette, che poi finiscono per essere sem-
pre pedagogiche o, come dite voi, declinate in termini di etica individuale. 
Quanto all’interpretazione, si tratta di qualcosa di infinito per definizione – a 
meno di non pensare che il neo-realismo sia la soluzione definitiva a ogni 
questione filosofica o politica. A parte gli scherzi, sì, credo che un’uscita da 
queste paludi concettuali sia possibile solo in termini di azione «collettiva, 
radicale e intersezionale», come dite. Certo è che si tratta di un compito che 
dà i brividi solo a immaginarlo. Vedo attorno a me, in sostanza, un ritorno 
dell’antropocentrismo più becero e fascistoide. Il personaggio Trump, anti-
ecologista, anti-femminista, nazionalista, macho, ecc. – in poche parole, un 
carnivoro o cannibale politico – rappresenta perfettamente questa deriva.

A questo proposito, da attento osservatore di quanto accade nella no-
stra società, ti sarai sicuramente accorto che il movimento animalista sta 
subendo un’importante infiltrazione da parte delle destre – da Michela 
Vittoria Brambilla a Casa Pound. Come spieghi questo fenomeno? È il 
risultato dell’isolazionismo morale dell’animalismo classico o dell’ina-
lienabile fondo antropocentrico della sinistra? O di entrambi? 

Dubito che madame Brambilla sappia qualcosa di antropocentrismo della 
sinistra. Di Casa Pound non parlo, né voglio parlare: che abbia tutta que-
sta visibilità è uno dei fenomeni più avvilenti del nostro tempo, al pari di 
tanti altri. L’animalismo di destra è abbastanza ovvio, perché è strumen-
tale (l’1% che porterà a Berlusconi alle elezioni dice qual è il suo peso a 
destra). Quanto all’antropocentrismo, ho l’impressione che, per quanto la 
vostra osservazione sia giusta, molti animalisti vengano dalla sinistra. E poi, 
con Nietzsche critico di Schopenhauer, direi che amare gli animali non può 
significare odiare gli umani.

dell’uomo (dal rilevamento delle impronte digitali all’impresa di map-
patura del genoma)? Sei d’accordo che gli animali e l’animalità sono il 
“luogo” dove il moderno biocapitalismo esercita ed esprime al massimo 
grado il suo dominio? Siamo pronti a dichiarare apertamente che la 
questione animale è centrale per un pensiero e una prassi genuinamente 
trasformativi? A questo proposito, cosa pensi dell’antispecismo e del 
veganismo?

La domanda è estremamente complessa. Per cominciare, il concetto di 
biopolitica mi è sempre sembrato un po’ troppo generico: in Foucault equi-
vale più o meno a “demo-politica”, ossia gestione delle popolazioni (com-
presa anche la tanatopolitica) e razzismo, ma potrebbe essere anche esteso 
a geno-politica (in cui si può far rientrare l’eugenetica), per non parlare di 
gender-politics, e così via. Non sempre, mi pare, chi lo usa lo fa in modo 
chiaro – e questo deriva da una certa abitudine dei filosofi di citare solo i 
filosofi, perpetuando alcune opacità. Non si deve dimenticare che questi 
concetti escono dal laboratorio di Foucault, cioè dai suoi corsi, e non da ope-
re riviste rigorosamente dall’autore. Invece, l’idea di zoopolitica mi sembra 
chiara e circoscritta, se si riferisce allo sfruttamento del mondo animale. E 
tuttavia ritengo che tutto questo andrebbe tematizzato in modo più chiaro. 
Voglio dire: il capitalismo è tale perché mette al lavoro qualsiasi ente capace 
di generare profitto: l’essere umano in quanto Gattungswesen, i bambini, gli 
animali, le piante, le idee, la comunicazione reale e virtuale, il futuro, ecc. 
Insomma, il capitale è biopotere in quanto è potere che si esercita su ogni 
aspetto della vita sulla terra (e su altri mondi).

La questione animale, d’altronde, è centrale. Sono d’accordo, ma in che 
senso? Per il pensiero, sicuramente. Lo scettico che è in me, tuttavia, non 
scommetterebbe sulla popolarità politica della battaglia, almeno nel breve 
periodo. Ho simpatia per i vegani, anche se io non lo sono (ne ho un po’ 
meno per certi vegani molto ragionevoli che orbitano intorno al “realismo fi-
losofico”…). In ogni modo, ci sono battaglie che vanno combattute comun-
que, non per testimonianza, ma per il futuro o semplicemente per il mondo. 
Una questione di etica della convinzione.

Ci pare di percepire che intendi marcare la tua distanza dall’anima-
lismo neorealista. Ne I benpensanti, in cui dialoghi con un giovane filo-
sofo che si riconosce in questo orientamento, rivendichi l’importanza 
dell’«interpretazione infinita»15. Un elemento che consideriamo partico-

15	 A. Dal Lago, I benpensanti. Contro i tutori dell’ordine filosofico, Il Melangolo, Genova 2014, p. 74.



18 liberazioni n. 32 | Testati dagli animali 19Genocidi animali

degli animali nell’arte che, per fortuna, rimane limitato a qualche pseudo-ar-
tista in cerca di pubblicità. Mi sembra sostanzialmente una questione di con-
testo e di significato politico delle immagini. Personalmente, me ne asterrei. 
Ma in certi casi, forse, possono avere un valore testimoniale. Quell’opera di 
Banksy, in cui la bambina vietnamita che fugge nuda da un bombardamento 
è tenuta per mano da Topolino e dal pagliaccio di McDonald ha una potenza 
di rivelazione davvero notevole.

Tornando alla politica, qual è la tua opinione sui movimenti che oggi 
si muovono fuori dalle istituzioni? Pensi che esistano movimenti in gra-
do di incidere, almeno nella forma della resistenza? Più in dettaglio, che 
cosa pensi delle strategie del movimento animalista/antispecista? Ad 
esempio, credi che sia necessario, o almeno utile, entrare nell’università 
e in altri luoghi del sapere per rompere con il conservatorismo intorno 
alla questione animale? Che percezione avevi al riguardo quando eri 
docente? Ti è sembrato che qualcosa si muovesse, anche solo liminal-
mente, in embrione?

Sui movimenti non nascondo di essere piuttosto ambivalente. Mi spiego: 
nel 2001, ho partecipato in qualche modo al movimento no global che è 
sfociato nelle tre giornate di Genova. Si è trattato di un’esperienza mol-
to interessante, e anche un po’ scioccante, sul piano personale. Ero coin-
volto come preside di una facoltà (mi hanno messo, contro la mia volontà, 
una guardia armata a “proteggermi”), come sociologo, cioè osservatore di 
un fenomeno straordinario, e anche come simpatizzante – ho partecipato 
all’organizzazione della prima giornata, la marcia dei migranti. Ebbene, alla 
straordinaria partecipazione di massa – credo che il terzo giorno, dopo l’uc-
cisione di Carlo Giuliani, fossero presenti nelle strade almeno 300.000 per-
sone – vedevo corrispondere un’assoluta mancanza di idee e di strategie nei 
vertici. Diciamo che tra i vari capi e capetti era evidente l’orgasmo di esserci 
e di fare qualcosa di “grosso”, ma senza avere in mente uno sbocco o una 
prospettiva qualsiasi. Non solo: coglievo una sorta di ammirazione invidio-
sa per i black bloc (“Loro sì che sono fighi!”), al di là delle critiche rituali. 
Insomma, una leadership penosa. Tutto sommato, quelli che mi facevano più 
simpatia erano i cattolici, i pacifisti all’antica, che erano lì per testimoniare 
dei principi e che si sono presi le loro botte. Ma quei professorini d’univer-
sità con la bandana e il sasso in mano! Nei giorni seguenti, con uno o due 
morti in piazza, centinaia di persone all’ospedale, le torture e tutto il resto, 
i leaderini parlavano di vittoria… Se il movimento no global è fallito, non 
è solo per l’ignobile reazione fascista del governo italiano o per quello che 

Un tuo interesse di ricerca è stato il gioco16. In Homo ludens17, Huizinga 
sostiene che il gioco è stato “inventato” gli animali. In effetti, ci pare che, 
osservando gli animali, il principale “insegnamento” che ci veicolano è 
proprio la loro capacità di giocare, di gioire, di rendersi inoperosi, di 
smarcarsi dalle logiche della produttività che ormai pervadono da cima 
a fondo l’umano. Non pensi, allora, che varrebbe la pena di riprendere 
il gioco da una prospettiva animale?

Assolutamente sì. Ma lo dice anche Bateson. Non è che gli animali si 
smarchino dalla produttività, è che la ignorano del tutto, beati loro. Quanto 
al tema del gioco da riprendere in una prospettiva animale, sono d’accordo 
anche su questo. Tra l’altro, bambini e animali giocano, almeno inizialmen-
te, nello stesso modo. Gli umani, invece, praticano la dépense, che in fondo 
è una dimensione mortifera. Come ex-giocatore d’azzardo ne so qualcosa.

Più recentemente ti sei occupato dello statuto dell’arte e delle immagi-
ni18. Al proposito, vorremmo porti qualche domanda. Che cosa ne pensi 
dell’utilizzo di corpi animali in alcune opere d’arte contemporanee? 
Anche ammesso che in alcuni di questi lavori ci siano intenti di denuncia 
delle condizioni animali, quanto sono comunque eticamente accettabili? 
Passando su un piano più ampio, aspetto questo largamente discusso 
per quanto riguarda gli umani, fino a che punto ci si può spingere nella 
produzione di “immagini del dolore”? Quando, secondo te, si supera 
la soglia della denuncia per passare, paradossalmente, a una ulteriore 
forma di sfruttamento? Come si può, facendo ricorso a delle immagini, 
denunciare la violenza estrema esercitata sui corpi animali senza sfrut-
tare ancora una volta la loro sofferenza?

Trovo l’uso dei corpi animali (alla Hermann Nitsch), simulato o no che 
sia, ripugnante. Quanto a Jean Fabre, il “provocatore” che lancia in aria i 
gatti (Anversa 2012), avrei voluto essere nel pubblico che, dopo la sua “pro-
vocazione”, l’ha giustamente aggredito. Ma anche lo pseudo-ecologismo di 
un Beuys è fastidioso (penso a I like America and America likes me, quando 
si rinchiuse in una gabbia con un coyote, al quale invece va tutta la mia sim-
patia). Ma il problema delle immagini del dolore è molto più ampio dell’uso 

16	 Cfr., ad es., P.A. Rovatti e A. Dal Lago, Per gioco. Piccolo manuale dell’esperienza ludica, 
Cortina, Milano 1993.
17	 Johan Huizinga, Homo ludens, trad. it. di C. von Schendel, Einaudi, Torino 1964.
18	 Cfr., ad es., Alessandro Dal Lago e Serena Giordano, Fuori cornice. L’arte oltre l’arte, 
Einaudi, Torino 2008 e Graffiti. Arte e ordine pubblico, Il Mulino, Bologna 2016.
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è successo un mese dopo Genova, l’attacco alle Torri gemelle. Credo che la 
ragione principale sia la logica gruppettara e iper-ideologica che riemerge 
periodicamente in questo Paese e che ha nutrito la gestione di Genova. Non 
fatemi dire di più. Quindi è evidente come si debba evitare il movimentismo 
fine a se stesso e lavorare – parlo della critica antispecista – con la persua-
sione, con le discussioni e non solo con le manifestazioni. Ritengo che il 
movimento antispecista sia ancora largamente sconosciuto alle grandi masse 
degli studenti – almeno questa è l’esperienza di quando insegnavo. E quindi 
ben venga la propaganda con le armi dell’intelligenza e qualsiasi agitazione 
con quelle della critica.

Molto spesso il modo in cui guardiamo gli animali si modifica a segui-
to di un reale incontro con uno di loro. Hai mai avuto un incontro del 
genere? Ti va di parlarcene?

Devo confessare che sono un vecchio gattaro. Salvo un breve periodo, 
vivo con gatti in numero variabile, da uno a tre, da circa quarant’anni. Mi 
rendo conto che per un animalista si tratta di una sorta di reclusione, ma 
ne vedo troppi morire per strada per sentirmi in colpa. I gatti, soprattutto 
femmine, ma non solo, mi sono del tutto affini. Potrei passare ore a vederli 
giocare, far finta di picchiarsi e magari darsele, ogni tanto. E cerco di curar-
li quanto più posso. Soffro moltissimo quando muoiono, come se fossero 
parenti (e in un certo senso lo sono). In generale, in questo campo – sarò 
forse sdolcinato – sottoscrivo quanto faceva il filosofo Piero Martinetti, che 
scriveva gli epitaffi per i suoi gatti, oltre ad avere dimostrato che gli animali 
sono dotati di intelligenza e coscienza19. Mi piacciono anche i cani, ma non li 
terrei mai in città. Quanto ai gatti, trovo delizioso il loro presunto opportuni-
smo, nonché il fatto che non sono educabili. Ma intelligenti e sensibili, sì. Mi 
è capitato di ammalarmi seriamente (polmonite) e, finché ho avuto la febbre, 
due mie gatte sono rimaste immobili accanto a me, per qualche giorno. In 
un’altra vita, mi piacerebbe rinascere gatto, ma non credo che accetterei di 
stare in una casa.

19	 Piero Martinetti, Pietà verso gli animali, il Melangolo, Genova 1999.
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Come scopare con un* kraken
Sessualità cefalopode e generi non-binari negli ebook erotici1

1. Viviamo nell’era del tentacolo. Un articolo in Current Biology nel mag-
gio 2016 ha raggiunto le prime pagine della blogosfera sostenendo che i 
cefalopodi stanno conquistando la Terra moltiplicandosi rapidamente grazie 
alle condizioni oceaniche prodotte dal cambiamento climatico2. Molti libri 
pubblicati di recente e ascrivibili alla tradizione umanista sono ossessionati 
dai tentacoli: in Other Minds il filosofo della scienza Peter Godfrey-Smith 
descrive i cefalopodi come «la cosa più simile a un incontro con un’intel-
ligenza aliena»3 o a una visione alternativa della mente e della coscienza; 
Donna Haraway, in Staying with the Trouble4, considera i tentacoli inverte-
brati come un paradigma per pensare l’entaglement, la molteplicità, la mutua 
responsabilità e l’interdipendenza nell’era delle crisi globali. La fantascienza 
nel 2016, dal blockbuster Arrival5 fino a Binti6 di Nnedi Okorafor, vincitore 
del premio «Nebula», è stata popolata da tentacolari alieni spaziali impe-
gnati a siglare improbabili alleanze con le popolazioni umane della Terra. I 
tentacoli percorrono l’immaginario americano almeno dalla pubblicazione 
delle weird fiction di Lovecraft negli anni ’20 e ’30 del secolo scorso7 e, da 
quando l’erotica tentacolare giapponese ha iniziato a insinuarsi nella cultura 
visuale americana, si è verificata un’esplosione di interesse verso i cefalopo-
di – e gli invertebrati in generale – negli Animal Studies, nell’ambito delle ri-
cerche postumaniste e negli studi sulla fantascienza che tracciano alternative 

1	 Questo saggio è stato pubblicato originariamente in «Humanimalia», vol. 9, n. 1, 2017, 
https://www.depauw.edu/humanimalia/
2	 Zoë A. Doubleday, Thomas A. A. Prowse, Alexander Arkhipkin et al., «Global Proliferation 
of Cephalopods», in «Current Biology», n. 26, 2016, pp. 406-407.
3	 Peter Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus and the Evolution of Intelligent Life, Farrar, 
Straus and Giroux, New York 2016, p. 9.
4	 Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in Chthulucene, Duke University 
Press, Durham 2016.
5	 Denis Villeneuve, Arrival, USA 2016.
6	 Nneedi Okorafor, Binti, Tom Doherty Associates, New York, 2015.
7	 Secondo Miéville, il lavoro di Lovecraft segna l’ingresso dei tentacoli nella fiction americana, 
«un arto che era ampiamente assente nella mitologia occidentale» precedente. China Miéville, 
«Introduction», in Howard Phillips Lovecraft, At the Mountain of Madness: Definitive Edition, 
Modern Library, Londra, 2005, p. xiv.


