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la forma alimentare si è concretizzata, a partire dagli ultimi 30-40 anni 
dell’Ottocento, ha come suoi elementi caratterizzanti il mattatoio e gli 
allevamenti intensivi46. Altri nodi di questa rete sono: lo stato con i suoi 
regolamenti governativi e riforme di salute pubblica, il mercato, la fami-
glia; come anche le pratiche culinarie e le pratiche zootecniche47 e quelle 
connesse alla scienza della nutrizione (a sua volta basata sulla chimica e 
la biologia)48 e alla dietetica49. Peculiare di questa forma è che esprime 
e dissimula, in un rapporto unicamente intraumano, quella che di fatto 
è una relazione interspecifica. Essa, infatti, costituisce gli individui ani-
mali come mera merce/capitale o prodotto, che entrano all’interno delle 
quotidiane attività umane mediandole. Al contempo gli individui umani 
vengono costituiti come soggetti alimentari.

 

46	 Cfr. Paula Y. Lee (a cura di), Meat, Modernity, and the Rise of the Slaughterhouse, Uni-
versity of New Hampshire Press, Lebanon 2008; Amy J. Fitzgerald, «A Social History of the 
Slaughterhouse: From Inception to Contemporary Implications», in «Human Ecology Review», 
vol. 17, n. 1, 2010, pp. 58-69; Richie Nimmo, Milk, Modernity and the Making of the Human: 
Purifying the Social, Routledge, Londra 2010.
47	 Cfr. Benedetta Piazzesi, Così perfetti e utili. Genealogia dello sfruttamento animale, Mimesis, 
Milano-Udine 2015.
48	 Cfr. Jane Dixon, «From the Imperial to the Empty Calorie: How Nutrition Relations Underpin 
Food Regime Transitions», in «Agriculture and Human Values», vol. 26, n. 4, 2009, pp. 321-
333.
49	 Cfr. Geoffrey Cannon, «The Rise and Fall of Dietetics and of Nutrition Science, 4000 bce-
2000 ce», in «Public Health Nutrition», vol. 8, n. 6A, 2005, pp. 701-705.

Francesca De Maria, Giuliano Floris e Maria Cristina Polzonetti
«Contro la vivisezione. Abbattiamo il muro di silenzio»

Questa scritta, apparsa all’improvviso, nel pomeriggio del 20 aprile 
2013, alla finestra dello stabulario della Facoltà milanese di Farmacologia, 
rimarrà impressa nella memoria di tutt* e non solo negli occhi de* manife-
stanti che scrutavano ansios* verso i piani alti dell’edificio, nella consape-
volezza che qualcosa di speciale stava davvero accadendo. 

Cinque attivist* del Coordinamento Fermare Green Hill erano riuscit* 
a superare la cortina di nebbia densissima che circonda e protegge la spe-
rimentazione sugli animali. Per alcune ore si sono ’appropriat*’ di uno 
spazio solitamente invisibile e inaccessibile, hanno “profanato” il tempio 
del “sacrificio” animale e aperto una breccia di liberazione per molti de* 
prigionier* (400 topi e un coniglio). 

Il 28 aprile 2017 è iniziato il processo a loro carico che li ha visti co-
strett* a rispondere dei reati di invasione di edificio pubblico, violenza 
privata (allucchettati per il collo alla porta impedivano l’accesso allo sta-
bulario), danneggiamento. Dopo cinque udienze, l’iter processuale si è 
concluso il 25 giugno 2018. La sentenza: un anno e sei mesi di detenzione 
per ciascun imputat*, mentre è decaduta la richiesta di 500 mila euro di 
risarcimento da parte dell’Università degli Studi di Milano e del Consiglio 
Nazionale delle Ricerche.

Quali le conseguenze di questo atto di disubbidienza civile e di soli-
darietà nei confronti di singoli corpi violati? Che effetto ha prodotto, nel 
tempo, la reazione forte e immediata dell’ambiente della vivisezione? È 
stato dato adeguato risalto a questa azione diretta? La si è supportata  e 
amplificata come occasione preziosa per la lotta contro la sperimentazione 
sugli animali?

Per riprendere e mantenere vive queste domande, riportiamo di seguito 
le dichiarazioni spontanee de* imputat*, da loro depositate e lette in aula. 
Dichiarazioni riassumibili in poche righe con le loro stesse parole:

Abbiamo raccontato e immaginato davanti a un giudice e a un pubblico mi-
nistero il mondo che vorremmo. Condiviso i nostri contenuti libertari. Non 
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sappiamo a cosa servirà tutto questo ma non potevamo non farlo1.

 
Francesca De Maria 

Quando, 21 anni fa, mi iscrissi all’Università degli Studi di Milano la  
realtà della sperimentazione animale, dell’industria farmaceutica, delle 
frodi medico-scientifiche fu una scoperta sconvolgente. Iniziai subito a 
leggere e a documentarmi. Insieme ad altre persone facevo banchetti in-
formativi davanti alle sedi delle facoltà scientifiche dove cercavamo di 
informare gli studenti circa il loro diritto a non partecipare a laboratori di 
dissezione e di sperimentazione in vivo sugli animali. Infatti, in Italia dal 
1992 esiste una legge relativa alle «Norme sull’obiezione di coscienza alla 
sperimentazione animale». In sede universitaria nessuno veniva informato 
di questa possibilità.

Studiando Scienze Naturali ero immersa in materie scientifiche che mi 
affascinavano in quanto vi vedevo un tentativo di leggere l’ordine naturale 
delle cose. Pensavo che la ricerca del senso della vita, che in fondo sta alla 
base della filosofia della scienza, non potesse che portare al rispetto pro-
fondo per tutto quel che con noi è presente su questo pianeta. Sentivo che 
noi condividevamo un grande viaggio con gli altri esseri viventi e in loro 
mi sentivo vivere. Pensavo che così si sentissero anche docenti e compagni 
universitari. Dopotutto avevo delle auctoritates a mio sostegno: Leonardo 
da Vinci, Nietzsche, Einstein ebbero parole di grande empatia verso gli al-
tri animali. Ma le cose non stavano per nulla così. La realtà era che, mentre 
nelle sere di maggio ascoltavo i canti di rane e grilli, sapevo che c’erano 
miei coetanei capaci di prendere un bisturi e sezionarli, senza nemmeno 
chiedersi il perché o senza pensare di rifiutarsi. La dissezione di animali, 
uccisi apposta per quell’intento, e la sperimentazione su tante altre specie, 
anche mammiferi, era una chiara prova di come l’università, il tempio del 
sapere, considerasse gli animali: materiale didattico da usare e gettare. 

Mi faceva impressione vedere come molti, troppi studenti fossero ap-
piattiti su quello che sentivano dire dai loro professori e come fossero 
ostili verso chiunque osasse contestare i dogmi da loro appresi. Nel 2013, 
dopo il nostro ingresso nello stabulario del Dipartimento di farmacologia, 
ritrovai lo stesso atteggiamento in studenti e dottorandi che su internet si 
scatenarono contro di noi. Molti altri si sporsero dalle pagine dei giornali 

1	 http://dentrofarmacologia.org/2018/04/27/quinta-udienza-processo-farmacologia/

e sui siti internet con frasi di questo tenore: «Allora se non volete che si 
sperimenti sugli animali, fatevi avanti, offritevi come cavie!».

Trovo molto scoraggiante che nel pensiero di molti ci sia l’esigenza di 
vedere soccombere e di vedere sacrificato qualcuno per salvare qualcun 
altro. Secondo questa logica i deboli o gli esclusi di turno vanno messi 
a disposizione di qualcosa di superiore che dovrebbe far prosperare que-
gli umani che hanno avuto la fortuna di essere inclusi nella cerchia dei 
degni di considerazione, libertà, vita. Ma la realtà è che per ogni essere 
vivente l’integrità del proprio corpo è un interesse primario e per questo 
un’azione che non vada a beneficio dell’individuo su cui viene praticata è 
inaccettabile.

All’epoca del nostro atto di disobbedienza civile nell’Istituto di farma-
cologia si svolgevano ricerche in gran parte riguardanti le malattie del 
sistema nervoso: autismo, schizofrenia, malattia di Parkinson, malattia di 
Alzheimer. Non ho le competenze per argomentare in modo scientifico 
l’inutilità del modello animale, ma ho una coscienza e in base a questa dico 
che ci sono già abbastanza esseri viventi affetti da questi tormenti e che, 
invece di diminuire la quantità di sofferenza presente nel mondo, la spe-
rimentazione animale crea solo altra sofferenza, altro male, altro disagio. 
E lo fa avvalendosi di una delle più grandi anomalie mai viste: gli animali 
sarebbero dei perfetti modelli sperimentali perché fisiologicamente, bio-
logicamente, anatomicamente simili all’uomo. Polmoni, cuore, apparato 
riproduttivo, occhi, ossa, epidermide, tutto in loro sarebbe assimilabile al 
componente corrispondente nel corpo umano. Tutto tranne la mente e la 
capacità di provare sentimenti, emozioni, dolore o piacere fisico. Tutto tra 
uomini e altri animali sarebbe simile tranne l’intrinseca volontà di vivere. 
I ricercatori non vedono gli occhi, le dita, le code, non sentono il cuore che 
batte: gli animali sono solo materiale da esperimento.

La ricerca sugli animali è assimilabile a pratiche che l’umanità ha da 
tempo condannato come per esempio la tortura di eretici e donne durante la 
Santa Inquisizione o come la schiavitù, pratiche in cui le vittime avevano 
corpi dei quali disporre senza alcun limite. A questi corpi non veniva data 
alcuna scelta, per i loro torturatori l’unico esito possibile era morte atroce 
o schiavitù perenne. Similmente, per gli animali nei laboratori non ci sono 
scelte: possono morire durante gli esperimenti o per le conseguenze degli 
esperimenti oppure, se sopravvivono, vengono sottoposti ad altri esperi-
menti. Quando sono fortunati vengono sacrificati, cioè uccisi.

Dopo la nostra azione trovai in internet alcuni materiali universitari con-
divisi dagli studenti. C’era anche un elenco dei metodi con cui viene indot-
ta la morte in animali piccoli e molto usati, come i topi. Oltre all’eutanasia, 
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metodo ritenuto più umanitario, vi sono: ipossia, cioè mancanza di ossi-
geno; compromissione dell’attività neuronale mediante metodi fisici; con-
cussione, ossia scuotendo violentemente l’animale; dislocazione cervicale; 
decapitazione; shock elettrico; microonde; dissanguamento.

Noi, il 20 aprile del 2013, abbiamo voluto scrivere una fine diversa per 
gli animali che siamo riusciti a portare in salvo. A quelli che abbiamo do-
vuto lasciare indietro e che giacciono nelle gabbie dei laboratori vanno 
sempre i miei pensieri. 

I più grandi pensatori e i veri scienziati avevano un sapere enciclopedico 
ed una grande coscienza che abbracciava non solo l’afflato verso i misteri 
dell’universo, ma anche verso tutti gli esseri viventi della terra, come parte 
di un tutto da rispettare e non da sfruttare e svilire. Spero che in un futuro 
non troppo fantascientifico la maggior parte dei ricercatori sarà animata da 
questo stesso spirito e dalla volontà di cercare delle soluzioni per il bene 
comune.

Forse le ragioni dell’esistenza di una pratica retrograda come la speri-
mentazione animale sono racchiuse in questo aforisma di Nietzsche:

L’uomo […] sia che operi bene o male, la prodigiosa eccezione, il superani-
male, il quasi-dio, il senso della creazione, l’indispensabile, la parola risolu-
tiva dell’enigma cosmico, il grande dominatore della natura e dispregiatore 
della stessa, l’essere che chiama sua la storia: storia del mondo!2.

 
Giuliano Floris

Il 20 Aprile 2013 siamo entrat* nello stabulario dell’Università Statale 
di Milano e lo abbiamo occupato per vari motivi:

Liberare gli individui prigionieri;1.	
Mostrare l’ordinaria normalità della vita di uno stabulario;2.	
Creare dibattito, in particolare in ambito universitario e nel mondo 3.	
della ricerca;
Rilanciare la lotta alla vivisezione all’interno del cosiddetto movi-4.	
mento animalista.

2	 Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano, II, trad. it. di M. Ulivieri, Newton Compton, 
Roma 1979, Il viandante e la sua ombra, § 12, p. 145.

Tutto questo per opporci a un sistema sociale e culturale che imprigiona, 
sfrutta e uccide chi viene considerato inferiore e che, proprio su queste tre 
cose, poggia le sue fondamenta e reprime ogni tentativo di ostacolarlo.

Quel giorno abbiamo fatto una sola richiesta all’Università. Uscire con 
tutti gli animali. Purtroppo riuscimmo a portarne via solo una parte perché, 
ingenuamente, ci fidammo dell’accordo, della trattativa e degli impegni 
presi da noi e da loro. Noi saremmo usciti e loro avrebbero liberato tutti. 
Ciò, come ben sappiamo, non è accaduto. L’Università e il Rettore Vago 
non rispettarono l’accordo, si rimangiarono la parola data e non mantenne-
ro la promessa. Noi, purtroppo, uscimmo con solo una parte degli animali, 
certi che nei giorni seguenti tutt* avrebbero visto la libertà. Ci siamo fidati 
di chi ha sempre mentito: la professoressa Viani, la quale disse che, per il 
semplice fatto che noi fossimo entrati là dentro, gli animali non erano più 
utilizzabili; il Rettore Vago, che accettò l’accordo, rimangiandoselo un 
istante dopo e che in questo stesso Tribunale ha dichiarato il falso, affer-
mando che non c’era stato alcun accordo; il Professor Zoratti, Direttore 
del CNR, anche lui firmatario della denuncia a nostro carico che non ave-
va, come tutti i suoi colleghi, la minima idea di quanti animali vi fossero 
all’interno e di quanti ne avessimo portati via. Ma, guarda caso, sono stati 
solerti nel formulare una richiesta di risarcimento danni che loro stessi non 
hanno saputo motivare, sostenere e giustificare. Quel giorno non abbiamo 
distrutto quelle gabbie. Gli animali ci furono affidati quando l’Università 
si rese conto che non eravamo cinque scalmanat* improvvisat*, ma che 
stavamo documentando e, soprattutto, portando all’esterno le immagini 
di quella brutale e ordinaria normalità, lo squallore delle gabbie, la dispe-
razione dei prigionieri, i dati sconvolgenti riportati sul registro di carico-
scarico (ricordo con orrore quelli che indicavano come venissero buttati, 
ogni pochi giorni, circa 34kg/37kg di topi morti alla volta) ed i commenti 
sui libri consegna (in particolare il fascicolo “Destinazione Heaven”), in 
cui si chiedevano che fine avessero fatto gli animali spariti dallo stabulario 
e non trovati più nelle loro gabbie.

Abbiamo scelto quello stabulario non per fare un torto a chi ci lavora 
dentro, ma come simbolo di tutti gli stabulari e i luoghi di sfruttamento – e 
non solo quelli per la ricerca. Non stavamo cercando situazioni eclatanti di 
maltrattamento o eccezioni. Non ce n’era bisogno. Personalmente, mi ba-
stava mostrare la normale, crudele quotidianità di uno stabulario e vedere 
ciò che subiscono ogni istante gli animali imprigionati. La vita in quelle 
gabbie. L’essere sempre esposti senza alcuna possibilità di nascondersi o di 
sottrarsi. Giorno dopo giorno. Ora dopo ora. In un luogo dove anche solo 
un minuto può essere lungo come una vita intera, in un luogo che, a sua 
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volta, racconta la vita di migliaia, migliaia e migliaia di altr* prigionier* 
in altre gabbie, concrete ma anche culturali. Gabbie costruite in modo da 
sembrare necessarie, che a volte possono persino sembrare belle e che 
proprio per questo svolgono egregiamente la loro funzione. Gabbie che 
possono essere minuscole, come quelle dei topi che abbiamo liberato, ma 
anche gigantesche, come le frontiere che respingono chi invece dovrebbe 
essere accolto, ascoltato ed aiutato.

Da quel momento la lotta alla vivisezione è cambiata, quasi sparita. 
Perché gli unici che hanno capito la vera importanza e la portata di quel ge-
sto furono proprio, per ironia della sorte, quelli che difendono lo status quo 
e vivono del mondo della ricerca, difendendo la sperimentazione animale. 
Che la praticano. Piuttosto che dai nostri compagni di lotta. Prima erava-
mo noi che urlavamo davanti ad un palazzo, inascoltati da tutti. L’azione 
di farmacologia è servita appunto ad abbattere quel muro di silenzio che 
ha sempre avvolto il mondo della ricerca che utilizza gli animali. Dopo 
l’occupazione, la controparte è stata costretta, si è sentita in dovere ed ha 
avvertito una necessità e un’urgenza prima mai sperimentate, di difendere, 
giustificare e spiegare il proprio operato. Sono scesi in piazza, hanno scrit-
to, partecipato a dibattiti e confronti, hanno dato vita ad una forte opposi-
zione per rivendicare il primato della scienza, sempre e comunque, al di là 
di ogni etica. Noi, invece, abbiamo voluto rivendicare l’etica nella scienza 
e la necessità della partecipazione della società civile nelle questioni della 
scienza e della ricerca. Che devono rendere conto della giustizia di quello 
che fanno. Non dell’utilità. Non importa se una cosa è utile se sfrutta un 
altro essere vivente. Un altro essere vivente che normalmente, senza l’in-
tervento umano, sarebbe in grado di creare relazioni con i suoi simili e an-
che con altre specie. Che ha voglia di giocare, di essere riconosciut* come 
individuo. E questo nel mondo della ricerca e dello sfruttamento animale 
in generale manca assolutamente.

I nostri compagni e compagne non hanno saputo comprendere la pro-
fondità del nostro gesto. Il movimento, che non è altro ormai che un grande 
vortice che risucchia e risputa fuori solo rottami e resti di quella che invece 
potrebbe essere una grande forza rivoluzionaria, non ha saputo, o voluto, 
cavalcare, condividere e sostenere le nostre istanze. Non solo. Siamo stati 
lasciati soli dai nostri stessi compagni, incompresi da chi avrebbe dovu-
to sostenerci, attaccati e processati con pregiudizi, prima ancora che da 
questo Tribunale, da chi avrebbe dovuto fare parte della medesima lotta e 
cogliere la scintilla con cui ricostruire un’autentica azione dal basso, senza 
deleghe a partiti e associazioni e con l’azione diretta.

Quel giorno volevamo usare i nostri corpi sia come scudo per difendere 

quei prigionieri dai loro sfruttatori sia come strumento di lotta e liberazio-
ne per scardinare quelle gabbie fisiche e mentali che fanno pensare che tut-
to sia lecito. Un pensiero specista, così profondamente radicato in questa 
società, da far sembrare normale vedere ogni giorno camion pieni di esseri 
viventi condotti a morte, appesi nelle macellerie, confezionati e messi in 
bella mostra negli scaffali dei supermercati, pescati e lasciati morire len-
tamente, chiusi negli zoo e nei circhi, ammassati nei centri di identifica-
zione ed espulsione o bloccati alle frontiere. Un sistema che fa sembrare 
normale e tollerabile il fascismo dilagante, sempre più spavaldo e potente 
che porta anche chi pensa di lottare per la liberazione animale a sostenere 
chi è profondamente in antitesi con il vero significato di “antispecismo”. 
Quel giorno abbiamo fatto un’azione di disobbedienza civile non violenta. 
L’unica violenza l’abbiamo esercitata sui nostri corpi. Abbiamo violato 
delle leggi profondamente ingiuste. Perché siamo riusciti ad intravvedere, 
oltre quelle gabbie, il muro di silenzio che avvolge tutto questo schifo. 
Il vero pericolo per questa società è chi continua a voler dividere questo 
mondo in razze, specie, generi, chi continua a voler discriminare chi con-
sidera diverso ed inferiore. Difeso da tribunali come questo. Quel giorno, 
violare quelle leggi ed andare contro questo sistema è stata la cosa più 
giusta che potessi fare.

Maria Cristina Polzonetti

Ruberò solo poco tempo. Vorrei sottolineare quali sono state le motiva-
zioni che mi hanno indotto a prendere parte a questa azione. E riconoscere 
le mie responsabilità di fronte a questo tribunale.

Le motivazioni sono le stesse che mi hanno spinto, a ottobre 2011, a 
partecipare all’occupazione (anche in quel caso a volto scoperto) del tetto 
di uno dei capannoni di un allevamento di cani destinati alla vivisezione, 
la Green Hill di Montichiari. Ho agito, apertamente e dichiaratamente, con 
lo scopo di dischiudere uno spiraglio sulla reale condizione in cui gli ani-
mali (i cani di Green Hill così come i topi di farmacologia) sono costretti 
a una non-vita, sul non-valore a loro dato, e sulla necessità della messa 
in discussione di un modello che vede nel “sacrificio” (un sacrificio non 
deciso e non voluto dalle vittime) di vite spendibili per il solo motivo di 
essere considerate inferiori e quindi prive di diritti che dovrebbero essere 
inalienabili.

Necessità che dovrebbe essere sentita soprattutto quando si tratta di 
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luoghi “pubblici”, come le Università, che dovrebbero essere finalizzati a 
produrre sapere e conoscenza, ad aprire le menti anziché plasmarle nella 
convinzione che esistano vite sacre e vite sacrificabili, e che il sapere, 
soprattutto quello scientifico, sia intoccabile e indiscutibile, dei cui dogmi 
(tra questi, la sperimentazione animale) è inaccettabile dubitare. Tanto è 
vero che di dibattiti sulla liceità della vivisezione non se ne parla, o se ne 
parla assai di rado. Ogni richiesta di confronto e discussione non fa che 
infrangersi contro un muro di silenzio. Quello di cui parlava lo striscione 
che quel giorno abbiamo fatto sventolare dalle finestre di via Vanvitelli.

Un muro di silenzio fatto di discorsi sul benessere animale, sull’inevita-
bilità del sacrificio di individui di un’altra specie, e sull’indiscussa e indi-
scutibile importanza delle ricerche (di tutte le ricerche) per il benessere del 
genere umano. Un muro di silenzio fatto, infine, di pressione esercitata dal 
proprio potere economico, come quella messa in atto, all’alba dell’inizio 
del processo, dall’Università di Milano e dal CNR, che hanno avanzato 
una richiesta di risarcimento di svariate centinaia di migliaia di euro, in 
nome di presunti danni d’immagine, di perdita di animali, di soldi persi 
per le ricerche interrotte (soldi delle donazioni non più arrivate – ma basta 
andare sul sito Telethon per scoprire che gli stessi ricercatori che rivendi-
cano i danni subiti sono ancora foraggiati da anni – e soldi persi in base 
al presunto valore che tali ricerche avrebbero potuto avere in un non ben 
precisato futuro).

E se non nego la mia responsabilità per l’occupazione e la violenza pri-
vata (esercitata sul mio stesso corpo, con lo scopo di difendere i corpi 
degli animali là rinchiusi), rifiuto ogni addebito per i presunti danni subiti 
dall’università e dal CNR. Non perché non riconosca a priori la validità 
della sperimentazione animale (essa ha negli anni sicuramente portato a 
risultati e avanzamenti in campo medico e farmacologico; quel che viene 
messo in discussione è la liceità ETICA della sperimentazione animale, e 
l’ostinato rifiuto della ricerca di discutere democraticamente i propri me-
todi), ma perché i danni da loro lamentati sono, a mio avviso, da una parte 
sovrastimati e dall’altra totalmente sottostimati.

I costi sovrastimati sono quelli relativi ai danni subiti per la presunta di-
struzione dei loro progetti di ricerca. Lo abbiamo sentito durante le scorse 
udienze dalla stessa voce del rettore, il professor Vago, e del responsabile 
del CNR, il dottor Zoratti. Costi gonfiati, stime approssimative quando 
non impossibili, relativi al presunto valore economico delle ricerche in 
atto, fatti sulla base di «potenziali perdite di dati che avrebbero permesso 
di proseguire la ricerca e ottenere ulteriori finanziamenti», come affermato 
da Vago. Zoratti, dal canto suo, ammette che una quantificazione del valore 

degli esperimenti interrotti è estremamente difficile. La richiesta di danni 
è stata fatta in base ad una stima che non può essere esatta. È lui stesso ad 
affermare che qualsiasi criterio di valorizzazione sarebbe opinabile.

I costi sottostimati sono quelli, invece, relativi agli animali. Animali che 
per la controparte sono oggetti di poco o nessun conto. Tanto da non avere 
neanche idea di quanti fossero presenti al momento dell’occupazione, e 
di quanti siano stati effettivamente da noi liberati. Il centinaio di animali 
menzionato nella prima denuncia? O i cinquecento e più della richiesta 
di risarcimento? O ancora, quelli indicati nel registro di carico e scarico 
consegnato a Vitadacani Onlus? Animali spostati come cose da un isti-
tuto all’altro. Questo quanto emerge dall’esame delle fatture presentate, 
fatture che in otto casi indicavano come “destinazione merce” altre sedi 
(quella dell’Humanitas e quella della Fondazione Filarete). Animali la cui 
vita (e morte o sparizione) veniva registrata su un registro denominato, 
con un umorismo totalmente fuori luogo, “Destinazione Heaven”, ovvero 
“Destinazione Paradiso”. Documento che non poco imbarazzo ha suscitato 
nella dottoressa Viani, che ne ha disconosciuto la provenienza, asserendo 
che non vi sono codici riconducibili allo stabulario né intestazione ma che, 
cionondimeno, là dentro è stato da noi trovato e fotografato. Animali così 
poco importanti da non essere neanche riconoscibili se non etichettati da 
un pezzo di carta attaccato alla loro gabbia. Indistinguibili gli uni dagli 
altri, anche se rinchiusi in scatole impilate in ordine, anche se – almeno in 
linea teorica – controllati, alimentati, puliti, utilizzati quotidianamente per 
mesi, se non per anni.

A quegli stessi animali, quelli di cui mi sono presa cura per settimane 
in attesa di consegnarli alle famiglie adottive, ho dato – a ognuno di loro – 
un nome. Erano individui, ognuno diverso dall’altro, ognuno con una sua 
storia ed una sua individualissima, importantissima, vita. Il cui valore è 
inestimabile. Non quantificabile in base a quanto riportato su una bolla di 
accompagnamento o una fattura.

Un valore così alto, che non potrei mai e poi mai ripagare. E che mai 
ripagherei, comunque, ai loro carnefici.


