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David Del Principe
(M)eating Dracula1

Cibo e morte nel romanzo di Bram Stoker

Gli umani sono le uniche vittime del vampiro in Dracula, il romanzo di 
Bram Stoker, oppure anche altre creature sono state “morse”, dissanguate e 
condannate alla maledizione della non-vita? L’ambito allegorico del vam-
pirismo è circoscritto agli umani o si estende fino a includere soggetti non 
umani?

Per rispondere a queste domande, indagherò il vampirismo in Dracula 
da una prospettiva non antropocentrica e, facendo ricorso a un approccio 
ecogotico, analizzerò come la relazione tra consumo di carne e sangue di 
origine umana e non umana rifletta l’evoluzione del significato di specie, 
nazione e genere nella società industriale del XIX secolo2. La mia tesi è che 
Dracula, a differenza dei precedenti approcci critici che vertevano sul bere 
sangue e su un vampirismo disumano o soprannaturale, meriti una riflessio-
ne soprattutto per quanto riguarda il ruolo che il consumo di carne assume 
nello sviluppo di una forma alternativa di vampirismo. Sostengo pertanto 
che una condizione di “in-umanità”, prodotta dall’insediamento nel corpo 
umano del corpo non umano che si realizza quando si mangia carne – defi-
nibile anche con l’espressione “la bestia (divorata) interiore” – costituisca 
un simbolismo articolato su più livelli paragonabile a quello dei non-morti, 
nonché a una forma di vampirismo non umano. Per quanto si privilegi il 
piatto rispetto al collo come luogo precipuo del consumo, Dracula non 

1 Abbiamo deciso di lasciare il titolo in inglese per rendere evidente la polisemia dello stes-
so, intraducibile in italiano; nel titolo, infatti, si intrecciano i termini “meat” (carne macellata), 
“eating” (mangiare) e, per somiglianza di pronuncia, meeting (incontrare). Si segnala inoltre 
l’uso dei termini “meat” (carne macellata, morta) e “flesh” (carne vivente) che in italiano si 
traducono entrambi con “carne” (cfr. al proposito D. Del Principe, «Vampiri e vegani. Linguag-
gio, ecopedagogia e prassi», in «Liberazioni», n. 21, estate 2015, pp. 38-57, in particolare p. 38, 
nota 2).  Laddove necessario si sono aggiunti aggettivi per indicare quale dei due termini è stato 
utilizzato nell’originale. Questo saggio è stato originariamente pubblicato in «Gothic Studies», 
vol. 16, n. 1, 2014, pp. 24-38. Ringraziamo l’autore e l’editore per il permesso di riprodurlo in 
italiano [N.d.T.]
2 Il mio approccio ecogotico fonde ecofemminismo, vegetarismo e Monster Theory al fine di 
analizzare la costruzione della mostruosità e delle specie nella letteratura gotica del XIX secolo. 
Il termine “non umano” viene talvolta impiegato in luogo di quello di “animale” per rimarcare 
il contrasto con i termini disumano, umano e inumano.
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viene letto, se non di rado, come un romanzo sull’alimentazione3. Se da un 
lato i critici, soprattutto nel campo della letteratura gotica di età imperiale, 
hanno rimarcato il nesso tra vampirismo e cannibalismo, dall’altro è stata 
dedicata scarsa attenzione al carnivorismo, sostanzialmente perché conti-
nua a rappresentare un argomento tabù per la società carnivora occidentale. 
In Dracula, tuttavia, gli animali morti, così come le rispettive controparti 
non-morte, vengono reificati, dissanguati e relegati a un’esistenza margi-
nale, analogia questa che porta alla luce questioni scottanti per l’identità di 
specie. In che modo, ad esempio, le differenze tra carnivorismo e canniba-
lismo allegorizzano i corpi non umani e disumani come luoghi speculari di 
morte e orrore, luoghi che condividono la stessa incapacità di tenere a bada 
i propri demoni? E in che modo un approccio non antropocentrico alla que-
stione dei non-morti consente di comprendere meglio il ruolo del mostruoso 
nel romanzo in esame? Per avviare la discussione, contestualizzerò il ruo-
lo del consumo, nello specifico quello di carne, nella vita di Bram Stoker 
e nella costituzione delle allegorie del mostruoso nella letteratura gotica. 
Mi concentrerò poi sulle allegorie del vampirismo in chiave imperialista 
e alimentare, allegorie che emergono nei capitoli introduttivi, spesso poco 
analizzati, e che invece trovo indispensabili per comprendere l’estrinsecarsi 
all’interno del castello di tensioni carnivore e cannibaliche. 

L’Ottocento, al pari della nostra epoca, è stato un secolo attraversato da 
forti tensioni sociali, nel quale le trasformazioni industriali e il progresso 
scientifico hanno ridisegnato il quadro delle relazioni tra umani e animali e 
le inquietudini di specie hanno raggiunto proporzioni storiche. La letteratu-
ra gotica (e Dracula in particolare) mostra interesse per questi argomenti, 
interesse esplicitato dall’analisi del rapporto tra umano e animale che viene 
compiuta ricorrendo a manifestazioni ibride dell’identità di specie, come è 
il caso del Conte non/dis-umano4. In una società in via di industrializzazio-
ne il cambiamento di paradigma dei mezzi di produzione agricoli – il pas-
saggio dalla coltivazione al pascolo e alla macellazione meccanizzata – ha 
portato alla mercificazione degli animali e all’istituzionalizzazione del con-
sumo di carne, due aspetti che hanno radicalmente alterato il rapporto tra 
le specie. Questa trasformazione, oltre ad aver aumentato sensibilmente la 

3 Dennis Foster nota che alla sola colazione «si fa riferimento ventotto volte nel libro». Cfr. 
D. Foster, «A Psychoanalytic Perspective», in John Paul Riquelme (a cura di), Bram Stoker, 
Dracula: Case Studies in Contemporary Criticism, St Martin’s, Boston 2002, pp. 486-7.
4 Nella società contemporanea, le preoccupazioni d’ordine etico e ambientale che attengono 
al trattamento degli animali destinati all’alimentazione hanno scatenato un acceso dibattito su 
alcune pratiche alimentari controverse, come l’uccisione e la macellazione a domicilio, il vega-
nismo e la carne in provetta o in vitro.
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disponibilità e il consumo di carne5, ha anche indotto la società antropocen-
trica a giustificare razionalmente la realtà della macellazione degli animali 
e a negare le somiglianze tra specie con l’instaurazione di «un confine netto 
tra lo stato di vita e lo stato di morte», distinzione clamorosamente smontata 
dal non-morto di Stoker6. La macellazione degli animali, un tempo spetta-
colo abituale nelle botteghe dei macellai e nei mercati delle città, viene ora 
relegata in un sito più lontano e delocalizzato, riconfigurando la morte degli 
animali da un sito umano a uno meccanizzato, ossia il mattatoio7. Isolare 
entro i confini del mattatoio la cruda realtà che si nasconde dietro la produ-
zione di cibo di origine animale restò tuttavia un’impresa ardua. Nella vita 
quotidiana molteplici indizi continuavano a rimandare al massacro degli 
animali, ad esempio i miasmi (effluvi nocivi) che infestavano gli umani 
data la «diffusione a macchia di leopardo dei banchi di macellai per le stra-
de e i vicoli malfamati»8; indizi che diventarono perfino un «passatempo 
per i bambini»9. Il divario tra le specie culminò nella moderna invenzione 
dei “prodotti animali”, ossia di animali da allevamento nati per morire; 
un’immagine abietta che, come i segreti del mattatoio, iniziò a reclamare 
una chiave allegorica nella letteratura gotica, affiorando in romanzi come 
Frankenstein di Mary Shelley sotto le sembianze di mostri che minacciano 
ritorsioni per la reificazione subita e per l’infelice destino che li attende. 
Nelle opere di Stoker compaiono di continuo animali “mostrizzati” o mo-
stri zoomorfizzati, come ne La tana del verme bianco, in cui il mattatoio 

5 In merito all’evoluzione delle abitudini alimentari in Europa durante la rivoluzione indu-
striale, Montanari osserva che «i cereali, per la prima volta dopo tanti secoli, videro ridimen-
sionato il loro ruolo alimentare, mentre gli altri consumi cominciavano lentamente a crescere: 
in primo luogo quelli carnei» (Massimo Montanari, La fame e l’abbondanza. Storia dell’ali-
mentazione in Europa, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 190-191). Richard Perren spiega che «il 
consumo di carne pro capite in Gran Bretagna passò da circa 36 kg a testa negli anni ’40 
dell’Ottocento a circa 60 kg a testa agli inizi del XX secolo», cit. in Chris Otter, «Civilizing 
Slaughter, 1850-1910», in Paula Young Lee (a cura di), Meat, Modernity, and the Rise of the 
Slaughterhouse, University of New Hampshire Press, Durham 2008, p. 89.
6 Si tratta di una caratteristica peculiare dei mattatoi moderni, come osserva P. Young Lee, 
«Siting the Slaughterhouse: From Shed to Factory», in P. Young Lee (a cura di), Meat, Moder-
nity, and the Rise of the Slaughterhouse, cit., p. 51.
7 Nell’Ottocento inglese i metodi impiegati per l’uccisione degli animali subirono un pro-
fondo cambiamento dovuto allo «sviluppo di un nuovo sistema di macellazione: il mattatoio 
pubblico che affiancò e in parte sostituì il complesso di mattatoi privati del passato» (C. Otter, 
«Civilizing Slaughter», cit., p. 90). A causa di tale trasformazione il contatto dei consumatori 
urbanizzati con la macellazione degli animali venne ridotto: «Fino a metà del XIX secolo, gli 
animali da macello continuarono ad essere condotti vivi dai luoghi di allevamento ai centri di 
consumo […]. Dopo il 1850 si cominciarono a trasportare carcasse ben conservate, pronte per 
la vendita […]: il mattatoio di Londra poteva dirsi trasferito ad Aberdeen, distante dalla capitale 
più di 800 km» (M. Montanari, La fame e l’abbondanza, cit., p. 193).
8 P. Young Lee, «Siting the Slaughterhouse», cit., p. 51.
9 Alfred Darbyshire, cit. in C. Otter, «Civilizing Slaughter», cit., p. 91.
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e la sofferenza dei non umani si trasformano in un espediente retorico per 
veicolare l’orrore suscitato dalla tana del verme: «Lo paragonò all’insieme 
delle sue peggiori esperienze: i rifiuti degli ospedali di guerra, dei mattatoi, 
delle sale anatomiche»10.

Pur offrendo una piattaforma utile ad articolare la soggettività non uma-
na, la letteratura gotica mette comunque in scena gli animali sotto una luce 
ambigua, come rimostr(i)anze, ossia come presenze mostruose le cui mani-
festazioni di rimprovero, o di «angosciato lamento» come vengono definiti 
nel seguente passaggio di Dracula, possono anche essere ignorate dagli 
umani, ma rappresentano in ogni caso una forma di resistenza al processo 
di demonizzazione11:

Poi un cane si è messo ad abbaiare da qualche parte in un cascinale lontano 
dalla strada: un lungo guaito lamentoso, come di paura. Il richiamo è stato 
raccolto da un altro cane, poi da un altro e un altro ancora, fino a che, portato 
dal vento che ora spirava leggermente sul Passo, non ha avuto inizio un ulu-
lare selvaggio, che sembrava provenire da tutta quella zona, per quanto l’im-
maginazione potesse coglierlo nell’angoscia della notte. Fin dal primo ulula-
to i cavalli hanno cominciato a impennarsi e a indietreggiare, ma il cocchiere 
gli ha parlato con tono suadente, e loro si sono calmati, pur continuando a 
rabbrividire e a sudare come dopo una fuga da un improvviso spavento. Poi, 
a grande distanza, dai monti che ci circondavano, si levò un ululare più forte e 
più aspro, quello dei lupi, che impressionò allo stesso modo me e i cavalli12.

Il Conte, un ibrido tra umano, animale e vampiro, incarna la demoniz-
zazione degli animali esemplificata dalla letteratura gotica, dal momento 
che, per la sua «natura autentica, che mescola atavismo […] [e] una stretta 
parentela coi primordi della creazione», entra in scena come volto autentico 

10 Bram Stoker, La tana del verme bianco, trad. it. di F. Basso e S. Giusti, Mondadori, Milano 
1995, p. 60. Per conferire maggior forza alle immagini di morte degli animali in Dracula (trad. 
it. di L. Lunari, Feltrinelli, Milano 2015, p. 518), Stoker definisce l’uccisione dei vampiri come 
un «lavoro da macellaio», una metafora che unisce il cimitero, il mattatoio e il piatto come luo-
ghi intercambiabili di morte, e la mette in relazione con la morte umana. Cfr. anche il «malefico 
pozzo», ne La Tana del verme bianco (cit., p. 61) e l’agghiacciante ossario de La dama del 
sudario (trad. it. di G. Ruggero, Editori Riuniti, Roma 1996).
11 Gli animali rappresentano una minaccia per il dominio dell’uomo da molteplici punti di 
vista. Pertanto, come sostiene Benjamin Apthorp Gould Fuller, in genere «[li] cacciamo fuori 
di casa e ci tappiamo le orecchie per non sentirli grattare alla porta». Cit. in Marian Scholtmei-
jer, «The Animal at the Door: Modern Works of Horror and the Natural Animal», in Nicholas 
Ruddick (a cura di), State of the Fantastic: Studies in the Theory and Practice of Fantastic 
Literature and Film, Greenwood Press, Westport 1992, p. 189.
12 B. Stoker, Dracula, cit., p. 60.



8 liberazioni n. 23 | Officina della teoria

del non umano reificato e come arbitro dell’identità di specie13:

È una bestia, ma più che una bestia [...]; lui può, senza limiti, manifestarsi 
quando e come vuole, e in qualsiasi forma sia in lui [...]. Può trasformarsi in 
lupo, come noi vediamo dall’arrivo di sua nave a Whitby, quando lui sbrana 
quel cane; può prendere forma di pipistrello [...]. Può arrivare in una grande 
foschia [...]. Viene con raggi di luna in forma di pulviscolo [...]. Può a volte 
svanire in niente e ritornare irriconoscibile14.

Come ci rammenta Van Helsing, il Conte è un vampiro transpecie dota-
to di facoltà magiche di trasmutazione, la cui capacità di assumere forme 
animali permette di interpretare l’allegoria del vampirismo presente nel ro-
manzo da una prospettiva zoocentrica. In questo modo ne estende la portata 
e amplia la sfera d’influenza del Conte ad altri animali, ad esempio il cane, 
camuffamento che sceglie per sbarcare dalla Demeter e per «abbaiare tutta 
la notte sotto la finestra [di Harker]»15 a Klausenburgh16. In questo episodio 
il Conte rappresenta il corpo dell’animale reintegrato, che presidia i confini 
tra le specie e che contesta ad Harker il consumo di carne; o, in altri termini, 
come la proiezione del pasto sminuzzato e consumato da Harker che torna 
in vita, per turbarne il sonno con “sogni queer”, con le sembianze di un 
cane, tutto occhi, zanne aguzze e ululati di vendetta, presagio della sorte 
che Harker subirà al castello17. In questi due episodi meno tradizionali di 
vampirismo e nelle scene al castello, il Conte dà voce agli animali ridotti al 
silenzio: presiede o organizza i pasti nel luogo in cui vengono consumati, 
osserva con voyeurismo rapace gli umani e sgretola, con il suo sguardo non 
umano, le differenze tra le specie e il sistema di dominio che il carnivorismo 
intende imporre.

Il tema del consumo in Dracula può essere ricollegato al ruolo che la 
denutrizione e un’alimentazione a base di carne hanno svolto nella vita di 

13 Leonard Wolf, The Essential Dracula, Penguin, New York 1993, p. 17.
14 B. Stoker, Dracula, cit., pp. 345-348.
15 Ibidem, p. 48.
16 La presenza animale del Conte resta aperta all’interpretazione, poiché la distinzione tra le 
forme animali che è in grado di assumere – pipistrello, cane, lupo e cavallo –  e quelle su cui 
esercita un controllo – ratti, gufi, pipistrelli, falene, volpi e lupi – è molto labile. Come osserva 
S. Goss, «[egli] mette in discussione i confini narrativi fissati dagli altri personaggi, eludendone 
la cattura attraverso una continua metamorfosi […] e alterando le condizioni in base alle quali 
questi possono riconoscerlo e quindi ucciderlo». Cfr. Sarah Goss, «Dracula and the Spectre of 
Famine», in George Cusack e Sarah Goss (a cura di), Hungry Words: Images of Famine in the 
Irish Canon, Irish Academic Press, Dublino 2006, p. 101.
17 Il Conte esercita un voyeurismo analogo quando si mette alla guida del calesse.
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Stoker. Nato nell’anno in cui la Grande Carestia irlandese era al suo api-
ce, Stoker potrebbe aver tratto ispirazione da due esperienze personali per 
sviluppare le insolite abitudini alimentari del Conte: l’esposizione, durante 
l’infanzia, alla denutrizione negli anni della carestia18 e, successivamente, 
in una sorta di reazione compensatoria, l’evidente indulgenza verso pie-
tanze a base di carne nella Beefsteak Room19 del teatro Lyceum. Un’altra 
origine di questo tema è l’attribuzione, presumibilmente scherzosa, della 
genesi di Dracula a un incubo che Stoker avrebbe avuto dopo una cena a 
base di granchi:

L’idea mi è venuta a seguito di un incubo [...]. Una sera mi trovavo a cena 
con Henry Irving; dopo aver mangiato un’eccessiva quantità di granchi per 
tutta la notte fui tormentato da sogni bizzarri di un morto vivente che dava la 
caccia ai vivi20.

Questo sogno, pur trattandosi di un semplice aneddoto21, dimostra che 

18 Goss rimarca che Stoker «nacque nell’anno in cui la Carestia era nella sua fase più critica: 
il 1847, l’“anno nero”, […] [e] per forza doveva averne subito l’influenza». Per un approfondi-
mento sull’esperienza vissuta da Stoker durante la Carestia e su come questa influenzò Dracu-
la, cfr. S. Goss, «Dracula and the Specter of Famine», cit.
19 Il Beefsteak Club era un club privato conosciuto per l’ecletticità dei suoi membri, lo spirito 
di solidarietà maschile e i convivi a base di carne, nei quali i commensali, «provvisti di una 
graticola e all’insegna del motto “Carne e libertà” […] venivano bendati e sottoposti a un rito 
di iniziazione che prevedeva che fosse impresso un bacio al “libro”, ossia a un osso di manzo 
avvolto in un tovagliolo». Cfr. Barbara Belford, Bram Stoker and the Man Who Was Dracula, 
Da Capo Press, Cambridge 1996, p. 125. In relazione a questo, William Hughes sostiene che la 
biografia di Henry Irving redatta da Stoker e la sua frequentazione del Lyceum testimoniano del 
clima di solidarietà maschile della Beefsteak Room, «un ambiente composto esclusivamente 
da impresari di teatri, che si riunivano per discutere dopo cena e stringevano amicizie intime 
omosessuali». Cfr. William Hughes, Beyond Dracula: Bram Stoker’s Fiction and its Cultural 
Context, Palgrave, Basingstoke 2000, p. 2. Analogamente, anche Howard Le Roy Malchow 
fa riferimento «all’esagerata cordialità [di Stoker] nei rapporti con altri uomini» come ad una 
forma di reazione alle intense relazioni omosociali. Cfr. H. L. Malchow, Gothic Images of Race 
in Nineteenth-Century Britain, Stanford University Press, Stanford 1996, p. 132.
20 Peter Haining (a cura di), Bram Stoker: Midnight Tales, Introduction, Peter Owen, Londra 
1990, p. 9.
21 Paul Murray afferma che «Stoker non fa cenno alla spiegazione sulle origini di Dracula che 
suo figlio Noel diede a Harry Ludlam e che è stata accolta dai primi biografi; ossia che Dracula 
nacque da un incubo avuto in seguito a una cena a base di granchi. Per Stoker si trattava di uno 
scherzo, come emerge chiaramente dalla prima stesura di una lettera di Noel Stoker a Ludlam, 
in cui afferma che «in tono scherzoso [corsivo originale], mio padre attribuì la genesi di Dracula 
a un’ingestione eccessiva di granchi». «Questa frase venne eliminata dalla lettera effettivamente 
spedita». Cfr. Paul Murray, From the Shadow of Dracula: A Life of Bram Stoker, Jonathan Cape, 
Londra 2004, p. 171. A prescindere dal fatto che il sogno abbia o meno un’origine attendibile, 
Haining ritiene che il romanzo «aveva cominciato a prendere forma nella sua mente durante una 
delle tante cene in compagnia di Irving» e che anche altre opere di Stoker erano frutto di «con-
versazioni avvenute nel corso di cene» (corsivo nell’originale, p. 9). Se si vuol dar credito al fatto 
che il sogno di Stoker abbia dato spunto a Dracula, Belford osserva che Stoker si basava talvolta 
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Stoker aveva ben presenti tematiche quali l’alimentazione e la carne quan-
do concepì Dracula, il che non allude soltanto a un legame inconscio tra 
vampirismo (il «morto vivente») e carnivorismo («un’eccessiva quantità di 
granchi»), ma sollecita anche, con maggior attinenza a quanto sto discuten-
do, un ampliamento dell’indagine sul consumo; nello specifico, della fun-
zione allegorica che la carne, il vampirismo e la correlata «circolarità della 
nutrizione» giocano nella costruzione del mostruoso22. Ad esempio, l’azio-
ne di mordere il collo, propria del vampiro, e la decapitazione metaforica 
delle vittime evocano lo sgozzamento degli animali e il sezionamento delle 
loro teste finalizzati alla produzione di carne; queste azioni collocano sullo 
stesso piano vampiri e animali, in quanto oggetti di una analoga deturpa-
zione carnale. L’assimilazione (inumana) di carne non umana in altra carne 
umana, processo che avviene con il consumo di carne, riduce gli animali 
a una condizione di anonimia identica a quella dei non-morti, condizione 
nella quale entrambe le creature sono spogliate dell’identità pregressa e si 
vedono negato il riposo eterno23. Animali uccisi come i polli, che possono 
continuare a muoversi anche dopo essere stati decapitati, occupano uno sta-
to di esistenza e sofferenza prolungata che elude ogni classificazione e che 
ricorda quello dei non-morti24. L’Ottocento era ossessionato dalla necessità 

su esperienze personali per dare vita ai propri personaggi, suggerendo che «il sogno di Harker 
poteva benissimo essere un sogno di Stoker» (p. 256). Per un’analisi delle origini autobiografiche 
dei personaggi di Dracula, cfr. B. Belford, Bram Stoker and the Man Who Was Dracula, cit.; per 
alcuni frammenti autobiografici presenti nella biografia di Irving scritta da Stoker, cfr. W. Hughes, 
Beyond Dracula, cit., pp. 1-2.
22 Hughes stabilisce un’analogia fra la «circolarità dell’alimentazione», basata sulla teoria del 
protoplasma elaborata dallo scienziato Thomas Henry Huxley (una sostanza vitale di cui Stoker 
parla nel racconto breve The Bridal of Death), il modello nutrizionale incentrato intorno al san-
gue in Dracula e il consumo di granchi nel sogno di Stoker. Si tratta di un’analisi importante a 
sostegno della mia teoria dell’in-umano, secondo la quale il consumo e l’assimilazione corporea 
transpecie, che si tratti di carnivorismo o vampirismo, hanno dato luogo a condizioni corporee 
ibride e a cicli mostruosi di creature non-morte. Cfr. W. Hughes «On the Sanguine Nature of Life: 
Blood, Identity, and the Vampire», in John S. Bak (a cura di), Post/modern Dracula: From Victo-
rian Themes to Postmodern Praxis, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2007, pp. 5-6.
23 A tale proposito, Adams afferma: «Gli animali, nel nome e nel corpo, vengono obliterati 
in quanto animali per far sì che la carne possa esistere» (corsivo nell’originale). Cfr. Carol J. 
Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, Continuum, New 
York 1991, p. 40.
24 La ricetta della paprica hendl, per la quale Stoker potrebbe essersi basato sulla narrativa 
odeporica del tempo, racchiude un livello occultato di sofferenza che implicitamente potenzia 
l’associazione tra macellazione degli animali e vampirismo. Cfr. John Paget, Hungary and 
Transylvania, John Murray, Londra 1839, vol. 2, p. 512. La ricetta descritta da Paget prevede 
che i polli siano sottoposti a una condizione di agonia protratta («con il collo strappato e immer-
si nell’acqua bollente mentre ancora sbattono le ali, sotto lo sguardo ravvicinato del viaggiato-
re») analoga a quella dei non-morti: il che richiama il morso sul collo, la resistenza iniziale e la 
resa definitiva della vittima al vampiro. In questo senso carnivorismo e vampirismo «risultano 
in narrazioni sul trauma che suscita la morte quando viene restituita ai viventi, inscritta nella 
comunità e sui corpi dei suoi membri». Cfr. Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body: Death, 
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di occultare l’atto della macellazione, di operare una cesura netta tra vita e 
morte, dando prova, come osserva Paula Young Lee riguardo a umani e ani-
mali, di una curiosità esistenziale che può essere inquadrata nell’ambito di 
un’iconografia condivisa con i vampiri e con la condizione dei non-morti: 
«Dopo la decapitazione, i corpi erano talvolta scossi da spasmi: erano vivi 
o erano morti? In quale momento sopraggiungeva la morte effettiva?»25. 
Anche le ricerche scientifiche volte a svelare i segreti degli organi interni e 
dei processi fisiologici, quali la digestione, contribuirono a sviluppare rap-
presentazioni del processo di assimilazione della carne che testimoniava-
no un’ibridazione di idee e intersezioni teoriche provocatorie con soggetti 
letterari quali il vampirismo. Le descrizioni mediche del processo di assi-
milazione della carne nel corpo umano (ad esempio, «la sostanza animale 
che oggi è manzo, montone o maiale, domani potrebbe essere umana, parte 
integrante dell’uomo, ossa delle sue ossa e sangue del suo sangue»26) offri-
rono a Stoker un fondamento fisiologico a favore del concetto anticristiano 
di assimilazione corporea nel vampirismo. Ciò è corroborato da un’osserva-
zione che il Conte rivolge a Mina, ormai divenuta vampiro: «E voi [...] ora 
siete carne della mia carne, sangue del mio sangue»27. Tale accostamento 
rende conto del ruolo cruciale svolto dalla consanguineità e dalla “concar-
nalità” nello sviluppo delle rappresentazioni letterarie del carnivorismo, del 
cannibalismo e del mostruoso e, di conseguenza, della transizione verso una 
società sempre più definita dalle gerarchie della carne e dalla mercificazio-
ne. Dracula propone quindi una riflessione su questi snodi problematici, 
mettendo in campo una retorica del consumo di carne e dell’ibridazione tra 
specie che si oppone alle differenze carnali e ontologiche imposte tanto agli 
umani quanto agli animali da parte di una società antropocentrica.

L’impulso a consumare di Harker nel corso dei suoi viaggi verso la 
Transilvania occupa un posto di primo piano nello sviluppo delle tensioni 
imperialiste e vampiristiche del romanzo. Come sostiene Athena Vrettos, 
«l’atto di alimentarsi non è soltanto finalizzato a mantenere il corpo in salu-
te, ma tramanda il potere attraverso l’atto del consumo e dell’assimilazione. 

Femininity and the Aesthetic, Routledge, New York 1992, p. 314.
25 P. Young Lee, «Siting the Slaughterhouse», in Id. (a cura di), Meat, Modernity, and the Rise 
of the Slaughterhouse, cit., p. 51.
26 Benjamin Ward Richardson, «Public Slaughter-Houses: A Suggestion for Farmers», in 
«The New Review», n. 8, 1893, p. 635, cit. in C. Otter, «Civilizing Slaughter», 1850–1910, in 
P. Young Lee (a cura di), Meat, Modernity, and the Rise of the Slaughterhouse, cit. p. 89.
27 B. Stoker, Dracula, cit., p. 411. Questa osservazione rientra nel simbolismo anticristiano di 
Dracula, travisamento di Genesi 2.23: «Questa, finalmente, è ossa delle mie ossa e carne della 
mia carne», e della Lettera ai Corinzi 15.39: «Non ogni carne è la stessa carne; ma altra è la 
carne degli uomini, altra la carne delle bestie, altra quella degli uccelli, altra quella dei pesci».
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In Dracula il consumo serve da metafora dell’espansione imperialista»28. 
Alimentarsi assume un ruolo simbolico fondamentale nei capitoli intro-
duttivi, in cui non è solamente un modo per «definire le differenze indi-
viduali, nazionali e... sessuali», ma anche quelle di specie29. Al consumo 
di carne – soprattutto nella letteratura gotica dove la crisi delle categorie 
investe anche il mostruoso – viene conferito un simbolismo potente, che 
mette in luce il terrore derivante dalla constatazione che, se siamo ciò che, 
o meglio chi, mangiamo, lo stesso vale per i nostri mostri e per la nostra 
nazione30. Nell’Inghilterra vittoriana si fece strada un’ideologia della carne 
fondata sulle diseguaglianze di genere, etnia e classe sociale: una dieta a 
base di carne era spesso esclusiva del maschio bianco aristocratico, mentre 
«le donne assumevano più frequentemente “alimenti di seconda scelta” [...] 
frutta, verdure e per lo più cereali»31. Per Harker, cibarsi di carne equivale 
ad affermare l’autorità imperiale. Egli mangia per superare la paura di ciò 
che è straniero o, nello specifico, non britannico, e per controbilanciare le 
minacce etniche e culturali che prendono forma nel momento in cui “la-
scia l’Ovest ed entra nell’Est”, nell’eterogeneità inquietante del “vortice di 
razze” che caratterizza la Transilvania. Per superare la propria condizione 
di diseredato, Harker mette in atto una strategia colonialista comunemente 
adottata di fronte al pericolo rappresentato dai cannibali: consuma e incor-
pora tutto ciò da cui si sente minacciato, “divorando la paura” della diversi-
tà incarnata dallo straniero per tenere lontano il pericolo che incombe sulle 
sue stesse carni. È Harker, dunque, a sviluppare il modello dell’offensiva 
alimentare: mangia per soggiogare l’animalità allo stesso modo in cui il 
Conte, come evidenzia Athena Vrettos, «beve [sangue] per soggiogare il 
popolo»32. Attingendo alla struttura di potere che ha a disposizione – l’ideo-
logia carnivora dominante dell’Impero –, Harker si ciba di carne con cogni-
zione di causa, “sezionando” e consumando il corpo animale al fine di con-
sumare il corpo della nazione e la sua paura del diverso33. Il corpo animale 

28 Athena Vrettos, Somatic Fictions: Imagining Illness in Victorian Culture, Stanford Univer-
sity Press, Stanford 1995, p. 165.
29 Maggie Kilgour, «The Function of Cannibalism at the Present Time», in Francis Barker, 
Peter Hulme e Margaret Iversen (a cura di), Cannibalism and the Colonial World, Cambridge 
University Press, Cambridge 1998, p. 239.
30 Con questa affermazione intendo sostenere che se siamo ciò che mangiamo e se ciò che 
mangiamo è mostruoso, (ad esempio un cadavere), il consumo viene codificato come formula per 
esprimere la mostruosità.
31 Jed Stavick, «Love at First Beef: Vegetarian Critical Theory Meats Dracula», in «The Victo-
rian Newsletter», n. 89, 1996, p. 25.
32 A. Vrettos, Somatic Fictions, cit., p. 165.
33 M. Kilgour  («The Function of Cannibalism at the Present time», cit., p. 240) afferma che 
«l’imperialismo giustifica il proprio desiderio di assimilare gli altri popoli proiettandolo su un 
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conquistato e i termini egemonici del consumo sono dunque funzionali a 
vincere il timore del dissolvimento delle differenze alimentari, ossia che, al 
pari del Conte, anch’egli possa nutrirsi, in maniera “differente dagli altri”, 
di carne umana e non di carne animale. Uno stratagemma testuale o auto-
riale favorisce questa avanzata colonizzatrice: l’omissione delle ricette bri-
tanniche e locali; omissione che permette ad Harker di mangiare pietanze in 
parte famigliari, equipaggiandolo di quell’ideologia carnivora egemonica 
del discorso culinario britannico necessaria per addomesticare le minacce 
personali, culturali e nazionali che si trova a dover affrontare. La dieta di 
Harker, composta in gran parte di carne (pollo arrosto e paprica, «impleta-
ta» e «bistecca del predone») e di altri prodotti di derivazione animale, quali 
burro, panna acida e formaggio (mamaliga), tutti collocati al vertice della 
catena alimentare, evoca ricette e abitudini alimentari che, di fatto, sono 
più rappresentative della cucina anglo-irlandese e dei paradigmi carnivori 
emergenti nella società industriale britannica che della realtà economica 
e agricola della Transilvania la cui alimentazione era basata su verdure e 
cereali34. Grazie a ricette quali quella della «bistecca del predone», prepa-
rata con «pezzetti di bacon, di cipolla e di manzo» e paragonata, in modo 
significativo, alla carne preparata «come fanno a Londra i macellai con gli 
avanzi per i gatti»35, Harker viene a patti con l’esperienza dello straniero 
utilizzando una valuta gastronomica a lui ben nota: gli ingredienti della die-
ta anglo-irlandese36. In quest’ottica l’importanza che attribuisce al consumo 
di carne diventa il simbolo di una profonda trasformazione socioculturale: 
l’euforia suscitata dall’aumentata disponibilità di carne nel momento in cui 
la Gran Bretagna sta trasformandosi da un Paese costituito da «una popo-
lazione sempre esposta al rischio di carestie» a un Paese «all’avanguardia 
di una rivoluzione dietetica che ha visto imporsi in Europa la democratiz-
zazione della carne e delle proteine»37. Con il suo carnivorismo, Harker di 
fatto si schiera a favore del consumo di carne e sferra il primo attacco con 

“altro” demonizzato».
34 Come osserva J. E. D. Stavick («Love at First Beef», cit., p. 24), «tutti i pasti annotati sul 
diario da Jonathan Harker sono a base di carne».
35 B. Stoker, Dracula, cit., p. 53.
36 Nei suoi appunti di ricerca dattilografati, Stoker propone altri confronti con la cucina anglo-
irlandese, riferendosi al gulash, preparato con carne di manzo, vitello, maiale o agnello, come 
a una «specie di stufato irlandese» e alla mamaliga come a un piatto con la «consistenza di un 
pudding preparato in fretta e furia». Cfr. Robert Eighteen-Bisang ed Elizabeth Miller (a cura 
di), Bram Stoker’s Notes for Dracula, a Facsimile Edition, McFarland, Jefferson 2008, pp. 213 
e 223.
37 John Burnett e Vincent Knapp, cit. in James Gregory, Of Victorians and Vegetarians: The 
Vegetarian Movement in Nineteenth-Century Britain, I. B. Tauris, New York 2007, p. 19.



14 liberazioni n. 23 | Officina della teoria

“zanne” umane nella guerra che sta conducendo contro il Conte. 
A questa omogeneizzazione culturale si aggiunge l’osservazione ras-

sicurante del cameriere dell’Hotel Royale di Klausenburgh sulla hendl, 
un «piatto nazionale [che Harker dovrebbe poter] trovare dappertutto nei 
Carpazi»38. Questa rappresentazione di identità nazionale (e non locale) 
svolge il ruolo di capitale culturale per un Harker diseredato, risparmian-
dogli così un contatto più profondo – e potenzialmente più disorientante 
– con la differenza etnica. Simili elisioni culinarie e discorsive favoriscono 
un confronto sbilanciato tra nazioni: una Transilvania frammentata e de-
politicizzata, rappresentata come una serie di distretti, stati, “porzioni” e 
“nazionalità distinte”, e l’Impero Britannico39; confronto che si conclude in 
uno scontro al castello e nell’ambigua osservazione del Conte: «Qui siamo 
in Transilvania; e la Transilvania non è l’Inghilterra»40. Le parole del Conte 
sono insolenti ma non hanno lo scopo di provocare una rivalità irrealistica 
nei confronti di Harker e dell’Impero, un atto di colonizzazione inversa da 
attuare sul suolo britannico, ma piuttosto di ridefinirne la battaglia in corso 
nei suoi propri termini inattaccabili, alludendo alla vulnerabilità carnale di 
Harker rispetto al vampiro e, così facendo, fermando l’avanzata del corpo 
umano colonizzante. Harker può lasciarsi alle spalle una scia gastropoli-
tica di conquista, issando in Transilvania la bandiera imperiale sul corpo 
nazionale privo di diritti e non umano, mentre il Conte assumerà i demo-
ni imperiali di Harker per metterli al lavoro in Inghilterra, lanciando una 
campagna di controimperialismo nutrizionale – fatto di carne e sangue – 
contro i colonialisti che, dopo aver saccheggiato i forzieri del mondo, sono 
diventati «vittime del loro stesso successo, del commercio e dell’impero in 
espansione che vanno appesantendo la tavola inglese»41.

Un simbolismo cromatico regola queste allegorie nutrizionali e imperiali 
di consumo. A partire dai colori rosso e bianco, nonché dal verde evocato 
dalla Transilvania, tale simbolismo suggerisce un legame tra il consumo 
di non umani e il vampirismo, ponendo così le basi per il loro aspetto più 
celebrato, fatto di sangue umano, carne e zanne. Piatti come la «paprica 
hendl», a base di paprica, pepe, succo di pomodoro, pollo, farina e panna 
acida, indicano come i colori rosso e bianco, connessi al sangue umano 
e alle zanne del vampiro, si presentino in primo luogo in forma di carne 

38 B. Stoker, Dracula, cit., p. 47.
39 Ibidem, p. 48.
40 Ibidem, p. 72.
41 Anita Guerrini, «A Diet for a Sensitive Soul: Vegetarianism in Eighteenth-Century Bri-
tain», in «Eighteenth-Century Life», n. 23, 1999, p. 38.
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animale, sangue, prodotti lattiero-caseari e ingredienti di colore analogo. In 
tal modo, viene stabilito un legame cromatico tra ciò che umani e vampiri 
mangiano, legame basato sull’associazione con l’aggressività alimentare 
che, fondendo carnivorismo e cannibalismo, altera i confini carnalmente 
mediati tra le specie. Rosso e bianco, infatti, affiorano nei riferimenti a 
carne, sangue e zanne e diventano parte di un immaginario visivo che si 
estende a labbra, occhi, lingue, guance, mascelle, baffi, nebbia, neve, chie-
se e abbigliamento. Tale immaginario culmina in un’affascinante analogia 
tra la reazione di Harker quando mangia la paprica hendl e quella del suo 
incontro con il Conte al castello:

Non ho dormito bene, anche se il letto era piuttosto comodo, perchè ho fatto 
strani sogni di tutti i generi. C’era un cane che per tutta la notte ha abbaiato 
sotto la mia finestra, e che potrebbe essere una delle cause; o forse era stata la 
paprica, perchè ho bevuto tutta l’acqua della mia caraffa, e ancora avevo sete 
[...]. A colazione ho preso dell’altra paprica42.

In una velata quanto provocatoria allusione, Stoker individua la paprica 
in quanto sostanza rossa che, come il sangue, si contrappone alla carne 
bianca (animale) ed esercita un effetto sconcertante sul corpo, introducen-
do la minaccia avanzata dal romanzo circa il consumo di sangue e carne 
umani. Perciò il sonno disturbato di Harker con i “sogni queer”, l’intruso 
minaccioso (un cane) e l’irresistibile desiderio di dedicarsi a comportamen-
ti piacevoli ma rischiosi prefigurano eventi sorprendentemente simili che 
avranno luogo al castello: l’insonnia e gli incubi di Harker, la minaccia del 
vampiro, e l’«eccitante ma ripugnante» tentazione di lasciarsi andare ad una 
«languida estasi» con le sorelle vampire43. Tale associazione ha un effetto 
disarmante sui lettori, predisponendoli tacitamente a sperimentare un senso 
di ansia secondario all’atto del consumo. Mentre la cornice antropocentrica 
del romanzo argina qualsiasi associazione ideologica più profonda tra il 
mangiare carne e il vampirismo, il simbolismo cromatico ha la funzione 
di favorire un paesaggio visivo permeato di paura e di modellare i confini 
allegorici che segnano il tropo del vampirismo44.

42 B. Stoker, Dracula, cit., p. 48.
43 Ibidem, pp. 93-94. È affascinante speculare sul fatto che la paprica hendl possa esser ser-
vita come una sorta di banco di prova concettuale per il sangue e lo sviluppo della possessione 
corporea tipici del vampirismo.
44 Proprio come il mantello fittizio del soprannaturale mitiga la rappresentazione degli aspetti 
cannibalici del rosso e del bianco, la carne e il sangue della convenzione eufemistica del vam-
pirismo, dissimulando la carne vivente con la carne morta, sanciscono in termini non ideologici 
la giustapposizione cromatica della paprica con il sangue animale e con il carnivorismo.
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Le connotazioni lessicali del termine Transilvania sviluppano ulterior-
mente il simbolismo cromatico e le tematiche del consumo in Dracula. 
Transilvania, che significa “al di là della foresta”, permette un gioco di 
parole efficace, spostando inconsciamente la nostra attenzione in direzione 
di una destinazione sfuggente che, analogamente al castello e ai vampiri, 
si situa oltre la natura45. Questo termine evoca il verde della natura in una 
condizione di trascendenza, proiettando una dissociazione cromatica che 
riecheggia la scarsità di verdure (verdi) nelle ricette e nel piatto di Harker, 
nonché la sostituzione testuale delle verdure con alimenti a base di carne 
(rossa) e pasti carnivori46. Tale simbolismo cromatico si rende maggiormen-
te evidente al castello, dove il verde e le altre manifestazioni della natura e 
della vita lasciano il posto ad un immaginario funebre plasmato dai pasti a 
base di carne e di sangue di vampiri e di umani. Questa dicotomia di carne 
e verdura comporta connotazioni di genere47. Dal momento che, nella so-
cietà patriarcale, la carne è associata agli uomini e al potere e i vegetali alle 
donne e alla subordinazione, la dislocazione testuale del verde da parte del 
rosso reitera la rimozione delle donne dalla struttura di potere del roman-
zo, in cui sono ridotte a presenze passive, assenti o irrazionali. Pertanto il 
viaggio di Harker si fonda su una doppia negazione patriarcale – degli ani-
mali resi assenti nell’atto alimentare e delle donne, ad esempio riducendo 
Mina a un muto destinatario e le donne contadine a presenze irrazionali e 
superstiziose. 

Al castello, Harker incontra (e incarna) [meats]48 la voce della differenza 
carnale nella figura del Conte. In questo caso, l’entusiasmo di Harker per 
i pasti scema, degradandosi in una forma di disgusto inespresso derivante 
dalla crescente consapevolezza che il conte è antropofago, che consuma 
carne umana. Anche se Harker fa due colazioni e due cene al castello, è 
proprio qui che il suo piacere alimentare assume connotazioni stridenti e 
viene sostituito da un’ansia crescente per la bizzarra assenza del Conte al 
momento dei pasti e per le sue abitudini alimentari in merito alle quali sia 

45 In rumeno Transilvania deriva dal latino ultra silvam.
46 La dieta contadina ungherese consisteva principalmente di verdure, frutta, cereali e poca 
carne. Wolf sottolinea che la Transilvania era «perlopiù terra di campi di grano, frutteti e vigne-
ti» (The Essential Dracula, cit., p. 3).
47 Come affermato da Adams in merito ai costrutti di genere associati a carne e verdure: «La 
carne è sovrana [e] denota il potere maschile. Le verdure, termine generico utilizzato dai man-
giatori di carne per designare tutti gli alimenti che non sono a base di carne, sono state associate 
alle donne così come la carne agli uomini [...]. Dal momento che le donne sono state rese 
accessorie nel mondo carnivoro maschilista, così è accaduto anche al nostro cibo» (The Sexual 
Politics of Meat, cit., p. 33).
48 L’autore ricorre qui allo stesso gioco di parole del titolo. Cfr. nota 1 [N.d.T].
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Harker che Van Helsing esprimono allarme:

Quando sono andato nella sala da pranzo, la colazione era pronta ma non 
sono riuscito a trovare il Conte da nessuna parte. Così ho fatto colazione 
da solo. È curioso che finora non abbia mai visto il Conte mangiare o bere. 
Dev’essere davvero un uomo un po’ strano49.

Analogamente anche Van Helsing, afferma: «[Lui] non mangia come 
tutti gli altri. Anche nostro amico Jonathan, che è stato a vivere con lui 
per settimane, mai lo ha visto mangiare: mai!»50. Il Conte provoca i vitto-
riani ricorrendo a riferimenti ambigui a questa sua abitudine e scusandosi 
ripetutamente per il fatto di non condividere i pasti con Harker: «Spero 
che mi scuserete, se non vi faccio compagnia; ma oggi ho pranzato e non 
ho l’abitudine di cenare»51. Questi passaggi sono generalmente letti come 
un’allusione alla ricerca e al consumo di carne umana da parte del Conte; 
essi alludono, però, anche a ciò che, o a chi, il Conte, in parte non umano, 
non consuma: non mangia la carne di altri non umani. Il Conte “mangia” 
carne umana, ma non carne animale. L’astensione dalla carne animale, di 
cui si nutrono Harker e i vittoriani, indica una forma di resistenza all’ide-
ologia carnivora dominante della società patriarcale, resistenza che può 
essere attribuita alla sua ibridità di specie e alla conseguente familiarità con 
gli altri animali. Il piacere alimentare di Harker cessa anche a causa di ciò 
che teme maggiormente: diventare come il Conte e nutrirsi di carne umana. 
Harker e il Conte sono legati da un medesimo impulso necrofago: entram-
bi “mangiano morte” – uno è carnivoro e mangia non umani macellati da 
altri, l’altro è cannibale e mangia gli umani che lui stesso uccide (o rende 
non-morti). È infatti Harker, e non il Conte, che mangiando carne perpe-
tra i primi atti di dissanguamento e di consumo di carne che compaiono  
nel romanzo, servendosi del carnivorismo per nutrirsi della propria paura 
scaturita dall’incombente minaccia del cannibalismo. Il suo atto in-umano 
di consumare la carne e il sangue di un non umano morto e dissanguato 
svolge il ruolo di rappresentare ironicamente l’atto inumano del vampiro 
che dissangua e consuma la carne di un essere umano non-morto52. Anche 

49 B. Stoker, Dracula, cit., p. 79.
50 Ibidem, p. 348.
51 Ibidem, p. 67.
52 La dieta di Harker assomiglia in modo inquietante a quella di Renfield. Come osserva 
Stavick, «i vittoriani possono rimanere disgustati dalla dieta di Renfield, tuttavia questi si situa 
allo stesso livello della scala gerarchica carnivora laddove si trovano anche le persone “sane”. 
Harker mangia polli, Renfield mangia passeri: entrambi mangiano uccelli» (J. E. D. Stavick, 
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se è eufemisticamente descritto come piacere gustativo e, per di più, viene 
sancito dalla cornice antropocentrica del romanzo, è proprio il carnivorismo 
di Harker che mette in moto la penetrazione orale e il consumo di carne in 
Dracula. Il suo “vampirismo” carnivoro, o umano, funge dunque da con-
traltare al vampirismo cannibale del Conte, ponendo il consumo in-umano 
– la sepoltura nell’umano di carne non umana – come punto di riferimento 
per il consumo vampiresco – la sepoltura inumana di carne umana –, sotto-
lineando così la doppia natura della mostruosità che attraversa il romanzo. 
Harker, alimentandosi con una dieta decisamente carnivora, spiana la strada 
alla minaccia lanciata contro i confini convenzionali di specie che il Conte 
metterà in atto con il cannibalismo53.

In Dracula il castello è situato all’incrocio della tensione carnale non sol-
tanto perché è il luogo nel quale Harker si trova faccia a faccia con il vam-
piro, ma anche perché è il luogo dove è costretto ad affrontare il proprio 
vampiro, ossia il dato di fatto che egli stesso si nutre di carne. Pertanto non 
è la barbarie del cannibalismo ciò che separa Harker dal Conte – entrambi 
si nutrono di corpi morti –, ma il fatto che la sua modalità di consumo dei 
corpi, il carnivorismo, è accettata dalla società moderna, a differenza della 
pratica tabuizzata del Conte. Infatti, nel momento in cui la sua stessa so-
pravvivenza è messa a rischio, Harker assume, ironicamente, la medesima 
condizione dei non umani che ha consumato, diventa preda del pasto non 
umano e reagisce incarnando (incontrando) [meat-ing] e “rimpolpando” 
[beefing up] le sue difese carnivore al fine di poter arginare in maniera apo-
tropaica la paura del cannibalismo e di essere mangiato a sua volta54.

Rinunciando a consumare pasti a base di carne insieme ad Harker e 
prediligendo carne umana, il Conte oppone resistenza all’indottrinamen-
to sostenuto dall’ideologia carnivora dominante della società patriarcale, 
destabilizza il confine carnale tra le specie e sfida le labili gerarchie carni-
vore della dieta vittoriana. Dracula prende il sopravvento nell’ambito del 
confronto carnivoro instaurato con Harker, mettendo in scacco il consumo 
di carne non umana tramite una minaccia ancora più spaventosa: il consu-
mo cannibalico di carne umana. In tale confronto, il Conte fa convergere 
l’attenzione sul confine tabuizzato che separa il carnivorismo dal canni-
balismo, rendendo così manifesti sia il timore che si tratti di due forme 
in/controllate del medesimo impulso a mangiar carne sia la paura ancora 

«Love at First Beef», cit., p. 27).
53 Il fatto che si nutra di ratti allontana ulteriormente il Conte dai vittoriani e sottolinea la sua 
alterità nutrizionale dal momento che gli umani, al fine di evitare associazioni tabuizzate al 
cannibalismo, perlopiù si astengono dal mangiare altri animali carnivori.
54 Al castello Harker mangia esclusivamente carne.
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più profonda di quanto a ciò conseguirebbe nei termini della formulazio-
ne antropocentrica dell’identità di specie: il ricordo atavico di un passato 
carnivoro condiviso. La frenesia carnale suscitata dal Conte ha notevoli im-
plicazioni relativamente all’estinzione delle specie; tale frenesia si riflette 
nel consumo sempre più esorbitante di Renfield – dagli insetti agli uccelli, 
ai gatti e al sangue umano – in una scalata preoccupante verso l’apice della 
catena alimentare, verso un cannibalismo che raggiunge il parossismo con 
il Conte grazie alla sua potenzialità di fare estinguere l’intera umanità e di 
generare «nuove e sempre più lunghe catene di semidemoni»55. Tale mi-
naccia instaura un parallelo inquietante tra il cannibalismo sfrenato e, per 
associazione, il carnivorismo sfrenato, mettendo in relazione l’estinzione 
mostruosa della specie umana ad opera del cannibalismo con l’estinzione 
umana delle specie non umane ad opera del carnivorismo – in una società 
industriale in grado di approvvigionarsi di carne in maniera apparentemente 
illimitata. Nel racconto di Stoker la mostruosità del consumo sottolinea la 
pericolosità associata all’(in)distinzione tra carnivorismo e cannibalismo, 
facendo saltare in aria le convenzioni di identità di specie tramite la messa 
in atto della minaccia di un ritorno alla somiglianza darwiniana tra specie, 
somiglianza che l’antropocentrismo ottocentesco ha negato con vigore. 

Come per la sessualità, il consumo di carne in Dracula è frustrato e rin-
viato all’atto del vampirismo, suggerendo la costruzione di un simbolismo 
carnale contrassegnato in modo duplice56. L’assenza del sesso nel romanzo 
e l’enfasi declinante nei confronti del carnivorismo indicano uno sposta-
mento reciproco del desiderio carnale: l’impulso sessuale è spostato dal 
fallo alla zanna e quello carnivoro a consumare carne non umana è deman-
dato all’impulso cannibale a consumare carne umana57. In entrambi i casi 
l’impulso carnale a penetrare il corpo è mediato e sublimato nella zanna e 
nell’atto cannibalico. La contesa omoerotica del Conte con le sorelle vam-
pire per il possesso del corpo di Harker («Quest’uomo appartiene a me!»58) 
sottointende tale simbolismo. Accoppiare sessualità aberrante e consumo 
di carne comporta un’estensione al corpo maschile cannibalizzato dei ter-
mini patriarcali di appropriazione del corpo animale consumato e del corpo 

55 B. Stoker, Dracula, cit., pp. 110-111.
56 Analogamente, Dracula racchiude due diverse fantasie carnali maschili collegate fra loro. Da 
un lato Harker è l’oggetto del consumo sessuale passivo delle sorelle vampiro e dall’altro prende 
parte al consumo alimentare “passivo” mangiando animali che sono stati macellati a suo beneficio. 
Circa la frustrazione dell’appetito sessuale, Foster sostiene che gli uomini vittoriani del romanzo 
sembrano «non voler far sesso con queste donne» (J. P. Riquelme, Dracula, cit., p. 486).
57 Nel romanzo tale ansia carnale è sostenuta da una retorica della macellazione che prende di mira 
sia le donne che gli animali e che si fonda sull’associazione con strumenti fallici, quali pali e coltelli.
58 B. Stoker, Dracula, cit., p. 94.
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femminile feticizzato. Le zanne del Conte rappresentano pertanto la viola-
zione delle norme di genere e di quelle di specie: la paura che gli uomini 
possano penetrare sessualmente e nutrizionalmente i corpi di altri uomini e 
di altri umani, piuttosto che quelli delle donne e degli animali. Una duplice 
aberrazione che instaura una deriva ideologica dal centro eterosessuale/
carnivoro ai margini omoerotici/cannibalici del romanzo.

Anche se ogni rottura delle convenzioni sessuali e carnivore è tempo-
ranea e viene efficacemente restaurata dalla riconvocazione delle alleanze 
eterosessuali – volte a eliminare la minaccia carnale del vampiro e a ripri-
stinare l’ordine patriarcale –, va sottolineato come il timore della contiguità 
carnale tra individui dello stesso sesso e quella tra individui della stessa spe-
cie siano discorsivamente intrecciati. La paura di Harker di perdere il corpo 
femminile e di ritornare a uno stato di unità edenica e androgina corrispon-
de alla paura di perdere il corpo animale consumato e di far ritorno all’unità 
cannibalica di specie; si tratta di una doppia “perdita di differenze”, risulta-
to della presa di distanza dalle norme eterosessuali e carnivore59. In questo 
modo, il romanzo suscita il timore che gli uomini possano diventare come i 
due oggetti primari del consumo carnale (maschile) e della mercificazione 
nelle società andro/antropocentriche: donne e animali. Harker e il Conte, 
seppur con modalità differenti, vengono a patti con questa paura entrando 
in rapporto con gli animali (e con le donne) soprattutto in stato di morte. 
L’esperienza principale di Harker nei confronti degli animali è quella della 
mercificazione: egli devia la sua paura del cannibalismo e del crollo del 
concetto di specie consacrandosi all’ideologia carnivora e alimentandosi 
passivamente, al pari del consumatore moderno, di carne che è stata ma-
cellata appositamente per lui. Anche il Conte si relaziona con gli animali 
nella morte, ma il suo rapporto con loro è caratterizzato da un paradosso. Il 
suo corpo multispecie e non-morto serve sia da deposito di rigenerazione 
che di degenerazione. È un recipiente vivo/morto che reincarna e al con-
tempo seppellisce animali e umani. In Dracula, proprio come gli uomini si 
toccano indirettamente “solo attraverso le donne”, uomini e animali si toc-
cano attraverso la morte in quanto carne o nella forma del corpo del Conte 
posseduto dalla morte60. Il castello suscita tanto terrore perché è il centro 

59 M. Kilgour («The Function of Cannibalism at the Present Time», cit., p. 252) afferma che 
nel film Il silenzio degli innocenti il personaggio di Hannibal Lecter conferma la «tradizionale 
associazione tra omosessualità e cannibalismo, entrambi temuti in quanto implicanti una perdi-
ta di confini».
60 Christopher Crat afferma in merito al desiderio omosessuale che esso «ricerca una distribu-
zione eterosessuale stranamente deviata». Cfr. «“Kiss Me with Those Red Lips”: Gender and 
Inversion in Bram Stoker’s Dracula», in Glennis Byron (a cura di), New Casebooks Dracula: 
Contemporary Critical Essays, St. Martin’s Press, New York 1999, p. 98.
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del consumo tabuizzato, il luogo dove gli istinti sessuali e alimentari di 
penetrare e di consumare la carne collassano l’uno sull’altro, mostrando in 
maniera angosciante la modesta distinzione che separa gli esseri – disuma-
ni, umani o non-umani –, i sessi – maschile o femminile –, chi penetra chi e 
quali istinti – per il cibo, il sesso, la morte o la vita – il morso del vampiro 
è volto a soddisfare.

Indipendentemente dal fatto che sia stato concepito come vampirismo di-
sumano o umano, Dracula inquadra il consumo di carne e sangue in un’al-
legoria della mostruosità che riflette le concezioni in evoluzione del corpo e 
della specie della società industriale del XIX secolo. Se leggiamo l’allego-
ria del vampirismo esclusivamente attraverso le lenti dell’antropocentrismo 
di Harker e dei vittoriani, corriamo il rischio di limitarne il significato alla 
sfera della soggettività umana. Se, invece, estendiamo l’allegoria alle spe-
cie, come molti critici hanno fatto fornendo chiavi di lettura basate su sesso, 
razza e classe, allora dobbiamo riconoscere la presenza di vampiri umani e 
di diversi non umani “non-morti”, che siano consumati come alimenti o che 
minaccino l’umanità dando voce alla resistenza mostruosa all’ordine an-
tropocentrico e al corpo colonizzato. Il corpo ibrido del Conte opera a tale  
scopo: re-incarna simbolicamente tutti gli esseri resi assenti dal consumo, 
gli umani nel menu del vampiro e i non umani nel menu umano. Il Conte, in 
quanto vampiro, è lo spettro dell’umano non-morto e del pasto non-morto. 
L’osservazione di Renfield secondo cui «[il] sangue è la vita»61 racconta 
solo una parte della storia. In Dracula il sangue e il cibo sono, infatti, la 
vita e la (non) morte, forme intercambiabili di consumo che generano una 
circolarità spettrale e mostruosa.

Traduzione dall’inglese di feminoska (www.animaliena.wordpress.com) 
e michela.

61 B. Stoker, Dracula, cit., p. 341.


