Vinciane Despret
Separazioni
Si puo mettere un animale in stato di arresto?!

Quando studiavo i babbuini selvatici in Kenia, m’imbattei in un cucciolo ran-
nicchiato nell’angolo di una gabbia nei locali della stazione di ricerca. Uno
dei miei colleghi I’aveva portato 1i dopo che la madre era morta soffocata
nella trappola di un bracconiere. Benché si trovasse in un ambiente caldo e
secco e benché ricevesse del latte goccia a goccia, nel giro di qualche ora i
suoi occhi erano diventati vitrei e il suo corpo freddo; sembrava quasi morto.
Da cio avevamo concluso che ormai non ci fosse piu nulla da fare per lui. Per
non lasciarlo morire da solo, me lo portai a letto. Qualche ora dopo, fui risve-
gliata dal piccolo babbuino che mi saltava sulla pancia. Il mio collega grido al
miracolo, ma Harry Harlow avrebbe detto: no, aveva solo bisogno di un po’
di contatto affettivo®.

Non si puo contestare Barbara Smuts per aver citato Harry Harlow: 1’al-
lusione ¢, infatti, essenziale dato che questo brano fa parte della sua recen-
sione a un libro del 2003 della giornalista Déborah Blum sulla biografia
dello scienziato®. Se, nonostante cio, sollevo un’obiezione al riguardo ¢
perché, ancora oggi, ¢ quasi impossibile parlare di attaccamento, anche tra
esseri umani, senza evocare il nome di Harlow, come se dovessimo a lui la
conoscenza del fatto che quando un cucciolo viene a lungo isolato da ogni
contatto significativo muore fisicamente o psichicamente. Cio era gia noto.
Accreditare a lui questa scoperta significa approvare implicitamente il modo
in cui ci ha proposto la sua “conoscenza”: ossia attraverso la sperimentazio-
ne che, all’interno di questo quadro teorico, come si vedra, corrisponde a un
regime di distruzione.

—

1 Parte delle considerazioni presentate qui sono state pubblicate in una prima versione nel sag-
gio «Ce qui touche les primatesy, in «Terrainy, n. 49, pp. 89-106. Tale saggio era, pero, dedicato
a un altro argomento, ossia alla critica delle teorie sul grooming inteso come fenomeno sociale.
2 Barbara Smuts «“Love at Goon Park™: The Science of Lovey, in «The New York Times»,
2 febbraio 2003.

3 Déborah Blum, Love at Goon Park. Harry Harlow and the Science of Affection, John Wiley
and Sons, Chichester 2003.
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E ormai tempo di parlare di lui come di un avvenimento storico, di “qual-
cosa che ci ¢ accaduto” e che ci obbliga a pensare. Richiamare il suo lavoro,
come ha fatto la collega di Barbara Smuts, affermando «Harlow avrebbe
detto», significa non pensare a fondo, significa ammettere che non abbiamo
imparato nulla, pur pretendendo di conoscere ci0 di cui parliamo.

Perché Harlow non «avrebbe detto»: avrebbe fatto. Se Harlow fosse stato
presente, sarebbe stata tutta un’altra storia. Avrebbe senza dubbio preso al
volo I’occasione per sperimentare su nuove specie 1’ipotesi che sosteneva
di aver verificato in precedenza. Avrebbe potuto costruire di nuovo e alla
bell’e meglio un pupazzo di ferro e uno di stracci e dimostrare, ancora una
volta, per mezzo di un esperimento imposto al cucciolo orfano di babbuino,
la necessita vitale dei legami affettivi.

Alla fin fine il collega di Barbara Smuts aveva ragione a invocare il mi-
racolo, perché effettivamente c’¢ stato: non pero quello di un imprevedibile
ritorno alla vita di un cucciolo di babbuino rimasto orfano, ma piuttosto
quello per cui una scienziata non ha dimenticato che non si conosce mai
bene quelli che si interroga se non quando si accetta di apprendere insieme a
loro e non su di loro, cio¢ contro di loro. Barbara Smuts ha imparato, in una
notte, ascoltando cid che la compassione le dettava, sottomettendosi ai rischi
dell’attaccamento, cio che anni di tortura hanno autorizzato Harlow a pro-
clamare come “sapere”. Ha imparato cio che gia sapeva, ma che si apprende
di nuovo ogni volta che si ¢ toccati: ossia, che non si comprendono gli altri,
soprattutto nelle storie di attaccamento, se non quando non ci si lascia attra-
versare dai propri attaccamenti, da cio che essi hanno di importante per noi.

Abbiamo passato questi ultimi quattro anni in una depressione profonda, for-
tunatamente non la nostra ma quella degli altri, e consideriamo questo periodo
della sperimentazione animale come uno dei piu riusciti, uno dei pit promet-
tenti, tra quelli che abbiamo vissuto.

E cosi che Harlow presento anni fa il risultato delle sue ricerche. Tuttavia, pre-
cisava, non era tanto la depressione quanto 1’amore cio che piu gli stava a cuore:

In modo sorprendente, abbiamo provocato la depressione nelle scimmie, non
tanto attraverso lo studio delle loro forme di sofferenza, quanto attraverso
I’amore*.

4 Harry Harlow e Stephen Suomi, «Induced Depression in Monkey», in «Behavioral Biolo-
gy», n. 12, 1974, pp. 273-296.
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Come si passa dalla depressione all’amore o viceversa? Le ricerche di
Harlow sono ormai celebri: studiando le conseguenze della mancanza di
legami corporei e affettivi nei cuccioli di macachi, lo psicologo aveva I’am-
bizione di misurare la loro importanza vitale. Vale la pena di fermarsi un
momento a riflettere su cio che in un laboratorio di psicologia si ¢ arrivati a
chiamare: “studiare I’amore”. La biografia che Déborah Blum gli ha dedicato,
malgrado una sorta di disagio e di ambivalenza ben percepibili — nel suo
libro precedente non aveva fatto mistero delle sue simpatie per i movimenti
protezionisti e per gli attivisti animalisti —, porta allo scoperto quel che de-
finirei il frutto avvelenato di questa eredita: ella ha fatto di Harlow I’eroe
rivoluzionario che ha obbligato il campo della psicologia ad ammettere 1’af-
fettivita come un oggetto di ricerca del tutto legittimo. Déborah Blum rico-
struisce il suo percorso, raccogliendo indizi grazie ai quali si capisce che
I’amore sarebbe stato inscritto come motivazione essenziale della sua vita
di scienziato fin dall’inizio delle sue ricerche.

Le prime vittime di questa strana ricerca sono stati i ratti. Nella sua tesi
di dottorato in psicologia, Harlow prosegue il lavoro del suo supervisore,
Calvin Stone, che aveva dedicato la propria carriera scientifica allo studio
delle preferenze alimentari di questi animali. Harlow studia le scelte dei ratti
giovani non ancora svezzati: preferiscono il latte vaccino ad altre bevande?
Accettano di bere succo d’arancia in assenza di latte materno? Il chinino e
I’acqua salata? Per condurre queste ricerche, ¢ necessario separare i ratti
neonati dalle madri e cosi comincia la storia di Harlow. Egli osserva che i
ratti neonati smettono di nutrirsi quando 1’ambiente ¢ troppo freddo o trop-
po caldo. Solo una temperatura simile a quella del corpo materno sembra
favorire 1’accettazione del cibo. La risposta alimentare si attiva, dunque, se
1 ratti si trovano tra il corpo materno e il nido. Da qui all’idea che forse i
piccoli preferirebbero stare con la propria madre non ¢’¢ che un passo. Un
passo certo molto semplice, ma non per uno scienziato. Harlow costruisce
cosi una gabbia in cui una griglia separa le madri dai loro piccoli. Questi, di-
sperati, girano in tondo nella parte di gabbia in cui sono stati isolati, mentre
le madri dall’altra rosicchiano le maglie della griglia. Bisogna, pero, misu-
rare con precisione la forza di questa pulsione. La prova diventa un’ordalia.
Se si affamano le madri e poi si toglie la griglia che le separa dai piccoli e
si offre loro da mangiare che cosa sceglieranno? Trascurano il cibo e si pre-
cipitano dai loro piccoli. Quale ¢ la causa di questo strano comportamento?
E dovuto a un riflesso o a un istinto? Harlow mette alla prova queste nuove
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ipotesi con ratti femmine madri. Asporta loro le ovaie, le acceca, le priva
dei bulbi olfattivi. Cieche, con disfunzioni ormonali e senza olfatto, le madri
continuano a precipitarsi incontro ai loro piccoli. Potrebbe forse trattarsi
d’amore, come se questo non fosse appunto intessuto di odori, immagini e
ormoni. In ogni caso, per Harlow ¢ una pulsione dalla forza sbalorditiva: il
bisogno di contatto.

E cosi che la storia ha inizio ed & cosi che ricomincia qualche anno dopo,
all’inizio degli anni Cinquanta, nel Dipartimento di Psicologia dell’Univer-
sita di Madison nel Wisconsin. Questa volta perd 1 soggetti non sono piu i
ratti, ma alcuni macachi rhesus cuccioli, piccoli grandi eroi dei laboratori
che hanno dato il loro nome, Rh, ai nostri fattori sanguigni. Si sa che le
scimmie non sono ratti e lo si comprende del tutto quando si cerca di predi-
sporre una colonia per la ricerca: bisogna farle arrivare dall’India, sono co-
stose e spesso giungono in laboratorio in uno stato pietoso. Quelle ammalate
contaminano le altre, in un ciclo senza fine.

Harlow decide di creare la sua colonia e, per evitare il contagio, isola i
neonati fin dalla nascita. I piccoli macachi cresciuti in tal modo godono di
una salute eccellente; hanno, pero, un problema: restano seduti, sono passivi
e si dondolano incessantemente, con lo sguardo fisso al soffitto, mentre sen-
za sosta si succhiano il pollice. Quando li si mette insieme a un conspecifico,
st girano dall’altra parte e lanciano urla di spavento. Una sola cosa sembra
attirare la loro attenzione, i brandelli di stracci che ricoprono il fondo della
gabbia. Continuano a tenersi stretti questi stracci e ad usarli per coprirsi. |
piccoli macachi mostrano un bisogno vitale di toccare qualcosa di morbido.
Ecco, si tratta dunque di studiare questo bisogno vitale, di dissezionarlo, di
misurarlo. Harlow, di conseguenza, inizia a costruire madri artificiali fatte
di stracci. Allo stesso tempo offre ai suoi orfani un manichino costruito con
fili d’acciaio che dispensa loro del latte. I piccoli lo trascurano, gli si avvici-
nano solo per il tempo necessario ad alimentarsi e passano ore abbarbicati al
corpo di tessuto. Il bisogno di toccare costituisce allora un bisogno primario
che non necessita di essere sostenuto dalla soddisfazione di un altro bisogno
che si pensava piu fondamentale, quello di nutrirsi.

Il manichino morbido possiede non soltanto un corpo, ma anche una testa
con occhi, naso e bocca: si tratta forse dell’amore che prende forma di fronte
aun volto? No, si tratta sempre di studiare il bisogno di toccare. Il volto non
serve a dare piu verosimiglianza al manichino di stracci, ma per escludere
un’altra spiegazione possibile. Perché questo volto non ha nulla di attraente,
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al contrario, non deve esserlo affatto. Gli occhi sono catadiottri rossi da
bicicletta, la bocca un pezzo di plastica verde, il naso ¢ dipinto in nero. Se
il viso avesse avuto un qualche aspetto interessante per i piccoli macachi
si sarebbe potuto sostenere che non fosse il bisogno di contatto che li ha
portati a stringersi al manichino per ore, quanto lo stimolo attraente di un
volto. Harlow si appresta a provare 1’efficacia di questa madre artificiale, la
sua funzione rassicurante. Come? Basta sottrarla e i macachi sono presi dal
panico. Da qui in avanti cominciano altri esperimenti: ci sono ancora tante
cose da togliere e da dare per valutare I’effetto quando le si toglie.

Togliere, separare, mutilare, sottrarre, privare: c’¢ un ordine nelle infi-
nite ripetizioni di cui ho parlato. Gli esperimenti basati sulla separazione
non si limitano a separare gli individui gli uni dagli altri, ma mettono in
atto un lavoro di distruzione, di smembramento e soprattutto di sottrazione,
come se questi fossero gli unici atti possibili. Non c’¢ bisogno di rileggere
la serie degli esperimenti di Harlow perché appaia evidente il filo rosso di
tutta questa storia: quello di una routine che prende la mano e diventa folle.
Separare le madri dai piccoli, poi separare le madri da se stesse, toglier loro
ovaie, occhi e bulbi olfattivi — cio che in ambito scientifico prende il nome
di modello dell’esclusione; separare per ragioni igieniche e, infine, separare
per separare.

E utile ricordare cid che George Devereux constatava in De [’angoisse
a la méthode dans les sciences du comportement’, ossia che 1’indifferenza
degli scienziati ha prima di tutto a che fare con la loro incapacita di distin-
guere tra un pezzo di carne e un essere animato, la differenza tra chi non sa
cio che gli sta accadendo e chi lo sa, tra «qualcosa» e «qualcuno». Cio che
rende valida la scienza del comportamento, scriveva, non ¢ un ratto privato
della corteccia cerebrale, ma uno scienziato a cui sia stata restituita la sua.
Che sia intenzionale o meno, i due riferimenti non sembrano essere casuali:
la carne, ossia cio che viene necessariamente da un animale, € un ratto sot-
toposto a un esperimento di privazione sono i due modi principali con cui il
mondo contemporaneo esercita violenza sugli altri animali.

Tuttavia, la prima opposizione, quella tra carne ed essere vivente, non ¢
semplice come ci0 che dovrebbe comportare. Perché essa ¢ cio che dovreb-
be far esitare lo scienziato: pensare che questo pezzo di carne che sta per sfi-
gurare con dell’acido proviene da un animale che si € dovuto uccidere e che

5 George Devereux, De [’angoisse a la méthode dans les sciences du comportement, Aubier,
Parigi 1980.
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bisognera ucciderne altri per disporre di altri pezzi di carne su cui far reagire
I’acido dovrebbe comportare una pausa di riflessione. Per quel che riguarda
il ratto privato di corteccia e lo scienziato a cui la si dovrebbe rimettere,
Devereux sta traducendo con chiarezza il processo in atto: il metodo ha
sostituito il pensiero. Anche la scelta di quest’altro esempio non ¢ casuale:
gli esperimenti di privazione e di separazione (uso qui i due termini come
equivalenti perché si riferiscono a un medesimo processo) illustrano quanto
intende sottolineare. Il metodo appare, nella sua versione piu caricaturale,
una stereotipia che ripete sempre lo stesso gesto, una routine che inibisce
ogni possibilita di ripensamento.

E stata sollevata I’obiezione che i ratti che correvano nei labirinti, per non
citare che questo esempio, non usassero affatto le facolta di apprendimen-
to (associazione e memoria), che erano 1’oggetto della ricerca. Sarebbero
invece stati guidati dalle loro abitudini, facendo ricorso al loro corpo, alla
sensibilita, alla pelle, ai muscoli, alle vibrisse, all’olfatto o chissa a cos’altro
ancora. Per questa ragione li si € privati di cio che era loro con uno spirito
sistematico che sconfina anch’esso nella stereotipia. John Watson, fondato-
re del comportamentismo, ai suoi ratti ha enucleato gli occhi e ha tolto bulbi
olfattivi e vibrisse, tutti organi essenziali al loro senso del tatto, prima di
lanciarli alla scoperta del labirinto. E, poiché il ratto non voleva piu né cor-
rere, né andare alla ricerca della ricompensa in cibo, I’ha affamato — un’altra
esperienza di privazione: «Finalmente a quel punto cominciava ad imparare
a muoversi nel labirinto ¢ diventava 1’automa abituale»®. Ma chi ¢ ’automa
in questa storia?

Questa routine non ¢ esclusiva del lavoro in laboratorio, dal momento
che anche il lavoro sul campo non ne ¢ immune. Il primatologo giapponese
Sugiyama, che ha osservato gruppi di entelli in India, ebbe I’idea di trasferire
il solo maschio di un gruppo, che secondo lui era il maschio dominante che
proteggeva e dirigeva I’harem, in un altro gruppo misto. Fu una catastrofe
e cosi si scopri la possibilita dell’infanticidio tra le scimmie. Va precisato
che le pratiche descritte hanno accomunato diversi primatologi, soprattutto
quelli piu affascinati dalla gerarchia. Al proposito, mi tornano in mente gli
esperimenti di Hans Kummer, che consistevano nel trapiantare femmine di

6 Questo esperimento ¢ stato descritto per la prima volta da John Watson nell’articolo «Ki-
nesthetic and Organic Sensations: Their Role in the Reaction in the White Rat in the Mazey, in
«Psychological Review: Psychological Monographs», n. 8, 1907, pp. 2-3; esso € riportato nel
meraviglioso libretto dello storico inglese Jonathan Burt, Rat, Reaktion Books, Londra 2006.
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una specie di babbuini organizzati secondo un modello poligamico in un al-
tro gruppo basato su un modello misto con molte femmine e molti maschi in
competizione. Come si sarebbero adattate? Alcuni esperimenti condotti dal
primatologo Ray Carpenter prevedevano, ad esempio, di togliere sistemati-
camente il maschio dominante dal gruppo di appartenenza per osservare gli
effetti della sua scomparsa. Il gruppo si disintegrava, perdeva una parte del
suo territorio a vantaggio di altri e si moltiplicavano i conflitti violenti. Cio
che stupisce ¢ che mai, in nessuno di questi esperimenti, si ¢ ipotizzato che
si potesse trattare di uno stress provocato dalla manipolazione effettuata.
Il fatto di sottrarre il maschio dominante, invece di un’altra scimmia, non
¢ privo di interesse. Certo, tale esperimento si accorda bene con il fascino
che il modello gerarchico esercita in questo tipo di ricerche; secondo Donna
Haraway, pero, esso riflette al tempo stesso una concezione funzionalista di
tipo fisiologico del corpo politico’. Il gruppo sociale delle scimmie funziona
come un organismo e questo funziona a sua volta come un corpo politico:
eliminate la testa e con cio neutralizzerete cid che assicurava la legge e
I’ordine.

Perché gli sperimentatori sottoponevano gli animali a questo genere di
esperimenti? La risposta ¢ semplicissima: per vedere cio che accade, come
se fossero degli adolescenti maleducati. O per dirla in modo meno semplice:
perché gli effetti permettono di inferire le cause. Salvo che non si potra mai
sapere, se non negando gli effetti del proprio intervento, qual ¢ la “causa”.

Se Harlow, Carpenter, Sugiyama, Watson e molti altri avessero preso in
considerazione che in cio che provoca disperazione e disorientamento negli
animali si doveva tener conto delle cattive intenzioni che attraversavano da
parte a parte i loro dispositivi, essi non avrebbero potuto concludere nulla
dalle loro ricerche. Le loro teorie alla fine dipendono solo da questo: un
esercizio di irresponsabilita sistematico e cieco.

Traduzione dal francese di Filippo Trasatti.

7  Gli esperimenti di Carpenter sono stati analizzati da Donna Haraway in Primate Visions,
Verso, Londra 1992.



