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Vinciane Despret
Separazioni
Si può mettere un animale in stato di arresto?1

Quando studiavo i babbuini selvatici in Kenia, m’imbattei in un cucciolo ran-
nicchiato nell’angolo di una gabbia nei locali della stazione di ricerca. Uno 
dei miei colleghi l’aveva portato lì dopo che la madre era morta soffocata 
nella trappola di un bracconiere. Benché si trovasse in un ambiente caldo e 
secco e benché ricevesse del latte goccia a goccia, nel giro di qualche ora i 
suoi occhi erano diventati vitrei e il suo corpo freddo; sembrava quasi morto. 
Da ciò avevamo concluso che ormai non ci fosse più nulla da fare per lui. Per 
non lasciarlo morire da solo, me lo portai a letto. Qualche ora dopo, fui risve-
gliata dal piccolo babbuino che mi saltava sulla pancia. Il mio collega gridò al 
miracolo, ma Harry Harlow avrebbe detto: no, aveva solo bisogno di un po’ 
di contatto affettivo2.

Non si può contestare Barbara Smuts per aver citato Harry Harlow: l’al-
lusione è, infatti, essenziale dato che questo brano fa parte della sua recen-
sione a un libro del 2003 della giornalista Déborah Blum sulla biografia 
dello scienziato3. Se, nonostante ciò, sollevo un’obiezione al riguardo è 
perché, ancora oggi, è quasi impossibile parlare di attaccamento, anche tra 
esseri umani, senza evocare il nome di Harlow, come se dovessimo a lui la 
conoscenza del fatto che quando un cucciolo viene a lungo isolato da ogni 
contatto significativo muore fisicamente o psichicamente. Ciò era già noto. 
Accreditare a lui questa scoperta significa approvare implicitamente il modo 
in cui ci ha proposto la sua “conoscenza”: ossia attraverso la sperimentazio-
ne che, all’interno di questo quadro teorico, come si vedrà, corrisponde a un 
regime di distruzione.

1 Parte delle considerazioni presentate qui sono state pubblicate in una prima versione nel sag-
gio «Ce qui touche les primates», in «Terrain», n. 49, pp. 89-106. Tale saggio era, però, dedicato 
a un altro argomento, ossia alla critica delle teorie sul grooming inteso come fenomeno sociale.
2 Barbara Smuts «“Love at Goon Park”: The Science of Love», in «The New York Times»,  
2 febbraio 2003.
3 Déborah Blum, Love at Goon Park. Harry Harlow and the Science of Affection, John Wiley 
and Sons, Chichester 2003.

carne biologica, perciò ho molti problemi al riguardo. Penso che si possa 
intessere un dialogo molto interessante con il postumanismo. C’è chi sta fa-
cendo un lavoro ottimo e stimolante al riguardo e altri invece che lo trovano 
solo un luogo più al riparo dal coinvolgimento con gli animali.

Come attivista, quali sono i tuoi obiettivi e come intendi perseguirli?

Al momento mi considero una lavoratrice culturale, cerco di aiutare le 
persone a criticare la cultura dominante, a vedere il mondo e le relazioni in 
maniera diversa, perciò i miei obiettivi potrebbero essere semplicemente far 
conoscere alle persone il cibo vegan, o mostrare lo slideshow di TSPOM, 
cercando di raggiungere più gruppi possibili al fine di incrementare la con-
sapevolezza critica sulla realtà del mondo in cui viviamo. Lavoro anche in 
difesa dei diritti riproduttivi delle donne, specialmente negli Stati Uniti. 
Sono anche coinvolta in un gruppo che lavora coi senzatetto e, proprio ora, 
stiamo portando avanti un programma per la restituzione delle armi. Penso 
che scrivere sia parte del mio attivismo, perciò in giorni diversi faccio cose 
diverse per poter poi scrivere sul cambiamento. 

Su cosa stai lavorando al momento?

Sto lavorando con Lori Gruen alla curatela dei saggi presentati alla con-
ferenza che abbiamo organizzato lo scorso novembre in memoria di Marti 
Kheel. Questa conferenza, intitolata «Finding a Niche for All Animals», 
ha coinvolto autori e autrici sia già affermati/e che emergenti. È stato un 
fine settimana entusiasmante e meraviglioso. Eravamo tutti molto tristi nel 
ricordare Marti e il suo lavoro, ma anche grati per quello che la sua vita ha 
reso possibile. 
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Come si passa dalla depressione all’amore o viceversa? Le ricerche di 
Harlow sono ormai celebri: studiando le conseguenze della mancanza di 
legami corporei e affettivi nei cuccioli di macachi, lo psicologo aveva l’am-
bizione di misurare la loro importanza vitale. Vale la pena di fermarsi un 
momento a riflettere su ciò che in un laboratorio di psicologia si è arrivati a 
chiamare: “studiare l’amore”. La biografia che Déborah Blum gli ha dedicato, 
malgrado una sorta di disagio e di ambivalenza ben percepibili – nel suo 
libro precedente non aveva fatto mistero delle sue simpatie per i movimenti 
protezionisti e per gli attivisti animalisti –, porta allo scoperto quel che de-
finirei il frutto avvelenato di questa eredità: ella ha fatto di Harlow l’eroe 
rivoluzionario che ha obbligato il campo della psicologia ad ammettere l’af-
fettività come un oggetto di ricerca del tutto legittimo. Déborah Blum rico-
struisce il suo percorso, raccogliendo indizi grazie ai quali si capisce che 
l’amore sarebbe stato inscritto come motivazione essenziale della sua vita 
di scienziato fin dall’inizio delle sue ricerche.

Le prime vittime di questa strana ricerca sono stati i ratti. Nella sua tesi 
di dottorato in psicologia, Harlow prosegue il lavoro del suo supervisore, 
Calvin Stone, che aveva dedicato la propria carriera scientifica allo studio 
delle preferenze alimentari di questi animali. Harlow studia le scelte dei ratti 
giovani non ancora svezzati: preferiscono il latte vaccino ad altre bevande? 
Accettano di bere succo d’arancia in assenza di latte materno? Il chinino e 
l’acqua salata? Per condurre queste ricerche, è necessario separare i ratti 
neonati dalle madri e così comincia la storia di Harlow. Egli osserva che i 
ratti neonati smettono di nutrirsi quando l’ambiente è troppo freddo o trop-
po caldo. Solo una temperatura simile a quella del corpo materno sembra 
favorire l’accettazione del cibo. La risposta alimentare si attiva, dunque, se 
i ratti si trovano tra il corpo materno e il nido. Da qui all’idea che forse i 
piccoli preferirebbero stare con la propria madre non c’è che un passo. Un 
passo certo molto semplice, ma non per uno scienziato. Harlow costruisce 
così una gabbia in cui una griglia separa le madri dai loro piccoli. Questi, di-
sperati, girano in tondo nella parte di gabbia in cui sono stati isolati, mentre 
le madri dall’altra rosicchiano le maglie della griglia. Bisogna, però, misu-
rare con precisione la forza di questa pulsione. La prova diventa un’ordalia. 
Se si affamano le madri e poi si toglie la griglia che le separa dai piccoli e 
si offre loro da mangiare che cosa sceglieranno? Trascurano il cibo e si pre-
cipitano dai loro piccoli. Quale è la causa di questo strano comportamento? 
È dovuto a un riflesso o a un istinto? Harlow mette alla prova queste nuove 

È ormai tempo di parlare di lui come di un avvenimento storico, di “qual-
cosa che ci è accaduto” e che ci obbliga a pensare. Richiamare il suo lavoro, 
come ha fatto la collega di Barbara Smuts, affermando «Harlow avrebbe 
detto», significa non pensare a fondo, significa ammettere che non abbiamo 
imparato nulla, pur pretendendo di conoscere ciò di cui parliamo.

Perché Harlow non «avrebbe detto»: avrebbe fatto. Se Harlow fosse stato 
presente, sarebbe stata tutta un’altra storia. Avrebbe senza dubbio preso al 
volo l’occasione per sperimentare su nuove specie l’ipotesi che sosteneva 
di aver verificato in precedenza. Avrebbe potuto costruire di nuovo e alla 
bell’e meglio un pupazzo di ferro e uno di stracci e dimostrare, ancora una 
volta, per mezzo di un esperimento imposto al cucciolo orfano di babbuino, 
la necessità vitale dei legami affettivi.

Alla fin fine il collega di Barbara Smuts aveva ragione a invocare il mi-
racolo, perché effettivamente c’è stato: non però quello di un imprevedibile 
ritorno alla vita di un cucciolo di babbuino rimasto orfano, ma piuttosto 
quello per cui una scienziata non ha dimenticato che non si conosce mai 
bene quelli che si interroga se non quando si accetta di apprendere insieme a 
loro e non su di loro, cioè contro di loro. Barbara Smuts ha imparato, in una 
notte, ascoltando ciò che la compassione le dettava, sottomettendosi ai rischi 
dell’attaccamento, ciò che anni di tortura hanno autorizzato Harlow a pro-
clamare come “sapere”. Ha imparato ciò che già sapeva, ma che si apprende 
di nuovo ogni volta che si è toccati: ossia, che non si comprendono gli altri, 
soprattutto nelle storie di attaccamento, se non quando non ci si lascia attra-
versare dai propri attaccamenti, da ciò che essi hanno di importante per noi.

Abbiamo passato questi ultimi quattro anni in una depressione profonda, for-
tunatamente non la nostra ma quella degli altri, e consideriamo questo periodo 
della sperimentazione animale come uno dei più riusciti, uno dei più promet-
tenti, tra quelli che abbiamo vissuto.

È così che Harlow presentò anni fa il risultato delle sue ricerche. Tuttavia, pre-
cisava, non era tanto la depressione quanto l’amore ciò che più gli stava a cuore: 

In modo sorprendente, abbiamo provocato la depressione nelle scimmie, non 
tanto attraverso lo studio delle loro forme di sofferenza, quanto attraverso 
l’amore4.

4 Harry Harlow e Stephen Suomi, «Induced Depression in Monkey», in «Behavioral Biolo-
gy», n. 12, 1974, pp. 273-296. 
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al contrario, non deve esserlo affatto. Gli occhi sono catadiottri rossi da 
bicicletta, la bocca un pezzo di plastica verde, il naso è dipinto in nero. Se 
il viso avesse avuto un qualche aspetto interessante per i piccoli macachi 
si sarebbe potuto sostenere che non fosse il bisogno di contatto che li ha 
portati a stringersi al manichino per ore, quanto lo stimolo attraente di un 
volto. Harlow si appresta a provare l’efficacia di questa madre artificiale, la 
sua funzione rassicurante. Come? Basta sottrarla e i macachi sono presi dal 
panico. Da qui in avanti cominciano altri esperimenti: ci sono ancora tante 
cose da togliere e da dare per valutare l’effetto quando le si toglie.

Togliere, separare, mutilare, sottrarre, privare: c’è un ordine nelle infi-
nite ripetizioni di cui ho parlato. Gli esperimenti basati sulla separazione 
non si limitano a separare gli individui gli uni dagli altri, ma mettono in 
atto un lavoro di distruzione, di smembramento e soprattutto di sottrazione, 
come se questi fossero gli unici atti possibili. Non c’è bisogno di rileggere 
la serie degli esperimenti di Harlow perché appaia evidente il filo rosso di 
tutta questa storia: quello di una routine che prende la mano e diventa folle. 
Separare le madri dai piccoli, poi separare le madri da se stesse, toglier loro 
ovaie, occhi e bulbi olfattivi – ciò che in ambito scientifico prende il nome 
di modello dell’esclusione; separare per ragioni igieniche e, infine, separare 
per separare.

È utile ricordare ciò che George Devereux constatava in De l’angoisse 
a la méthode dans les sciences du comportement5, ossia che l’indifferenza 
degli scienziati ha prima di tutto a che fare con la loro incapacità di distin-
guere tra un pezzo di carne e un essere animato, la differenza tra chi non sa 
ciò che gli sta accadendo e chi lo sa, tra «qualcosa» e «qualcuno». Ciò che 
rende valida la scienza del comportamento, scriveva, non è un ratto privato 
della corteccia cerebrale, ma uno scienziato a cui sia stata restituita la sua. 
Che sia intenzionale o meno, i due riferimenti non sembrano essere casuali: 
la carne, ossia ciò che viene necessariamente da un animale, e un ratto sot-
toposto a un esperimento di privazione sono i due modi principali con cui il 
mondo contemporaneo esercita violenza sugli altri animali.

Tuttavia, la prima opposizione, quella tra carne ed essere vivente, non è 
semplice come ciò che dovrebbe comportare. Perché essa è ciò che dovreb-
be far esitare lo scienziato: pensare che questo pezzo di carne che sta per sfi-
gurare con dell’acido proviene da un animale che si è dovuto uccidere e che 

5 George Devereux, De l’angoisse a la méthode dans les sciences du comportement, Aubier, 
Parigi 1980.

ipotesi con ratti femmine madri. Asporta loro le ovaie, le acceca, le priva 
dei bulbi olfattivi. Cieche, con disfunzioni ormonali e senza olfatto, le madri 
continuano a precipitarsi incontro ai loro piccoli. Potrebbe forse trattarsi 
d’amore, come se questo non fosse appunto intessuto di odori, immagini e 
ormoni. In ogni caso, per Harlow è una pulsione dalla forza sbalorditiva: il 
bisogno di contatto.

È così che la storia ha inizio ed è così che ricomincia qualche anno dopo, 
all’inizio degli anni Cinquanta, nel Dipartimento di Psicologia dell’Univer-
sità di Madison nel Wisconsin. Questa volta però i soggetti non sono più i 
ratti, ma alcuni macachi rhesus cuccioli, piccoli grandi eroi dei laboratori 
che hanno dato il loro nome, Rh, ai nostri fattori sanguigni. Si sa che le 
scimmie non sono ratti e lo si comprende del tutto quando si cerca di predi-
sporre una colonia per la ricerca: bisogna farle arrivare dall’India, sono co-
stose e spesso giungono in laboratorio in uno stato pietoso. Quelle ammalate 
contaminano le altre, in un ciclo senza fine.

Harlow decide di creare la sua colonia e, per evitare il contagio, isola i  
neonati fin dalla nascita. I piccoli macachi cresciuti in tal modo godono di 
una salute eccellente; hanno, però, un problema: restano seduti, sono passivi 
e si dondolano incessantemente, con lo sguardo fisso al soffitto, mentre sen-
za sosta si succhiano il pollice. Quando li si mette insieme a un conspecifico, 
si girano dall’altra parte e lanciano urla di spavento. Una sola cosa sembra 
attirare la loro attenzione, i brandelli di stracci che ricoprono il fondo della 
gabbia. Continuano a tenersi stretti questi stracci e ad usarli per coprirsi. I 
piccoli macachi mostrano un bisogno vitale di toccare qualcosa di morbido. 
Ecco, si tratta dunque di studiare questo bisogno vitale, di dissezionarlo, di 
misurarlo. Harlow, di conseguenza, inizia a costruire madri artificiali fatte 
di stracci. Allo stesso tempo offre ai suoi orfani un manichino costruito con 
fili d’acciaio che dispensa loro del latte. I piccoli lo trascurano, gli si avvici-
nano solo per il tempo necessario ad alimentarsi e passano ore abbarbicati al 
corpo di tessuto. Il bisogno di toccare costituisce allora un bisogno primario 
che non necessita di essere sostenuto dalla soddisfazione di un altro bisogno 
che si pensava più fondamentale, quello di nutrirsi. 

Il manichino morbido possiede non soltanto un corpo, ma anche una testa 
con occhi, naso e bocca: si tratta forse dell’amore che prende forma di fronte 
a un volto? No, si tratta sempre di studiare il bisogno di toccare. Il volto non 
serve a dare più verosimiglianza al manichino di stracci, ma per escludere 
un’altra spiegazione possibile. Perché questo volto non ha nulla di attraente, 
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una specie di babbuini organizzati secondo un modello poligamico in un al-
tro gruppo basato su un modello misto con molte femmine e molti maschi in 
competizione. Come si sarebbero adattate? Alcuni esperimenti condotti dal 
primatologo Ray Carpenter prevedevano, ad esempio, di togliere sistemati-
camente il maschio dominante dal gruppo di appartenenza per osservare gli 
effetti della sua scomparsa. Il gruppo si disintegrava, perdeva una parte del 
suo territorio a vantaggio di altri e si moltiplicavano i conflitti violenti. Ciò 
che stupisce è che mai, in nessuno di questi esperimenti, si è ipotizzato che 
si potesse trattare di uno stress provocato dalla manipolazione effettuata. 
Il fatto di sottrarre il maschio dominante, invece di un’altra scimmia, non 
è privo di interesse. Certo, tale esperimento si accorda bene con il fascino 
che il modello gerarchico esercita in questo tipo di ricerche; secondo Donna 
Haraway, però, esso riflette al tempo stesso una concezione funzionalista di 
tipo fisiologico del corpo politico7. Il gruppo sociale delle scimmie funziona 
come un organismo e questo funziona a sua volta come un corpo politico: 
eliminate la testa e con ciò neutralizzerete ciò che assicurava la legge e 
l’ordine.

Perché gli sperimentatori sottoponevano gli animali a questo genere di 
esperimenti? La risposta è semplicissima: per vedere ciò che accade, come 
se fossero degli adolescenti maleducati. O per dirla in modo meno semplice: 
perché gli effetti permettono di inferire le cause. Salvo che non si potrà mai 
sapere, se non negando gli effetti del proprio intervento, qual è la “causa”. 

Se Harlow, Carpenter, Sugiyama, Watson e molti altri avessero preso in 
considerazione che in ciò che provoca disperazione e disorientamento negli 
animali si doveva tener conto delle cattive intenzioni che attraversavano da 
parte a parte i loro dispositivi, essi non avrebbero potuto concludere nulla 
dalle loro ricerche. Le loro teorie alla fine dipendono solo da questo: un 
esercizio di irresponsabilità sistematico e cieco.

Traduzione dal francese di Filippo Trasatti.

7 Gli esperimenti di Carpenter sono stati analizzati da Donna Haraway in Primate Visions, 
Verso, Londra 1992.

bisognerà ucciderne altri per disporre di altri pezzi di carne su cui far reagire 
l’acido dovrebbe comportare una pausa di riflessione. Per quel che riguarda 
il ratto privato di corteccia e lo scienziato a cui la si dovrebbe rimettere, 
Devereux sta traducendo con chiarezza il processo in atto: il metodo ha 
sostituito il pensiero. Anche la scelta di quest’altro esempio non è casuale: 
gli esperimenti di privazione e di separazione (uso qui i due termini come 
equivalenti perché si riferiscono a un medesimo processo) illustrano quanto 
intende sottolineare. Il metodo appare, nella sua versione più caricaturale, 
una stereotipia che ripete sempre lo stesso gesto, una routine che inibisce 
ogni possibilità di ripensamento.

È stata sollevata l’obiezione che i ratti che correvano nei labirinti, per non 
citare che questo esempio, non usassero affatto le facoltà di apprendimen-
to (associazione e memoria), che erano l’oggetto della ricerca. Sarebbero 
invece stati guidati dalle loro abitudini, facendo ricorso al loro corpo, alla 
sensibilità, alla pelle, ai muscoli, alle vibrisse, all’olfatto o chissà a cos’altro 
ancora. Per questa ragione li si è privati di ciò che era loro con uno spirito 
sistematico che sconfina anch’esso nella stereotipia. John Watson, fondato-
re del comportamentismo, ai suoi ratti ha enucleato gli occhi e ha tolto bulbi 
olfattivi e vibrisse, tutti organi essenziali al loro senso del tatto, prima di 
lanciarli alla scoperta del labirinto. E, poiché il ratto non voleva più né cor-
rere, né andare alla ricerca della ricompensa in cibo, l’ha affamato – un’altra 
esperienza di privazione: «Finalmente a quel punto cominciava ad imparare 
a muoversi nel labirinto e diventava l’automa abituale»6. Ma chi è l’automa 
in questa storia?

Questa routine non è esclusiva del lavoro in laboratorio, dal momento 
che anche il lavoro sul campo non ne è immune. Il primatologo giapponese 
Sugiyama, che ha osservato gruppi di entelli in India, ebbe l’idea di trasferire 
il solo maschio di un gruppo, che secondo lui era il maschio dominante che 
proteggeva e dirigeva l’harem, in un altro gruppo misto. Fu una catastrofe 
e così si scoprì la possibilità dell’infanticidio tra le scimmie. Va precisato 
che le pratiche descritte hanno accomunato diversi primatologi, soprattutto 
quelli più affascinati dalla gerarchia. Al proposito, mi tornano in mente gli 
esperimenti di Hans Kummer, che consistevano nel trapiantare femmine di 

6 Questo esperimento è stato descritto per la prima volta da John Watson nell’articolo «Ki-
nesthetic and Organic Sensations: Their Role in the Reaction in the White Rat in the Maze», in 
«Psychological Review: Psychological Monographs», n. 8, 1907, pp. 2-3; esso è riportato nel 
meraviglioso libretto dello storico inglese Jonathan Burt, Rat, Reaktion Books, Londra 2006.


