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Vinciane Despret
Xenotrapianti: si può vivere con il cuore di un maiale?

Gal-ko è un essere strano. Non lo conosco direttamente, ma attraverso 
la letteratura scientifica, e cerco di immaginarmi a che cosa possa asso-
migliare. Quando penso a lui mi tornano in mente quei maialini [Piggies], 
scoperti dai terrestri in un lontano futuro sul pianeta Lusitania, che appaiono 
nel secondo volume del Ciclo di Ender di Orson Card1. I maialini non sono 
umani, sono metà uomini e metà maiali. Essi pensano, ridono, provano tri-
stezza, amore e paura, si affezionano e si prendono cura l’uno dell’altro, ma 
anche degli uomini e delle donne, degli xenologi e degli xenobiologi, che li 
frequentano e ai quali è stata assegnata la missione di imparare a conoscerli. 
Parlano lingue diverse a seconda che si rivolgano alle femmine, a un com-
pagno o a un umano lusitanofono (c’è tutta una storia che rimanda all’uso 
del portoghese da parte dei terrestri). Né animali né umani, i maialini met-
tono alla prova gli umani circa le categorie di specie e di regno. Conversano 
con gli alberi che rispondono loro senza usare quelle che chiamiamo parole: 
gli alberi sono i loro antenati perché in ciascun maialino vive il nucleo di un 
albero, quello che diventerà, dopo il rito di ritorno all’arboreità, quando il 
suo corpo verrà smembrato. A partire da qui si apre di fronte ai maialini un 
nuovo ciclo di vita.

Cercherò di intrecciare, in modo affabulatorio, che è poi una delle risorse 
della fantascienza, la storia di Gal-ko con quella che i maialini vivono in-
sieme agli umani. Si tratta di storie difficili in cui la vita degli uni significa 
la morte degli altri; storie in cui umani e maialini s’incontrano e cercano di 
essere onesti gli uni con gli altri, senza mai poterlo essere del tutto; vivono 
e muoiono insieme, gli uni per gli altri, tentano di conoscersi e di venire a 
patti. Sono, a livello interplanetario, specie compagne. 

Gal-ko, invece, abita sul nostro pianeta, appartiene al nostro presente 
anche se ci viene detto che è il nostro futuro. Assomiglia a un maiale, per-
ché lo è. Ma nel suo caso l’espressione “specie compagna” va declinata in 
modo del tutto inedito rispetto ai rapporti che nella storia hanno avuto uo-
mini e maiali: è in parte umano ed è stato inventato da poco; Gal-ko è stato 

1	 Orson Card, Il riscatto di Ender, trad. it. di G. Zuddas, Editrice Nord, Milano 1988.
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geneticamente modificato, affinché il nostro corpo non rigetti gli organi 
che un giorno ci donerà. Gal-ko è stato riconfigurato in modo che la fron-
tiera politica e biologica grazie a cui i nostri corpi distinguono tra ciò che è 
“nostro” e ciò che “non è nostro” non sia da ostacolo alla sua offerta. Sono 
stati “disattivati”, come dicono i ricercatori, quegli anticorpi “xenogenici” 
che sono responsabili del rigetto in caso di trapianti d’organi altrui, il che ha 
dato a Gal-ko una parte del suo nome, perché il gene disattivato è quello che 
codifica la galactosil-trasferasi. 

Del suo legame con i maialini non mi resta che sottolineare un ultimo 
anello: il nucleo di Gal-ko, quello che sopravviverà fuori di lui dopo la sua 
morte, diventerà parte di una vita umana: è questa l’operazione che prende 
il nome di “xenotrapianto”.

Oggi lo xenotrapianto è praticato sperimentalmente solo sugli scimpan-
zé: finché essi non sopravviveranno per almeno un anno dopo il trapianto, 
questa tecnica non verrà impiegata sugli umani. È davvero una strana ironia 
della storia che questi due esseri che non hanno, a memoria terrestre, gran 
che da dirsi, ritrovino i propri destini intrecciati nei laboratori di fisiologia. 
Lo scimpanzé ha a lungo occupato il posto che oggi è di Gal-ko. Negli anni 
’60 del secolo scorso lo scimpanzé sembrava essere il donatore privilegiato 
grazie alla sua vicinanza all’essere umano. I fallimenti dei trapianti hanno, 
però, sollevato dubbi sull’utilizzo di questa specie: il motivo che sembrava 
favorirli come donatori, ossia la prossimità a noi, divenne infatti motivo di 
impedimento. Lo scimpanzé è troppo vicino all’uomo e allora la staffet-
ta passa al babbuino. Tuttavia, secondo l’indagine condotta da Catherine 
Rémy2, il fallimento del trapianto di un cuore di babbuino nel corpo di una 
neonata di 10 giorni nel 1984 riaprì la controversia. La neonata era affetta 
da ipoplasia ventricolare e morì dopo circa una settimana dal trapianto. La 
polemica, osserva Rémy, si svolse quasi esclusivamente tra giornalisti e 
professionisti della sanità, con la partecipazione esterna di militanti di grup-
pi per la difesa degli animali, i quali sostenevano che non solo il babbuino 
ma anche la bambina erano stati sacrificati. Altre voci critiche si aggiunsero 
in seguito, soprattutto quando ci si rese conto che i trapianti fino ad allora 
praticati erano stati eseguiti su persone vulnerabili o anormali: un poverac-
cio sordo e cieco che viveva in una roulotte, un nullatenente di colore e un 

2	 Cfr. Catherine Rémy, La fin des bêtes. Une ethnographie de la mise à mort des animaux, 
Economica, Parigi 2009, in particolare la terza parte che riporta il suo lavoro sul campo all’in-
terno dei laboratori. Per la storia degli xenotrapianti, cfr. anche il suo articolo più teorico, «Le 
cochon est-il l’avenir de l’homme? Les xénogreffes et l’hybridation du corps humain», in «Ter-
rain», vol. 1, n. 52, 2009, pp. 112-125 (le citazioni che seguono sono tutte tratte dal primo saggio  
[N.d.T.]).
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condannato a morte. Le persone ai margini della società sono quelle per cui 
meno si pone la questione su ciò che è o non è umano e la tematica del sacri-
ficio ne prende facilmente il posto. Questa scoperta, però, diede una svolta 
al dibattito, cosicché i babbuini smisero di essere utilizzati come donatori.

Il fatto che oggi lo scimpanzé sostituisca l’uomo nella fase di sperimen-
tazione preclinica evidenzia le sorprendenti contraddizioni che abbondano 
in questo campo di ricerca. Quando l’analogia fisiologica si raddoppia in 
un’analogia morale, la pratica diviene problematica e si riconfigura intorno 
ad altre forme di differenza e di prossimità. Lo scimpanzé non può più esse-
re donatore perché è troppo vicino a noi, ma proprio per questo può essere 
il sostituto del ricevente del trapianto.

Non vi è dubbio che vi siano molti modi di essere lo “stesso” dell’altro, 
ma ce ne sono ancor di più di essere il “diverso”. È in questo gioco compli-
cato dello “stesso” e del “diverso” che si può comprendere il senso del ruolo 
di Gal-ko. Dal punto di vista fisiologico, la prossimità del maiale all’umano 
è infatti maggiore di quella dello scimpanzé: sia per la dimensione degli 
organi – essendo quelli degli scimpanzé troppo piccoli per un umano adulto 
–, sia per la tolleranza all’organo trapiantato e ciò grazie alla manipolazione 
genetica. Di contro, almeno all’apparenza, in questo caso sembra totalmente 
esclusa la prossimità morale.

Tuttavia, questa categorizzazione non è così semplice: essa non segue 
con precisione i contorni della distinzione tra corpi ed esseri. Gli scienziati 
intervistati da Rémy, a proposito del loro lavoro di manipolazione genetica, 
sostengono infatti che Gal-ko è stato «umanizzato». L’articolo dei ricerca-
tori che hanno riconfigurato geneticamente il maiale evoca anch’esso il ter-
mine «umanizzazione». Questa definizione si riferisce, in questo contesto, 
non a ciò che il maiale “è”; essa viene piuttosto utilizzata come termine pra-
tico per indicare una procedura tecnica: la qualità non consiste nell’“essere 
identici”, ma in una “continuità” che autorizza il passaggio da una categoria 
all’altra. Il termine “umano” consente una pratica, ma non viene a costituire 
un impegno dal punto di vista morale. 

L’inchiesta sul campo di Rémy aggiunge poi altri aspetti circa le contrad-
dizioni relative ai limiti delle categorie a cui si fa ricorso. “Vicino” (quasi 
simile o umano) quando è riferito a Gal-ko assume un significato del tutto 
diverso a seconda che venga utilizzato dai ricercatori oppure dai tecnici che 
lavorano direttamente sugli animali e a seconda delle differenti situazioni. 
I diversi significati coesistono, dunque, ma in un regime di rigida compar-
timentazione. Tale regime di coesistenza di significati diversi appare con 
evidenza nel contrasto tra le diverse pratiche: quelle dei tecnici da un lato 
e quelle degli scienziati dall’altro. Il che significa che esso è percepibile 
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soprattutto nei gesti. Ad esempio, Rémy osserva che, quando viene espian-
tato un organo, il corpo dell’animale viene accuratamente ricucito dopo 
l’eutanasia da parte dei tecnici. Grazie a questa procedura l’animale con-
serva un “corpo”, non si trasforma in una carcassa, come avviene per gli 
animali del mattatoio, né in un rifiuto da buttare. Viene trattato come “pros-
simo”. Certo, il suo corpo verrà eliminato, ma tramite una procedura che ne 
conserva la condizione di corpo di una sorta di “defunto”. In tale contesto, 
l’animale obbliga e in particolare obbliga a gesti che rallentano e spezzano 
la routine della prassi. 

Ci sono altri gesti che testimoniano a favore di questa volontà di “prestare 
attenzione”. I tecnici, secondo quanto riportato da Rémy, possono in certi 
momenti rivolgersi all’animale che sta per essere sottoposto alla sperimen-
tazione e parlargli con gentilezza e compassione: «Povero mio – dice uno di 
loro al maiale che sta per essere portato in sala operatoria – ti faranno tante 
di quelle cose!».

Secondo una divisione del lavoro rigidamente fissata, i ricercatori dele-
gano ai tecnici il benessere animale e in particolare si aspettano da loro che 
«sappiano ciò che passa per la testa dell’animale». Il «minimo imprevisto», 
quando cioè gli animali scartano dalla condotta abituale con comportamenti 
inaspettati, suscita lo sgomento dei ricercatori che demandano ai tecnici la 
gestione del problema. Si può cogliere questa organizzazione del lavoro 
anche osservando i rapporti tra ricercatori e tecnici, soprattutto quando pos-
sono esprimersi liberamente. Laddove i primi possono riconoscere o pren-
dersi gioco delle preoccupazioni dei secondi, dell’affetto e della cura che 
manifestano e del fatto che «riescono a vedere dentro la testa degli animali», 
i secondi evidenziano, con ironia, l’assenza di buon senso dei ricercatori.

Questo contrasto appare più evidente nelle interazioni che nei discorsi, 
tanto più che quello che ho appena tratteggiato potrebbe essere sfumato 
prendendo in considerazione la volontà esplicita e frequentemente rivendi-
cata dei ricercatori di garantire un «trattamento rispettoso» all’animale… 
delegandone ai tecnici la gestione. Essi insistono inoltre sulla necessità di 
una considerazione morale degli animali, sulla necessità di un loro tratta-
mento «umanitario», che si avvicini il più possibile a quello che riserviamo 
all’uomo. Scrive Catherine Rémy:

Il paradosso è che questa apprensione per il non umano è almeno in parte il 
risultato dei «debordamenti» a cui certi dispositivi hanno condotto. In altre 
parole, è l’uso senza precedenti degli strumenti che ha creato le condizioni per 
definire l’animale come una creatura sensibile e innocente.
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Esso, dunque, diventa vittima e la sua morte un sacrificio. 
Si possono trarre delle conseguenze da questo paradosso che ci consen-

tano di andare oltre? Non credo, perché non ho fiducia nella scelta di con-
siderare l’animale come una vittima per obbligarci a pensarlo; non più di 
quanto creda che il sacrificio ci sia di qualche aiuto per aiutarci a compierlo. 
Le ragioni che accompagnano il sacrificio sono troppo gravose e pongono 
la questione nei termini di un’alternativa insuperabile, tale per cui verranno 
sempre utilizzati ulteriori argomenti che si richiameranno sempre a un bene 
superiore. La tradizione del sacrificio può anche essere una storia interes-
sante, che però non garantisce che si sia costretti a pensare di fronte a Gal-
ko, di fronte all’evidenza della sua presenza. 

Che tipo di comprensione dovremmo coltivare per vivere con Gal-ko, ora 
che c’è? E come raggiungerla? Il riferimento alla fantascienza e ai maialini 
che mettono alla prova le categorie degli umani era un tentativo di tradurre 
questa mia difficoltà. Se vi ho fatto cenno prima di tutto è perché l’incontro 
degli umani con i maialini pone molto concretamente una serie di problemi 
agli xenologi, problemi che richiedono risposte e che non consentono a 
chi vi è coinvolto di dichiararsi innocente: come rivolgerci a loro? Come 
essere onesti con loro e con i nostri conspecifici, in una situazione in cui 
gli interessi in gioco sono inconciliabili? Come trattarli? Il che non signi-
fica escludere, beninteso su Lusitania, conflitti, violenza o tradimenti, ma 
comprendere che questi sono tutt’altro che ovvi. Non c’è “bene superiore” 
che possa essere evocato, e meno che mai il bene dell’umanità, del quale i 
maialini potrebbero dire che non è un problema che li interessi, che non si 
concateni con i loro problemi, e che ciò che lo rende “superiore” è solo il 
fatto di essere inscritto all’interno di precisi rapporti di potere.

Di quale storia l’apparizione di Gal-ko potrebbe costituire il seguito? 
Come immaginare una storia da far nostra e di cui ci potremmo sentire 
responsabili? 

Una storia ancora da creare, della quale non possiedo né sceneggiatura, 
né indizi. Se, però, dovessi individuarli li cercherei nel registro delle meta-
morfosi. Perché ciò che il destino di Gal-ko evoca ha a che fare proprio con 
questa possibilità elaborata dal nostro immaginario collettivo: quella appun-
to della metamorfosi, ossia della trasformazione degli esseri attraverso la 
trasformazione dei loro corpi.

Tocca a noi dischiudere le possibilità di questa metamorfosi. Da una par-
te, se seguo l’indagine di Rémy, essa non viene mai evocata dagli scien-
ziati nei confronti degli umani. Dall’altra, per quanto riguarda gli animali, 
essa sembra limitarsi a un regime in cui le trasformazioni sono pen-
sate come ibridazione. Se questo termine può essere promettente nella 
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prospettiva di una storia progressiva di diversità sempre maggiori, in questo 
contesto sembra non mantenere nessuna delle sue promesse: l’ibridazione 
resta nell’ordine della “combinazione”, ossia della riproduzione di certe 
caratteristiche di due specie “imparentate”. Pensare in termini di ibrida-
zione ci obbliga a muoverci in una determinata direzione e ci impone un 
regime binario: suini umanizzati e, reciprocamente, umani suinizzati. Al 
contrario, la metamorfosi ritraduce la “combinazione” nel regime del-
le “composizioni”, un regime che apre alla possibilità della sorpresa e 
dell’evento: all’improvviso potrebbe apparire un’“altra cosa” in grado di 
modificare profondamente gli esseri coinvolti e i loro rapporti. La me-
tamorfosi si inscrive nel campo dei miti e delle narrazioni biologiche e 
politiche dell’invenzione.

È al processo biologico chiamato «simbiogenesi» che affiderei questa 
narrazione, seguendo l’analisi di Donna Haraway dei lavori dei biologi 
Lynn Margulis e Dorian Sagan3. Le considerazioni di Haraway, infatti, 
rispondono a una posta in gioco simile alla mia, ossia quella di costrui-
re altre storie che offrano un avvenire diverso alle «specie compagne»4. 
Margulis e Sagan studiano da anni lo sviluppo dei batteri, i quali, ci in-
formano, non smettono mai di scambiarsi geni in un incessante traffico 
di andata e ritorno; questi scambi, poi, non producono specie dai confini 
stabili, ma causano ai tassonomisti, come commenta Haraway, momenti 
d’estasi e terribili emicranie. La forza creativa della simbiosi ha prodotto 
cellule eucariote a partire dai batteri e la storia di tutti gli esseri viventi 
può essere ricostruita inscrivendola all’interno di questo grande gioco di 
scambi: tutti gli organismi, dai funghi alle piante fino agli animali, hanno 
un’origine simbiotica. 

Ma questa origine non mette la parola fine alla storia:

La creazione di novità da parte della simbiosi non si compie con l’evoluzio-
ne delle cellule primitive dotate di nucleo. La simbiosi è ancora all’opera, 
ovunque5. 

Ogni forma di vita più complessa è il risultato di assemblaggi multi-
direzionali e sempre più intricati a partire da e con diverse forme di vita. 
Ogni organismo, scrivono ancora Margulis e Sagan, è il frutto «di una 

3	 Per un’analisi della simbiogenesi basata sulle ricerche di Margulis e Sagan, cfr. Donna Hara-
way, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008, pp. 30 sgg.
4	 Ibidem, p. 30.
5	 Ibidem, p. 31.
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cooptazione dell’estraneo»6. 
Cooptazione, contaminazione, infezione, incorporazione, digestione, 

mutua induzione, divenire comuni: la natura dell’essere umano, afferma 
Haraway, è alla fin fine, concretamente e biologicamente, una relazione 
interspecifica, un processo di cooptazione dell’estraneo. Ricordo che «xe-
notrapianti» deriva da xenos, che appare per la prima volta nell’Iliade e 
poi nell’Odissea, e che per gli antichi Greci significava lo «straniero», non 
il «barbaro», ossia indicava lo straniero a cui si offre ospitalità7. La lingua 
usata nel caso di Gal-ko è quella del codice genetico, come tutto ciò che 
ne rivela l’origine recente, a partire dal suo nome. È questa una lingua, un 
modo di nominare le cose, che ci permette realmente di accogliere e pen-
sare le metamorfosi? È una lingua che ci rende responsabili e più umani, 
nel senso di maggiormente impegnati nelle relazioni interspecifiche?

Per ora, c’è da temere che la risposta a queste domande sia negativa. E 
ciò tanto più perché da una parte Gal-ko è un essere prodotto in serie –  e 
le serie non invitano certo ad affrontare la questione di come rispondere 
all’altro – e dall’altra perché, se talvolta gli scienziati sollevano la que-
stione delle modificazioni prodotte da ciò che chiamano «umanizzazione» 
del maiale, la stessa questione – ossia quella dell’umanizzazione nel senso 
dell’essere diversamente umani – non si pone mai per i pazienti umani che 
ricevono parte del corpo di Gal-ko.

Un’indagine, condotta da uno dei membri dell’équipe di ricercatori che 
hanno creato Gal-ko sui pazienti candidati allo xenotrapianto, testimonia 
di questo “fuori campo” della ricerca8. A partire dai risultati ottenuti posso 
con facilità risalire alle domande che sono state poste. I risultati dell’in-
dagine, ci dicono i ricercatori, indicano che una parte di questi pazienti 
è pronta a ricevere l’organo da Gal-ko, ma solo in caso di emergenza e 
nella misura in cui considera il trapianto come «un pezzo meccanico da 
sostituire per rimettere la macchina in movimento»; nel qual caso poco 
importa che questo sia di origine umana o animale. Altri invece rifiutano il 
trapianto in nome di una differenza radicale tra le specie: «Essi richiedono 
di rimanere nel campo dell’umano». 

C’è infine una terza categoria che pone condizioni e richiede informa-
zioni, non si sa quali, ma temo che anche queste altro non siano che il 

6	 Ibidem.
7	 Per l’origine del termine xenos, cfr. Pierre Vilard, «Naissance d’un mot grec en 1900. Ana-
tole France et les xénophobes», in «Les Mots», n. 8, marzo 1984, pp. 191-195 (le citazioni che 
seguono sono tutte tratte da questo saggio [N.d.T.]).
8	 Céline Séveno et al., «Les xénogreffes finiront-elles par être acceptées?», in «Medecines/
Sciences», n. 21, 2005, pp. 302-308, http://www.inserm.fr/content/download/10167/75920/3/.
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risultato del modo in cui sono state poste le domande. E non mi pare pro-
prio che in questa indagine ci sia alcunché che possa sollevare la domanda 
se valga o meno la pena di svolgere questo tipo di ricerca: i malati sono 
presi in ostaggio dalle domande rivolte loro e come ostaggi rispondono. 
Le risposte date mi fanno pensare che questo tipo di indagini siano state 
condotte in maniera simile a quella utilizzata per i consumatori, che ven-
gono interpellati affinché prendano posizione in merito a un determinato 
prodotto, un prodotto che “pone un problema” che, però, come “proble-
ma” è già stato definito. Ciò non comporta necessariamente una compren-
sione autentica. I ricercatori hanno accuratamente evitato le domande che 
potevano suscitare esitazioni, ammesso che da queste siano stati in qual-
che modo sfiorati. Le loro conclusioni testimoniano che l’esitazione non è 
contemplata dal protocollo:

Pur non essendo vitale, l’organo umano trapiantato rappresenta il dono volon-
tario di un umano a un altro umano e perciò viene considerato prezioso. Una 
volta che l’organo verrà ridotto a mera materia vivente animale si semplifi-
cheranno certamente alcuni dilemmi che i pazienti trapiantati sono chiamati 
a risolvere, in particolare quello dell’impossibilità di ringraziare il donatore a 
cui devono la loro vita9.

Non sono certa che sia proprio questo il vero dilemma delle persone 
che sopravvivono grazie alla donazione di un organo che presuppone la 
morte del donatore. I romanzi e le autobiografie che ho potuto leggere 
in proposito sembrano raccontare una storia un po’ più complicata. Per 
queste persone non è tanto importante ringraziare, quanto piuttosto pren-
dere atto del dono e cercare di esserne degni, accettare di prolungare la 
propria vita che non è più solo la loro, ripartire da ciò che è diventato 
sé e altro, da ciò che è diventato il sé dell’altro e l’altro in sé. Un altro 
modo per nominare la metamorfosi: un adempimento. Il dono si inscri-
ve, quindi, in una storia di eredità, in una storia da compiere. 

Allora, è forse a questo genere di storie che bisognerebbe pensare, 
storie che raccontano come diventiamo umani con gli animali. In ciò che 
una volta dato diventa e non cessa di diventare un fatto della nostra na-
tura. Un dono da coltivare, da onorare, un dono che ci impegna: divenire 
ciò a cui la metamorfosi ci obbliga.

Parlando del gatto della sua infanzia, Jocelyne Porcher non ha forse 
scritto che era diventata umana grazie a lui?

9	 Ibidem, p. 307.
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Una parte della mia identità […] dipende dal mondo animale ed è 
la mia amicizia profonda con quel gatto che mi ha consentito di ot-
tenerla […]. Perché gli animali ci educano, ci insegnano a parla-
re senza parole, a guardare il mondo coi loro occhi, ad amare la vita10.

Non basterebbe che questo, amare la vita.

Traduzione dal francese di Filippo Trasatti11 

10	 Jocelyne Porcher, Vivre avec les animaux. Une utopie pour le XXIe siècle, La Découverte, 
Parigi 2011, pp. 51-52.
11	 Questo saggio di Vinciane Despret è stato pubblicato nel volume Que diraient les animaux 
si... on leur posait les bonnes questions? (La Découverte, 2012). Ringraziamo l’autrice e l’edi-
tore per averci consentito la traduzione in italiano. Un altro saggio tratto dallo stesso volume e 
intitolato «Separazioni. Si può mettere un animale in stato di arresto?» è stato pubblicato sul n. 12 
di questa rivista.


