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un’immensità di specie animali? Nella fabbricazione degli strumenti, abilità 
che molte specie posseggono? Con la mano, che è solo una variante di altre 
“protesi” che permettono di afferrare (bocca e denti, zampe e artigli, chele e 
code)? Ma non è tecnica la stessa capacità reciproca di organismo e ambien-
te di trasformarsi a vicenda, producendo una natura sempre “artificiale”? E 
dove stanno i corpi animali nella connessione delle moltitudini e nella circo-
lazione dei doni? Che spazio occupano, che non sia solo metaforico?

 

Sandra Di Muzio, Alessandra Galbiati, Luigia Marturano
Dottor Jekyll e Mister Hyde  
Intorno al romanzo di Ugo Cornia Animali (topi cani gatti e 
mia sorella)1*

Quello di Ugo Cornia è un bel romanzo nella sua ambivalenza e ambigui-
tà. Come un’altalena, ci trasporta da un estremo all’altro nella considerazio-
ne degli altri animali: dalla totale simpatia allo specismo più smaccato. Non 
si ferma mai nel mezzo come frequentemente, invece, accade per gli specisti 
moderati e per gli zoofili. 

Cornia sembra avere un reale interesse per le individualità animali che 
attraversano il suo scritto ma, come se si vergognasse di spingersi troppo 
oltre, nel raccontare spesso si ferma e, tra una risata strappata e un cinismo 
malcelato, torna indietro. All’acme dell’empatia fa dietrofront e rimette gli 
animali al loro posto nella gerarchia dei valori umani. Dopo qualche riga essi 
tornano nuovamente importanti, ridiventano presenze preziose: continuano 
a intrufolarsi nelle vite degli umani e a scandirne le storie. Tanto che persino 
gli archivi della memoria diventano luoghi co-abitati nei quali i profili – 
umani e non – si sovrappongono in un reciproco, indispensabile rimando. 
Questo libro è la storia degli incontri, inaspettati e prevedibili insieme, che 
intrecciano il fluire delle diverse quotidianità. Orecchie nascoste indagano i 
silenzi, narici setacciano l’aria, gesti s’interrompono a metà... Sguardi abba-
gliano all’improvviso e, sullo scorrere di un istante, reggono la rivelazione 
del reciproco appartenersi.

Ecco l’aspetto buono, buonissimo, del romanzo, forse al di là delle in-
tenzioni stesse dell’autore. Forse, malgrado il suo specismo – ben palese 
in alcuni passaggi – il suo modo di parlare degli animali possiede qualcosa 
di profondamente antispecista. Davvero radicale. Un modo di approcciarli 
che si trova di rado. Sì, decisamente un gran bell’impatto leggere queste 
storie, questi incontri così ben raccontati. Come un pensiero che fluisce nella 
mente, una sorta di stream of consciousness, apparentemente disordinato 
ma sapiente, quasi senza punteggiatura, come quando si pensa tra sé e sé, 
a bassa voce, commentando quel che si vive. Verrebbe da dire: antispecista 
suo malgrado.

Gli incontri narrati rivelano la stratificazione dei mondi. Quello che appare 

1 Ugo Cornia, Animali (topi cani gatti e mia sorella), Feltrinelli, Milano 2014.
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come un insignificante buco fra le piastrelle di casa, è l’inizio del tunnel dei 
topi. Scavato con sapienza millenaria, si articola in strade, incroci e dira-
mazioni di collegamento. Tra due muri, nel controsoffitto, tra le travi del 
tetto, c’è un altro abitare. Lo si sente, se ne avverte il laborioso esistere. Un 
graffiare che accompagna e infastidisce, foriero di temibili sconfinamenti e 
di lotte per il territorio e i viveri: gli spazi degli umani sono una miniera di 
cose preziose, gallerie gigantesche per alimentarsi e recuperare materiali da 
costruzione per i nidi. Ma questi spazi degli umani sono anche pericolosi, 
molto pericolosi, specie se le famiglie di topi diventano numerose. C’è un 
limite che non può essere superato. Pena lo sterminio.

Nel modo in cui Cornia descrive la vita dei topi, pur inequivocabilmente 
nemici invasori da sterminare, emerge, pervasiva, trasversale e spesso ben 
esplicita («Per quanto riguarda le imprese dei topi si fanno sempre delle 
scoperte, e devo dirlo, io in un certo senso li trovo animali ammirevoli»)2 
una cifra di grande rispetto. Cornia ce l’ha più con la sorella che con i topi. 
Di lei viene reiteratamente criticato, senza mezzi termini, l’atteggiamento 
superficiale e colpevolmente zoofilo. È lei che, per cercare di salvare alcuni 
piccioni malati, dissemina il cortile della casa di granaglie che attirano i topi 
che poi non è più possibile contenere. L’accusa sembra essere: “Tu ti com-
porti così superficialmente da provocare un’invasione di topi e poi è a me 
che tocca fare il lavoro sporco di sgominarli con il veleno...”.

Per tutto il libro l’autore seguita a snocciolare dichiarazioni di ammira-
zione, rispetto, curiosità verso gli animali non umani che incrocia, eppure 
è lui il killer materiale, lo sterminatore di quelle creature tanto decantate e 
anche simpatiche. Più volte dichiara il suo stato d’animo – «Pur essendo così 
mostruoso quel veleno per topi che fa veramente dispiacere metterlo»3 –, il 
suo dilemma etico, ma di fatto non esita, procede, e procede minuziosamente 
e “scientificamente”. Nel suo ruolo di sterminatore e seminatore di veleno, 
è preso da una sorta di furore panico. Abbonda con le dosi, abbonda nella 
scelta dei luoghi dove piazzarlo. E non perché voglia abbreviare l’agonia 
degli animali, ma per non mancare l’obiettivo. Qui non lascia spazio all’em-
patia, indugia sui dettagli del massacro, si dilunga in ricche descrizioni de-
gli effetti crudelissimi del veleno, sul malessere dei topi, sulla loro inter-
minabile e dolorosa agonia. Tutto è descritto quasi meccanicamente, come 
un inventario di fenomeni relativo a cose e oggetti, come un accidente che 
possiamo guardare con misurato distacco. Bruttezza delle bruttezze, il vero 
problema è trovarsi i topi morti nel lavandino o nel cesso, dove sono finiti 

2 Ibidem, p. 20.
3 Ibidem, p. 16.

nel disperato tentativo di lenire la loro sete spasmodica. Non viene espresso 
alcun dolore, alcuna compassione. L’altalena ha fatto dietrofront: sparito il 
dispiacere per la tremenda morte dei topi, emerge il proprio, quello di dover 
persino occuparsi di “pulire”. Durante la derattizzazione e a derattizzazione 
compiuta, scompaiono ammirazione ed empatia. Ma c’era davvero empatia 
nella sua precedente ammirazione per questo popolo nascosto? Ammirare 
non significa empatizzare. L’ammirazione spesso accompagna anche certe 
forme di razzismo. Talvolta al discriminato viene riconosciuta una certa qual 
superiorità...

Quando l’altalena torna dall’altro lato, Cornia riacquista la capacità di 
vedere, decifrare, imparare, costruire prospettive diverse: pezzetti di lana, 
gusci frantumati, prede vomitate, libri smangiucchiati, piccoli corpi rinsec-
chiti, mai cresciuti, morti nei nidi. Escrementi. Tracce di un vivere quotidia-
no intersecato a quello umano. Segni di un impavido e fiero sfuggire, teso a 
sopravvivere. Quando l’uomo non c’è, i topi ballano. Quando l’uomo c’è, i 
topi muoiono.

Lungo l’asfalto scorrono le strade di topi e piccioni, sentieri tagliati dai 
passi degli umani e dalle ruote delle loro pericolose automobili. La città uma-
na è cresciuta su questi percorsi antichi, li ha inglobati, rubati. Nonostante 
questo, i topi ci annusano su un piano di libertà e hanno mani solidali. Ci 
aprono alla meraviglia e allo stupore. I piccioni hanno ali che sanno tornare 
a casa. “No!!!”, avrebbe urlato Cornia al topo che attraversava nel momento 
sbagliato la strada degli uomini...: «Io, proprio a livello di percezione della 
cosa, a momenti gli avrei urlato no, perché si capiva che andava a finire 
così»4. Per questo topo indeciso, schiacciato sotto le ruote, Cornia è preso 
da una simpatia che tende a sconfinare nella solidarietà. Medesima simpatia 
si manifesta per il cucciolo orfano di topo che, nel centro di soccorso per 
animali, dopo essere stato salvato da una derattizzazione e allattato manual-
mente, cresce bene, «bello e sanissimo» e che alla fine «si era trasforma-
to in una bellissima pantegana»5 domestica, amante della compagnia degli 
umani e delle docce con l’innaffiatoio. In questo e molti altri punti del libro, 
come quello sul “suo” gatto, Cornia annusa da pari a pari. Bello, sì. Gran bei 
passaggi di scrittura. Ma quando questi “pari” diventano troppi, che siano 
piccioni, topi o gatti, bisogna prendere delle decisioni serie, non si può più 
scherzare. Quando sono troppi il dottor Jekyll diventa il signor Hyde.

L’altalena continua a muoversi nella sua oscillazione. «La gatta, la mam-
ma di tutti i miei gatti, [...] direi che ne ha fatti duecentocinquantasei […] la 

4 Ibidem, p. 34.
5 Ibidem, p. 36.
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natura è soltanto quel che c’è e che è fatto così, anche se è fatto così in modo 
grandissimo e complicatissimo; e quindi uno si prenderà una gatta in casa, 
poi la sterilizza, oppure se preferisce la castra, oppure dovrà iniziare ad am-
mazzare dei gattini, oppure li tirerà un po’ su, poi li molla chissà dove. Una 
di queste quattro possibilità, non ce n’è altre»6. Di fronte a queste quattro 
possibilità viene scelta la più terribile: uccidere i gattini, ossia fare il gioco 
del “piccolo veterinario”: «A dodici o tredici anni, io mi ero specializzato 
nell’uso del Tanax, questo veleno che se mi ricordo bene è fatto come il 
curaro e blocca i polmoni […]. E io a questa cosa del Tanax ci ho ripensato 
varie volte nella mia vita, non con un particolare dolore […] ci ho ripensato 
in un modo che era emotivamente abbastanza freddo»7. Che direbbe Cornia, 
considerata la sua bellissima, categorica e radicale opposizione alla pena di 
morte, se applicassimo la stessa logica per l’eccessivo numero di umani? 
Giustamente inorridirebbe.

L’empatia scompare e risorge. Un punto di intensa sensibilità della nar-
razione è quando l’autore solidarizza con Cionci, con le sue fughe notturne 
e con il suo comportamento rilassato ed edonistico. Il gatto si prende i suoi 
momenti di gran gioco e libertà, ignorando bellamente i reiterati richiami 
a tornare a casa della mamma e della sorella del nostro. Cornia solidarizza 
con Cionci e la sua voglia di libertà che diventa quella di tutti i viventi. 
Comprende correttamente il “gattese”: «E però, arrivati all’ippocastano mia 
sorella ha come allungato il braccio per prenderlo e metterselo in braccio, e 
Cionci invece, grandiosamente, ha di colpo iniziato a correrci intorno facen-
do delle grandi circonferenze intorno a noi, e poi saliva su per l’ippocastano 
per tre metri e poi si girava e ritornava giù e rifaceva due o tre circonferenze 
intorno a noi, sempre di corsa a balla, e poi di nuovo su e giù per l’ippoca-
stano, e via una nuova circonferenza, e poi a un certo punto, visto che dieci 
metri più in là c’era anche un filare di tigli, via su e giù di corsa anche per 
il filare di tigli […] voleva giocare e si stava divertendo moltissimo»8. «E 
comunque io mentre assistevo in silenzio a questi gran numeri di gioia della 
vita di Cionci, espressi in queste gran circonferenze fatte di gran corsa con 
l’arrampicata e discesa dagli alberi dall’inequivocabile significato di ’col 
piffero che stasera mi infili in galera per riuscire a dormire tranquilla’, da lui 
espresso in gattese, io dentro di me, mentre ridevo guardando le sue geniali 
evoluzioni, dentro di me, in perfetto silenzio, ma dicevo a Cionci di conti-
nuare a difendere il diritto di libertà e di non ingalerimento di tutti gli esseri 

6 Ibidem, p. 66.
7 Ibidem, p. 68.
8 Ibidem, p. 59.

viventi come me e lui»9. Cornia mostra dunque di essere perfettamente in 
grado di comprendere empaticamente le vie di gioia di un gatto e altrettanto 
empaticamente di compartecipare di quella gioia felina.

Cornia stesso sembra essere consapevole della sua ambivalenza. Dopo 
aver disquisito contro la pena di morte (umana) afferma che «Il Tanax, che 
a tutti gli effetti è una iniezione letale, e così facevo anch’io, come un boia 
degli Stati Uniti d’America, le mie iniezioni letali, e con mezzo cervello mi 
dispiaceva perché la morte e il morire son sempre duri da riuscire a mandar 
giù, e però coll’altro mio mezzo cervello la cosa mi piaceva per questa sua 
dimensione un po’ recitativa di fare il veterinario, come se io fossi stato 
un veterinario vero»10. Come ogni specista che si rispetti, Cornia adotta il 
consueto doppio standard morale, due pesi e due misure: i viventi umani 
da una parte, quelli non umani dall’altra; non umani per i quali al contempo 
mostra, innegabilmente, una sottile e non comune capacità di comprensione 
dei bisogni e dei desideri profondi. Antispecista suo malgrado? Sicuramente 
una mente capace di vedere e comprendere la sofferenza e di perseverare 
nell’ignorarla. 

Forse Cornia è più vicino all’antispecismo di quanto non sia disposto ad 
ammettere. È a un soffio da un completo cambio di prospettiva e sembra 
continuare a non accorgersene.

*Questa recensione è stata stesa a sei mani da tre attiviste antispeciste; 
ciascuna di loro ha colto aspetti diversi di questo romanzo e, insieme, ne 
hanno evidenziato l’ambivalenza di fondo. Lo scambio di mail seguito alla 
lettura del romanzo ha dato vita a questo scritto.

9 Ibidem, p. 60.
10 Ibidem, p. 70.


