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Dottor Jekyll e Mister Hyde
Intorno al romanzo di Ugo Cornia Animali (topi cani gatti e
mia sorella)'™

Quello di Ugo Cornia ¢ un bel romanzo nella sua ambivalenza e ambigui-
ta. Come un’altalena, ci trasporta da un estremo all’altro nella considerazio-
ne degli altri animali: dalla totale simpatia allo specismo pitt smaccato. Non
si ferma mai nel mezzo come frequentemente, invece, accade per gli specisti
moderati e per gli zoofili.

Cornia sembra avere un reale interesse per le individualita animali che
attraversano il suo scritto ma, come se si vergognasse di spingersi troppo
oltre, nel raccontare spesso si ferma e, tra una risata strappata e un cinismo
malcelato, torna indietro. All’acme dell’empatia fa dietrofront e rimette gli
animali al loro posto nella gerarchia dei valori umani. Dopo qualche riga essi
tornano nuovamente importanti, ridiventano presenze preziose: continuano
a intrufolarsi nelle vite degli umani e a scandirne le storie. Tanto che persino
gli archivi della memoria diventano luoghi co-abitati nei quali i profili —
umani € non — si sovrappongono in un reciproco, indispensabile rimando.
Questo libro ¢ la storia degli incontri, inaspettati e prevedibili insieme, che
intrecciano il fluire delle diverse quotidianita. Orecchie nascoste indagano i
silenzi, narici setacciano 1’aria, gesti s’interrompono a meta... Sguardi abba-
gliano all’improvviso e, sullo scorrere di un istante, reggono la rivelazione
del reciproco appartenersi.

Ecco I’aspetto buono, buonissimo, del romanzo, forse al di la delle in-
tenzioni stesse dell’autore. Forse, malgrado il suo specismo — ben palese
in alcuni passaggi — il suo modo di parlare degli animali possiede qualcosa
di profondamente antispecista. Davvero radicale. Un modo di approcciarli
che si trova di rado. Si, decisamente un gran bell’impatto leggere queste
storie, questi incontri cosi ben raccontati. Come un pensiero che fluisce nella
mente, una sorta di stream of consciousness, apparentemente disordinato
ma sapiente, quasi senza punteggiatura, come quando si pensa tra sé e s¢,
a bassa voce, commentando quel che si vive. Verrebbe da dire: antispecista
suo malgrado.

Gli incontri narrati rivelano la stratificazione dei mondi. Quello che appare

1 Ugo Cornia, Animali (topi cani gatti e mia sorella), Feltrinelli, Milano 2014.
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come un insignificante buco fra le piastrelle di casa, € 1’inizio del tunnel dei
topi. Scavato con sapienza millenaria, si articola in strade, incroci e dira-
mazioni di collegamento. Tra due muri, nel controsoffitto, tra le travi del
tetto, ¢’€ un altro abitare. Lo si sente, se ne avverte il laborioso esistere. Un
graffiare che accompagna e infastidisce, foriero di temibili sconfinamenti e
di lotte per il territorio e i viveri: gli spazi degli umani sono una miniera di
cose preziose, gallerie gigantesche per alimentarsi e recuperare materiali da
costruzione per i nidi. Ma questi spazi degli umani sono anche pericolosi,
molto pericolosi, specie se le famiglie di topi diventano numerose. C’¢ un
limite che non puo essere superato. Pena lo sterminio.

Nel modo in cui Cornia descrive la vita dei topi, pur inequivocabilmente
nemici invasori da sterminare, emerge, pervasiva, trasversale e spesso ben
esplicita («Per quanto riguarda le imprese dei topi si fanno sempre delle
scoperte, e devo dirlo, io in un certo senso li trovo animali ammirevoli»)>
una cifra di grande rispetto. Cornia ce 1’ha piu con la sorella che con i topi.
Di lei viene reiteratamente criticato, senza mezzi termini, 1’atteggiamento
superficiale e colpevolmente zoofilo. E lei che, per cercare di salvare alcuni
piccioni malati, dissemina il cortile della casa di granaglie che attirano i topi
che poi non ¢ piu possibile contenere. L’accusa sembra essere: “Tu ti com-
porti cosi superficialmente da provocare un’invasione di topi e poi ¢ a me
che tocca fare il lavoro sporco di sgominarli con il veleno...”.

Per tutto il libro 1’autore seguita a snocciolare dichiarazioni di ammira-
zione, rispetto, curiosita verso gli animali non umani che incrocia, eppure
¢ lui il killer materiale, lo sterminatore di quelle creature tanto decantate e
anche simpatiche. Piu volte dichiara il suo stato d’animo — «Pur essendo cosi
mostruoso quel veleno per topi che fa veramente dispiacere metterlo»® —, il
suo dilemma etico, ma di fatto non esita, procede, € procede minuziosamente
e “scientificamente”. Nel suo ruolo di sterminatore e seminatore di veleno,
¢ preso da una sorta di furore panico. Abbonda con le dosi, abbonda nella
scelta dei luoghi dove piazzarlo. E non perché voglia abbreviare 1’agonia
degli animali, ma per non mancare I’obiettivo. Qui non lascia spazio all’em-
patia, indugia sui dettagli del massacro, si dilunga in ricche descrizioni de-
gli effetti crudelissimi del veleno, sul malessere dei topi, sulla loro inter-
minabile e dolorosa agonia. Tutto ¢ descritto quasi meccanicamente, come
un inventario di fenomeni relativo a cose e oggetti, come un accidente che
possiamo guardare con misurato distacco. Bruttezza delle bruttezze, il vero
problema ¢ trovarsi i topi morti nel lavandino o nel cesso, dove sono finiti
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nel disperato tentativo di lenire la loro sete spasmodica. Non viene espresso
alcun dolore, alcuna compassione. L’altalena ha fatto dietrofront: sparito il
dispiacere per la tremenda morte dei topi, emerge il proprio, quello di dover
persino occuparsi di “pulire”. Durante la derattizzazione e a derattizzazione
compiuta, scompaiono ammirazione ed empatia. Ma c’era davvero empatia
nella sua precedente ammirazione per questo popolo nascosto? Ammirare
non significa empatizzare. .’ammirazione spesso accompagna anche certe
forme di razzismo. Talvolta al discriminato viene riconosciuta una certa qual
superiorita...

Quando I’altalena torna dall’altro lato, Cornia riacquista la capacita di
vedere, decifrare, imparare, costruire prospettive diverse: pezzetti di lana,
gusci frantumati, prede vomitate, libri smangiucchiati, piccoli corpi rinsec-
chiti, mai cresciuti, morti nei nidi. Escrementi. Tracce di un vivere quotidia-
no intersecato a quello umano. Segni di un impavido e fiero sfuggire, teso a
sopravvivere. Quando I'uomo non c’¢, i topi ballano. Quando 1’'uomo c’¢, i
topi muoiono.

Lungo I’asfalto scorrono le strade di topi e piccioni, sentieri tagliati dai
passi degli umani e dalle ruote delle loro pericolose automobili. La citta uma-
na ¢ cresciuta su questi percorsi antichi, li ha inglobati, rubati. Nonostante
questo, i topi ci annusano su un piano di liberta e hanno mani solidali. Ci
aprono alla meraviglia e allo stupore. I piccioni hanno ali che sanno tornare
a casa. “No!!!”, avrebbe urlato Cornia al topo che attraversava nel momento
sbagliato la strada degli uomini...: «lo, proprio a livello di percezione della
cosa, a momenti gli avrei urlato no, perché si capiva che andava a finire
cosin®. Per questo topo indeciso, schiacciato sotto le ruote, Cornia ¢ preso
da una simpatia che tende a sconfinare nella solidarieta. Medesima simpatia
si manifesta per il cucciolo orfano di topo che, nel centro di soccorso per
animali, dopo essere stato salvato da una derattizzazione e allattato manual-
mente, cresce bene, «bello e sanissimoy» e che alla fine «si era trasforma-
to in una bellissima pantegana»’ domestica, amante della compagnia degli
umani e delle docce con I’innaffiatoio. In questo e molti altri punti del libro,
come quello sul “suo” gatto, Cornia annusa da pari a pari. Bello, si. Gran bei
passaggi di scrittura. Ma quando questi “pari” diventano troppi, che siano
piccioni, topi o gatti, bisogna prendere delle decisioni serie, non si puod piu
scherzare. Quando sono troppi il dottor Jekyll diventa il signor Hyde.

L’altalena continua a muoversi nella sua oscillazione. «La gatta, la mam-
ma di tutti i miei gatti, [...] direi che ne ha fatti duecentocinquantasei [...] la
—
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natura ¢ soltanto quel che c’¢ e che ¢ fatto cosi, anche se ¢ fatto cosi in modo
grandissimo e complicatissimo; e quindi uno si prendera una gatta in casa,
poi la sterilizza, oppure se preferisce la castra, oppure dovra iniziare ad am-
mazzare dei gattini, oppure li tirera un po’ su, poi li molla chissa dove. Una
di queste quattro possibilita, non ce n’¢ altre»®. Di fronte a queste quattro
possibilita viene scelta la piu terribile: uccidere i gattini, ossia fare il gioco
del “piccolo veterinario”: «A dodici o tredici anni, io mi ero specializzato
nell’uso del Tanax, questo veleno che se mi ricordo bene ¢ fatto come il
curaro e blocca i polmoni [...]. E io a questa cosa del Tanax ci ho ripensato
varie volte nella mia vita, non con un particolare dolore [...] ci ho ripensato
in un modo che era emotivamente abbastanza freddo»’. Che direbbe Cornia,
considerata la sua bellissima, categorica e radicale opposizione alla pena di
morte, se applicassimo la stessa logica per 1’eccessivo numero di umani?
Giustamente inorridirebbe.

L’empatia scompare e risorge. Un punto di intensa sensibilita della nar-
razione ¢ quando 1’autore solidarizza con Cionci, con le sue fughe notturne
e con il suo comportamento rilassato ed edonistico. Il gatto si prende 1 suoi
momenti di gran gioco e liberta, ignorando bellamente i reiterati richiami
a tornare a casa della mamma e della sorella del nostro. Cornia solidarizza
con Cionci e la sua voglia di liberta che diventa quella di tutti i viventi.
Comprende correttamente il “gattese”: «E pero, arrivati all’ippocastano mia
sorella ha come allungato il braccio per prenderlo e metterselo in braccio, e
Cionci invece, grandiosamente, ha di colpo iniziato a correrci intorno facen-
do delle grandi circonferenze intorno a noi, e poi saliva su per 1’ippocastano
per tre metri e poi si girava e ritornava giu e rifaceva due o tre circonferenze
intorno a noi, sempre di corsa a balla, e poi di nuovo su e giu per I’ippoca-
stano, € via una nuova circonferenza, € poi a un certo punto, visto che dieci
metri piu in la c’era anche un filare di tigli, via su e giu di corsa anche per
il filare di tigli [...] voleva giocare ¢ si stava divertendo moltissimo»®. «E
comunque io mentre assistevo in silenzio a questi gran numeri di gioia della
vita di Cionci, espressi in queste gran circonferenze fatte di gran corsa con
I’arrampicata e discesa dagli alberi dall’inequivocabile significato di ’col
piffero che stasera mi infili in galera per riuscire a dormire tranquilla’, da lui
espresso in gattese, io dentro di me, mentre ridevo guardando le sue geniali
evoluzioni, dentro di me, in perfetto silenzio, ma dicevo a Cionci di conti-
nuare a difendere il diritto di liberta e di non ingalerimento di tutti gli esseri

—
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viventi come me e lui»’. Cornia mostra dunque di essere perfettamente in
grado di comprendere empaticamente le vie di gioia di un gatto e altrettanto
empaticamente di compartecipare di quella gioia felina.

Cornia stesso sembra essere consapevole della sua ambivalenza. Dopo
aver disquisito contro la pena di morte (umana) afferma che «Il Tanax, che
a tutti gli effetti € una iniezione letale, e cosi facevo anch’io, come un boia
degli Stati Uniti d’America, le mie iniezioni letali, ¢ con mezzo cervello mi
dispiaceva perché la morte e il morire son sempre duri da riuscire a mandar
giu, e pero coll’altro mio mezzo cervello la cosa mi piaceva per questa sua
dimensione un po’ recitativa di fare il veterinario, come se io fossi stato
un veterinario vero»'’. Come ogni specista che si rispetti, Cornia adotta il
consueto doppio standard morale, due pesi e due misure: i viventi umani
da una parte, quelli non umani dall’altra; non umani per i quali al contempo
mostra, innegabilmente, una sottile € non comune capacita di comprensione
dei bisogni e dei desideri profondi. Antispecista suo malgrado? Sicuramente
una mente capace di vedere e comprendere la sofferenza e di perseverare
nell’ignorarla.

Forse Cornia ¢ piu vicino all’antispecismo di quanto non sia disposto ad
ammettere. E a un soffio da un completo cambio di prospettiva e sembra
continuare a non accorgersene.

*Questa recensione é stata stesa a sei mani da tre attiviste antispeciste;
ciascuna di loro ha colto aspetti diversi di questo romanzo e, insieme, ne
hanno evidenziato [’ambivalenza di fondo. Lo scambio di mail seguito alla
lettura del romanzo ha dato vita a questo scritto.
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