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Günther Anders: piani di fuga dal passato presente di Auschwitz  
 
Discesa all’Ade. Auschwitz e Breslavia, 1966 di Günther Anders, 
recentemente tradotto da Sergio Fabian per i tipi di Bollati Boringhieri, 
è il resoconto del viaggio del filosofo ebreo tedesco in compagnia della 
terza moglie Charlotte Zelka nei luoghi della sua nascita e della sua 
possibile morte (nel «luogo in cui era stato decretato che dovessi 
morire, essere eliminato e ridotto a rifiuto – avrebbe dovuto accadere 
venticinque anni fa», p. 29) e, al contempo, una densa analisi filosofica, 
dove assistiamo all’implosione e al faticoso tentativo di rielaborare quei 
concetti che descrivono la nostra toponomastica esistenziale e riflessiva: 
spazio, tempo e identità, concetti che Auschwitz ha messo 
irrimediabilmente sotto scacco, evidenziando il non-senso che 
albergano. Parole di cui abbiamo però comunque bisogno se vogliamo 
almeno tentare di sfuggire alla «somma delle atrocità che potrebbero 
verificarsi domani», per costringerci ad un paradossale «silenzio» 
preludio di un altrettanto paradossale «impegno» (p. 13). 
Libro, quindi, debordante, da maneggiare con cura, vertiginoso, 
abissale. Libro che assume queste caratteristiche a partire da quella che, 
da subito, si presenta come l’impossibilità di classificarlo nei confini di 
una qualche forma letteraria codificata. Infatti, anche se qui si parla di 
Auschwitz, non ci troviamo nell’ambito della pubblicistica “classica” 
sui lager, poiché qui «ciò che spaventa non è quello che non c’è più, 
non il vuoto, ma al contrario, le cose che, casualmente, continuano a 
esserci nel nulla che in realtà ci aspettiamo di trovare» (p. 50). Detto 
altrimenti, il resoconto dell’orrore dei campi di sterminio ci è di solito 
restituito, da Primo Levi a Boris Pahor, dallo sguardo sul vuoto di chi 
ha vissuto quell’esperienza in prima persona. E, non di rado, questo 
avviene tramite il ritorno sul luogo del male estremo ormai in qualche 
modo “sterilizzato”, in quanto, almeno potenzialmente, confinabile 
entro le regioni del passato e del lutto (nonostante tutto) rielaborabile, 
nelle regioni del nulla che ci aspettiamo di trovare. È così che questi 
resoconti assumono la forma della memoria, cioè di quel genere 
letterario dove l’evento per eccellenza indicibile, il male assoluto dei 
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campi di sterminio, diventa narrabile in quanto, in qualche modo, 
passato nel duplice senso di trascorso e di superato, in quanto qualcosa 
di localizzabile nel tempo e nello spazio grazie al lavoro dell’esperienza 
personale che restituisce all’orrore l’insostituibile prospettiva di 
sguardo del sopravvissuto. 
Ma ad Anders tutto questo è precluso sia perché ha potuto lasciare la 
Germania nazista prima di Auschwitz (contingenza legata «all’agire 
negligente della storia del mondo, che consente a questo o a quello di 
cavarsela», p. 50), sia perché non sembra esserci un dopo Auschwitz, in 
quanto Auschwitz è ancora presente essendosi metastatizzata a 
Hiroshima, in Algeria, in Vietnam e negli infiniti altri luoghi della 
banalità del male, trasformando «tutto questo territorio [in] un unico 
immenso camposanto, un’unica immensa fossa comune» (p. 58). 
Anders non può ricordare Auschwitz non solo perché non c’è stato, ma 
soprattutto perché Auschwitz sembra precludere ogni possibile via di 
uscita («Tutte le strade portano ad Auschwitz», p. 97): Auschwitz è 
passato nel non passare mai. È all’interno di questa doppia abissale 
assenza, dal luogo dell’orrore e dalla possibilità di ricordarlo, che si 
dipana questo libro di Anders, che come il suo protagonista si aggira 
sperduto tra le macerie di quello che un tempo erano stati il diario, il 
trattato filosofico, il Bildungsroman, l’autobiografia, il resoconto di 
viaggio e, se ci è consentito, la fantascienza. Discesa all’Ade è in questo 
senso una memoria virtuale di un sopravvissuto virtuale, è il racconto di 
quello che è accaduto e rimasto prima e dopo Auschwitz, che resta il 
buco nero dove collassa, perché trionfa, la metafisica così come 
l’abbiamo sempre declinata.  
Questo libro è, allora, l’implacabile descrizione dell’implosione delle 
categorie con cui leggiamo il mondo, di un implosione raddoppiata e 
paradossale in quanto scatenata dell’insistenza del nonsenso e non, 
come ci eravamo abituati a pensare all’interno del recinto della 
tradizione, dall’assenza di senso. Si aggira qui una presenza 
fantasmatica, una sorta di cosmico ritorno del mai rimosso, che rende il 
mondo isotropo e sincrono e i suoi abitanti numeri di un’esorbitante 
contabilità della morte, individui che non contano più perché ci è 
impossibile contarli (pp. 38 e sgg.), meri corpi della megamacchina del 
consumo che marchia l’era del dislivello prometeico. Implosione che 
investe dapprima lo spazio («Non riesco a orientarmi del tutto, non 
riconosco il posto in cui sto girando in tondo», p. 47), dove non è 
possibile orientarsi non tanto per le modifiche della toponomastica, che 
Anders ossessivamente ripete – per riorientarci disorientandoci – e non 
tanto perché non vediamo più le cose che avrebbero dovuto esserci, ma 
perché vediamo cose che non avrebbero più dovuto esserci, perché 
Anders non è mai arrivato lì «da sud-est, mai da Auschwitz» (p. 48). La 
possibilità di orientarsi è persa perché lo spazio si è annullato facendosi 
onnipervasivo, cioè privo della dimensione assente del fuori, 
dell’esotico (pp. 32-33) e della lontananza (p. 76), che fa sì che tutti i 



luoghi «sono situati nel medesimo ora» (p. 33). Ma se lo spazio diventa 
simultaneo allora il tempo si fa isotropo, anche il tempo viene smentito 
dal «permanente»: «ciò che riempie di terrore non è che “tutto scorra”, 
né che il passato sia irreparabilmente trascorso. Ma, al contrario, che 
non tutto scorra, che nel fiume ci siano delle pietre, ossia che il luogo di 
allora, che nel ricordo avevo creduto fosse anch’esso solo un segmento 
del passato, si sia del tutto emancipato da quel passato, e oggi sia 
attuale proprio come allora, smentendo così il tempo» (p. 109). Ma se 
spazio e tempo girano a vuoto, anche l’identità individuale diventa 
indeclinabile: «perché quello ero io, o sono io, o fui io, o un giorno sarò 
io» (p. 120) e dove la nascita, a differenza di quanto accade in Hannah 
Arendt, è la scoperta che veniamo dopo il mondo, che prima della 
nascita si è già morti «da tempo immemorabile» (pp. 91-92). 
In questa scoordinata insistenza del permanente, «i morti continuano ad 
esistere», sono «non-esserci […] sotto forma di oggetti che ci sono 
ancora» (p. 9). Da qui gli innumerevoli revenants che affollano le 
pagine del libro, da quelli “pubblici” come Edith Stein, che Anders 
rivede passare, in una delle pagine più intense, sul ponte sull’Oder in 
transito verso Auschwitz su un carro bestiame (pp. 23-24) a quelli 
“privati” dei familiari o della proteiforme Pauline, che, inconsapevole, 
inaugura la sua formazione sentimentale e che assume 
contemporaneamente l’aspetto di una «marmocchia impertinente» e di 
una settantenne tristemente invecchiata, che è al contempo un’innocente 
dodicenne e una possibile delatrice nazista cinquantenne (pp. 130-135). 
E dalle perturbazioni del permanente non è immune né l’autore (che, 
fantasma tra i fantasmi, continua a riapparire, tra le macerie e le pagine, 
con il suo vestito da marinaretto), né il corso degli eventi che devono 
essere continuamente riordinati (cfr. ad es., pp. 119-120) perché 
possano assumere una qualche parvenza di senso.  
Auschwitz fa implodere il mondo, perché inaugura il nonluogo della 
sostituibilità perenne – «Qui non c’è nulla che non alluda ai morti. 
Breslavia stessa è una fossa comune» (p. 75) – dove, l’eterno presente 
esclude il lavoro salvifico della memoria, dove mancano le parole per 
rimarginare il passato (dargli un margine, dei limiti spazio-temporali), 
perché le parole tradizionali, la lingua-madre, quella che con accenti 
rilkiani permetteva ad Anders di dire «cavalli», «carozze», «ponti» (p. 
29), non ha più corso. Perché Auschwitz ha trasformato il linguaggio in 
artificio linguistico: «A noi basta pronunciare la parola “i morti” […] e 
con l’artificio linguistico abbiamo già fatto di questi morti dei soggetti 
[…], una condizione di soggetti considerati come ”esistenti”, cosa che 
essi non sono appunto più. Anche in questa mia affermazione, che non 
sono più, è ancora presente l’artificio» (pp. 10-11). Non a caso, quindi, 
ciò che Anders apprende dalla sua visita ad Auschwitz è ciò che sta 
prima o dopo il linguaggio, la paura e il sollievo («Ora so che cos’è la 
paura, e che cosa il sollievo», p. 9) e cioè due sentimenti declinati come 
aspetti della sostituibilità perenne degli individui nel nonluogo del 



campo di concentramento – paura di «venir cacciati per fare posto ai 
nuovi arrivati» (p. 9) che continuano ad affluire e sollievo 
nell’apprendere che «il treno ha solo rallentato senza fermarsi», che 
«coloro che avrebbero potuto contenderti lo spazio sui tavolacci […] fra 
venti minuti saranno già fumo che sale per il camino» (p. 9). 
Nonostante tutto, però, Anders non rinuncia a chiedersi: «Com’è 
dunque possibile la speranza?» (p. 46) e a cercare un paradossale 
passaggio verso il passato che permetta di chiudere il varco da cui il 
passato continua a suppurare nel presente: «Torniamo indietro, indietro 
verso i luoghi in cui noi siamo di nuovo noi, tu sei di nuovo tu, io di 
nuovo io, il qui è di nuovo qui, e oggi di nuovo oggi, via, via, via!» (p. 
156). E questo improbabile passaggio, a cui qui solo si allude, è 
declinato come l’immane tentativo di ridimensionare il dislivello 
prometeico: «Oggi dobbiamo imparare non solo ad ampliare la nostra 
fantasia, non solo ad immaginare in modo adeguato l’orizzonte 
mondano che ci determina e che da noi è determinato, ma anche ad 
ampliare in modo sistematico la nostra sensibilità» (pp. 42-43, corsivo 
aggiunto). Ma che cosa significa «ampliare la nostra sensibilità»? Un 
tentativo di mettersi all’altezza di questa domanda lo si può solo intuire 
e, anche se quanto si dirà potrà far sobbalzare la critica ufficiale, forse si 
nasconde tra le pieghe di tre misteriose apparizioni che, a prima vista 
immotivatamente, irrompono nel corso della narrazione. La prima è 
l’uccisione di alcuni girini da parte di un Günther bambino e di alcuni 
suoi amici a cui segue la constatazione che «a nessuno di questi esseri 
minuscoli fu naturalmente concessa la possibilità di diventare ciò che 
era previsto da milioni di anni: vale a dire una vera rana» e che quindi 
«non avevamo solo ucciso la contemporaneità; il nostro assassinio si 
proiettava molto più in là, nel più lontano futuro» (p. 63). La seconda è 
il riaffiorare tra ciò che resta della casa degli Stern di «un osso di pollo» 
che, però, potrebbe anche essere «un osso umano», dove l’indecidibilità 
della provenienza accenna alla natura costitutivamente transpecifica 
della corporalità ferita, sia essa quella di «un volatile», «di un locatario 
successivo» o di «un fante siberiano» (pp. 78-79). La terza è quella che 
Anders vede in trasparenza nella nudità acerba del corpo di Pauline che, 
«spiumata alla stanga dello stenditappeti» (corsivo aggiunto), gli 
ricorda «un pollo spennato, appeso per farlo dissanguare» (p. 132). 
Apparizioni che assumono un senso solo se iniziamo a intravedere in 
Auschwitz il risultato di quella falsa dialettica dell’umanesimo, che 
perennemente esclude l’antitesi dell’animale e di cui è ben conscio 
Anders ne L’uomo è antiquato. Esclusione che ha falsato l’intera 
topografia della nostra esistenza e che richiede una toponomastica 
ancora tutta da scrivere. Non a caso, negli anni della giovinezza di 
Anders, viveva a Breslavia, nelle carceri di Breslavia, un altro fantasma 
che qui non compare, ma che avrebbe potuto comparire nel 
cortocircuito del tempo di cui questo libro da testimonianza, il fantasma 
di Rosa Luxemburg, quella Rosa Luxemburg che non ha esitato a 



chiamare amato fratello un bufalo oltraggiato dalla violenza degli 
uomini e della storia.
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