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  Massimo Filippi  

Not in my name[1]  
 

Senza nome 
 

Sono piombati i vagoni / che qui trasportano i nomi /e dove poi questi 
andranno / 

e se mai scenderanno / non chiedete, chissà, non lo so[2].

Marc Augé, nella sua analisi antropologica della surmodernità, ha 
elaborato la nozione di nonluogo[3]. Con questo termine Augé ha inteso 
definire quegli spazi dove per accedervi è necessario possedere una 
qualche forma di codice (di cui la carta di credito rappresenta un 
esempio) e dove è sempre possibile essere sostituiti da altri individui in 
possesso di un codice analogo. I nonluoghi, in altri termini, sono 
attraversati da non-persone[4], da esseri privi di nome e quindi di 
identità individuale e, proprio per questo, sostituibili. Non avendo un 
nome chi popola i nonluoghi è incapace di rispondere in quanto, 
appunto anonimo, privo cioé di quel dispositivo, esistenziale ancor 
prima che giuridico, che rende possibile l’habeas corpus (ovvero il 
corpo del diritto, il suo spirito più profondo), di quel dispositivo che 
trasforma un «corpo-cadavere» in un «corpo-vivente»[5]. Per Augè, i 
nonluoghi caratterizzano la modernità avanzata e comprendono, tra gli 
altri, le grandi catene di hotel tutti uguali in qualunque parte del mondo, 
così come gli aeroporti, le autostrade, i supermercati, le cabine di prima 
classe di treni ed aerei. 
 
Il termine persona deriva dalle maschere utilizzate dagli attori del teatro 
antico. Solo dopo aver indossato tali maschere gli attori potevano im-
personificare il loro personaggio, potevano cioè trasformare il corpo 
virtuale di quello e il loro corpo nudo in corpo vivente. La persona, 
pertanto, sembra formarsi nel momento in cui un corpo si veste; la 
persona appare nel momento in cui il corpo, proprio perché vivo, può 
nascondersi e dissimularsi, aspetti che al cadavere sono chiaramente 
preclusi. È così che il corpo si fa ambivalente[6], diventa sede di segni e 
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di simboli e riassume in sé lo spirito che la nostra tradizione (dalle 
categorie greco-giudaico-cristiane a quelle cliniche, economiche e 
psicoanalitiche) gli ha costantemente negato. Il corpo che può 
nascondersi e dissimularsi accetta di essere percorso dall’Altro, 
depotenziando così le pretese del Medesimo che necessariamente lo 
ridurrebbero a simulacro caduco o, che è lo stesso, a preparato per 
l’indagine scientifica o per l’analisi psicologica. La forma più radicale 
di assunzione del vestito è l’acquisizione di un nome, con la 
conseguente possibilità di rispondere, di assumersi e di far assumere 
delle responsabilità o di dissimularsi e nascondersi, fino al rifiuto della 
risposta e dell’assunzione di responsabilità. Non a caso il battesimo, il 
principale rito di iniziazione occidentale, quello che permette a una non-
persona il passaggio all’interno della comunità umana, è essenzialmente 
un rito di denominazione e di vestizione. E, per gli stessi motivi, la 
trasformazione da persona in non-persona passa quindi (e 
specularmente) per la perdita del vestito e del nome. Non a caso, gli 
internati delle varie istituzioni totali (lager, centri di permanenza 
temporanea, carceri, manicomi, ospedali, ecc.) attraversano una fase di 
perdita del nome e di spoliazione a cui segue l’assegnazione di un 
codice. 
 
Perdita del vestito e del nome è quindi il pre-requisito fondamentale per 
accedere ai nonluoghi. E i nonluoghi (e Marc Augé ne è consapevole 
anche se su questo aspetto riserva minor attenzione di quanto avrebbe 
dovuto) sono molti di più di quelli della surmodernità del mondo 
dell’opulenza. Le prigioni di tutti i tempi, i campi-profughi, i centri di 
raccolta degli schiavi, le navi negriere, le riserve indiane, i ghetti, ad 
esempio, precedono temporalmente e ontologicamente i nonluoghi 
«classici», così come le banlieue delle città ricche e gli slum delle 
megalopoli del Sud del mondo li accompagnano e ne condividono le 
caratteristiche. A tutti questi nonluoghi si accede in quanto facilmente 
identificabili come diversi rispetto a una presunta norma, in quanto 
segnati da un codice che spesso, nel mondo attuale dove regna la 
biopolitica, è il codice genetico e si è sostituibili da individui ritenuti 
equivalenti. 
I nonluoghi, quindi, non compaiono dal nulla, ma sono piuttosto la 
materializzazione dello spazio morto di quei sistemi istituzionalizzati e 
organizzati al fine di trasformare corpi viventi in cadaveri. L’a priori 
del nonluogo è la non-persona. I nonluoghi si formano solo dopo che si 
sono istituite le non-persone, non esistono prima di queste come spazi 
neutri pronti per essere riempiti.

 
Prima del nome dell’uomo  

 
[…] affisse a tre pareti foto di donne / dalla vagina glabra / nell’altra il 



manifesto di una vacca / che svela con differenti colori / i suoi tagli 
prelibati[7].

Nella nostra visione cartesiana, dualistica e gerarchizzante del mondo, 
quella che, ad esempio, oppone natura a cultura, uomo ad animale e 
corpo a spirito, si è soliti pensare che sono non-persone tutti quegli 
individui ridotti alla condizione animale, cioè privati del nome (della 
possibilità di rispondere, di nascondersi e dissimulare). La non-persona 
è, al pari dell’animale, in grado solo di eseguire movimenti riflessi[8] e, 
in quanto nuda, è facilmente identificabile ed eternamente inseguita e 
braccata[9].

Pur nella sua fondamentale distorsione, tale visione coglie nel segno. L 
’animale non umano è, infatti, in tutta la tradizione occidentale, il 
referente negativo assoluto, quel dispositivo assolutamente necessario 
per identificare il diverso nell’antitesi fondante gli olocausti, le guerre, i 
genocidi e i soprusi di ogni genere, l’antitesi originaria che sta alla base 
di quella storicizzata nel binomio «noi/loro», binomio che assegna a 
«noi» tutti i privilegi possibili e a «loro» tutte le possibili 
discriminazioni. Per Horkheimer e Adorno, 

 
l’antitesi [uomo-animale] […] appartiene ormai, come poche altre 
idee al fondo inalienabile dell’antropologia occidentale[10] 
 

e, ancora Horkheimer, afferma che:
 
vista in sezione, la struttura sociale del presente potrebbe 
configurarsi all’incirca […][come un] edificio la cui cantina è un 
mattatoio e il cui tetto è una cattedrale[11]. 
 

È a tale «fondo inalienabile dell’antropologia occidentale», alla 
«cantina» della società (un altro nonluogo o, meglio, il nonluogo per 
eccellenza), che si ricorre per rendere possibile l’eliminazione 
istituzionalizzata dell’Altro ovvero, per citare ancora Adorno,

 
l’affermazione ricorrente che i selvaggi, i negri, i giapponesi, 
somigliano ad animali, o a scimmie, contiene già la chiave del 
pogrom[12]. 
 



Il pogrom è possibile solo dopo che le persone sono state spogliate dei 
loro nomi tramite l’equiparazione all’animale che, per definizione, non 
ha nome e, per questo motivo, è già da sempre cadavere. 
L’obliterazione del nome dell’internato ne rende possibile la 
spoliazione che, come si è detto, è pratica ubiquitaria di tutti i nonluoghi 
della reclusione e dell’annientamento[13]. Nel momento in cui al nome 
viene sostituito il codice, la persona è gia non-persona, il corpo è già 
cadavere. E questo vale non solo per i nonluoghi della disperazione, ma 
anche per quelli dell’opulenza, dove la sostituzione del nome proprio 
con il nome comune della funzione svolta rende possibile il precariato, 
la flessibilità, l’eterna insicurezza di quella che Bauman ha descritto 
come «vita liquida»[14], il nonluogo dove è sempre possibile diventare 
«scarti» cadaverici. 
 
L’animale del sistema «allevamento intensivo/mattatoio» possiede un 
codice (quello della rintracciabilità del prodotto) ed è, per definizione e 
di fatto, perennemente sostituibile e sostituito[15]. I 50 miliardi di 
animali che ogni anno attraversano i nonluoghi dell’alimentazione 
umana sono privi di nome, sono nudi e, quindi, già cadaveri prima di 
essere uccisi. E lo stesso vale per i laboratori della sperimentazione 
animale, uguali in tutte le parti del mondo e riempiti da animali con un 
codice (generico, genetico, o transgenico) e quindi perfettamente uguali 
l’uno all’altro, il che equivale all’essere infinitamente sostituibili. E così 
per tutte le gabbie di tutte le pratiche che trasformano esseri viventi in 
oggetto, merce e forza-lavoro[16]. Se il nome è il vestito che tiene 
assieme cartilagini, ossa, muscoli, arterie, vene, viscere, sangue, sudore, 
sperma e tutti gli altri pezzi di carne e liquidi organici, quello che rende 
un ammasso di tessuti un corpo, allora negare il nome all’animale è la 
mossa centrale per renderne possibile lo smembramento, per smontarlo 
in tagli di carne da distribuire al supermercato. In una visione non 
inficiata dallo specismo, il mattatoio diventa pertanto l’archetipo 
fondante di tutti i possibili nonluoghi, la scena dove si recita la più 
colossale e fondamentale trasformazione di corpi viventi in cadaveri, la 
scena-madre che istituisce tutte le altre scene di degradazione e di 
dominio. Togliere il nome all’Altro vuol dire renderlo disponibile allo 
sfruttamento: lo schiavo diventa così forza-lavoro, l’ostaggio merce di 
scambio, la donna pezzi anatomici, chiunque un oggetto di consumo. 
Capire questo vuol dire cambiare la propria prospettiva sul mondo, 
capire che l’incedere irrefrenabile della ragione strumentale ha 
trasformato l’intero pianeta in un enorme e inabitabile nonluogo[17]. È 
quello che intuisce Judy Chicago nella sua visita ad Auschwitz:



 
Vidi l’intero pianeta simboleggiato da Auschwitz che grondava 
sangue: persone manovrate e sfruttate; animali torturati in inutili 
esperimenti; uomini che cacciavano creature indifese e vulnerabili 
per il piacere del “brivido”; esseri umani distrutti da condizioni di 
vita e cure mediche inadeguate e per mancanza di cibo; uomini che 
abusano di donne e bambini; persone che inquinano la terra 
diffondendo veleni che contaminano l’aria, il terreno e l’acqua; 
carcerazione di dissidenti; eliminazione di avversari politici; 
oppressione di chi si pone, si sente o agisce in modo diverso[18]. 
 

Dare o, meglio, restituire un nome agli animali dovrebbe allora 
rappresentare un gesto eminentemente rivoluzionario, quel gesto che 
rimette le cose a posto, che riunifica le parti smembrate, che mette in 
scacco le pratiche di riduzione dell’Altro, che ricusa la nostra visione 
gerarchica del mondo. 

 
I nomi degli animali  

 
Il problema non è tanto / che io parlo e lui non mi capisce. Semmai il 

contrario: il vero enigma / è il cane, che tutto sa di me / e mai ne 
riferisce[19].

Si è detto «dare o, meglio, restituire un nome agli animali». Se ai non 
umani dobbiamo la restituzione[20] del nome, significa che c’è stato un 
momento in cui essi lo possedevano, in cui erano in grado di 
risponderci. Se oggi sembra che non ci rispondano più, questo non è 
dovuto a qualche loro limitazione ontologica o anatomica, ma al fatto 
che noi non siamo più capaci di capire cosa ci stanno dicendo o, che è 
lo stesso, non siamo più in grado di porre loro le domande giuste[21]. E 
abbiamo perso la capacità di comprendere il loro linguaggio nel 
momento in cui abbiamo deciso di vivere sopra di loro e della natura, di 
toglierci dal mondo, dal luogo dell’infra per relegarci in un al di là del 
mondo, nel nonluogo del supra[22], nel momento in cui abbiamo optato 
per la logica della sopravvivenza, cioè, appunto, del vivere sopra. 
Possiamo sopravvivere mangiando animali, perché supra-viviamo, 
negando loro la possibilità di risponderci, consegnandoli alla perenne 
sostituibilità del codice genetico, merceologico e igienico, dopo aver 
sottratto loro il nome, quel vestito che li rende a noi uguali. E per molti, 
il momento dell’esodo dalla condizione dell’infra condiviso a quella 
alienata e alienante del supra è segnato dal passaggio dalle società di 
raccolta a quelle basate sull’agricoltura intensiva e sull’allevamento[23]. 
 
Gli animali avevano un nome quando erano spiriti della natura, esseri 
che potevano rispondere alle richieste e alle preghiere dell’uomo, che 



potevano aiutarlo o sbarrargli il passo. Questo è il ruolo, ad esempio, 
degli animali totemici di tutte le società arcaiche. Gli animali avevano 
un nome quando hanno permesso lo sviluppo del pensiero umano, della 
nostra capacità di dare un ordine al mondo, di categorizzare e quindi di 
parlare, cioè di tutte quelle caratteristiche che, per ironia della sorte, 
sono state poi utilizzate per discriminarli e opprimerli. In quanto a noi 
uguali e allo stesso tempo diversi, in quanto in grado di compiere azioni 
simili, ma non identiche alle nostre (accoppiarsi, defecare, mangiare, 
muoversi, ecc.), in una parola, in quanto corpi viventi, gli animali hanno 
reso possibile, ci hanno permesso di distinguere il Sé e dall’Altro[24], 
di essere quell’«animale che dunque sono», di iniziare a pensare[25]. 
 
E che gli animali avessero un nome è confermato anche dal fatto che gli 
animali, un tempo, potevano vestirsi. Non è vero, come sembra ancora 
pensare Derrida, pagando dazio all’indicibile «disconoscimento» dello 
specismo[26], che «il vestito è una peculiarità dell’uomo»[27], essendo 
il vestito prima di tutto dell’animale. L’animale è vestito perché in 
grado di nascondersi e dissimulare, perché un tempo poteva assumere 
l’aspetto di dei e di dee, di altri uomini e di altri animali. Il vestito non 
può non appartenere in primis all’animale se, come argomenta Arnold 
Gehlen, l’uomo è un animale carente:

 
Da un punto di vista morfologico […], l’uomo è determinato in linea 
fondamentale da una serie di carenze [Mängel], le quali di volta in 
volta vanno definite nel preciso senso biologico di adattamenti, non 
specializzazioni, primitivismi, cioè di carenze di sviluppo: e dunque 
in senso essenzialmente negativo[28].

 
e se la prima carenza che Gehlen menziona è l’assenza del 
«rivestimento pilifero». L’uomo può vestirsi delle pelli e delle pellicce 
animali, perché questi sono già vestiti. Le vesti possono cancellare 
«l’indigenza della vita animale»[29], perché sono innanzitutto 
dell’animale. In fondo, il dettato darwiniano, secondo cui differiamo 
dagli altri animali per grado e non per genere, non può accettare che 
una qualsiasi manifestazione, naturale o culturale che sia, quale il 
vestirsi, compaia di colpo e compiutamente, possa coincidere tout court 
con l’apparire di Homo sapiens. Seguendo Hans Jonas[30], laddove 
coglie le forme più elementari dello spirituale nel metabolismo degli 
organismi unicellulari e laddove sostiene che anche lo spirito più etereo, 
cioè più fintamente incorporeo, è comunque parte dell’organico, 
possiamo affermare che la membrana cellulare è l’archivestito. Come il 
nostro vestito, infatti, la membrana cellulare permette alla cellula di 
dissimularsi e quindi di inseguire e di sfuggire all’inseguimento; la 
membrana cellulare dà alla cellula un corpo (il corpo cellulare, appunto) 



collegandone le parti separate, la individua dall’altro da sé pur 
mantenendola in contatto con il mondo esterno, ne nasconde 
l’indigenza, creando un primordiale spazio del pudore e della vergogna. 
La membrana cellulare è la prima pelle, cioè il primo vestito, la 
possibilità preoriginaria e abissale di possedere un nome, di rispondere. 
Se anche la cellula per vivere deve vestirsi, allora anche la mancanza e 
la mancanza della mancanza[31] non sono prerogative esclusive 
dell’umano. 

 
Il nome del Padre: de-nominare e classificare  

 
«I miei diritti […] sono reificati, enumerabili, […]; li nominiamo come 
gli antichi astronomi nominavano gli astri nella sfera delle stelle fisse. 

Essi non cambiano colore a seconda della luce, né dipendono da un 
punto di vista. […] ogni monade, in quanto portatrice di diritti 

intelligibili, vale idealmente un’altra. E i portatori di diritti, a loro volta, 
sono teoricamente uguali, se non intercambiabili»[32].

Il nome è quel vestito che trasforma un insieme di organi in un corpo, il 
corpo nudo in persona, il che rende pensabile l’habeas corpus, cioè a un 
tempo i diritti del corpo (a non essere ucciso, torturato e imprigionato, 
quelli che chiamiamo i diritti umani fondamentali, i diritti alla non-
interferenza) e il corpo dei diritti. Dare un nome agli animali, dare un 
nome a chi se lo è visto negare, è allora operazione, come si diceva, 
potentemente destrutturate gli equilibri filosofici, antropologici, sociali 
e politici del mondo formato dall’uomo[33], del mondo così come lo 
conosciamo. 
 
Tutta la letteratura antispecista senza eccezioni, indica uno dei plessi 
originari dell’attuale condizione animale nella Bibbia e, più 
precisamente, in alcuni passi della Genesi[34]. Contiguo a questi passi, 
ce n’è, però, un altro in cui Adamo dà un nome agli animali, li battezza, 
li introduce al mondo assegnando loro un nome. Questa che 
sembrerebbe un’incongruenza (come è possibile, letteralmente a poche 
righe di distanza, ridurre gli animali a enti perennemente disponibili per 
l’uomo e al contempo dar loro un nome?), in realtà non lo è[35]. Per 
capirlo è bene leggere per esteso il passo in questione, che ci rivelerà 
qualcosa in più sulla natura del nome che, per ora, nell’economia del 
nostro discorso, abbiamo sottaciuto:



 
Poi il Signore Dio disse: “Non è bene che l’uomo sia solo: gli voglio 
fare un aiuto che gli sia simile”. Allora il Signore Dio plasmò dal 
suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li 
condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in 
qualunque modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri 
viventi, quello doveva essere il suo nome. Così l’uomo impose nomi 
a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del cielo e a tutte le bestie 
selvatiche, ma l’uomo non trovò un aiuto che gli fosse simile[36]. 
 

Quello a cui abbiamo appena assistito è, al contempo una scena teatrale, 
un atto di dominazione e la prima mossa dell’ambientalismo. Dio si 
diverte all’idea di assistere a come l’uomo chiamerà gli animali, Dio va 
a teatro e l’uomo recita per lui, cioè si mette una maschera e diventa 
persona. Assistiamo qui (a fianco di Dio, in quanto ormai a lui simili) 
alla scena originaria (almeno per la nostra cultura) dell’innalzamento 
dell’uomo a essere simil-divino a essere supra-naturale, alla scena che 
inaugura le infinite repliche della stessa che insieme hanno dato corpo 
alla visione antropologica occidentale: l’uomo creato a immagine e 
somiglianza di Dio, all’uomo tutto spirito, all’uomo che rigetta il suo 
corpo, che lo equipara a una cosa. E Adamo può innalzarsi sopra il resto 
del creato perché de-nomina[37]gli animali, li classifica «secondo la 
loro specie»[38].  
 
Adamo non restituisce il nome agli animali, non li incontra, cioè non 
ripete il loro nome dopo che questi si sono presentati, ma impone loro il 
nome, precludendo così ogni possibilità di risposta. Gli animali non 
sono individui, ma strumenti della scena teatrale. Adamo diventa 
persona, sottraendo il nome agli animali, raggruppandoli sotto il codice 
genetico della loro specie, esponendoli al nonluogo, rendendoli 
infinitamente riproducibili e sostituibili, trasformandoli in cadaveri, 
incapaci di essergli d’aiuto. 
 
Il gesto di Adamo verrà ripetuto millenni dopo da Linneo, uno dei padri 
della biologia contemporanea, che pure de-nomina gli animali 
classificandoli per specie e, poche pagine dopo, da Noè, l’antesignano 
dell’ecologista moderno, che non si preoccupa della morte degli 
individui animali (quanti ne saranno morti nel diluvio universale, oltre a 
quelli sacrificati sull’altare al momento dell’uscita dall’arca?), ma della 
sopravvivenza delle specie[39]. È ovvio che essere chiamati con il 
nome della propria specie può causare riflessi, ma non evocare risposte 
e aprire così lo spazio della responsabilità: chi di voi risponderebbe a/di 
qualcuno che lo apostrofa chiamandolo Homo sapiens?[40] 
 
E tutti questi gesti sono gesti di dominazione, di Dio nei confronti del 
suo giullare uomo, dell’uomo nei confronti dei suoi strumenti animali. 



Di Linneo che, nel suo furore denominatorio, arriva a classificare sei 
specie distinte sotto la voce Homo sapiens (Afer, Americanus, Asiaticus, 
Europaeus, Ferus, Monstrousus), gettando così le basi per il «razzismo 
scientifico». E degli ecologisti. E dell’ecologia, che accorda più 
«valore» all’ecosistema che agli individui che lo abitano, in quanto un 
ecosistema «funzionante», e non i singoli individui che lo popolano, è 
«funzionale» alla supra-vivenza umana. Ecologia, infatti, altro non è 
che «discorso» (logos) della «casa» (del proprio) (oikos) che, 
coerentemente, si prefigge una riforma delle «leggi della 
casa» (dell’economia) e non una sua critica radicale. Non a caso, 
l’ecologia è conservativa e, quindi, conservatrice, tanto da non far 
esitare Tom Regan a definirla «fascismo ambientalista»[41]. 
 
Come Noè, gli ambientalisti, salvano le specie animali, nella migliore 
delle ipotesi per abbellire il mondo dell’uomo, nella peggiore per 
mantenersi una riserva autogenerantesi di cibo futuro. E il gesto di tutti 
loro è quello dell’entomologo che denomina un esemplare medio e 
morto di farfalla nel mentre lo infilza con una puntina alla sua bacheca, 
classificandolo. Tutti costoro siedono alla destra del Padre. 
 
Ma se il nominare contiene in sé la possibilità di de-nominare, se il 
nome ha a che fare con il vestito che rende possibile il corpo nel 
momento stesso in cui lo dissimula e lo nasconde, se esistono i vestiti 
funebri, se è possibile vestire i cadaveri, se è possibile chiamare per 
nome i morti, farli ritornare come spettri, zombie e revenants, se io sono 
perché inseguo e sono inseguito, se il nome designa già la morte 
dell’individuo trasfigurato nell’aldilà della specie, allora il nome è, 
come il corpo, ambivalente. Corpo che in quanto vivo istituisce la 
possibilità del cadavere, del corpo morto. Anche il nome è, cioè, un 
pharmakon, al contempo medicina e veleno[42]. 
 
Detto altrimenti, la materialità del nome è condizione necessaria, ma 
non sufficiente, per fare la differenza tra corpo e cadavere, perché la 
nostra tradizione, ogni volta, ha in serbo la possibilità, che l’ambiguità 
del nome le concede, di smaterializzarlo nella purezza (del logos) della 
specie, nel nome del Padre. La differenza è sempre differenza dal 
Medesimo, il nome dell’Altro è sempre un nome proprio. 
 
Riprendendo le parole di Jankélévitch, poste in esergo a questo 
paragrafo, anche i diritti diventando universali, non potendo che 
diventare universali, pena non essere dei diritti, ma dei privilegi, 
diventano (de-)nominabili, classificabili al pari «degli astri nella sfera 
delle stelle fisse». Anche il diritto, come il nome, il vestito, il corpo, è 
un pharmakon, confermando così l’appartenenza di tutti questi concetti 
ad un plesso comune. I diritti, fondati sull’habeas corpus, diventando 
universali, perdono il «punto di vista», lo sguardo di quel corpo, la voce 



di quel nome, la trama di quel vestito. I diritti, come il nome, sono 
condizione necessaria, ma non sufficiente, per il rispetto, per la 
possibilità di risposta, per la responsabilità dell’Altro. E, così anche «i 
portatori di diritti […] sono […] intercambiabili». Sia il nome che il 
diritto non ci garantiscono dalla deriva nel nonluogo, dove tutti gli 
uguali, in quanto uguali, sono sostituibili, ovvero eliminabili. Questo è 
il motivo per cui, l’appello razionale ai diritti fondamentali della 
persona, pur essendo l’elaborazione più avanzata del movimento 
antispecista non è bastato e, molto probabilmente non basterà, a far 
cessare il massacro degli animali, a squarciare il velo del 
disconoscimento di tale infamia. 

 
L’insufficienza del nome e il lavoro del negativo  

 
Correndo un po’ troppo veloci, si direbbe che dare il nome è come 

sacrificare un essere vivente a Dio[43].

La letteratura e la filosofia sono attraversate da innumerevoli non 
umani, alcuni con un nome, alcuni senza. Ovviamente, in questa sede, 
non è possibile inseguirli tutti per mettere ulteriormente a fuoco 
l’ambivalenza del nome. Ci limiteremo così solo ad alcuni, o perché 
situati in snodi centrali del pensiero o perché, in qualche modo, 
chiamati in causa dalla presente discussione. A differenza di Adamo 
non convocheremo questi animali per dar loro un nome, ma ci 
approssimeremo a loro per venire a sapere cosa e come intendono 
risponderci. Parleremo allora con Enkidu, Argo, Stendardo e Laika, 
sentiremo cos’hanno da dirci. Enkidu è, dopo Gilgamesh, il personaggio 
principale della saga omonima, redatta in sumero e poi in babilonese tra 
il 2000 e il 500 a.C. Enkidu è definito l’«uomo primordiale» ed è 
descritto, fisicamente e comportamentalmente, come un animale:

 
Tutto il suo corpo era [coper]to di peli 
la chioma era fluente come quella di una donna, 
i ciuffi dei capelli crescevano come grano. 
[…] 
Con le gazzelle egli bruca l’erba, 
con i bovini sazia la sua sete nelle pozze d’acqua, 
con le bestie selvagge, presso le pozze d’acqua, 
egli si soddisfa. 
[…] 
[senza posa egli bruca l’erba] con il bestiame, 
senza posa pone i suoi piedi nelle pozze d’acqua[44]. 
 



Probabilmente Enkidu è un ricordo di quello che erano (nel tempo 
prima dell’agricoltura, quando gli animali avevano nome, vestiti, corpi 
e spiriti) i Signori degli Animali, quegli animali primigeni responsabili 
del proprio gruppo e quindi in grado di rispondere agli uomini: era a 
loro, infatti, che si rivolgevano i primi cacciatori per ottenere il 
permesso di prelevare esemplari dalla mandria che quelli proteggevano. 
Questa ipotesi è suffragata dal fatto che Enkidu mette in fuga un 
cacciatore, il quale riferisce di lui:

 
[Egli ha riempito le b]uche che avevo scavato, 
[egli ha strappato le reti che avevo [te]so. 
[Egli ha aiutato] il bestiame, le bestie selvagge della steppa, 
a sfuggire alla mia cattura. 
[Egli non mi ha consentito] di lavorare nella steppa[45]. 
 

Enkidu ha un nome ed è dotato di «forza veramente possente»[46]tanto 
che «nessuno [riesce] a sopraffarlo»[47]è quindi un interlocutore 
credibile dell’uomo ormai supra-naturale e quindi in grado di capire 
solo il linguaggio della forza. Enkidu è ancora in grado di rispondere e 
non solo di reagire in maniera riflessa e, pertanto, va messo a tacere. 
Ecco allora che Enkidu, tramite le arti amorose di una prostituta[48]
viene reso «civile» da Gilgamesh, il potente sovrano di Uruk, descritto, 
guarda caso, come «pastore dell’ovile»[49]. 
 
Da qui in poi, Gilgamesh e Enkidu diventano inseparabili, uniscono le 
forze, sterminando e distruggendo, nella ricerca insensata 
dell’immortalità. 
 
Tra le gesta che i due compiono vi è anche l’offesa alla dea Ishtar e qui 
i destini di Enkidu e di Gilgamesh divergono. Gilgamesh ne uscirà 
senza danno e continuerà a governare con pugno di ferro la città di 
Uruk, mentre Enkidu viene ucciso dalla dea, non prima di essersi 
pentito per aver accettato di abbandonare l’infra del mondo naturale a 
favore del supra offertogli da Gilgamesh. Se è vero che è Enkidu a 
insultare Ishtar, è anche vero che è Gilgamesh a innescare la crisi, 
rifiutandosi di giacere con la dea. Gilgamesh è il responsabile del 
«rifiuto oltraggioso»[50], ma è Enkidu che ne risponde. Strano 
disaccoppiamento tra capacità di risposta e responsabilità, 
disaccoppiamento che rende Enkidu l’archetipo della vittima sacrificale, 
dall’altare al laboratorio. Assistiamo qui a quel meccanismo descritto da 
René Girard[50], ma è Enkidu che ne risponde. Strano 
disaccoppiamento tra capacità di risposta e responsabilità, 
disaccoppiamento che rende Enkidu l’archetipo della vittima sacrificale, 
dall’altare al laboratorio. Assistiamo qui a quel meccanismo descritto da 
René Girard[51]. meccanismo secondo cui la violenza, una volta 



innescata è per se stessa potenzialmente infinita se non interrotta dal 
sacrificio di un capro espiatorio, cioè da qualcuno che assomiglia (e 
pertanto può sostituirsi) a chi avrebbe dovuto essere il «vero» bersaglio 
della violenza, ma che non ha la capacità di reciprocarla, in quanto 
esterno alla comunità degli uguali. Non è un caso che sia l’animale, il 
capro espiatorio per eccellenza. Abbastanza simile a noi da ingannare la 
violenza, ma al contempo diverso da evitarne la riproduzione[52]. E 
questo vale anche per Enkidu. Il nome di Enkidu è insufficiente a 
proteggerlo, anzi è proprio perché ha un nome che diventa il sostituto 
sacrificale di Gilgamesh, è proprio perché il nome è un pharmakon, che 
Enkidu muore. In effetti, anche ad Enkidu, come agli animali della 
Bibbia, non viene restituito un nome nello scambio dialogico dell’infra, 
ma è plasmato dalla terra, come Adamo, dal dio di turno (questa volta 
una dea, Aruru) che lo de-nomina[53]. 
 
Enkidu non ha un nome, ma come si diceva in precedenza, viene 
nominato a rappresentare l’animalità e la natura pronte a essere 
sottomesse. 
 
Se Gilgamesh riconosce in Enkidu un «amico»[54], lo stesso non vale 
per Odisseo nei confronti del suo cane Argo. Gilgamesh riconosce in 
Enkidu un quasi-uguale e infatti, «piange amaramente»[55]la sua morte, 
chiamando a fare lo stesso la terra con tutti i suoi abitanti. Gilgamesh 
esibisce il suo dolore apertamente, fino a comportarsi come un animale
[56], rendendo così il suo lutto ancora più pubblico e manifesto. 
All’opposto poco prima della morte di Argo, Odisseo fa di tutto per 
nascondere il proprio dolore, per dissimularlo, dolore che poi non deve 
essere stato particolarmente profondo, visto che gli occhi di Ulisse 
emettono solo «una lacrima»[57]. 
 
Odisseo è l’uomo occidentale ormai compiuto, freddo e spietato, 
determinato e razionale, che non manifesta quelle emozioni, che non è 
attraversato da quei fluidi del corpo che lo ricondurrebbero all’interno 
della sfera dell’animalità, da cui si definitivamente alienato, sulla quale 
e grazie alla quale supra-vive. 
 
Che cosa intercorre tra l’incontenibile e amaro pianto di Gilgamesh e la 
fuggevole lacrima di Odisseo? Il (letterale) prosciugamento emotivo di 
Odisseo non sottolinea altro che un ulteriore rafforzamento del de della 
de-nominazione, un ulteriore incremento dell’insufficienza del nome. 
Argo non è amico di Odisseo, è un suo bene di proprietà. Argo, un 
levriero dapprima usato nella caccia[58], è diventato un pet che aspetta 
Odisseo da anni. È ormai un cane vecchio, malato[59], «pieno di 
zecche»[60], sdraiato «sul molto letame»[61]), quando vede ed è visto 
da Odisseo, il revenant per eccellenza, colui che nella guerra (10 anni 
davanti alle mura di Troia) e nella sua incessante opera di supra-vivenza 



(10 anni per le acque del Mediterraneo) è diventato il simulacro del 
potere che riafferma se stesso. 
 
Il passo dell’Odissea dove Argo muore descrive un intenso scambio di 
sguardi, quello scambio che dovrebbe produrre il riconoscimento 
reciproco (Argo «rizzò muso e orecchie», «mosse la coda»[62]), 
l’accettazione reciproca del nome dell’Altro e che, invece, viene 
obliterato da Odisseo, nel momento in cui, volgendo lo sguardo altrove 
(«voltandosi»[63]), non risponde alla chiamata di Argo, non risponde al 
suo nome e non lo fa rispondere, non se ne fa responsabile: nel gesto 
infinitamente ripetuto del sacrificio, dall’aruspice al tecnico di 
laboratorio[64], trasforma il battere della sua coda, la sua risposta, in 
riflesso. Non è un caso allora che Odisseo, prima di incontrare Argo, 
visita un allevamento di maiali, è riaccompagnato a casa da Eumeo, 
l’allevatore degli stessi e, dopo l’incontro con Argo, scatena una 
carneficina. Non è un caso che Argo è un cane da caccia[65]. Ma 
Odisseo può volgere lo sguardo altrove, perché Argo è già da sempre un 
cadavere, prima strumento di caccia e poi ornamento della casa. Un 
oggetto e, quindi, come tale dismissibile in ogni momento. Argo nasce 
come codice, come cane di razza utile per i divertimenti venatori di 
Odisseo e muore nel momento in cui viene ribadita la sua natura di bene 
di proprietà mobile, di denaro. Odisseo è, infatti, fortemente 
determinato a riprendersi la sua donna, le sue proprietà, il suo regno. 
Riconoscere Argo e farsi riconoscere da lui significherebbe perdere il 
regno. Odisseo, nel breve valzer di sguardi che s-cambia con Argo, in 
realtà, da uomo razionale, da buon padre di famiglia, sta calcolando (sta 
facendo un’operazione di cambio da una valuta a un’altra) e, dopo aver 
soppesato vantaggi e svantaggi, dopo aver mentalmente stilato una 
partita doppia (quella con Argo, appunto, e, quella, identica, che 
inizierà a breve con i Proci), non ha dubbi sul da farsi. Il corpo di Argo 
non è più ambivalente, ma fissato definitivamente nell’assoluta 
interscambiabilità del denaro, la cifra che scandisce i tempi del 
nonluogo. Nello sguardo negato da Odisseo ad Argo si descrive la scena 
della nascita del capitale: che, non a caso, deriva il suo nome da caput 
(capo di bestiame), così come il denaro, l’epifania del capitale, deriva il 
proprio da pecus (capo di bestiame), da cui pecunia. La scena a cui 
abbiamo appena assistito è una delle scene fondatrici dell’eco-nomia, 
cioè delle leggi (nomos) che regolano la casa, il proprio, il nome 
proprio, di quelle leggi che, come si diceva, fanno di uno dei possibili 
propri del nome, il proprio assoluto. Il nome-pharmakon se non si 
forma nel gioco irriducibile degli sguardi, nell’incrociarsi dei respiri, 
nell’incontro di corpi che intersecano i loro spazi, che si scambiano i 
loro vestiti e le loro maschere, che possono nascondersi e dissimularsi 
per rendersi visibili e vivibili, diventa legge, diritto del più forte, dove, 
contrariamente a quanto pensiamo, è il più forte a distogliere lo sguardo 
per primo. Il nome non si fa, allora, garante della possibilità di 



rispondere, non genera responsabilità, ma si codifica in un rapporto di 
forze all’interno della casa, che diventa così nonluogo[66]. Il nome di 
Argo non lo protegge a sufficienza dai rigori della legge, dalla potenza 
mortifera del nome impersonale e universale; il nome di Argo non ha 
valore, è semplice valore nominale (esattamente come quello delle 
banconote). 
 
Nonostante tutto, però, il ricordo di un Argo vivente, in grado di 
rispondere, seppur solo agli ordini della battuta di caccia, permane: 
Argo, infatti, muore esattamente come muoiono tutti gli eroi omerici, 
anche per lui si deve scomodare la Moira[67], che certamente non è 
chiamata a interviene nel caso di cessione o eliminazione di semplici 
beni di proprietà[68]. A Stendardo invece è negato anche questo. 
Stendardo è un toro possente, «premiato a un concorso», descritto ne La 
giumenta verde di Aymé[69]. Stendardo si chiama così perché è un 
incontenibile ed eccezionale fascio di risposte riflesse: «tutto ciò che 
vedeva muoversi, tutto ciò che aveva un colore acceso lo rendeva 
furioso, e allora occorreva tenerlo chiuso per impedirgli di avventarsi». 
Stendardo in realtà vive, respira, ha uno sguardo sul mondo, può 
scambiare il proprio sguardo con altri (anche nella stereotipata risposta 
alla «stoffa rossa») fino a quando viene castrato, allorquando 
trasformato in animale da «ingrasso per la macelleria», in una serie di 
futuri tagli di carne, «non aveva più opinioni politiche». Anche qua 
assistiamo, ad un livello ancora più de-gradato, alla de-nominazione del 
nome. Stendardo non è tanto il nome del toro in questione, ma piuttosto 
un nomignolo ridicolo che gli viene affibbiato per sminuirlo, 
sottolineandone l’aspetto che lo rende più simile a una macchina[70] - 
la risposta alla «stoffa rossa». Stendardo (il gonfalone, la bandiera), poi, 
è anche uno dei segni con cui si è marcata la trasformazione della 
politica da incrocio di corpi, respiri e sguardi nell’agorà della polis, a 
ingessatura dei corpi viventi nel corpo imbalsamato dello Stato (di ciò 
che è stato, del cadavere), a finto dialogo stilizzato della democrazia 
rappresentativa[71] e di quei nonlughi per eccellenza del moderno, che 
sono gli studi televisivi dei dibattiti porta-a-porta. Stendardo, una volta 
castrato, diventa stendardo: l’animale esce definitivamente dalla polis 
degli uomini, perde le proprie opinioni politiche, il proprio sguardo sul 
mondo. Stendardo privato dei fluidi vitali (degli spiriti) è diventato una 
macchina, un oggetto qualunque, perde anche quell’ultima 
modestissima differenza con le cose che Argo ancora possedeva. Non a 
caso la storia di Stendardo non ci viene raccontata fino alla fine: anche 
se sappiamo che fine farà Stendardo, questa fine, proprio perché simile 
a quella di miliardi di esemplari a lui identici, non è esemplificativa, 
quindi non è neppure degna di essere narrata, anzi è non narrabile in 
quanto in-finita, continuamente ripetibile e quindi rimossa nel recondito 
del mattatoio. Di più: la storia di Stendardo, quella piccola parte che ci 
viene raccontata, ci viene narrata da un altro animale, la giumenta 



verde, che assurge al ruolo di protagonista non perché dotata di un 
nome e di una storia, ma perché bizzarria della natura. La giumenta 
verde, come gli oncotopi e tutti gli animali transgenici, è un 
esperimento aberrante: un animale che può parlare (non nel senso di 
rispondere, ma di fornire informazioni) solo dopo essere stato 
manipolato dall’uomo (la giumenta verde narrante non è infatti, la 
giumenta verde «originale», ma la sua rappresentazione pittorica). 
L’animale (ancora e nonostante tutto) Altro potente e rispettato 
(Enkidu), diventato bene di proprietà e merce di scambio (Argo), è 
adesso pura cosa, spettro che narra di un altro spettro, possibilità di 
esistenza che può solo fingere di esistere nel momento in cui fornisce 
dettagli utili all’uomo. Stendardo non è solo «povero di mondo», come 
Enkidu e, ancora di più Argo, ma, una volta castrato, è «senza mondo» 
al pari delle pietre e di tutti gli oggetti inanimati, è definitivamente fuori 
dal mondo, quasi nell’aldilà dello spazio esterno: Stendardo è uno 
stendardo. 
 
Ma c’è un altro animale che è stato catapultato nello spazio esterno e 
questo animale risponde al nome di Laika. Laika, ancora più di Argo, è 
un puro e semplice bene di proprietà (è così fondamentalmente bene di 
proprietà che può essere dissipata senza rimorsi, al pari di quanto 
succede per un qualsiasi altro rifiuto); Laika, ancora più di Stendardo, è 
strumento della scienza: ella non ha mai avuto opinioni politiche e 
quindi non può perderle, è da sempre un codice pronto per essere 
sperimentato. Laika è un nome finto che nasconde la sua natura di 
codice, di esemplare sostituibile. Ma, pur finto che sia, il nome di Laika 
mantiene le sue proprietà evocative: hanno sbagliato gli scienziati russi 
a dare un nome a quella cagnolina indifesa e assolutamente esposta, 
lanciata a morire nello spazio profondo, inumata ancora viva in una 
bara tecnologica, già morta prima di essere lasciata morire. Gli 
scienziati, rinchiusi nel nonluogo del laboratorio, credono di poter 
giocare coi nomi come giocano con beute e provette, credono che i 
nomi siano strumenti al pari di altri, semplici enti disponibili per 
facilitare il loro lavoro, per intendersi più facilmente di che scimmia o 
di che ratto si stia parlando. Come gli apprendisti stregoni, però, questi 
scienziati evocano spiriti che non sono poi in grado di controllare.  
 
Laika, infatti, che avrebbe dovuto rappresentare l’espulsione definitiva 
dell’animale dal mondo (neppur più dalla sola polis, ma dal mondo tout 
court) può così ritornare e riprendere la parola, farsi responsabile e 
chiamarci alla responsabilità. Laika, infatti, viene di nuovo evocata, 
chiamata a rispondere, chiamata con rispetto con il suo nome proprio, 
non con il proprio del nome, da Anna Maria Ortese[72]. Anna Maria 
Ortese, di fronte al progressivo trasformarsi del mondo in regno della 
forza e della violenza, di fronte al massacro incessante di questo 
sconfinato nonluogo, si rivolge[73] a Laika, le rivolge lo sguardo e le 



rivolge la parola, le chiede che fare e Laika, per un attimo tornata in 
vita, per una attimo in grado ancora di respirare, di emettere quel 
respiro che le era stato sottratto nel vacuum della navicella spaziale e 
dello spazio esterno, risponde, si assume delle responsabilità e cerca di 
farcele assumere. Laika, magicamente e per un istante, assume delle 
posizioni politiche, riprende uno sguardo sul mondo (che, dal posto in 
cui si trova, non può che essere globale e onnicomprensivo) e ci 
suggerisce di «tornare indietro», di rifiutare le lusinghe del cosiddetto 
progresso, dell’intelligenza spietata, delle magnifiche sorti e 
progressive, che altro non hanno fatto che creare la storia, cioè 
quell’ammasso di macerie, che hanno bloccato a terra l’angelo 
benjaminiano, lui sì destinato a librarsi nello spazio esterno[74]. 
Tornare indietro vuol dire congedarsi da questo mondo «fuor di 
squadra»[75], da questo mondo che invia cani nello spazio e inchioda a 
terra gli angeli, prendere le distanze prima di esserne espulsi al pari di 
Laika[76]. Laika ci parla della de-crescita, prima (ontologicamente 
prima che temporalmente) del movimento della de-crescita: non ci dice, 
rimanendo nel cerchio dell’antropocentrismo, «Decresciamo, se non 
vogliamo morire per esaurimento delle risorse», ma da 
quell’irriducibile fuori in cui pensavamo di averla relegata per sempre 
ci chiama a de-crescere per non de-nominare, per non trasformare i 
corpi in cadaveri, i nomi in risorse e riserve da preservare secondo la 
logica dell’economia. 
 
Laika è portatrice di un «hegelismo senza riserve»[77]: ci insegna la 
potenza del negativo, la possibilità di far lavorare il negativo al fine di 
superare l’antitesi presente nella tesi senza tuttavia superare il negativo 
stesso accettandone anzi la sua fondamentale paradossalità, la 
possibilità certa della morte, approdando così ad una sintesi non 
universale (e quindi non sostituibile), ad una sintesi senza riserve e 
quindi dalle infinite risorse. Laika, risorta nelle pagine dell’Ortese, 
permette la prefigurazione della resurrezione universale di tutti i morti 
della storia, è tutt’altro che cadavere pur essendo nient’altro che un 
cadavere. Laika può rispondere all’Ortese perché conosce il suo nome, 
esattamente come lo conoscono tutti gli altri animali che sanno cosa 
significhi chiamarsi e rispondere, che sanno cosa sia il nome e come ne 
possano esperire l’insufficienza. Tutto questo è testimoniato, prima che 
dalle acquisizioni dell’etologia moderna, da una «digressione» in uno 
dei momenti più centrali del De rerum natura[78], laddove Lucrezio 
spiega la differenziazione delle forme atomiche[79]:



 
Né in altro modo potrebbe la prole riconoscer la madre, 
né la madre la prole: fatto che ci avvediamo che riescono a fare 
né meno degli uomini riconoscersi tra di loro. 
Accade infatti che dinanzi ai templi maestosi degli dei 
Dinanzi all’are brucianti d’incenso un vitello cada immolato, 
spirando dal petto un caldo fiume di sangue. 
E la madre, cui è stato strappato, vagante tra i pascoli verdi, 
cerca giù in terra le tracce impresse dai piedi bisulci, 
tutti i luoghi esplorando con gli occhi, se possa, chissà dove, 
scorgere il figlio perduto, e riempie dei suoi lamenti 
il bosco pieno di fronde, ivi fermandosi, e sempre ritorna 
a vedere la stalla, trafitta dalla mancanza del suo giovenco; 
né i morbidi salici e l’erbe ricche di rugiada, 
e i fiumi a lei noti, che scorrono a fior delle rive 
possono rasserenarle l’animo, e distrarre l’ansia inattesa, 
né il vedere gli altri vitelli nei pascoli rigogliosi 
può spostare il suo animo, e sollevarlo dall’ansia; 
essa cerca qualcosa che è suo, che è ben conosciuto 
 

Gli animali conoscono i propri nomi e si chiamano tra loro[80]. 
Esattamente come per noi, il loro nome o sorge nel posto del dialogo o 
viene im-posto. Derrida, allora, è nel giusto quando afferma che «dare 
un nome è come sacrificare un essere vivente a Dio», ma lo è altrettanto 
quando, introducendo questa affermazione, la attenua, aggiungendo, 
«correndo un po' troppo». 

 
La resa del nome  

 
Vivevano tutti grazie alle piaghe che davano loro un nome, una qualità 

e forse un’anima[81].

Il nome, allora, si pu ò ar-rendere, può non essere sufficiente (pur 
essendo necessario) a proteggere il corpo vivente dall’annientamento, il 
nome può, però, anche rendere[82], cioè può far lavorare la sua 
componente negativa a favore di una resa del nome, della restituzione 
del nome. Il nome che non si traduce immediatamente nel «sacrificio 
dell’animale a Dio», è un nome che non si dà nell’atto della 
nominazione, del battesimo, del conferimento unilaterale del nome, 
della sua imposizione, dell’identificazione, che dalla Bibbia in poi, altro 
non è che un atto di classificazione, di de-nominazione e quindi di 
dominazione, ma si forma (prende forma e si informa) nell’andirivieni 
della chiamata e della risposta, della chiamata a rispondere, della 
responsabilità, andirivieni eternamente ricambiato, potenzialmente 
infinito e assolutamente fragile tra corpi, respiri e sguardi. Tra corpi 



nudi, completamente esposti, assolutamente non-protetti, che, 
chiamandosi, si danno reciprocamente un nome (dare qui che è donare e 
non imporre), si vestono, diventano corpi viventi, respiro e sguardo. 
Questo nome altro, quest’altro nome, il nome che dovrebbe sospendere 
la violenza della storia, il nome assolutamente altro alle logiche della 
forza, non è un deus ex machina che si cala dal supra a rivestire un 
corpo eternamente sostituibile, ma è una pelle, che si forma nell’infra 
della chiamata di corpi assolutamente insostituibili, perché ognuno 
portatore di una sua propria e irripetibile vulnerabilità. Scrive Derrida:

 
Quando risponde al suo nome […], questo gatto non si comporta 
come un caso della specie “gatto”, e ancor meno di un genere o di un 
regno “animale”. Sicuramente lo identifico come un gatto o una 
gatta, ma ancor prima di questa identificazione, il gatto mi viene 
incontro come questo essere vivente insostituibile che entra un 
giorno nel mio spazio, in questo luogo dove ha potuto incontrarmi, 
vedermi e vedermi nudo. Niente mi potrà mai togliere dalla testa la 
certezza che qui si tratta di un’esistenza che rifugge da ogni 
concettualizzazione e per giunta di un’esistenza mortale, perché dal 
momento che possiede un nome, quel nome già gli sopravvive e 
firma la sua possibile scomparsa. Anche la mia – e questa 
scomparsa, fort/da, si annuncia ogni volta che, nudo o no, uno di noi 
lascia la stanza[83]. 
 

Il che significa che c’è qualcosa prima dell’«identificazione» resa 
possibile dal diritto, quel diritto che, come ci ricorda Jankélévitch ci 
protegge nel momento stesso in cui ci rende anonimi e quindi 
sostituibili, c’è qualcosa che viene prima del diritto del nome e questo a 
priori del diritto al nome, sul quale il diritto abissalmente si fonda, si e 
ci chiama (nel)l’ingresso «nel mio spazio» (in un «luogo», finalmente) 
di un’«esistenza mortale», cioè vulnerabile. Esistenza mortale e 
vulnerabile, al contempo assolutamente identica e differente alla/dalla 
mia, che restituisce a quel gatto il suo nome che, a questo punto, non ha 
neppure più bisogno di essere detto. Identità della mortalità e della 
vulnerabilità che non fonda un altro universale, perché mortalità e 
vulnerabilità sono identiche solo nella loro differenza (ogni morte è solo 
di chi muore, ogni corpo vulnerabile lo è a modo suo) sono cioè quel 
che fa rendere il lavoro del negativo. 
 
L’uomo ha ricercato e indefessamente continua a ricercare un confine 
che lo divida dall’animale e, forse, questa ricerca altro non è che il 
tentativo, non solo, come pensava Freud, di sanare le ferite causate dalla 
sua progressiva marginalizzazione all’interno del cosmo (Copernico), 
della vita sulla terra (Darwin) e della sua psiche (Freud stesso), ma 
soprattutto un disperato tentativo di ri-marginare quella ferita letale che 
è la morte stessa. La ricerca di un confine, netto, stabile, indissolubile e 



indiscutibile con l’animale è la pretesa vana di ridurre la propria 
vulnerabilità a discapito di quella di altri. E dove ci ha portato questa 
ricerca è sotto gli occhi di tutti, nel disastro materialmente 
documentabile dell’ere du vide e nella sempre più ridicola messa in 
scena di differenze tra noi e gli altri animali sempre più inconsistenti: 
dal linguaggio al metalinguaggio, dalla mancanza alla mancanza della 
mancanza. Ma, forse, l’assottigliarsi teorico di questa linea di confine ci 
sta portando a capire che la finitezza è condizione che finalmente ci 
accomuna a tutto il vivente. Forse, stiamo riuscendo a trasformare il 
confine in margine, a marginalizzare il confine e a rimarginarlo. A 
pensarlo non come un filo spinato, ma come una membrana biologica 
che “veste” la cellula per aprirla al mondo, che le permette di vivere 
proprio perché non la rinchiude, ma la rende ospitale all’altro da sé. 
L’altro del nome che il nome, definendomi come essere mortale, 
permanendo dopo la mia morte, porta già con sé[84]. Lo spettro del 
nome che allontana altri spettri. Che in fondo è il lavoro del corpo: il 
corpo esiste perché ha un limite, un limite che lo limita, ma che allo 
stesso tempo lo de-limita, lo allontana dal limite. Finchè il corpo è vivo 
il suo limite non coincide con il suo bordo, ma con il suo margine che si 
estende nell’ambiente che lo circonda. Il limite coincide con il bordo 
del corpo solo nel cadavere, mentre il margine del corpo vivo è lo 
spazio che si piega[85] in luogo, nel luogo del rapporto con i margini di 
altri corpi, nel luogo dove ci si con-porta, cioè nel luogo dove ci si 
porta assieme e dove quindi ci si comporta, nel luogo dell’etica[86]. Nel 
luogo dove si intrecciano i nomi: il nome è il margine del corpo, il suo 
invisibile vestito. 
 
Il margine che rende possibile un corpo dialogante, che lo rende 
ricettivo all’incontro con l’Altro, aperto a scambiare informazione con 
il mondo che lo circonda è quindi, anche e contemporaneamente, ciò 
che rende il corpo l’ente più vulnerabile che esista. L’invisibile vestito 
del corpo, proprio perché sottile come una membrana biologica e così 
sottile per permettere il contatto con l’esterno, è fragile. La vulnerabilità 
dei corpi, che tutti i corpi hanno in comune, fonda allora l’intuizione 
benthamita del «poter soffrire», che Derrida definisce come «possibilità 
senza potere», «possibilità dell’impossibile»:

 
Qui viene a situarsi, come il modo più radicale di pensare la finitezza 
che noi condividiamo con gli animali, la mortalità che appartiene alla 
finitezza stessa della vita, all’esperienza della compassione, alla 
possibilità di condividere la possibilità di questa im-potenza, la 
possibilità di questa impossibilità, l’angoscia di questa vulnerabilità 
e la vulnerabilità di questa angoscia[87]. 
 



Vulnerabilità che rende possibile la compassione, l’etica e il diritto. La 
vulnerabilità, che ci accomuna e che accomuna tutti i corpi è il 
fondamento abissale, come sostiene Acampora, dell’etica interspecifica
[88], della possibilità di riversare cura e rispetto al di là dei confini della 
nostra specie, di dare slancio all’altruismo, di incrociare gli sguardi, di 
far rispondere i corpi, di rispondere alla chiamata dell’Altro, di rendersi 
responsabili, di rispondere a un nome. Mentre la forza della storia piega 
la vulnerabilità dei corpi per sottometterli e opprimerli, per farli 
lavorare alla generazione impersonale e anonima di altra forza, la 
vulnerabilità dei corpi piega lo spazio che li circonda, trasforma 
quell’enorme nonluogo che è l’il y à di un pianeta perso nello spazio, in 
luogo di incontro e di dialogo, in Mitsein, dove non può che entrare di 
diritto anche l’animale non umano, s-fondando così ogni preteso 
confine, rimarginandolo nell’ansia della liberazione, nell’apertura di 
un’eterotopia e non nella chiusura consolatoria di un’ulteriore utopia, 
cioè di un altro nonluogo[89]. 
 
Nell’apertura di un altro mondo e non nell’appagamento consolatorio 
dell’altro mondo. Non sarà un caso allora che la filosofia occidentale, 
filosofia spettrale dell’annientamento del corpo in spirito esangue, abbia 
da sempre privilegiato il tempo allo spazio. Scelta giustificabile solo 
alla luce della supra-vivenza umana. Nel tempo, infatti, i corpi si 
consumano, si deteriorano e muoiono, mentre è nello spazio che 
possono vivere, incontrarsi e chiamarsi. Nel tempo subiscono la nudità 
del nome che si fa codice, nello spazio accettano la nudità del nome che 
si fa responsabilità. Ma è solo nella sfera del tempo che l’uomo può 
sperare di veder riuscire la sua infausta mossa di alienazione dal resto 
del vivente, essendo l’uomo l’animale con il presente più dilatabile, un 
presente che ricorda più passato e in grado di anticipare più futuro (fino 
a quello della propria morte), mentre lo spazio è il luogo 
dell’uguaglianza profonda di tutti i vulnerabili: nello spazio tutti i corpi 
e tutti i nomi sono uguali perché è nello spazio che i corpi si muovono, 
sentono, si sentono e si chiamano nello stesso modo. Forse è per questo 
che negli allevamenti, nei nonluoghi dell’oppressione totale del corpo, 
lo spazio è ridotto fino ad essere praticamente annullato e il tempo 
dilatato all’estremo nella monotonia di un eterno e immodificabile 
presente. E il primato assegnato al tempo ha distorto anche la nostra 
percezione di quanto accade nello spazio, laddove abbiamo sempre 
privilegiato la motricità del corpo e dell’azione (misurate dal tempo) 
alla sensibilità del corpo, che ha a che fare con la relazione del toccare, 
dell’esser toccati, del sentirsi toccare e del sentirsi sentirsi toccare (dove 
il tempo, momentaneamente, si annulla nello spazio delle relazioni, 
nella relatività dello spazio), motricità che ha a che fare con l’impetus, 
con la forza, quella forza che Simone Weil afferma che faccia 
«dell’uomo una cosa nel senso più letterale della parola, poiché lo 
trasforma in cadavere»[90]. Il primato assegnato al tempo ha 



trasformato lo spazio, potenziale luogo delle relazioni, in campo di 
forze, la cui quintessenza è il campo di battaglia. 
 
Noi che abbiamo sempre pensato di essere al centro del creato, del 
cosmo e della coscienza, scopriamo così la vulnerabilità mortale del 
corpo, che riduce le pretese dell’economia (delle leggi che regolano il 
proprio del nome e il corpo del diritto) a favore di quelle dell’equo-
nomia (delle leggi che regolano il nome proprio e il diritto del corpo)
[91]. Scopriamo che il centro, che continuiamo a pretendere di 
occupare, altro non è che un «margine interno»[92], un’altra ferita da 
rimarginare. 

 
Il respiro del nome  

 
La mia umanità sta nel sentire che siamo voci di una stessa penuria. 

[…] Il mio nome è qualcuno e chiunque[93].

Il nome ha la natura del pharmakon ed è questa natura anfibia a 
renderlo un non-so-che da trattare con cura, quel quasi niente, così 
fragile e vulnerabile, che rende possibile l’aver cura[94]. È la natura 
anfibia del nome, associata alla deriva verso il supra che l’umanità ha 
scelto in quegli snodi storico-destinali che sono la nascita della 
domesticazione animale e del capitalismo[95],  che ha permesso la 
trasformazione del nominare in de-nominare, del nome proprio in 
proprio del nome, del nome che chiama alla responsabilità nella voce 
che elide la possibilità di risposta, della scrittura del nome (e cioè 
dell’accettazione che il proprio nome si formi nell’andirivieni della 
chiamata dove è esposto all’Altro e inscritto dall’Altro, dove la presa 
del Medesimo è allentata) in firma che sancisce il contratto (cioè la 
contrazione dello spazio che regola i rapporti tra corpi contratti, 
rattrappiti, già cadaveri), la cui quintessenza è la firma dei decreti di 
condanna a morte[96].

Questa duplice natura del nome lo rende simile al respiro, che nasce 
solo al susseguirsi, all’andirivieni, dell’inspirare e dell’espirare o, 
meglio, che prende vita in quel momento infinitesimo, in quel quasi 
niente tra inspirazione ed espirazione, che è assenza di respiro, preludio 
della morte che già siamo. O nell’arresto del battito cardiaco, altro 
infinitesimo di morte, infinitamente ripetuto nel corso della vita, che 
separa la sistole dalla diastole. O, più in generale, negli infiniti vuoti del 
corpo[97]. Il che indica, da un lato, che il nome non nasce con l’uomo, 
ma lo precede. Come tutte le nostre altre presunte caratteristiche anche 
il nome è un prodotto dell’evoluzione, la cui origine si perde nella notte 
dei tempi, nel primo chiamarsi dei chemocettori degli organismi 



unicellulari[98]. E, dall’altro, che esiste una componente cadaverica nel 
corpo vivente, in tutti i corpi viventi, che la filosofia occidentale ha da 
sempre ostinatamente cercato di rimuovere e di negare, di 
spiritualizzare spostando il momento della morte lontano nel tempo, 
invece di accettarlo come contiguo nello spazio della vita. In altre 
parole, il nome si è contratto in firma quando si è cercato di espungerne 
da esso le componenti mortali, quando si è cercato di renderlo 
immortale, quando si è cercato di renderne il respiro spirito puro. 
Seguendo l’Ortese, possiamo affermare allora che il nome è respiro, che 
esiste un respiro del nome prima di uno spirito del nome. Respiro del 
nome, che riconoscendo la propria vulnerabilità, chiama alla cura della 
vulnerabilità di tutti i corpi, ci fa responsabili della vulnerabilità 
generale. 
 
Se il nome è diventato firma, suggello della forza di una voce 
immortale che denomina, ecco perché restituire il nome diventa gesto 
profondamente rivoluzionario. Restituire il nome nel duplice senso di 
donare un nome (alle cose, ai viventi e al nome stesso) e di dare 
indietro il proprio nome, il nome proprio. Not in my name, appunto. 
L’acquisizione di un nome è un passaggio fondamentale e 
imprescindibile per raggiungere il luogo della liberazione, ma lo è 
altrettanto la possibilità che questo nome resti anfibio, che lo si possa 
restituire, che possa continuare a far risuonare mortalità e vulnerabilità, 
che non si riduca ad un’altra firma nel lungo elenco delle condanne a 
morte e dell’oppressione della vulnerabilità. Pensiero abissale e 
contraddittorio che è in grado di sospendere la morte e la vulnerabilità 
solo accettandole e che ci restituisce un nome al contempo proprio e «di 
chiunque», nome che accetta il lavoro del negativo e che fa così di 
qualcosa un «qualcuno». Il restituire il nostro nome coincide allora con 
la restituzione del nome ai senza nome e, quindi, eminentemente agli 
animali, che la nostra tradizione ha privato di parola e della facoltà di 
rispondere. Del nome, appunto. Coincide con il riconoscere che 
l’arrogante «essere-nel-mondo» è reso possibile dall’egualitarismo di 
«essere-in-un-mondo»[99], di gran lunga più arcaico e fondamentale. 
Coincide con quel gesto di infra-pporsi nel meccanismo della violenza 
che altrimenti non può che autoperpetuarsi all’infinito, arrivando a 
sospendenderla senza ricorrere al sacrificio di chi, in quanto a me 
simile, mi può sostituire. Restituire il nome equivale allora a una nuova 
concezione del sacro che si congeda dalla violenza del continuamente 
sostituibile e guarda verso l’insostituibile della vulnerabilità dei corpi 
che respirano. 
 
L’inestricabile nesso tra corpo animale, vulnerabilità, spazio delle 
relazioni, sospensione della morte e presenza-assenza del nome in 
quanto donato-restituito riaffiora spesso nella nostra letteratura, 
nonostante il millenario «fondo inalienabile dell’antropologia 



occidentale» operi alla sua denegazione. Ecco allora che degli altri 
animali ci vengono incontro a testimoniare, a farsi responsabili, di 
questo ultimo passaggio. 
 
Bendicò è il cane del principe Fabrizio Salina, il protagonista de Il 
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa[100]. La sezione terminale del 
romanzo, emblematicamente intitolata La fine di tutto e che sancisce la 
definitiva perdita di ogni speranza di redenzione, è segnata da un solo 
momento positivo, da un solo momento che, per un istante, sospende 
l’implacabile procedere della fine e, questo momento, è incarnato da 
una sorta di resurrezione del corpo-cadavere di Bendicò, ormai morto 
da tempo. Concetta, una delle tre signorine Salina, ormai incapace di 
sentire, abitante di un «mondo estraneo», di un mondo di «pure forme», 
è colpita dai «ricordi amari», che esalano da quel «mucchietto di 
pelliccia» che è il cadavere di Bendicò e, pertanto, nel tipico gesto 
dell’uomo supra-vivente, ne ordina l’eliminazione: «[…] questo cane è 
diventato veramente troppo tarlato e polveroso. Portatelo via, 
buttatelo». E, qui il corpo morto dell’animale, in un gioco di sguardi 
che prelude alla relazione e quindi alla in-formazione[101]del nome, si 
fa vivo per un istante e per un istante ferma, il decorso spietato di 
questa storia e della storia; da morto, Bendicò sospende per un 
momento la mortalità, riaffermando la spazialità del corpo nel momento 
in cui esegue una sorta di passo di danza:

 
Mentre la carcassa veniva trascinata via, gli occhi di vetro la 
fissarono con l’umile rimprovero delle cose che si scartano, che si 
vogliono annullare. Pochi minuti dopo quel che rimaneva di Bendicò 
venne buttato in un angolo del cortile che l’immondezzaio visitava 
ogni giorno: durante il volo giù dalla finestra la sua forma si 
ricompose per un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria 
un quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore destro alzato sembrava 
imprecare. 
 

Nella mossa di danza, evento squisitamente spaziale, Tomasi di 
Lampedusa restituisce a Bendicò il suo nome, quel nome che gli era 
stato tolto dal ruolo di pet assegnatogli, col nome stesso, dal principe 
Salina. Restituzione del nome che, accettandola, per un attimo, 
sospende la morte. Prerogativa questa che, nel mondo dell’infra, anche 
il non umano possiede. Qui, infatti, anche il non umano può restituire il 
suo nome, e così sospendere, sempre per un attimo, la morte di un 
uomo. È questo quanto ci dice quel merlo che compare nel romanzo di 
Georges Simenon, Il piccolo libraio di Archangelsk[102]. 
 
Il signor Jonas, il protagonista del romanzo, è ormai prossimo al 
suicidio, che compirà comunque poche pagine dopo. Nel giardino dietro 
casa, ha già montato il cappio che lo strangolerà, è già «in piedi sulla 



poltrona da giardino», sta già anticipando il «soffocamento 
progressivo», «la probabile lotta che il suo corpo avrebbe ingaggiato 
contro l’asfissia». E in quel momento entra in scena il merlo:

 
In quel momento il merlo, il suo merlo, andò a posarsi sulla cassetta 
dove, accanto a un ciuffo di timo, cresceva l’erba cipollina: 
vedendolo saltellare gli occhi di Jonas si colmarono di lacrime. Non 
doveva morire per forza. […] Scese dalla poltrona di ferro e si 
affrettò a rientrare in casa per sfuggire alla tentazione, per essere 
sicuro di non tornare sui suoi passi. 
 

Il nome del merlo non ci viene detto, ma è ovvio che questo merlo ha 
un nome e che questo nome è conosciuto da entrambi i protagonisti del 
passo citato. Il piccolo libraio nel momento in cui riconosce il merlo 
come interlocutore paritario, quando accetta il merlo come «suo», non 
nel senso del possesso, ma in quello della com-passione, può scendere 
dal supra del patibolo, sospendere la sua esecuzione capitale (che 
comprende anche ciò che il capitale esige che sia eseguito), può togliere 
la propria firma dal decreto di condanna. E non sarà un caso, allora, che 
il signor Jonas letteralmente ritornerà sui suoi passi, su quelli che lo 
stavano portando a presentare le prove della sua innocenza, quando «da 
lontano scorse le gabbie degli uccelli, di fronte al commissariato, ma 
non sentì cantare il gallo». Jonas sospende la revoca della sua condanna 
a morte, quando scorge di nuovo degli esseri privati del nome, perché 
rinchiusi in gabbia e trasformati in merce, quando, solo a «una ventina 
di metri» dalla liberazione, incrocia «gli occhi rotondi del pappagallo 
sul trespolo», quando non ode la risposta del gallo, così come aveva 
udito quella del merlo. 
 
Bendicò e questo merlo ci parlano allora di un’uguaglianza profonda, 
che oltrepassa, riversando la cura del nome, i confini di specie. Ci 
informano che i confini di specie, ancora una volta, non sono barriere 
insormontabili, ma opportunità di scambio. Ci insegnano che i confini 
sono lì per essere oltrepassati, per essere rimarginati e marginalizzati. In 
una parola, che i confini sono margini. Ecco allora comparire animali 
ibridi e nomi ibridi, nomi cioè che possono passare da un individuo 
all’altro, anche se appartenenti a specie che la denominazione vorrebbe 
diverse. Animale ibrido è il «curioso animale, mezzo gattino e mezzo 
agnello» e che talvolta «sembra voler anche essere cane» di un 
frammento di Franz Kafka[103], che a differenza delle chimere 
moralistiche e moralisticheggianti della nostra tradizione «è tutte e due 
gli animali insieme e in parti uguali». In altri termini, questo animale 
ibrido dà un corpo alla nozione di «uguaglianza tra disuguali» e, proprio 
per questo, apre alla reciproca accettazione, evitando le scene (bibliche) 
di riconoscimento (cioè di denominazione e dominazione):



 
Qualche volta i bambini portano con sé dei gatti, una volta hanno 
portato persino due agnelli. Ma la loro speranza che avvenissero 
scene di riconoscimento sono andate deluse. Gli animali si 
guardavano l’un l’altro tranquilli con i loro occhi di animali e 
visibilmente accettavano l’esistenza reciproca come una realtà della 
creazione[104]. 
 

Nome ibrido, nome che individua un qualcuno, ma che è di chiunque, è 
invece quello del cucciolo di puma che attraversa il grande (e ultimo) 
romanzo dell’Ortese, Alonso e i visionari[105]. Nome che 
vorticosamente passa da un personaggio all’altro e che permette alla 
fine di chiedere che sia data

 
pace e consolazione a questa terra crudele per le offese e le attese del 
cuore, ma tenera tanto per le sue risposte, la certezza di un’alba e di 
un’aurora che non finiranno più. 
 

Il nome che circola, che passa di corpo in corpo, ci parla allora delle 
«attese del cuore», di quell’infinitesimo istante che separa una diastole 
dalla sistole successiva, della vulnerabilità che ci abita e ci accomuna, 
che ci può far offendere, ma che rende possibile la risposta e quindi la 
speranza di un mondo finalmente liberato. Un mondo dove la sete dei 
cuccioli, dei «bambini della creazione»[106], potrà essere placata:

 
La vita – come le tenebre televisive – non è mai nelle nostre stanze, 
ma altrove. Così, chi cercasse il Cucciolo, scruti, la notte, nel 
silenzio del mondo; non lo chiami, se non sottovoce, ma sempre 
abbia cura di rinnovare l’acqua della sua ciotola triste. 
 

L’irrevocabile sete di libertà che si oppone al «silenzio del mondo» si 
fonda allora sulla sete originaria e fisica del corpo vivente, sul bisogno 
di acqua che rende umido il respiro, che genera quegli umori che sono 
negati al cadavere e che la nostra società necrofila non a caso cerca 
ostinatamente e ottusamente di nascondere e de-odorare. Ecco allora 
che il nome proprio viene sussurrato, sottovoce, nello scorrere 
dell’acqua compassionevolmente versata per riempire una ciotola. Ecco 
allora che la mancanza non ci divide ma, come dicevamo, ci accomuna. 
Noi e loro, «siamo voci della stessa penuria», siamo uguali in quanto 
egualmente «poveri di mondo», entrambi immersi in quella 
vulnerabilità che ci espone e ci dà la voce per chiamarci 
«sottovoce» (cioè nell’andirivieni del respiro che modula la voce stessa, 
che le dà corpo), nel presagio dell’alba della liberazione, nell’attesa di 
quell’aurora che in quanto in-finita, è metafora spaziale e non 
indicazione temporale. 
 



La ciotola d’acqua della Ortese, la sete fisica che al tempo stesso è 
metafora e fondamento della sete di libertà, apre la scena alla mossa 
salvifica compiuta dal cane del romanzo di Saramago, Le intermittenze 
della morte[107]. Qui protagonista è la morte stessa che insegue un 
violoncellista per consegnarli la lettera che sancisce un’altra condanna a 
morte, quella «naturale» della fine della vita. L’inseguimento dell’uomo 
porta la morte a entrare nella sua dimora, nel luogo dove il 
violoncellista vive. E che si tratti di un luogo è testimoniato dal fatto 
che la morte percepisce subito che l’uomo non è solo, percepisce cioè 
quella curvatura esistenziale che solo i corpi viventi sono in grado di 
imprimere allo spazio. La morte crede che l’uomo stia dormendo con la 
sua compagna, ma si sbaglia, l’uomo sta dormendo assieme a «un cane 
di taglia media, dal pelo scuro, probabilmente nero». La morte li 
osserva e comincia a pensare:

 
Non ho più niente da fare qui, me ne vado, non valeva neanche la 
pena venire solo per vedere un uomo e un cane lì a dormire, forse 
stanno sognando l’uno dell’altro, l’uomo il cane e il cane l’uomo, il 
cane lì a sognare che è già mattina e sta posando il capo accanto al 
capo dell’uomo, l’uomo lì a sognare che è già mattina e che il suo 
braccio sinistro cinge il corpo caldo e morbido del cane e se lo 
stringe al petto. 
 

La morte cioè, «conoscitrice di certi fatti della vita», ci descrive una 
scena, che nella sua perfetta simmetria, è una scena di uguaglianza 
profonda, di scambio di sensibilità nella totale assenza di motricità, una 
scena dove due esseri si chiamano senza bisogno di proferire nomi
[108], perché è scontato che solo in quanto si sono già chiamati possono 
sognarsi reciprocamente, mentre sono avvolti nel sentirsi sentito 
dell’abbraccio reciproco. Poi l’uomo si sveglia, si alza va in cucina e, 
sempre inseguito dalla morte:

 
L’uomo versò dell’acqua in un bicchiere e bevve. A questo punto 
comparve il cane, si dissetò nella ciotola d’acqua accanto alla porta 
che dà sul giardino […]. Nel bicchiere era rimasta un po’ d’acqua. 
La morte la guardò, fece uno sforzo per immaginare cosa potesse 
significare aver sete, ma non ci riuscì[109]. 
 



Il che equivale a dire che l’uguaglianza profonda tra questo cane e 
questo uomo, che viene di nuovo ribadita nella simmetria dell’aver sete 
e del bere e nella figura della ciotola (o del bicchiere, che a questo 
punto si equivalgono), si basa su un’identica mancanza, sulla 
vulnerabilità del corpo che soffre la sete e sente il bisogno di bere. 
Sofferenza e bisogno che sono inconoscibili per la morte che, in quanto 
immortale, non riesce neppure a immaginarsi cosa significhi provare la 
necessità del bisogno. Mancanza della mancanza che non configura una 
pienezza, ma la totale assenza di corpo dello spettro, dello zombie, del 
revenant e del cadavere, cioè delle infinite manifestazioni mortifere 
dell’immortalità, che attraversano il nostro tempo nelle forme che 
vanno dall’ingegneria genetica all’allevamento intensivo. Ma questa 
morte ha la fortuna di esperire qualcosa di inatteso quando l’uomo torna 
a dormire:

 
Molto più tardi, il cane si alzò dal tappeto e salì sul sofà. Per la prima 
volta la morte seppe cos’era avere un cane in grembo. 
 

Il cane del romanzo di Saramago trasforma cioè la morte in donna, le 
restituisce un grembo, cioè la possibilità stessa della vita. Ed è così, che 
qualche pagina dopo, la morte può distruggere «il foglio di carta» che 
sanciva la condanna a morte dell’uomo e, da donna a questo punto 
altrettanto vulnerabile, può sdraiarsi a letto con lui:

 
La morte tornò a letto, si abbracciò all’uomo e, senza ben capire quel 
che le stava succedendo, lei, che non dormiva mai, sentì che il sonno 
le faceva calare dolcemente le palpebre. 
 

Grazie ad un cane anche la morte può finalmente dormire, cioè come 
insegna Shakespeare, che di spettri se ne intende, morire[110]e, forse, 
sognare. Sognare quell’abbraccio che anche il cane e l’uomo, co-
protagonisti del romanzo, stanno già sognando. Ovvero comprendere 
che tutti «siamo di natura uguale ai sogni»[111], cioè un impasto di 
vulnerabilità e speranza. Lo spettro può così finalmente avere un corpo 
vivente che in quanto vivente è al contempo necessariamente mortale e, 
proprio per questo, anelante alla liberazione. Può riconoscere quella 
vulnerabilità che accomuna tutti gli esseri viventi nell’economia della 
compassione, nell’equonomia. Equonomia che è il luogo del nome che 
rimargina la ferita dell’esser mortali, donando margini al nostro corpo, 
margini che rendono possibile l’incontro con l’Altro e che, pertanto, ci 
marginalizzano con l’accettazione pacificata di quell’unico vero confine 
che è impossibile attraversare, ma che, continuamente, ci attraversa. 
Quella morte che non abbiamo bisogno di anticipare, perché è già qui, 
nel luogo dove abitiamo, nel corpo che viviamo, nel nome che 
restituiamo. Negli animali che dunque siamo.



 
Note 
1. Questo saggio è da considerarsi come un ri-attraversamento dei 
medesimi confini percorsi ne I carri di Adorno («Liberazioni.org»), 
abbandonando la prospettiva strettamente filosofica di quello scritto a 
favore di una più letterario-poetica, come del resto già preannunciato 
nei paragrafi 0 e ∞ di quello stesso articolo. 
2. Wisława Szymborska, Ancóra, in Discorso all’ufficio oggetti 
smarriti, Adelphi, Milano 2004, p.43. 
3. Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione ad una antropologia della 
surmodernità. Elèuthera, Milano 1993. 
4. Per una descrizione socio-antropologica della nozione di non-persona 
nella società globalizzata, si rimanda a Alessandro Dal Lago, Non-
persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli, 
Milano 1999. Questo testo è particolarmente interessante per la nostra 
discussione dal momento che lo specismo immedicabile dell’autore non 
gli permette di cogliere, a differenza dei principali esponenti della 
scuola di Francoforte, l’importanza della metaforologia animale nelle 
pratiche di esclusione messe in atto nei confronti dei migranti. A questo 
proposito sono esemplari per la loro «cecità selettiva» le pagine 
dedicate alla reclusione dei rifugiati albanesi nello stadio di Bari 
avvenuta nel marzo 1991, pp. 183-187.  
5. È qui evidente il richiamo alla tradizione fenomenologica da Edmund 
Husserl a Maurice Merleau-Ponty. La differenza abissale che separa il 
corpo dal cadavere è riassunta brillantemente da Edmund Husserl ne La 
crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Il 
Saggiatore 1983, Appendice XXII al § 62, p. 503, quando scrive: «Gli 
spiriti sono qui, dove sono i corpi, nello spazio e nel tempo naturali, 
ogni volta e fintanto che i corpi sono “corpi viventi”». Il cadavere è il 
corpo privato degli spiriti e poiché privare il corpo dello spirito, o che è 
lo stesso, lo spirito del corpo, è la mossa infinitamente ripetuta dalla 
filosofia occidentale, questa non può che essere filosofia del tramonto, 
della morte, del cadavere. Filosofia del cadavere che rende possibili, da 
un lato, le scienze biomediche, che sono scienze del corpo medio, cioè 
del corpo senza spirito e, dall’altro, la separazione dell’uomo 
dall’animale, visti il primo come spirito rinchiuso in un corpo e il 
secondo come un corpo da rinchiudere in quanto privo di spirito. Non è 
un caso perciò che una delle linee divisorie tra l’umano e l’animale 
passa proprio dalla capacità del primo, ritenuta assente nel secondo, 
della capacità di anticipare la propria morte. Che poi questa assunzione 
sia vera è molto discutibile, almeno dopo che ci si è messi ad ascoltare 
quanto Koko, una femmina di gorilla, ha da dirci al proposito. Nel 
resoconto dei loro esperimenti volti a insegnare a Koko un linguaggio 
umano, Francine Patterson e Eugene Linden riportano il seguente 
dialogo tra una sperimentratice e la gorilla: «Maureen: “Dove vanno i 
gorilla quando morire?”; Koko “Comodo buco addio”; Maureen 



“Quando i gorilla muoiono?”; Koko: “Guaio vecchi”». (F. Patterson, E 
Linden, L’educazione di Koko, Mondadori, Milano 1984, p. 239). 
Sembra proprio che Koko sia in grado di anticipare la propria morte, 
l’unica differenza con noi è che non ammanta questa anticipazione con 
tinte ridicolmente melodrammatiche, ma sembra accettare la finitudine 
con tranquillità. 
6. L’ambivalenza del corpo che sfugge alle categorie «paralizzanti» dei 
saperi tradizionali è il tema centrale del volume di Umberto Galimberti, 
Il corpo, Feltrinelli, Milano 2002. Scrive tra l’altro Galimberti (p. 11): 
«[…] il corpo è stato vissuto […], come organismo da sanare, come 
forza-lavoro da impiegare, come carne da redimere, come inconscio da 
liberare, come supporto di segni da trasmettere. Mai l’impronta della 
sua vita solitaria, alla periferia dei codici strutturali, continua a passare 
inavvertita nella sua ambivalenza che, incurante del principio di identità 
e differenza con ogni codice esprime la sua specularità bivalente, cioè 
di essere questo, ma anche quello». Perché Galimberti pensi poi che 
solo l’uomo sia dotato di un corpo ambivalente resta un mistero. 
7. Ivano Ferrari, Macello, Einaudi Torino 2004, p. 3. 
8. Scrivono a questo proposito Max Horkheimer e Thedor W. Adorno 
nella Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1976, p. 263: 
«All’uomo appartiene la ragione dal decorso spietato; l’animale, da cui 
trae le sue illazioni sanguinose, ha solo il terrore irragionevole, l’istinto 
della fuga che gli è preclusa». 
9. L’inestricabile connessione tra la questione dell’identità, dell’avere 
un nome a cui rispondere (qui suis-je?) e del seguire (que suis-je?), e 
quindi dell’inseguire e dell’essere inseguiti, è descritta da Jacques 
Derrida ne L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006, dove 
scrive (p. 107): «[…] prima della questione dell’essere come tale, 
dell’esse e del sum, dell’ego sum, c’è la questione del seguire, della 
persecuzione o della seduzione dell’altro, che io seguo che mi segue, 
che mi segue quando io lo seguo o quando io la seguo». 
10. Ivi, p. 263 (corsivo mio). 
11. Max Horkheimer, Crepuscolo. Appunti presi in Germania 1926-
1931, Einaudi 1977, pp. 68-70. L’«appunto» da cui è tratta questa 
citazione si intitola Il grattacielo. 
12. Theodor W. Adorno, Minima moralia, Meditazioni della vita offesa, 
Einaudi 2005, p. 117. 
13. Scrive al proposito Boria Sax: «I nazisti costringevano coloro che 
stavano per uccidere a spogliarsi completamente e a raggrupparsi 
insieme, la qual cosa non è un comportamento consueto per gli esseri 
umani. La nudità dunque allude all’identità animale delle vittime e, con 
l’assembramento, suggerisce l’immagine di una mandria di mucche o di 
pecore. Una sorta di disumanizzazione che rendeva più facile sparare 
alle vittime o ucciderle con il gas», citato in Charles Patterson, 
Un’eterna Treblinka. Il massacro degli animali e l’Olocausto, Editori 



Riuniti, Roma 2003, p. 119. 
14. Zygmunt Bauman, Vita liquida, Laterza, Bari 2006. Scrive Bauman 
che «la vita liquida è [...] una vita precaria, vissuta in condizioni di 
continua incertezza», p. VIII, e ancora: «La vita liquida è una vita di 
consumi. Essa marchia il mondo e ogni suo frammento, animato e 
inanimato, come oggetti di consumo: vale a dire oggetti che perdono la 
propria utilità […] man mano che vengono usati. La vita liquida 
modella secondo i canoni degli oggetti di consumo il giudizio e la 
valutazione di tutti i frammenti, animati e inanimati, del mondo», p. 
XVII. Il che si traduce in una situazione analoga a quella descritta dalla 
Regina Rossa di Attraverso lo specchio di Lewis Carroll. Per 
sopravvivere in queste condizioni, infatti, «ciò che bisogna fare è 
correre con tutte le forze semplicemente per rimanere nello stesso 
posto, a debita distanza dalla pattumiera dove altri sono destinati a 
finire», Ivi, p. X. È interessante notare che la metafora della Regina 
Rossa è usata in ambito evoluzionistico per spiegare il continuo 
«affannarsi» delle specie per mantenere la loro fitness all’interno 
dell’ambiente in cui vivono: qualunque habitat è infatti necessariamente 
modificato da un miglioramento della fitness di una certa specie, il che 
spinge le altre specie che condividono lo stesso ambiente fisico a 
modificarsi per sopravvivere, in una corsa infinita per rimanere nello 
stesso posto, pena l’estinzione. In altre parole, la «modernità liquida» 
mette gli individui singoli nella stessa condizione delle specie, 
espropriandoli così del loro nome. Per una più dettagliata descrizione 
dell’ipotesi della Regina Rossa in ambito evoluzionistico si rimanda a 
Juan Luis Arsuaga, Luce si farà sull’origine dell’uomo, Feltrinelli, 
Milano 2006, pp. 58-60. 
15. Questo è il motivo principale per cui va ricusato ogni antispecismo 
di matrice utilitaristica, in quanto accetta la cosiddetta «logica della 
dispensa». Per l’utilitarismo classico, infatti, non è immorale sostituire 
un animale con un altro qualora il secondo possa godere di un bilancio 
di piacere/dolore equiparabile al primo; è anzi un’azione teoricamente 
da perseguire nel momento in cui il rapporto piacere/dolore aumenti. In 
altre parole, l’antispecismo di stampo utilitaristico non esce dalla scena 
del nonluogo, anzi paradossalmente la perpetua, accettandone le 
premesse fondamentali. 
16. È qui interessante notare una delle caratteristiche del nonluogo è 
quella di rendere codificabile e sostituibile chiunque vi entri, anche chi 
non vi accede nel ruolo di vittima sacrificale. I lavoratori degli 
allevamenti intensivi e dei mattatoi sono i peggio pagati, quelli con 
maggiori incidenti sul lavoro, solitamente extra-comunitari, quindi 
facilmente sostituibili. I ricercatori scientifici, soprattutto i più giovani, 
sono tipicamente precari, lavorano a progetto, sono tra quelli che 
subiscono maggiormente la cosiddetta flessibilità del lavoro, in una 
parola, sono codici sostituibili. 
17. Come anche il nonluogo della società opulenta possa facilmente 



albergare e rendere possibili pratiche di dominio di natura squisitamente 
fascista è descritto brillantemente nel romanzo di James G. Ballard, 
Regno a venire, Feltrinelli, Milano 2006. 
18. Judy Chicago, Holocaust Project: From Darkness into Light, 
Viking Penguin New York 1993, p. 8, riportato in Charles Patterson, 
Un’eterna Treblinka, op.cit., p. 54. 
19. Franco Marcoaldi, L’enigma del cane, in Animali in versi, Einaudi, 
Torino 2006, p. 25. 
20. In effetti, il nome, quello che genera la possibilità della risposta, non 
può che essere restituito nello scambio dialogante della risposta, 
altrimenti il nome si fossilizza nell’istituzione, l’istituzione del 
monologo interiore autoreferenziale. Scrive Emmanuel Lévinas in 
Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 1980, p. 
67: «La pretesa di sapere e di raggiungere l’Altro, si attua nella 
relazione con altri, che si insinua nella relazione del linguaggio la cui 
essenza sta nell’interpellanza, nel vocativo. L’altro si mantiene e si 
conferma nella sua eterogeneità non appena lo si interpelli e foss’anche 
per dirgli che non gli si può parlare, per dichiararlo malato, per 
comunicargli la condanna a morte; è colpito, ferito, violentato e, nello 
stesso tempo, “rispettato”» (corsivi miei). Non ci sarà bisogno di 
ricordare che il vocativo e l’interpellanza non potrebbero neppure essere 
pensati se non fossero seguiti (inseguiti) da un nome proprio. 
21. Sulla questione del porre le domande giuste e su quali esse siano si 
rimanda a Vinciane Despret, Quando il lupo vivrà con l’agnello, 
Elèuthera, Milano 2004. 
22. Ho qui ripreso, in chiave antispecista, i concetti di e infra e supra 
proposti da Marco Revelli ne La politica perduta, Einaudi 2003, pp. 
131-137. 
23. Per una ricostruzione completa del ruolo giocato dall’agricoltura e 
dall’allevamento nella svalutazione degli animali e della natura, si 
rimanda a Jim Mason, Un mondo sbagliato. Storia della distruzione 
della natura, degli animali e dell’umanità, Edizioni Sonda, Casale 
Monferrato, 2007. 
24. Per il ruolo svolto dagli animali nello sviluppo del pensiero e del 
linguaggio umani, si rimanda ancora a Jim Mason, Un mondo sbagliato, 
op. cit. (in particolare al capitolo 3, pp. 133-171) e a tutta l’ampia 
bibliografia lì riportata. 
25. Scrive Derrida ne L’animale che dunque sono, op. cit., p. 68: 
«L’animale ci guarda e noi siamo nudi di fronte a lui. E pensare 
comincia forse proprio da qui». 
26. Ivi, p. 64. 
27. Ivi, p. 39. 
28. Arnold Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica, Sugarco, Milano 
1984, p. 60. Lo stesso riferimento vale anche per la citazione subito 
successiva. 



29. George W. F. Hegel, Estetica, Feltrinelli, Milano 1963, p. 980. 
30. Hans Jonas, Organismo e libertà. Verso una biologia filosofica, 
Einaudi, Torino 1999. Per la continuità tra umani e non umani, si veda 
in particolare il capitolo VI, Movimento e sentimento. 
31. Se l’uomo, secondo una certa nostra tradizione (cfr., ad esempio, A. 
Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica, op. cit.), ha un mondo perché se 
lo costruisce con l’artificio tecnico che supplisce all’originaria 
mancanza biologica, e l’animale, secondo una certa altra nostra 
tradizione, è «povero di mondo» (cfr. Martin Heidegger, Concetti 
fondamentali della metafisica – Mondo – finitezza – solitudine, Il 
melangolo, Genova 1999, § 42, p. 232), allora, si potrebbe sostenere, 
l’uomo si distingue dall’animale come mancanza di una mancanza. 
32. Vladimir Jankélévitch, Il  paradosso della morale, Hopeful 
Monster, Firenze 1986, p. 189. 
33. Ovviamente, ci si riferisce anche qui a Martin Heidegger, Concetti 
fondamentali della metafisica, op. cit., p. 232, laddove definisce l’uomo 
come «formatore di mondo». 
34. Ad esempio, Genesi IX, 1-5 : «Siate fecondi, moltiplicatevi e 
riempite la terra, e incutete terrore a tutti gli animali della terra e tutti gli 
uccelli del cielo. Essi sono dati in vostro potere con tutto ciò che striscia 
sulla terra e con tutti i pesci del mare. Tutto ciò che si muove e che ha 
vita vi sarà di cibo». 
35. Il richiamo a questo passo della Genesi in un’ottica antispecista è 
uno dei molti contributi fondamentali presenti in Jacques Derrida, 
L’animale che dunque sono, op. cit. pp. 52-57. 
36. Genesi 2, 18-20 (corsivi miei). 
37. Si ricorda che in latino la preposizione de indica, tra l’altro, «via 
da»: de-nominare, allora, significa anche «prendere le distanze dal 
nome». 
38. Genesi, 6, 20. 
39. Genesi, 6, 19-20: «Di quanto vive, di ogni carne, introdurrai 
nell’arca due di ogni specie, per conservarli in vita con te: siano 
maschio e femmina. Degli uccelli secondo la loro specie, del bestiame 
secondo la propria specie e di tutti i rettili della terra secondo la loro 
specie, due d’ognuna verranno con te, per essere conservati in 
vita» (corsivi miei). Si noti che il vivente classificato per specie è già 
carne e che scopo di Adamo, come per gli ecologisti, è quello di 
conservare. 
40. Anche l’episodio dell’asina di Baalam (Numeri, 22, 22-35) è in 
realtà parte riaffermazione del fatto che gli animali sono sempre 
esemplari di una qualche specie (dell’asina di Baalam, sappiamo 
appunto che è un’asina, ma non ne conosciamo il nome) e parte 
documento contrattuale (l’asina è appunto di Balaam). Non sorprenderà, 
allora, che a quest’asina che è uno dei pochi animali ai quali la nostra 
tradizione ha concesso la parola – prima di venir sconfessata dagli 



esperimenti linguistici con le scimmie antropomorfe e con i delfini – 
non viene data la possibilità di rispondere. In tutto l’episodio, l’asina 
parla due volte e si limita a rivolgere delle domande a Baalam che, tra 
l’altro, le sono dettate da Dio. L’asina di Baalam, come quasi tutti gli 
animali dell’Occidente, esibisce quindi, anche parlando, un semplice 
comportamento riflesso; nonostante parli non si sottrae al teatro 
anatomo-fisologico, alla possibilità di essere sperimentata (come le 
scimmie antropomorfe e i delfini della modernità). Per inciso, Dio «apre 
la bocca all’asina e «apre gli occhi» a Baalam: Dio è sempre a teatro, 
questa volta sotto forma di burattinaio. Dio, per l’Occidente, è sempre 
deus ex machina. 
41. Tom Regan, I diritti animali, Garzanti, Milano 1990, p. 484. 
42. È chiaro in tutto questo paragrafo il ri-chiamo a Jacques Derrida, La 
farmacia di Platone, Jaca Book, Milano 1985. 
43. Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, op. cit., p. 83. 
44. La Saga di Gilgamesh (a cura di Giovanni Pettinato), Rusconi, 
Milano 1992), Tavola I, 87-90, 93-95, 110-111. 
45.  Ivi, Tavola I, 113-117. 
46. Ivi, Tavola I, 120. 
47. Ivi, Tavola I, 119. 
48. È interessante notare l’inversione di ruoli che l’animale e la donna 
compiono in due dei testi fondanti dell’Occidente. Nella Bibbia, è il 
serpente che tenta Eva, nella saga di Gilgamesh è la donna a tentare 
Enkidu. Ancora una volta, nel teatro del nonluogo gli attori sono 
intercambiabili, sostituibili. 
49. Ivi, Tavola I, 59. 
50. Ivi, Tavola VI, 22-79, p. 171. 
51.Si veda, ad esempio, René Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, 
Milano 1980. 
52. Vale la pena notare che, in questa accezione, l’uso del termine 
«sacrificio» in ambito scientifico è assolutamente corretto. L’animale è 
abbastanza simile a noi per trarne le nostre «sanguinose illazioni», ma 
sufficientemente diverso da non suscitare riserve morali. 
53. La Saga di Gilgamesh, op. cit., Tavola I, 82-87. In effetti, la scena 
della de-nominazione di Enkidu non è così chiara come l’omologa della 
Bibbia, ma il passaggio citato sembra proprio indicare in questa 
direzione. 
54. Va notato che il termine «amico» compare ben 9 volte nelle 242 
righe che descrivono il pianto di Gilgamesh e le cerimonie funebri per 
la morte di Enkidu (La Saga di Gilgamesh, op.cit., Tavola VIII). 
55. Ivi, Tavola VIII, 242. 
56. «Allora ricopre la faccia del suo amico come quella di una sposa / 
come un’aquila comincia a volteggiare attorno a lui; / come una 
leonessa, i cui cuccioli sono stati presi in trappola, / egli va avanti e 



indietro», Ivi, Tavola VIII, 58-61. 
57. Omero, Odissea, Einaudi 1963, Libro XVII, 304. 
58. «[…], e in passato lo conducevano i giovani / a caccia di capre 
selvatiche, di cervi, di lepri», Ivi, Libro XVII, 294-295; «Non gli 
sfuggiva, anche nel cupo di folta boscaglia, / qualunque animale 
vedesse, era bravissimo all’usta», Ivi, Libro XVIII, 316-317. 
59. «[…] mosse la coda, abbassò le due orecchie, / ma non potè correre 
incontro al padrone», Ivi, XVIII, 302-303. 
60. Ivi, Libro XVIII, 300. 
61. Ivi, Libro XVIII; 297. 
62. Ivi, Libro XVIII, 291 e 302. 
63. Ivi, Libro XVIII, 304. 
64. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, 
op. cit., p. 263. 
65. Scrive, infatti, Aristotele all’interno di uno dei passaggi centrali 
della Politica (I. 8, 1256b15-26): «Perciò anche l’arte bellica sarà per 
natura in un certo senso arte di acquisizione - e infatti l’arte della caccia 
ne è una parte - e si deve praticare contro le bestie e contro gli uomini 
che, nati per obbedire, si rifiutano, giacché per natura tale guerra è 
giusta» (corsivo mio). 
66. Argo, infatti, potrà essere sostituito da un altro levriero di (pura) 
razza, sia nelle funzioni di cane da caccia che in quelle di pet. È 
interessante qui richiamare ancora una volta l’onnipervasività del 
nonluogo. Odisseo, il sovrano di Itaca, è anche lui facilmente 
sostituibile: Odisseo combatte proprio per non farsi sostituire, sul trono 
e a letto, da qualcuno dei Proci e la sostituibilità è tale moneta corrente, 
che Odisseo si fa sostituire da Argo per evitare la sua sostituzione. Dal 
mancato incontro tra Odisseo e Argo, ne usciamo tutti come beni 
mobili, oggetti di scambio, cioè denaro. Denaro che altro non è, ancora 
una volta, che la riduzione dell’infinito fluire dei corpi viventi e dei loro 
umori, nell’imbalsamato ritorno dei cadaveri, nell’esemplare medio 
(della religione, della filosofia, della scienza, dell’antropologia, 
dell’economia, ecc.) infinitamente interscambiabile. 
67. «E Argo la Moira di nera morte afferrò», Ivi, Libro XVIII, 326. 
68. Si fonda qui anche la visione moderna dell’animale e la profonda 
schizofrenia morale delle leggi sul cosiddetto «benessere animale». 
L’animale, così come ha infinitamente ripetuto la filosofia occidentale, 
almeno da Tommaso d’Aquino a Kant, è un bene di proprietà speciale, 
un bene di proprietà che, a differenza degli altri, necessita di essere 
tutelato nei confronti del proprietario. Le leggi sul «benessere animale» 
non avrebbero senso se gli animali fossero semplicemente delle 
«macchine», secondo il dettato di Descartes. In effetti, gli animali sono 
macchine estremamente produttive, ma drammaticamente «delicate» e, 
pertanto, la nostra giurisprudenza ha emanato leggi che non permettano 
a proprietari dissennati di sperperare il valore degli animali che la 



società ha loro affidati; da qui l’infame dispositivo, ripreso anche nella 
Dichiarazione Universale dei Diritti degli Animali, del «se non 
necessario». L’animale, cioè, può essere ucciso, torturato o utilizzato in 
qualunque modo qualora questo ne aumenti il valore economico, se ciò 
è in qualche modo ritenuto «necessario». È in questo dispositivo che si 
racchiude tutta la differenza tra gesti materialmente identici, quali 
quello di uno sperimentatore che mette un gatto in un microonde per 
studiare gli effetti del calore e quindi, possibilmente, generare altro 
reddito e quello di uno sconsiderato che lo fa solo per divertirsi. Non a 
caso costoro, seppur autori di gesti assolutamente identici, hanno destini 
socio-giurisprudenziali completamente diversi: il primo è un eroe 
sociale perché mette a frutto un bene di proprietà aumentando il 
benessere della famiglia umana, il secondo è un reprobo perché dissipa 
tale valore. 
69. Marcel Aymé, La giumenta verde, Donzelli Editore, Roma 2006. 
Tutte le citazioni su Stendardo sono tratte dalle pp. 184-185. 
70. Inutile ricordare che l’affibbiamento di nomi ridicoli, al fine di 
sminuire per mezzo del disprezzo chi li riceve, sia pratica comune 
anche nell’ambito del sistema schiavistico intraumano. A questo 
proposito si veda, ad esempio, Jim Mason, Un mondo sbagliato, op. cit., 
pp. 369-370. 
71. Come sostiene Murray Bookchin, nella trasformazione della 
democrazia diretta in quella rappresentativa, si passa dalla condizione in 
cui dei cittadini si confrontano egualitariamente nell’infra a una 
condizione gerarchica in cui dei «ricettori passivi di “beni e servizi” 
forniti da enti locali in cambio di tasse» (in una parola, dei consumatori) 
sono governati, da supra, da degli «eletti» (ovviamente nel doppio 
senso, politico e religioso, che si può dare al termine). A questo 
proposito si rimanda a Murray Bookchin, Democrazia diretta, 
Elèuthera, Milano 1993. Le citazioni riportate sono tratte 
rispettivamente da p. 10 e da p. 8. 
72. Anna Maria Ortese, Non da luoghi d’esilio, in Corpo Celeste, 
Adelphi, Milano 1997. Tutte le citazioni riportate sono a pp. 156-157. 
73. Fa, cioè, una mossa opposta a quella di Odisseo. Anna Maria Ortese 
non volge lo sguardo altrove, ma lo rivolge a Laika, le rivolge delle 
domande. «Vorrei gridare “Laika! Siamo qui! Ti amiamo!, Torna 
indietro, Laika!». 
74. Walter Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1981, p. 80. È 
qui interessante notare che sia l’Ortese che l’angelo benjaminiano 
condividono un’identica speranza: «la resurrezione, il ritorno di tutti i 
morti nell’ingiustizia» (Ortese), «destare i morti e ricomporre 
l’infranto» (Benjamin). 
75. William Shakespeare, Amleto, in: I drammi dialettici, Mondadori, 
Milano 1997, I, v, p. 101. 
76. Vale la pena di notare che l’io-narrante del romanzo La ratta di 



Günter Grass (Einaudi, Torino 1987), dopo la catastrofe termonucleare, 
pur essendo un umano, si trovi catapultato, solo e disperato, in una 
navicella spaziale, esattamente nelle medesime condizioni di Laika. 
77. Riprendo liberamente questa espressione da Jacques Derrida, 
Dall’economia ristretta all’economia generale. Un hegelismo senza 
riserve, in La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1982, pp. 325-
358. 
78. E, forse, ci si dovrebbe chiedere il perché di tale «irruzione» 
dell’animale in uno dei momenti fondativi del sistema lucreziano. 
79. Lucrezio, De rerum natura, Libro secondo, vv. 333-729. 
80. Vale la pena ribadire che l’osservazione «poetica» di Lucrezio è 
stata confermata da quella etologica. A questo proposito si rimanda, ad 
esempio, a Jane Goodall, Il popolo degli scimpanzé. 30 anni di 
osservazioni nella giungla di Gombe, Rizzoli, Milano 1991, pp. 216-
217, dove, a parti invertite rispetto a Lucrezio, Flint (un giovane 
scimpanzé) disperato per la morte della madre, Flo, si lascia morire nel 
luogo dove Flo era morta qualche giorno prima. 
81. Mircea Cărtărescu, Abbacinante. L’ala sinistra, Voland, Roma 
2007, p. 346. 
82. È la resa del nome come «lavoro del negativo» che rende 
ontologicamente possibile il fatto che un nome possa rendere 
economicamente, sotto forma di marchio. Il che, equivalendo a dire che 
esiste un negativo del negativo, apre ad una mise en abîme, che richiede 
una costante attenzione ed esitazione nel momento in cui un nome viene 
e-vocato.  
83. Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, op.cit., p. 46. 
84. «L’essere nominato, dice Benjamin, […], il fatto di vedersi dare il 
proprio nome, forse coincide con il lasciarsi invadere dalla tristezza, 
dalla stessa tristezza (che dunque avrebbe come origine proprio la 
passività dell’essere nominato, l’impossibilità di riappropriarsi del 
proprio nome) […]. O meglio ancora da un presentimento del lutto. Un 
lutto presentito perché, mi sembra che qui, come in ogni 
denominazione, abbiamo a che fare con l’annuncio di una morte futura 
accompagnata dalla sopravvivenza di uno spettro, quello di una 
longevità di un nome che sopravvive a chi lo porta. Chi riceve un nome 
si sente mortale o morente, proprio perché il nome vorrebbe salvarlo, 
chiamarlo e assicurargli la sopravvivenza. Essere chiamato, sentirsi 
chiamato per nome, ricevere un nome per la prima volta, è forse sapersi 
mortali e anche sentirsi morire. Già morto, in quanto promesso alla 
morte: morente», Ivi, pp. 66-67. 
85. Si pensa qui, in ambito esistenziale, a qualcosa di simile a quanto 
postulato dalla fisica eisteniana, che prevede che lo spazio si curvi in 
presenza di corpi fisici. 
86. Pur essendone debitore, si è qui completamente rovesciata la 
definizione del limite del corpo adottata da Helmuth Plessner ne I gradi 



dell’organico e l’uomo, Bollati Boringhieri, Torino 2006, laddove, a p. 
22, scrive: «L’accento cade sul rapporto del corpo delimitato con il suo 
limite. Qui sono possibili due casi. O il limite forma soltanto l’“in 
mezzo” virtuale tra il corpo e il medium adiacente, allora il contorno 
può essere solo così netto che il corpo non ha un limite o lo possiede 
solo nel senso superficiale, in cui qui o là finisce, ha un termine. 
Oppure, nell’altro caso, il limite appartiene realmente al corpo; questo è 
contro il medium adiacente e contrasta con esso, così come il contorno è 
nettamente delineato da membrane o altre formazione di superficie. Il 
limite non è più un “in mezzo” virtuale, bensì una qualità che garantisce 
l’esistenza del corpo». Inutile dire che Plessner opta per la seconda 
possibilità, confermando così tutti i presupposti antropocentrici e 
specisti dell’antropologia filosofica. A questo proposito, è interessante 
notare l’isolazionismo del corpo rispetto al «medium» che lo circonda a 
cui non può che contrapporsi e la completa temporalizzazione dei 
concetti di limite e contorno, che nella prima prospettiva, hanno 
appunto «termine» (nel senso di venire a mancare, di finire, di morire), 
nonché la totale mancanza del concetto di «margine» (ma, ovviamente, 
il pensiero di Derrida era ancora di là da venire) e l’idea della 
possibilità di uno scambio autoregolativo di informazioni tra il corpo e 
il «medium» circostante (ma anche l’informatica e il pensiero di 
Bateson erano ancora di là da venire). 
87. Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, op. cit. p. 67.  
88. Ralph R. Acampora, Corporal Compassion. Animal Ethics and 
Philosophy of Body, University of Pittsburgh Press, Pittsburg (PA) 
2006, pp. 1-24. 
89. Almeno in parte, si richiamano qui le nozioni di utopia e eterotopia 
come formulate da Michel Foucault a partire da Le parole e le cose. 
Un’archeologia delle scienze umane, 1963. Foucault in Eterotopia. 
Luoghi e non luoghi metropolitani, Mimesis, Milano 1994, pp. 13, 
definisce come eterotopici tutti quei luoghi che «hanno la curiosa 
proprietà di essere in relazione con tutti gli altri luoghi, ma con una 
modalità che consente loro di sospendere, neutralizzare e invertire 
l’insieme dei rapporti che sono da essi stessi, delineati, riflessi, 
rispecchiati. […] una sorta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni 
luogo, per quanto possano essere effettivamente localizzabili» e ne Le 
parole e le cose, op. cit., p. 7-8, aggiunge: «Le utopie consolano; […]. 
Le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente il 
linguaggio, perché vietano di nominare [corsivo mio] questo e quello, 
perché spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, perché devastano 
anzitempo la “sintassi” […]». Per questo motivo si è parlato di «ansia 
della liberazione». 
90. Simone Weil, L’«Iliade», il poema della forza, in La Grecia e le 
intuizioni precristiane, Borla, Torino 1967, p. 11 (corsivo mio). 
91. Il termine di «equonomia», così come quello di «uguaglianza 



profonda», sono tentativi, sicuramente imperfetti, di superare la nozione 
di diritti basata esclusivamente sulla giustizia per farvi rientrare anche 
la libertà. In questo contesto sono illuminati le pagine dedicate a tale 
aspetto da Murray Bookchin in Per una società ecologica, Elèuthera, 
Milano 1989, pp. 101-136, dove, tra l’altro, scrive (pp. 104-105): «Il 
problema della giustizia “uguale e congrua”, però, è che non tutte le 
persone sono uguali naturalmente, a dispetto dell’uguaglianza formale 
ad esse riconosciuta in una società “giusta”. […] Paradossalmente, 
quindi, il concetto di uguaglianza può essere subdolamente utilizzato 
per trattare con la gente in modo disuguale: pesi uguali vengono imposti 
ad individui assai diversi tra loro, che hanno cioè diverse capacità di 
sopportarli. […]. E la giustizia diviene quindi sostanzialmente assai 
disuguale, proprio perché viene definita solo formalmente. Da una 
società che si preoccupa solo dell’uguaglianza giuridica, cioè che non 
prende in considerazione le condizioni fisiche o mentali delle persone 
[cioè, il corpo – aggiunta mia], può nascere facilmente una 
disuguaglianza tra uguali. Invece, le società tribali ugualitarie si 
rendevano conto dell’esistenza di tali importanti disuguaglianze e 
cercavano di mettere a punto meccanismi di compensazione. […] agli 
infermi, ai deboli e ai vecchi veniva riservato un trattamento speciale, 
allo scopo di “ugualizzare” la loro posizione materiale […]. 
Relativamente alla vita economica, il principio informatore della 
giustizia (disuguaglianza tra uguali) non si era ancora fatto sentire. Le 
popolazioni preletterate erano guidate da un altro principio, quello 
dell’uguaglianza tra disuguali, che costituisce il fondamento dell’ideale 
di libertà». 
92. Mircea Cărtărescu, Abbacinante. L’ala sinistra, op. cit., p. 355. 
93. Jorge Luis Borges, Vanteria di quiete, in Tutte le opere, vol 1, 
Mondatori, Milano 1984, p. 109. 
94. È qui evidente il debito verso la riflessione filosofica di Vladimir 
Jankélévitch, il cui capolavoro si intitola appunto Il non-so-che e il 
quasi niente (Marietti, Genova 1987). 
95. Che poi, come abbiamo visto, sono la stessa cosa, con un quid in più 
di spettrale nel capitalismo, che pur fondandosi sullo sfruttamento del 
corpo animale finge di spiritualizzarsi nell’etere altamente simbolizzato 
della finanza. È questa iper-spettralità del capitalismo e la sua parentela 
con l’addomesticamento animale ciò che rende possibile l’aggirarsi 
(inseguente-inseguito, con lo stile di chi bracca) dell’altro spettro che 
Marx ed Engels evocano all’inizio del Manifesto del partito comunista, 
Editori Riuniti, Roma 1953, p. 3. 
96. Vedi nota 19. 
97. L’inestricabile e contraddittoria connessione tra nome, corporeità e 
mortalità è brillantemente colto da Silvia Bre nella poesia intitolata Un 
salmo, in Marmo, Einaudi, Torino 2007, p. 14: «il nome è troppo / 
bisogna farne senza - / […] Il suono è nelle vene: il sangue passa / e 



racconta a ogni giro che è finita / ma continua. / Il ritmo delle mani è un 
inno breve, / vanta che il corpo è qui / dentro di sé, guizzante. / Poi 
dalla morte avanza / questo momento antico della voce: / era un 
lamento / è quasi solo aria in giravolta / però ogni volta che rinasce è 
festa / […]». 
98. Si fa qui, per il nome, un discorso analogo a quello che Hans Jonas 
fa per l’intenzionalità in Organismo e libertà., op. cit. 
99. Ralph R. Acampora, Corporal Compassion, op. cit., pp. 25-47. 
100. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano 1963. 
Tutte le citazioni riportate sono tratte dalle ultime due pagine del 
romanzo (pp. 246-247). 
101. Si è usato questo termine per indicare il modo in cui il nome si 
forma, cioè seguendo modalità simili a quelle che governano 
l’informatica: interazione probabilistica tra termini capaci di 
influenzarsi retroattivamente. 
102. Georges Simenon, Il piccolo libraio di Archangelsk, Adelphi, 
Milano 2007. Tutte le citazioni sono tratte dalle pp. 160, 161 e 167. 
103. Franz Kafka, Storie di animali, Sellerio, Palermo 2005, pp. 187-
190. È interessante notare che qui, tra le altre barriere che vengono 
superate, c’è anche quella, ridicolmente specista, tra i cosiddetti animali 
d’affezione (gatto e cane) e quelli da reddito (agnello). 
104. Ivi, p. 188 (corsivi miei). 
105. Anna Maria Ortese, Alonso e i visionari, in Romanzi II, Adelphi, 
Milano 2005. Tutte le citazioni riportate sono tratte dalle pp. 887-888. 
106. «Non ci sono altri Bambini nella Creazione, se non quelli che 
seppero l’inermità e lo strazio, e a cui fu rubata – nell’oltraggio assoluto 
– la vita. E solo di questi Bambini – e degli altri fanciulli che li 
soccorsero – il nostro Dio tanto lontano, il vero Padre della vita – un 
giorno terrà conto. E un’alba senza fine sorgerà – sul mondo libero dal 
Distruttore – per loro. E per loro soltanto». Anna Maria Ortese, Bambini 
della creazione, in In sonno e in veglia, Adelphi, Milano 1987, p. 162. 
107. José Saramago, Le intermittenze della morte, Einaudi, Torino 
2005. Tutte le citazioni riportate sono tratte dalle pp. 144-149 e 205. È 
qui interessante notare che, nella descrizione della rocambolesca 
formazione del suo cognome, riportata ne Le piccole memorie, Einaudi, 
Torino 2007, p. 34, Saramago affermi: «Suppongo che dovrà essere 
stato questo l’unico caso, nella storia dell’umanità, in cui sia stato il 
figlio a dare il nome al padre». C’è da sperare che questo «caso» si 
ripeta sempre più frequentemente. 
108. In effetti, è possibile ipotizzare che i nomi possano non essere più 
necessari in un mondo estraneo all’ideologia del dominio, come scrive 
John Zerzan in Primitivo attuale. Cinque saggi sul rifiuto della civiltà, 
Stampa Alternativa, Viterbo 2004, p. 114: «C’è una verità profonda nel 
detto che “gli amanti non hanno bisogno di parole”. Il punto è che noi 
pretendiamo un mondo di amanti, un mondo di rapporti diretti, in cui 



anche i nomi possano essere dimenticati, consapevoli che l’incanto è 
l’opposto dell’ignoranza» (corsivo mio). 
109. Corsivo mio. 
110. William Shakespeare, Amleto, in I drammi dialettici, Mondatori, 
Milano 1994, III, i, p. 157: «Morire / Dormire… nulla più» e poco più 
avanti (p. 158): «Morire, dormire; / dormire, sognar forse…». 
111. William Shakespeare, La Tempesta, in I drammi romanzeschi, 
Mondatori, Milano 1981, IV, i, p. 927. Vista l’importanza del discorso 
di Prospero per la nostra discussione, vale la pena riportare la presente 
citazione nel contesto più ampio della battuta in cui compare: «Gli 
attori, come dissi, erano spiriti, / e scomparvero nell’aria leggera. / 
Come l’opera effimera del mio / miraggio, dilegueranno le torri / che 
salgono su alle nubi, gli splendidi / palazzi, i templi solenni, la terra / 
immensa e quello che contiene; e come / la labile finzione, lentamente / 
ora svanita / non lasceranno orma. / Noi siamo di natura uguale ai 
sogni, / la breve vita è nel giro d’un sonno / conchiusa.» (pp. 927 e 
929). E, forse, non sarà fuori luogo, ricordare che uno dei personaggi de 
La Tempesta risponde al nome di Alonso, re di Napoli, la città per 
eccellenza della prosa ortesiana, e che, non certo per caso, afferma: 
«Sto ancora / pensando con stupore a quelle forme / che, prive di 
parola, con quei gesti, / con quei suoni, esprimevano discorsi / muti e 
molto chiari», III, iii, pp. 907 e 909. 
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