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Siamo qui dove comincia il racconto dell’avventura esistenziale di Gervasia 
nell’Assommoir di Zola: alla finestra, impotenti e disperati, ad osservare il 
progressivo disfarsi del mondo in cui eravamo abituati a vivere con lo sguardo 
chiuso da un lato dal puzzo del sangue dei vecchi mattatoi – archetipo della 
violenza istituzionalizzata – e dall’altro accecato dal biancore dell’ospedale 
nuovo – simbolo della “violenza naturale” –, dove la morte attende inesorabile 
le sue future vittime.

Come Shakespeare faceva dire ad Amleto: il mondo è fuor di squadra. 
Un’acqua nera di petrolio sta invadendo implacabile il mare e le coste della 
Florida. Ad interi Paesi, tra cui la Grecia, dove il destino dell’Occidente ha preso 
avvio nella forma che ancora oggi conosciamo, manca l’aria sotto la sferza 
di una crisi economico-finanziaria, che sembra infinita e indomabile. La terra 
frana in mezza Asia sotto lo scrosciare di una pioggia incessante e ostinata. Il 
fuoco assale, nonostante i miseri sforzi degli umani, la Russia fino a sfiorare, 
foriero di panorami apocalittici, alcune delle sue preistoriche centrali nucleari. 
E la lista prosegue con le infinite guerre tra umani che continuano indisturbate, 
con l’incessante guerra al vivente che non vede soste, con la morte per fame e 
per sete: la nuda vita è sempre più nuda e grida, straziata e offesa, in un deserto 
sempre più silenzioso e sempre meno interessato a rispondere.

La protervia del capitale si fa progressivamente più eterea e spirituale e, 
al contempo, assume l’inderogabilità di una legge di natura con tutte le sue 
conseguenze materiali. I fenomeni della natura, intanto, si fanno ogni giorno 
più innaturali, guidati più dal delirio immateriale dell’umano che dalle sue 
proprie regole. Come ci ricorda Michel Serres in Tempo di crisi, si ergono di 
fronte a noi nuovi soggetti autonomi, che sempre più difficilmente riusciamo 
a controllare: la Natura che pensavamo di aver addomesticato e il Capitale, il 
Golem a cui noi stessi abbiamo dato vita, che pensavamo di poter gestire. E, 
a ingigantire la tragedia, c’è la nostra risposta a questi inediti soggetti neutri, 
a questo doppio il y a, basata su idee, leggi e proposte assolutamente datate, 
insufficienti, ridicole nella loro dabbenaggine ed inefficacia. Continuiamo a 

pensare a soluzioni che riguardino la sola umanità, pensiamo ancora di poterci 
salvare da soli, dislocandoci in una topologia sovrannaturale, extraterrestre. 
La nostra razionalità continua a rimanere inesorabilmente irrazionale, direbbe 
Marcuse. Siamo ancora umani, troppo umani, direbbe Nietzsche. 

Il nodo che ci strangola insieme al resto del vivente si va, intanto, 
aggrovigliando e stringendo: quello che definivamo “natura” assomiglia a ciò 
che un tempo chiamavamo “cultura” e la cultura va assumendo l’aspetto di 
quello che i nostri antenati consideravano naturale. Il problema è qui in questo 
inestricabile groviglio che il pensiero dualista ci ha consegnato e che, per 
troppo tempo, abbiamo dato per scontato e, quindi, lasciato impensato, libero di 
intricarsi ulteriormente e oltre ogni misura. Contro tale nodo scorsoio appaiono 
controproducenti le richieste di un’ulteriore impennata tecnologica guidata dalla 
ragione strumentale fideisticamente ancorata all’idea della possibilità di una 
crescita continua e di un progresso dilatabile all’infinito e poco possono gli 
appelli a favore di ireniche fughe nell’inesistente arcadia di un mondo naturale 
perso nella notte dei tempi. Non ci sono – e non ci sono mai stati – giardini 
dell’Eden, così come non sono mai esiste le magnifiche sorti e progressive, 
se non nei deliri della propaganda dei tecnocrati e dei loro referenti politici. 
Siamo di fronte a quella che Latour chiama naturcultura, ma senza le sfumature 
ottimistiche che a questo concetto ha voluto dare l’antropologo francese. 
L’attuale naturcultura sembra piuttosto echeggiare i toni tragici e disperati di 
Benjamin: l’angelo della storia mantiene la sua aria di stupore, volge le spalle 
al futuro, mentre il turbine delle macerie del passato, accumulandosi a ritmo 
vertiginoso, alza un vento mortifero che lo inchioda a terra. Il compito di far 
risorgere i morti e di ricomporre l’infranto, l’unico compito che un’umanità 
finalmente razionale dovrebbe assumersi per rispondere alla doppia violenza del 
mondo, ci appare, ogni giorno di più, impossibile in quanto dotato di senso in 
un paesaggio dove il senso e la sensibilità sono scomparsi.

La tragedia, poi, non manca di note grottesche, da commedia leggera o da 
melodramma a lieto fine, che farebbero anche sorridere, se ancora lo potessimo. 
E la cosa è particolarmente evidente qui da noi, in questa sgangherata Italia, 
che della commedia leggera e del melodramma è la patria indiscussa.

Di fronte alla crisi del capitalismo mondiale, si ergono personaggi difensori 
gli uni della “libertà” – intesa, da quasi un Ventennio, come possibilità di fare 
ciò che si vuole –, gli altri del “futuro” – che affonda le sue radici in un altro 
Ventennio –, altri della “giustizia”– che è difficile distinguere da un giustizialismo 
da panopticon – e altri ancora dell’“ecumenismo” – sempre più simile ad 
un’invereconda ammucchiata – che non trovano di meglio, per giustificare le 
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loro malefatte, che enumerare quelle degli altri. Una volta si diceva: “chiodo 
schiaccia chiodo”; ora sembra che si possa dire: “crimine scaccia crimine”. 
Sembra che l’idea di una convivenza civile si possa basare sulla ricerca e sul 
perseguimento del crimine minore.

Di fronte al disastro naturale e all’olocausto perenne degli animali, si erge 
invece la ministra Brambilla. In una lettera pubblicata sul Corriere della Sera 
del 9 agosto, la «ministra animalista», come lei stessa orgogliosamente si 
definisce, ribadisce il suo intento di «operare un’attenta ricognizione di tutte 
le manifestazioni […] che prevedono il coinvolgimento degli animali, al fine 
di valutare quali di esse siano portatrici di effetti positivi sul fronte della 
valorizzazione delle nostre tradizioni e della nostra cultura, come per l’attrazione 
di turisti, così da contribuire ad una loro maggiore promozione». Ricognizione 
che, ovviamente, non trascurerà di valutare «se, tra tali iniziative, non ve ne siano 
alcune per le quali prevalgano gli effetti legati allo sfruttamento degli animali, 
con riverbero negativo sulla sensibilità collettiva come sull’immagine nazionale». 
Ricognizione, quindi, guidata dagli interessi economici legati al turismo, dalla 
sensibilità collettiva e dall’immagine della nostra nazione, e che non si dà 
pensiero della reale condizione degli animali e dell’immoralità non negoziabile 
del loro sfruttamento. Ma la burla non finisce qui. Nella stessa lettera, infatti, la 
Brambilla ci rassicura che non è sua intenzione «proporre l’abolizione del palio di 
Siena o di altre celebrate feste che hanno luogo in alcune città italiane» e che le 
sue «dichiarazioni non dovrebbero destare preoccupazione negli organizzatori di 
iniziative che non comportino sofferenze per gli animali» (come il palio di Siena, 
appunto!). Verso la fine della lettera, la ministra sembra, però, lasciarci con un 
coup de théâtre, allorquando afferma: «Occuparsi di animali vuole dire prima 
di tutto occuparsi delle persone». Che abbia capito, nonostante tutto, che la 
questione animale è inestricabile dalla definizione e dalla condizione dell’umano? 
No, niente di tutto questo, non preoccupatevi. Dopo questa dichiarazione, 
infatti, ella aggiunge: «Mi riferisco, ad esempio, alle esigenze di tutti coloro che 
non vorrebbero separarsi dal proprio cane in questa vacanza di agosto ma non 
riescono a trovare alberghi e spiagge che lo accettino». La commedia raggiunge 
qui il suo acme. Mentre, dopo una vita breve e miserabile, ogni anno milioni 
di animali trovano la morte nei mattatoi nazionali, ci si preoccupa di trovare 
spiagge che ospitino i nostri cani di proprietà. Se non ci fosse da piangere 
– anche alla luce del fatto che queste dichiarazioni sono state salutate con 
consenso e soddisfazione da alcuni sedicenti animalisti –, il riso scoppierebbe 
fragoroso.

Uscendo dagli angusti confini nazionali, ci imbattiamo nella sorprendente 

proposta dell’astrofisico britannico Stephen Hawking. Da medico spaziale, 
in un’intervista pubblicata il 6 agosto (en passant, a 65 anni dallo sgancio 
della prima bomba atomica su Hiroshima) sul sito Big Think e riportata da 
Repubblica il 10 agosto, prima formula una diagnosi della malattia che ci 
affligge – «La popolazione e l’uso delle risorse stanno crescendo sulla Terra 
in modo esponenziale così come cresce in continuazione la nostra capacità di 
incidere sull’ambiente […]. Il problema è che il nostro codice genetico mantiene 
ancora immutati gli istinti egoisti e aggressivi che erano indispensabili per la 
sopravvivenza in passato» – e subito ci propone la terapia: «L’unica possibilità 
di sopravvivenza a lungo termine per la nostra specie è di non restare a 
guardare quel che stiamo facendo alla Terra, ma di distribuirci nello Spazio, 
solo lì possiamo avere un futuro». Se avessimo voglia di ridere, diremmo dal 
gene egoista al genio egoista. Ma la voglia di ridere, se non fosse già passata 
da un pezzo, si arresterebbe immediatamente al pensiero che uno dei massimi 
esponenti dell’attuale razionalità tecno-scientifica, ci offre, come unica soluzione 
alla dissoluzione della Terra, di farci extraterrestri e, per di più, colonizzatori.

Il pensiero femminista ha tracciato con chiarezza la traiettoria che ha portato 
dalla dualità dei generi all’uso prima del termine plurale “uomini” (per indicare 
anche le donne) e poi del singolare collettivo “Uomo” come modello-standard – 
maschio, bianco, eterosessuale – verso cui tutti siamo misurati e ci misuriamo. 
Più recentemente, Derrida ha individuato un processo analogo e a quello parallelo, 
seppur opposto negli intenti e nelle conseguenze, nella riduzione dell’incredibile 
variabilità fenomenica degli animali in un altro singolare collettivo: “L’Animale”.  
Questi singolari collettivi sono indissolubilmente associati e individuano il nodo 
da sciogliere: il Moloch che abbiamo di fronte è il carnologofallocentrismo. A 
fianco di questa operazione, però, se ne innesta un’altra in quel groviglio di 
nozioni cui abbiamo accennato e che siamo ormai incapaci di maneggiare. 
Dall’Uomo, che ripudiata l’animalità del suo corpo mortale, si è fatto puro 
spirito, cioè extraterrestre, assistiamo ora alla democraticizzazione dell’“essere-
extraterrestri”: gli umani, uomini e donne, sembrano accettare senza problemi 
questa nuova condizione, insensibili e sordi alle grida di dolore della vita offesa. 
Nonostante tutto, però, qualche terrestre vive ancora tra noi. Terrestre è chi 
continua a lasciarsi interrogare dall’urgenza del pensiero che chiama alla 
liberazione e a partecipare attivamente alla guerra sulla pietà. Con la speranza 
rivolta all’insalvabile del tempo che resta.


