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differenza paradossalmente convivono?
In questo testo-palinsesto, Derrida parla con un tono che non gli è abituale, 

diremmo quasi seccato (e giustamente) per un modo di porre le domande che 
va nella direzione esattamente contraria rispetto a quella che continuamente 
si sforza di perseguire. A ciò si aggiunga che le “domande” di Nancy sono 
insolitamente poco accurate, vaghe, decentrate rispetto al soggetto di cui 
si parla. Ci sono, dunque, in questo palinsesto degli enigmi che sollecitano 
un’analisi sintomatica che indaghi i vuoti, le lacune, i non detti, come se 
proprio intorno alla questione del soggetto il non detto fosse l’aspetto più 
importante da pensare.

Per cominciare, chiede Derrida, chi dice che la filosofia più recente ha 
cercato di «“liquidare” il Soggetto»5? Poiché «il soggetto è forse reinterpretato, 
risituato, reinscritto, ma non certamente “liquidato”»6, la domanda, posta in 
tal modo, appare subito auto-contraddittoria, in quanto postula l’unità di un 
soggetto atemporale che a un certo punto una congrega di filosofi avrebbe 
cercato di liquidare. È una domanda che ripete acriticamente la «favola del 
soggetto», senza «interessarsi a ciò che questa favola suppone della parola 
e della finzione convenuta»7. Secondo Derrida, ciò che qui parla è la doxa, 
l’opinione comune più o meno confusa che, sotto l’apparenza di una domanda 
neutrale dal tono filosofico alto, dà per presupposto tutto un insieme di 
questioni che finge o pretende di voler discutere. E la doxa, aggiunge 
Derrida, parla in modo interessato, per un calcolo nascosto. Il non detto 
di questa domanda è appunto un calcolo del soggetto che mentre parla si 
dissimula, come nel motto cartesiano, larvatus prodeo (avanzo mascherato). 
Bisognerà allora smascherarlo questo soggetto per mezzo di un’analisi 
rigorosa. Ad esempio, suggerisce Derrida, si potrebbe cominciare cercando 
di circoscrivere una certa tradizione, «da Descartes a Kant e ad Husserl », per 
vedere che cosa «si prefigura sotto il concetto di soggetto, in modo tale che, 
una volta decostruiti alcuni predicati, l’unità del concetto e del nome ne siano 
radicalmente affettati»8. In questo modo si porterebbero, per così dire, allo 
scoperto l’insieme dei predicati che accompagnano il soggetto – la sostanza, 
il sostrato, lo hypokeimenon, la stabilità, la posizionalità, la permanenza, 
l’autonomia, la proprietà, la presenza e l’identità a sé –, rimettendo in questione 
l’intera tradizione filosofica. In altri termini, la decostruzione del soggetto 
corrisponde in larga misura ad una decostruzione dei concetti fondamentali 

5	  Id., «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, cit., p. 9.
6	  Ibidem, p. 7.
7	  Ibidem, p. 18.
8	  Ibidem, p. 10.
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[…] il fine non è quello di rispondere a delle questioni, ma di 
uscire, di venirne fuori. (Gilles Deleuze)1

Ricordati di non chiederti mai chi gioca in prima base

È appena apparsa per i tipi di Mimesis la traduzione italiana de «Il faut bien 
manger» ou le calcul du sujet2 di Jacques Derrida, testo importante, anche 
se breve, che ha avuto una genesi e uno sviluppo travagliati. Si tratta di 
un’intervista con Jean-Luc Nancy di cui una parte è stata prima pubblicata in 
inglese sulla rivista «Topoi» nel 1988, poi in francese in «Cahiers Confrontation» 
l’anno successivo e, infine, nella raccolta Points de suspension. Entretiens del 
1992 per i tipi di Galilée. A testimonianza di questa genesi complessa, la 
pubblicazione in «Cahiers Confrontation» era accompagnata dalla seguente 
avvertenza: 

[L’intervista] appare qui quasi per intero (non senza l’abbandono di alcuni sviluppi 
i cui temi erano stati tuttavia annunciati in Topoi: l’insieme era stato allo stesso 
tempo troppo lungo ed in alcune circostanze si era allontanato troppo dal tema 
centrale)3.

Qual era, dunque, il tema centrale dell’intervista e quali le circostanze 
dell’allontanamento da esso? Ma soprattutto: chi parla? Chi dice verso dove 
bisogna andare? Chi dice chi? Chi è chi? Detto altrimenti e con le parole 
dell’irresistibile gag di Rain Man di Barry Levinson (1988): «Chi gioca in prima 
base?». Pensare a ciò a cui queste domande rinviano è più complesso di quel 
che sembra se ci si limitasse a considerarle meri giochi di parole: chi diviene 
chi, ogni volta diverso e ogni volta uguale, in una iterabilità4 in cui identità e  

1	 Gilles Deleuze e Claire Parnet, Conversazioni, trad. it. di G. Comolli, ombre corte, Verona 
2011, p. 7.
2	 Jacques Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, trad. it. di S. Maruzzella e F. 
Viri, Mimesis, Milano 2011.
3	 Ibidem, p. 5 (nota).
4	 Iterabilità è uno dei tanti indecidibili di Derrida da intendersi come «una differenza [che] fa 
sempre deviare la ripetizione. […] l’aspetto dell’altro (itarà, in sanscrito) nella reiterazione». Cfr. 
Id., Al di là delle apparenze. L’altro è segreto perché è altro, trad. it. di S. Maruzzella, Mimesis, 
Milano 2010, p. 19.
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perché in ogni caso, sostiene Derrida, 

anche se il Dasein non è il soggetto, questo punto di partenza […] resta analogo, 
nella sua “logica” a quello che eredita cominciandolo a decostruire: non è un errore, 
è probabilmente una fase indispensabile, ma adesso…10. 

Adesso, si tratta di muovere qualche passo in un’altra direzione o, meglio, di 
tornare indietro, mettendo in questione un aspetto fondamentale dell’eredità 
metafisica, ed è qui che la questione dell’animale assume una centralità 
ineludibile – può esistere, infatti, una favola che sia veramente tale senza che 
vi compaiano degli animali? –:

Poiché il discorso sul soggetto, anche là dove riconosce la differenza, l’inadeguazione, 
la deiscenza nell’auto-affezione, ecc., continua a legare la soggettività all’uomo. 
Anche se riconosce che l’“animale” è capace di auto-affezione (ecc.), questo 
discorso evidentemente non gli accorda il rango di soggettività – e questo concetto 
resta allora contrassegnato da tutte le presupposizioni che sto ricordando11.

Come sa bene chiunque abbia una qualche esperienza di dibattiti che 
riportano al centro il non detto della questione dell’animale, che rimettono 
in gioco i limiti dell’umano e le distinzioni tra questo e gli altri animali, prima 
o poi, in una qualche forma più o meno elegante, riemerge inesorabile la 
domanda-obiezione che potremmo chiamare dell’“intelligent carrot design” 
o, in termini più seri, della maggiore o minore permeabilità ed elasticità dei 
confini tra gli enti. La domanda-obiezione può essere posta in maniera triviale 
o assumere, come in questo caso, un tono più filosofico: «Dal momento che 
tu non vuoi limitare un’eventuale “soggettività” all’uomo, perché limitarti 
all’animale?»12, chiede Nancy. E qui Derrida risponde con signorilità, senza 
perdere il controllo, senza reagire a quella che nella maggioranza dei casi è 
un’obiezione difensiva, rilanciando la questione su un altro piano: ossia quello 
di pensare una differenza, una différance, che non sia oppositiva ed esclusiva, 
ma che rimetta in gioco ciò che pensiamo «della responsabilità, della libertà, 
della verità, dell’etica e del diritto»13. E questo perché 

la “logica” della traccia o della différance determina la riappropriazione come dis-
appropriazione. La ri-appropriazione produce necessariamente il contrario di ciò 
che essa, apparentemente prende di mira. La dis-appropriazione non è il proprio 

10	 Ibidem, pp. 21-22.
11	 Ibidem, pp. 23-24.
12	 Ibidem, p. 24.
13	 Ibidem.

di quella che continuiamo a chiamare, forse imprudentemente, storia della 
metafisica. Imprudentemente perché questa storia non sembra tener conto 
né delle lacune e delle assenze su cui si è andato costituendo un tale  
(s)oggetto omogeneo, né dell’avvertimento di Nietzsche circa il legame 
intricato e difficile da sciogliere tra metafisica e grammatica così come le 
conosciamo; legame che fa sì che, per fare un esempio, quando usiamo il 
pronome “chi” stiamo già implicitamente riferendoci al soggetto. Ma oltre e in 
relazione a questo, suggerisce Derrida, bisognerebbe cogliere come il soggetto 
si pone in relazione a sé, all’umanità, alla storia, alla legge… insomma il 
lavoro di tutta la sua riflessione. Solo, però, se si riesce a cogliere questo 
intreccio, che circonda e attraversa la questione del soggetto, si comprende 
quale e quanto alta sia la posta in gioco.

Gli animali della favola

Intanto che conduciamo questo lavoro di scavo, credendo di sapere quel 
che sappiamo, possiamo continuare ad utilizzare il termine “soggetto”? È 
evidente che non sarà sufficiente trovare un sostituto più o meno fantasioso 
che continui però a portare implicitamente con sé i medesimi attributi che 
caratterizzano ciò che pensiamo risponda al nome di soggetto. Una volta 
accettato che non basta trovare un altro termine per dire la stessa cosa, 
si comincia davvero ad entrare nel vivo della questione del soggetto: se e 
solo se si disloca la questione del soggetto in rapporto al linguaggio e alla 
richiesta che ne pretende l’identificazione – come accade, ad esempio, nel 
linguaggio burocratico che intima il fissarsi a un chi, a un quando e a un dove 
–, si iniziano a intravvedere le forze che danno forma al soggetto. Ed è pure 
evidente che non basta, per sottrarsi alla questione, accontentarsi di ridefinire 
la soggettività in modo “debole”, come qualcosa che non sta più al centro del 
mondo, come un non-identico, sempre in-adeguato, in grado di riconoscere 
la propria soggezione e il proprio assoggettamento. E neppure è sufficiente 
l’operazione proposta da Heidegger, che prevede la sostituzione di 

un certo concetto di Dasein a un concetto di soggetto ancora troppo segnato 
dai tratti dell’ente vorhanden, cioè attraverso un’interpretazione del tempo, e 
insufficientemente interrogato nella sua struttura ontologica9, 

9	 Ibidem, p. 20.
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in relazione a un qualcosa di sacrificabile, o per dirla altrimenti, la struttura 
della soggettività si costituisce in relazione alla sacrificabilità materiale e/o 
simbolica dell’altro come oggetto. Non è qui il caso di discutere la legittimità di 
questa concezione del “sacrificio”, ma sembra proprio che, in questo contesto, 
la fretta della risposta non abbia permesso a Derrida una contestualizzazione 
più precisa della questione cui accenna solo en passant quando afferma, 
ad esempio, che questa concezione del soggetto, maschio adulto, virile, 
dominatore della natura e dell’altro (femminile, animale, infantile, ecc.) si 
è inasprita «nel momento in cui il codice napoleonico si iscriveva nel diritto 
positivo»18. Tuttavia, ciò che risulta evidente è il risultato di questa struttura 
sacrificale: per accedere alla posizione di soggetto si deve sacrificare l’altro, 
l’altro come animale o l’altro in quanto animale. 

Tu non metterai a morte il vivente in generale

Derrida arriva in tal modo a mettere a fuoco un punto decisivo a proposito 
della questione del vegetarismo che è l’altra faccia di questo discorso sul 
soggetto, fin dal titolo: «Il faut bien manger». Come spesso accade in Derrida, 
questa espressione racchiude in sé una molteplicità di significati che sono 
al contempo l’innesco e il risultato del procedimento decostruttivo. «Il faut 
bien manger», giustamente reso dai traduttori italiani con «E-(b)bene si deve 
mangiare», afferma contemporaneamente che «si deve ben mangiare» e che 
«si deve mangiare bene»19. Ancora una volta, non ci troviamo di fronte ad un 
gioco di parole, ma ad una polifonicità tutt’altro che neutra in quanto permette 
di ribaltare la questione che tutte le morali che si autocertificano come pure e 
autentiche si sono poste e si pongono:

La questione non è più sapere se è “buono” o “bene” “mangiare” l’altro e quale altro. 
Comunque lo si mangia e tuttavia ci si lascia mangiare da lui, [ma] determinare la 
miglior maniera, la più rispettosa e la più riconoscente, la più donante anche, di 
rapportarsi all’altro e di rapportare l’altro a sé20.

Dobbiamo interpretare questo passo come un eccesso di prudenza per non 
finire relegato nella categoria dei difensori del vegetarismo, dell’ecologismo o 
del protezionismo animale, come affermato poche pagina prima?21 Oppure si 

18	 Ibidem, p. 40.
19	 Ibidem, p. 42.
20	 Ibidem, p. 41.
21	 Ibidem, p. 36.

dell’uomo14.

Certo, prosegue Derrida, la differenza tra il vegetale e l’animale resta 
altrettanto problematica, ma ancor più, sullo sfondo, la questione della 
differenza tra il vivente e il non vivente, soprattutto per un pensiero che 
voglia evitare dogmatismi, barriere e abissi insormontabili e che non intenda 
annacquare le differenze nell’indifferenza: 

Non si tratta dunque di opporre a quest’enorme molteplicità di discorsi tradizionali 
sull’uomo, sull’animale, sulla pianta o sulla pietra, un altro discorso sulle stesse 
“cose”, ma di analizzare senza fine e nei suoi interessi l’intero macchinario 
concettuale che ha fin qui permesso di parlare di “soggetto”15. 

De-soggettivizzare

Anche in questo caso, anzi soprattutto in questo caso, quello che Derrida 
propone è un pensiero che sia anche un’esperienza che conservi o, meglio, 
richiami una responsabilità nei confronti della differenza e, come Derrida 
ha molte volte affermato, della giustizia. Il «macchinario concettuale» che 
si nasconde dietro al soggetto va cioè decostruito in modo tale da render 
possibile l’apparizione e la formazione di un soggetto umano che si smarchi dai 
processi assoggettanti e spiritualizzanti della tradizione umanista, lasciandosi 
percorrere da strutture pre-umane, da un’alterità in-appropriabile perché ri-
appropriata nella dis-appropriazione, che è poi il requisito fondamentale perché 
si possa dare una qualche forma di giustizia per l’altro e non sottomissione 
e violenza istituzionalizzata. Ci possono e ci debbono essere giustizia e 
responsabilità, anche senza un’arché e un fondamento, si può pensare ad 
una legge che non sia solo forma di legge, ossia un meccanismo à la Kant 
che, in quanto privo di contenuto e di oggetto, sia destinato a girare a vuoto, 
escludendo a priori ogni forma di giustizia e ogni forma-di-vita16.

La questione dell’animale è esemplare del rapporto tra responsabilità 
e giustizia. Secondo Derrida, infatti, il dispositivo di appropriazione/
incorporazione sia materiale che simbolica dell’altro animale passa attraverso 
la manipolazione del confine dell’alterità e si organizza in una «struttura 
sacrificale»17 intrinseca al discorso umanista: il chi-soggetto si costituisce 

14	 Ibidem.
15	 Ibidem, p. 30.
16	 Al proposito, cfr. Giorgio Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita. 
Homo sacer, IV, I, Neri Pozza, Vicenza 2011, in particolar modo pp. 113-175.
17	 J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, cit., pp. 36 e segg.
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«Si deve ben mangiare» [Il faut bien manger] non vuol dire innanzitutto prendere 
e comprendere in sé, ma apprendere e dare da mangiare, apprendere-a-dare-da-
mangiare-all’altro. Non si mangia mai da soli, ecco la regola del «si deve mangiare 
bene» [Il faut bien manger]. È una legge dell’ospitalità infinita. E tutte le differenze, 
le rotture, le guerre (si può anche dire le guerre di religione) hanno in palio questo 
«mangiare bene», oggi più che mai. Si deve ben mangiare, ecco una massima di 
cui basterebbe far variare le modalità e il contenuto. All’infinito. Essa descrive la 
legge, il bisogno o il desiderio […], l’orexis, la fame e la sete («bisogna», «eppur 
si deve»), il rispetto dell’altro nel momento stesso in cui, facendone l’esperienza 
[…], [si] deve cominciare a identificarsi con l’altro, ad assimilarlo, interiorizzarlo, 
comprenderlo idealmente […]. Il raffinarsi sublime nel rispetto dell’altro è anche 
una maniera di «Mangiare bene» o di «mangiare Bene». Anche il bene si mangia. 
Bisogna mangiare il bene [Il faut le bien manger]25.

Avvertenze agli antispecisti

Quanto detto porta con sé almeno tre importanti implicazioni sul piano della 
prassi che spesso non sono state riconosciute al pensiero di Derrida che, a 
differenza di quanto ritenuto da una tradizione consolidata, è ben altro che 
uno sterile esercizio decostruttivo fine a se stesso, rappresentando piuttosto 
un contributo fondamentale all’attuale riflessione biopolitica. Implicazioni che 
non dovrebbero sfuggire al movimento antispecista. 

La prima: data la modalità con cui il soggetto si costituisce, «il capo di 
Stato […] deve essere un mangiatore di carne»26. Il che significa che, nelle 
condizioni attuali, il vegetariano, come il celibe, l’omosessuale, la donna, ecc., 
non possono pensare di accedere alla testa dello Stato «se non lasciandosi 
tradurre in uno schema virile ed eroico»27. Ciò, allora, dovrebbe far comprendere 
che la “questione animale” non può più essere pensata come semplice 
maquillage dell’esistente, come un allargamento della considerazione morale 
che tracci dei confini più “giusti”, ma ancora binari e comunque escludenti; 
come una questione che lasci invariato lo schema del calcolo del soggetto pur 
modificandone la somma. 

La seconda: dato che bisogna pur mangiare e mangiare è «metonimia 
dell’introiezione»28 a cui non ci si può sottrarre, materialmente e 
simbolicamente, anche se vegetariani coerenti – infatti «anche i vegetariani 
mangiano l’animale e pure l’uomo»29 semplicemente vivendo in una società 

25	 Ibidem, p. 42.
26	 Ibidem, p. 40.
27	 Ibidem.
28	 Ibidem, p. 41.
29	 Ibidem.

tratta della dichiarazione, sic et simpliciter, dell’impossibilità, finché si resta 
soggetti dominanti, di evitare il sacrificio dell’altro? No, niente di tutto questo. 
Al contrario, ciò che qui si delinea è la ripresa del compito del pensiero di 
partire da un altro indecostruibile che dovrebbe appunto garantire la non 
appropriabilità violenta. E anche se questo, come Derrida non smette mai 
di ribadire in questa come in altre sedi, è un compito interminabile, non vi 
è ragione per esimersi dalla presa di responsabilità e dalla decisione. Si può 
infatti decidere solo di fronte all’indecidibile, altrimenti non di decisione si 
tratterebbe ma piuttosto di algoritmo da computer, ci si può assumere una 
responsabilità solo rispondendo dell’ e all’altro e non costruendo sistemi 
autoreferenziali solipsistici e vuoti. Se «il soggetto è responsabile dell’altro 
prima di esserlo di sé come “io”», allora il «Tu non ucciderai» della tradizione, 
dove l’altro è sempre l’«altro uomo», il soggetto, lascia il posto a «Tu non 
metterai a morte il vivente in generale»22, dove la questione è cominciare a 
pensare come oltrepassare tutti i discorsi che «non sacrificano il sacrificio»23 
e che delineano un «soggetto [che] accetta il sacrificio e mangia la carne»24 
come parte integrante della sua struttura, dello schema che lo rende 
possibile attraverso una serie di riduzioni dell’altro e al quale Derrida assegna 
efficacemente il nome di «carnofallogocentrismo». 

Questa mossa non indica verso un’altra forma di purezza e di identità 
incontaminate ma, in quanto consapevole che è possibile incontrare l’altro 
solo là dove è stato “inventato”, seppur come resto del soggetto, si assume la 
responsabilità di attraversare, contaminando e contaminandosi, la tradizione 
dell’appropriazione per destituirla di senso. Questa mossa apre cioè lo spazio 
per un pensiero della differenza che, pur lavorando sui e ai confini dell’identità, 
si sottrae a tutte le binarizzazioni rigide e si rifiuta di non fare la differenza, 
muovendosi in direzione dell’insacrificabilità dell’altro. Questo è il tema, più 
volte riproposto da Derrida, dell’“ospitalità infinita”: forse è solo l’ospitalità 
infinita che può invertire la logica del sacrificio, che può individuare una via 
di fuga da questa proprio perché la corrode dall’interno, perché non ripete il 
gesto autoritario che include in sé l’idea del sacrificio in quanto ne propone 
una aprioristica quanto surrettizia esclusione, ma che, al contrario, esclude il 
sacrificio grazie ad un gesto umoristico che lo include sotto forma iperbolica, 
come sacrificio del sacrificio. Il faut bien manger diventa così il faut le bien 
manger, “dovere” che prelude a tutta un’altra idea dell’umano:

22	 Ibidem, p. 37.
23	 Ibidem, p. 38.
24	 Ibidem, p. 39.
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animalisti – e rientrare di diritto in ogni agenda politica che intenda essere 
realmente emancipazionista e liberazionista. Ecco perché bisogna continuare 
a tornare alla questione dell’animale.

C’è dell’altro

C’è questo e molto altro ancora in questa breve intervista. Almeno due 
aspetti vanno, però, sottolineati: quello del rapporto tra soggettività e 
singolarità e la figura di Auschwitz.

Per quanto attiene al primo, con un approccio che sorprendentemente lo 
avvicina a Deleuze, Derrida prova a pensare la differenza tra individualità, 
come chiusura e atomizzazione, e singolarità, come nodo temporaneo di 
relazioni. Sembra, infatti, che, alla domanda di Nancy nella lettera di invito 
all’intervista: «Chi viene dopo il soggetto?»32, Derrida risponda: la singolarità 
che la precede:

La singolarità del “chi” non è l’individualità di una cosa identica a se stessa, non 
è un atomo. Essa si disloca o si divide, ricomponendosi per rispondere all’altro, la 
cui chiamata precede in un certo qual modo la propria identificazione a sé, poiché 
a questa chiamata io non posso che rispondere, aver già risposto, anche se credo 
di rispondere “no”33 [e] il rapporto a sé non può essere, in questa situazione, se 
non di differenza, ovvero di alterità o di traccia. Non soltanto l’obbligazione non 
si attenua, bensì trova, al contrario, la sua possibilità che non è né soggettiva, né 
umana […]34 [ed] è a partire da questa affermazione dislocata […] che qualcosa 
come il soggetto, l’uomo, o chi per lui, può prendere forma35.

Singolarità che, come si diceva, fa risuonare un’eco deleuziana, come si può 
facilmente constatare, ad esempio (ma gli esempi si potrebbero moltiplicare), 
da questo passaggio della Logica del senso:

Singolarità nomadi non più imprigionate nell’individualità fissa dell’Essere infinito (la 
famosa immutabilità di Dio), né entro i limiti sedentari del soggetto finito (i famosi 
limiti della conoscenza). Qualcosa che non è né individuale né personale e che 
nondimeno è singolare, per nulla abisso indifferenziato […]. Quanto al soggetto di 
questo nuovo discorso, non vi è invece più soggetto, non è l’uomo né Dio, ancor 
meno l’uomo al posto di Dio. È questa singolarità libera, anonima e nomade che 
percorre sia gli uomini, sia le piante, sia gli animali indipendentemente dalle materie 

32	 J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, cit., p. 5.
33	 Ibidem, p. 14.
34	 Ibidem, p. 13.
35	 Ibidem, p. 14.

squisitamente carnivora dove il cosiddetto “cruelty free” è pura illusione 
per il modo in cui il cibo è prodotto e portato sulle nostre tavole30 –, il 
movimento antispecista è chiamato ad abbandonare ogni pretesa di purezza 
e di superiorità morale per far propria la critica del “proprio”, evitando, come 
troppo spesso accade, la delirante esaltazione di un proprio ancor più proprio. 
Detto altrimenti, con conseguenze oggi appena immaginabili per l’intera sua 
prassi politica, il movimento antispecista dovrebbe, al fianco di movimenti 
come quello dei queer, rivendicare le ragioni dell’improprio e dell’inumano, 
revocando la nozione stessa di confine e non, come ha fatto e continua a fare, 
cercare di rendere più umani sia l’umano che il non umano.

La terza: se si intende arrestare la «macchina antropologica» (quella 
macchina che ha costruito l’umano con un doppio meccanismo di esclusione-
cattura e di inclusione-escludente dell’animale all’interno dell’uomo, 
tracciando, cancellando e ridisegnando incessantemente i confini tra i due)31, 
macchina che trova nella struttura del sacrificio una delle sue principali ragioni 
d’essere, sarà necessario muoversi nella direzione di una politica della vita 
che tenga presente, come ha fatto Agamben, che questa macchina non ha 
mai rispettato i confini di specie, come la storia tragicamente ci mostra ma, 
oltre Agamben, che essa ha trovato il proprio “carburante” nella distinzione 
umano/animale. Detto altrimenti, poiché la sfera della considerazione morale 
e quella della specie Homo sapiens non sono mai perfettamente coincise – 
ancora oggi una larga parte di umani paradigmatici è esclusa de facto dalla 
prima e fino a non molto tempo fa anche de jure –, lo specismo, così come 
inteso tradizionalmente, non è mai esistito. Il che non solo non ci esime dal 
combattere ciò che comunque è sotteso da questa nozione, ma addirittura 
ci induce a moltiplicare gli sforzi per oltrepassarlo in quanto ideologia 
giustificazionista generale dello sterminio intra- e inter-specifico, che ha 
potuto e può continuare a funzionare grazie all’invenzione delle specie. Non 
vi sono prima le specie e poi lo specismo, semmai il contrario. E ancora, non 
è irragionevole pensare che storicamente si possa essere realizzato prima 
lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e poi quello dell’uomo sull’animale ma, 
altrettanto ragionevolmente, è quest’ultimo, con la speciazione dell’animale, 
ad aver reso possibile la continuazione di entrambi su scala industriale. Ecco 
perché la questione animale dovrebbe essere importante – non solo per gli 

30	 Per un’attenta analisi di questo aspetto della riflessione derridiana, cfr. Matthew Calarco, 
Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger a Derrida, trad. it. di M. Filippi e F. Trasatti, 
Mimesis, Milano 2012, pp. 141-145.
31	 Per il concetto di macchina antropologica, cfr. G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 38-43.
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La figura di Auschwitz, che richiede di «tener conto di ciò che fin qui 
abbiamo detto del soggetto, dell’uomo, dell’animale [e] del sacrificio»41, come 
per molte altre questioni, sottolinea ulteriormente, qualora ce ne fosse ancora 
bisogno, la rilevanza di questa intervista nell’economia generale del discorso 
derridiano e, più in particolare, nel suo approccio alla questione dell’animale. 
Solo per limitarci alla figura di Auschwitz in relazione alla questione animale, 
si legga quanto Derrida afferma in uno dei passaggi più espliciti de L’animale 
che dunque sono:

Non bisogna né abusare né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. 
Perché a questo punto essa si complica: l’annientamento è certamente in atto ma 
tale annientamento sembra passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di 
una sopravvivenza artificiale, infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che 
gli uomini del passato avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta 
norma di vita degli animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza 
o addirittura nella loro moltiplicazione. Come se, ad esempio, invece di gettare 
un popolo nei forni crematori o nelle camere a gas, dei medici o dei genetisti (ad 
esempio nazisti) avessero deciso di organizzare, con l’inseminazione artificiale, 
una sovrapproduzione, una sovrappopolazione di Ebrei, Zingari e omosessuali che, 
sempre più numerosi e nutriti, venissero destinati, in numero sempre crescente, 
allo stesso inferno, quello della sperimentazione genetica coatta, dello sterminio col 
gas o col fuoco. Negli stessi macelli42.

Questa intervista, a fianco almeno de L’animale che dunque sono, dei due 
volumi de La Bestia e il Sovrano e della parte dell’intervista con Élisabeth 
Roudinesco intitolata «Violenze contro gli animali»43, rappresenta, allora, 
un tassello importante per leggere o ri-leggere il filosofo francese. Per gli 
studiosi di Derrida che hanno misconosciuto o ignorato, forse proprio 
grazie all’impianto carnocentrico della nostra tradizione, l’importanza della 
questione dell’animale nel suo pensiero, anche se questa, come afferma lo 
stesso Derrida, lo attraversa a partire almeno da Della grammatologia. Per 
gli antispecisti per capire che la “loro” questione è tutt’altro che marginale, 
investendo al cuore la nozione stessa di umano in tutte le sue diramazioni, 
dalla legge al diritto, dalla politica alla morale, ecc., e per dare slancio e nerbo 
al proprio pensiero e alle proprie prassi.

41	 Ibidem, p. 48.
42	 Id., L’animale che dunque sono, trad. it di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, p. 64.
43	 Id., L’animale che dunque sono, cit., La Bestia e il Sovrano, voll. I e II, trad. it. di G. Carbonelli, 
Jaca Book, Milano 2009 e 2010 e «Violenze contro gli animali», in J. Derrida e É. Roudinesco, 
Quale domani?, trad. it. di G. Brivio, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 92-110.

della loro individuazione e dalle forme della loro personalità […]36.

Assonanza che, tra l’altro, è riscontrabile anche nel tono affermativo in cui 
si articola la critica al soggetto carnivoro, ben lontana dal tono rancoroso del 
prete, come direbbe Nietzsche, e che dovrebbe far riflettere il movimento 
animalista sulla necessità di spostare la propria enfasi dagli “anti” e dai 
“niet” verso le potenzialità ancora troppo trascurate di un pensiero e di una 
prassi aperti all’evento, dirompente ed imprevedibile, dell’incontro e della 
relazione con qualsiasi altro. Assonanza che indica anche verso un’ulteriore 
linea di ricerca che si impegni a coniugare, in un pensiero che sia all’altezza 
dell’animale, la riflessione di Derrida sull’animot con quella sul divenire-animale 
e sulla “lingua minore” di Deleuze. Linea ibridante, del resto già suggerita da 
Derrida quando annunciava la necessità di articolare una «nuova ecologia 
critica», intersecando il proprio pensiero con quello di Adorno e della Scuola 
di Francoforte37.

Per quanto riguarda il secondo aspetto, la figura di Auschwitz che, pur 
riprendendo vertiginosamente e in poche righe tutti i temi dell’intervista, è 
relegata ai margini della stessa – motivo per cui ritiene di lasciarla in sospeso, 
attendendo per svilupparla «un altro momento», «un’altra discussione [con] 
un altro ritmo e un’altra forma»38 –, Derrida si limita a mettere in questione un 
certo dogmatismo, come se davanti a quel nome terribile si dovesse solo o 
tacere o condannare. Quando si nomina Auschwitz, si domanda Derrida: «Qual 
è qui il referente? Si fa un impiego metonimico di questo nome proprio? Se 
sì, che cosa lo regola?»39. Se Auschwitz, come il mangiare, è una metonimia 
dell’introiezione, che cosa accade se e quando lo si dovesse usare in modo 
estensivo, per altri campi, per altri massacri e genocidi che continuano anche 
ai nostri giorni? E che cosa accadrebbe se, addirittura, si osasse parlarne 
includendo anche gli altri animali in questa macchina sistematica dello 
sterminio? La risposta di Derrida è chiara e mette in gioco, ancora una volta, 
l’idea di una responsabilità illimitata, la critica del calcolo e la logica della 
buona coscienza:

La responsabilità è eccessiva o non è responsabilità. Una responsabilità limitata, 
misurata, calcolabile, razionalmente distribuibile, è già il divenire-diritto della 
morale: è a volte anche nella migliore delle ipotesi il sogno di ogni buona coscienza, 
e nella peggiore, il sogno di piccoli e grandi inquisitori40.

36	 G. Delueze, Logica del senso, trad. it. di M. De Stefanis, Feltrinelli, Milano 2005, p. 100.
37	 J. Derrida, Il sogno di Benjamin, trad. it. di G. Berto, Bompiani, Milano 2003, pp. 50-53.
38	 Id., «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, cit., p. 48.
39	 Ibidem, p. 47.
40	 Ibidem.
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Emilio Maggio
La Venere nera: lo spettacolo bestiale
Scienza, colonialismo e divertimento

Questa società che sopprime la distanza geografica 
raccoglie la distanza nel suo intimo, in quanto separazione 
spettacolare. (Guy Debord)1

Prima di soffermarmi più dettagliatamente sul film Venere nera di 
Abdellatif Kechiche2 volevo premettere una riflessione sullo “spettacolo 
della natura”. All’inizio dell’Ottocento cominciano a manifestarsi in Europa 
i primi sintomi della malattia tanatopolitica che raggiungerà il suo apice con 
l’avvento del nazismo in Germania. Il pensiero giudaico-cristiano, l’humus da 
cui germoglierà quello liberale, che aveva come presupposto ideologico la 
scissione tra ragione e corpo, viene sottoposto in questo periodo a una serie 
di “aggressioni” che ne mettono profondamente in discussione i corollari della 
liberazione spirituale, secondo cui il corpo è una zavorra che inibisce l’anima. 
Si fanno, infatti, sempre più pressanti le teorie che evidenziano l’osmosi e 
il vincolo tra anima e corpo e tra natura e cultura. Questa riformulazione 
ontologica provocò un forte turbamento nella coscienza collettiva occidentale 
a cui si cercò di reagire da una parte con l’ossessione classificatoria 
scientifica e dall’altra, essendo la religione assimilata alla sovranità giuridica 
e statuale, con lo spettacolo. In altri termini, la scienza, nell’affannoso sforzo 
di circoscrivere l’esistente, si impegna ad includere il naturale nella sfera 
del misurabile organizzandolo secondo scale gerarchiche ed evolutive e la 
società ad escluderlo, mantenendolo artificialmente in vita attraverso la sua 
spettacolarizzazione nelle forme del meraviglioso, del bizzarro e del mostruoso. 
Zoo, circhi, esposizioni universali, spettacoli con animali, dimostrazioni 
di anatomia nelle aule universitarie, bestiari ed esibizioni degli “scherzi di 
natura” forniranno così un sostanziale contributo al mantenimento di quel 
processo culturale che si declina, secondo i casi e a volte simultaneamente, 
nell’inclusione e nell’esclusione e che alimenta i dispositivi del dominio e dello 
sfruttamento. 

1	 Guy Debord, La società dello spettacolo, trad. it. di P. Salvadori, Baldini Castoldi Dalai, Milano 
2008, p. 151.
2	 Venere nera, tit. or. Vénus noire, regia di Abdellatif Kechiche, Francia 2010. Sinossi della 
trama: nei primi anni dell’Ottocento Saartjie Baartman, giovane donna di etnia boscimana, viene 
strappata all’Africa del Sud, condotta nei freak show di Londra e Parigi, esibita prima in catene 
come una bestia feroce, poi data in pasto come oggetto di piacere ai nobili libertini, quindi 
costretta a prostituirsi e, dopo la morte per sifilide, sezionata da medici e anatomisti. 

C’era una volta 

Nei Saggi, Montaigne racconta quasi in diretta l’incontro tragico e 
conturbante tra i primi colonizzatori europei e i “selvaggi” d’oltreoceano. 
Tra le altre cose, quando descrive la struttura sociale e i costumi di questi 
ultimi, ci riporta le parole di una canzone di uno di loro fatto prigioniero, dopo 
una guerra, dai membri di un’altra tribù. In questa canzone, il prigioniero, 
sfidandoli, invita i suoi carcerieri a farsi avanti per mangiarlo, cibandosi in tal 
modo della carne dei «loro padri e [dei] loro avi» che, in precedenza, a loro 
volta catturati, avevano «servito di alimento e nutrimento al suo corpo»:

Questi muscoli […], questa carne e queste vene sono i vostri, poveri pazzi che 
siete; voi non vi accorgete che dentro c’è ancora la sostanza delle membra dei vostri 
antenati: assaporateli bene; vi troverete il sapore della vostra propria carne44.

Se una volta l’uomo era un animale e se una volta l’uomo si è costituito 
escludendo l’altro animale e se, ancora una volta, l’uomo e l’animale, a ben 
pensarci, sono indissociabili in quanto presi in zone di totale indiscernibilità, 
la critica di Derrida al soggetto carnivoro è anche un ammonimento contro il 
cannibalismo che è parte integrante del Soggetto puro della nostra tradizione, 
le cui conseguenze, oggi come mai prima, sembrano sfociare in una vera 
e propria autofagia come testimoniano la crisi globale del capitalismo e il 
disastro ecologico, forse irreversibile, dell’intero pianeta. La favola del 
soggetto assomiglia sempre più, ma senza “happy end”, a quella di Hänsel e 
Gretel. Se non saremo capaci di pensare ad un’altra matematica, il calcolo del 
soggetto sarà sempre un calcolo a somma zero.

44	 Michel de Montaigne, Saggi (libro I, cap. XXXI, «Dei cannibali»), trad. it. di V. Enrico, 
Mondadori, Milano 1991, p. 239.


