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Bloom4), per la fecondità delle tesi esposte, ci forniscono la possibilità di 
ripensare questi due confini dell’umano: quello con gli altri animali e quello con 
le creature angeliche.

«A ciascuno piace l’odore della propria merda»5

Serres comincia domandandosi «in che modo gli esseri viventi abitano un 
luogo?», in che modo «si appropriano del loro spazio, ci abitano e ci vivono?»6 
e risponde sostenendo, con una convincente quanto ricca serie di esempi e 
ricordandoci che abitare e avere sono termini pressoché indissociabili (come 
è possibile abitare senza avere un nido, una tana, una caverna, una stanza?), 
che «la proprietà è ciò che è sporco»7, ossia che la modalità, comune agli 
umani e agli altri animali, per rendere proprio ciò che non lo è, ciò che non è 
immediatamente nostro in quanto extra-corporeo, è di marcarlo con le proprie 
tracce corporee:

Ritengo che l’atto di appropriarsi, necessario per sopravvivere, abbia un’origine 
animale, etologica, corporale, fisiologica, organica, vitale… e che non derivi da una 
convenzione o da un qualche diritto positivo. Vi percepisco un sentore di urina, deiezioni, 
sangue, cadaveri in putrefazione… Il suo fondamento deriva dal fondamento… il suo 
fondamento deriva dal corpo, vivo o morto8.

Come gli altri animali delimitano il proprio territorio “contaminandolo” con ciò 
che il proprio corpo può emettere – poco importa se urina, latrati o dolci gorgheggi 
– così fanno anche gli umani: la propria minestra è quella che, imbrattata di 
saliva, non è più appetibile ad altri, il proprio letto è quello che, impregnato 
di sudore, allontana gli estranei, ecc. Seguendo questa linea argomentativa 
in ambito intraspecifico, Serres interpreta come marcatura biologica anche 
fenomeni tipicamente “culturali”, quali la nascita dell’agricoltura (ci si appropria 
della terra depositandovi concime, urina e feci), della nazione (il cui territorio 
è segnato dai cadaveri morti in battaglia) e del sacro («Il primo che, avendo 
dissanguato un bambino o un maiale dopo avergli fatto percorrere il perimetro 
del luogo, inondò quel luogo con il sangue sacrificale, poté recintarlo e ne fece 

4	  Harold Bloom, Angeli caduti, trad. it. di E. Zevi, Bollati Boringhieri, Torino 2010.
5	  M. Serres, Il mal sano, cit., p. 11.
6	  Ibidem, p. 9.
7	  Ibidem, p. 10.
8	  Ibidem, p. 20.
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Non esiste uno spazio indipendente dai soggetti. Se 
continuiamo ancora ad attenerci alla finzione secondo la 
quale esisterebbe uno spazio universale è soltanto per 
utilizzare una convenzione che ci consente di esprimerci in 
modo comprensibile1. 

Perché non erano cambiati, perché non erano invecchiati i 
volti delle divine madonne, e i loro occhi non si erano fatti 
ciechi dal piangere? Forse da quel restare immobili, perenni, 
derivava loro non forza, ma debolezza?2

Fin dalle sue origini, la metafisica occidentale si è impegnata nella definizione 
dell’umano, del proprio dell’uomo (ad es., quando si interroga su cosa siano il 
linguaggio, la ragione, la responsabilità, la sovranità e il diritto). Tale lavoro 
ontologico spesso se non sempre individua ciò che è proprio dell’uomo in 
contrapposizione a ciò che è ritenuto proprio del non umano tradizionalmente 
declinato come “naturale” o come “divino”. Il che corrisponde a dire che il luogo 
dell’umano si è andato definendo come quel territorio confinante da un lato 
con l’animalità – la regione del “naturale” a noi più prossima – e dall’altro con 
l’angelicità – la regione più mondana del “divino”. Riassumendo molto, l’umano 
è la sede di una duplice mancanza: esso, cioè, manca delle mancanze degli altri 
animali e dell’aurea completezza degli angeli. Questa distinzione dell’umano dal 
“bestiale” e dall’angelico non è, però, innocente: essa nasconde una doppia 
mossa che, tramite un’esclusione appropriante – quella degli altri animali ridotti 
a cose, merci, forza lavoro e beni di consumo – e un’inclusione ex-propriante – 
quella degli angeli a cui ci equipariamo per negare la nostra corporeità vulnerabile 
e mortale –, ci disloca al di fuori della natura nella posizione di proprietari assoluti 
dell’intero esistente di cui possiamo disporre a nostro piacimento.

Pur rimanendo nell’ambito di un pensiero ancora troppo umano, due libri 
pubblicati recentemente (Il mal sano di Michel Serres3 e Angeli caduti di Harold 

1	  Jakob von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti 
e invisibili, trad. it. di M. Mazzeo, Quodlibet, Macerata 2010, p. 75.
2	  Vasilij Grossman, Tutto scorre…, trad. it. di G. Venturi, Adelphi, Milano 2010, pp. 61-62.
3	  Michel Serres, Il mal sano. Contaminiamo per possedere?, trad. it. di M. Schiano di Pepe, Il 
melangolo, Genova 2009.
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dei loro stessi corpi:

[Gli animali] ci danno il loro sangue, la loro carne, le ossa, la pelle. In base a quale 
diritto non scritto pensiamo che gli animali, le piante e il mondo ci appartengano? 
Insomma che queste sensazioni, che questi esseri, ci siano dati e che ne possiamo 
disporre tranquillamente?14

E lo stesso vale anche per la struttura dei luoghi che le deiezioni corporee 
costituiscono e che

si compone […] di tre spessori. Il primo, interno, protegge l’abitante tramite la sua 
dolcezza; all’esterno, l’ultimo, minaccia con la sua durezza i possibili invasori. Nello 
spessore mediano si aprono fori, passaggi, porte o porosità attraverso le quali […] 
una certa cosa si chiude, esce, transita, attacca, aspetta senza speranza… […] 
Difendere, proteggere, vietare o lasciar passare: la frontiera funziona così, in triplice 
forma15. 

Perché, allora, si è detto in precedenza che l’analisi di Serres è ancora troppo 
umana? La risposta a questo interrogativo si nasconde nella sua accettazione 
implicita dell’ontologia tradizionale, accettazione che giustifica le conclusioni 
a cui poi giunge. Poiché il proprio dell’uomo si forma come distinzione 
dall’animale, per Serres è sufficiente ri(n)tracciare tale proprio per mettere le 
cose a posto, per giungere ad una gestione più benigna e meno appropriante/
inquinante del mondo. In effetti, la parte non decostruttiva del saggio di Serres 
si limita ad affermare che l’umano deve impegnarsi in una trasformazione che 
lo porti, attraverso la rinuncia alla proprietà tramite emissione di deiezioni, 
dalla condizione di padrone del mondo a quella di locatario, con il conseguente 
avvento della cosmocrazia e della pace, di un nuovo tempo di un uomo-dio che 
non lascia tracce perché privo di carne, di un uomo cioè che si disincarna in 
Dio e di un Dio che si incarna nell’uomo, poiché l’Altro è fatto a immagine e 
somiglianza dell’Uno16.

Il problema centrale di questa proposta di Serres è l’idea che l’umano possa 
rinunciare alla proprietà intesa come residenzialità corporea nel mondo. Se gli 
esseri corporei sopravvivono grazie alla marcatura che definisce il territorio del 
proprio, allora la mossa di Serres non può darsi, ancora una volta, che tramite 
la negazione della nostra animalità. In effetti, Serres non lascia molti dubbi al 
riguardo:

14	 Ibidem, p. 37.
15	 Ibidem, p. 58.
16	 Ibidem, pp. 82 e sgg.

un tempio»9). 
A differenza degli altri animali, però, l’umano sembra non conoscere limiti 

al processo di marcatura dell’esistente:

La crescita del volume di rifiuti e deiezioni corporali e fisiologiche – urina, sperma, 
sangue, cadaveri… –, marca un’estensione dello spazio appropriato – tana, fattoria, 
città, paese –, ed un incremento del numero di coloro che se ne appropriano – 
individuo, famiglia, nazione…10.

È qui evidente il dispositivo descritto in precedenza: l’umano manca della 
mancanza “naturale” degli altri animali che ne limita il volume delle emissioni, 
l’estensione dello spazio di cui possono appropriarsi e il numero dei proprietari. 
Tale mancanza di mancanza ingenera un inaudito quanto insostenibile ritmo 
di crescita delle deiezioni, responsabile dell’insorgere, secondo Serres, di due 
fenomeni propriamente umani e “culturali”: da un lato, la sostituzione delle 
deiezioni soggettive a rifiuti più oggettivi (quello che comunemente chiamiamo 
inquinamento) e, dall’altro, l’addolcimento dell’appropriazione tramite una 
contaminazione semiotica (quella dei loghi, delle marche, della pubblicità, 
della firma, del denaro, ecc.) che, oltre ad invadere l’ambiente, colonizza e 
addomestica anche l’uomo stesso e la sua coscienza. E così, ancora una volta 
per contrapposizione, si viene delineando il proprio dell’uomo:

La crescita stessa dell’appropriazione diventa PROPRIA dell’Uomo. Gli animali, certo, si 
appropriano di rifugi per le loro sporcizie, ma in maniera psicologica e locale. Homo si 
appropria del mondo fisico globale attraverso i suoi rifiuti duri e […] del mondo umano 
globale attraverso i rifiuti dolci11.

«Sterco di cane»12

Non si può che concordare con Serres quando rileva l’accelerazione e la 
modificazione delle “deiezioni” umane rispetto a quelle animali. Così come 
non si può che concordare con lui quando fa notare – seppur lasciandolo 
un po’ in ombra – che l’umano delimita il proprio anche usando emissioni 
corporee dei «nostri fratelli animali»13, fino ad appropriarsi completamente 

9	  Ibidem, p. 25.
10	 Ibidem, p. 46.
11	 Ibidem, p. 70.
12	 Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, trad. it. di P. Lauro, Einaudi, Torino 2004, p. 330.
13	 M. Serres, Il mal sano, cit., p. 53.
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accedervi così come gli appartenenti ad altre specie, gazzelle incluse). Il proprio 
dell’animale è tale in quanto non-proprio (im-proprio), il luogo dell’animale non 
è pura esclusione, come quello dell’uomo metafisico, ma innanzitutto spazio 
di incontro contaminante che, ovviamente, non esclude lo scontro. Ciò è ben 
evidente quando Serres ci ricorda la triplice forma del confine corporeo che 
prevede una deiezione esterna ed una inevitabile porosità. La proprietà privata 
è anche dell’animale (l’altro leone maschio e adulto non può entrare), ma è 
nell’uomo che la privazione riassume senza residui la proprietà, è nell’uomo 
che anche l’interno del proprio luogo viene sporcato, annullando così ogni 
dolcezza e trasformando la triplice forma del confine in barriera impermeabile 
e perennemente chiusa. Le proprietà degli animali, essendo improprie, 
istituiscono un tra, accettano il negativo che necessariamente le percorre; la 
proprietà privata dell’umano, fingendosi propria, nega la negazione, rinnega il 
tra che dovrebbe costituirla, riducendosi così alla semplice esclusione e allo 
scontro continuo.

La seconda (inestricabilmente connessa alla prima): le deiezioni non 
si muovono in un’unica direzione. Anche se continuiamo a pensare che le 
deiezioni vadano sempre dal corpo all’ambiente e mai in direzione opposta, 
empiricamente le cose non stanno così: anche l’ambiente si appropria del corpo 
sporcandolo. Per fare un solo esempio: i topi si muovono rasente i muri per farsi 
marcare dall’ambiente e così ritrovare la strada verso il proprio nido alla fine 
delle loro peregrinazioni. Esiste, cioè, una biosemiotica bidirezionale di effluvi 
marcanti che vanno dal corpo all’ambiente e dall’ambiente al corpo. A ben 
riflettere, però, la bidirezionalità delle deiezioni non è solo questione empirica, 
ma anche (e soprattutto) questione squisitamente ontologica: non esistono 
un corpo e un ambiente extra-corporeo – il che riflette un dualismo ancora 
debitore della metafisica che esclude l’animale –, ma un corpo-ambientato o, 
che è lo stesso, un ambiente-corporeo dove Leib “e” Umwelt si intrecciano 
e si tracciano: il corpo animale si estende nell’ambiente grazie alla motricità 
e l’ambiente nel corpo animale grazie al sensorio. Solo il corpo spiritualizzato 
dell’umano metafisico si separa in maniera assoluta dall’ambiente. Al contrario, 
corpo e ambiente animali istituiscono un altro tra.

Tra questi due tra, quello della proprietà (del proprio, del proprietario e delle 
sue caratteristiche) degli animali e quello del corpo-ambientato, fugge ciò che 
sfugge a Serres. In tal senso, vale la pena di rileggere l’accenno, riportato in 
precedenza, a Cartesio – o, meglio, a ciò che qui la marca “Cartesio” firma. 

Bisogna quindi ripensarlo [il diritto di proprietà], cioè superare lo statuto attuale che 
sfiora ancora i comportamenti animali. Si tratta di progredire, ancora una volta, sul 
cammino maldestro dell’umanizzazione17.

Dobbiamo lasciare a poco a poco la condizione animale, quella dei mammiferi o 
dei carnivori che orinano ai confini della loro tana. Il motto cartesiano di controllo e 
possessione della natura, chi ci avrebbe creduto?, ci assimilava ai cani e ai leoni, per 
la durezza, e agli usignoli, per la dolcezza. Cartesio, poverino, ratificava i nostri usi 
bestiali18.

Il che equivale a dire che il proprio dell’uomo è la capacità, che agli altri 
animali è negata, di poter disfarsi del proprio corpo – in una sorta di deiezione 
così abissale che annulla la possibilità stessa di produrre deiezioni –, di 
spiritualizzarsi, di poter assumere la velocità di fuga che lo stacca dal terrestre 
rendendolo assoluto, privo di legami (Homo nullius, cioè che «appartiene solo a 
se stesso»19), dislocandolo in quell’altrove da dove può guardare «il mondo e le 
cose [come] la somma totale delle riserve»20.

Una strada più proficua per fuoriuscire dalla condizione deiettiva dell’umano 
potrebbe invece essere quella che prende congedo dall’insensata ricerca del 
proprio dell’uomo a favore di una che si impegni a rintracciare l’im-proprio 
dell’animalità nell’uomo. Qui diventano fondamentali due considerazioni che, 
nonostante tutto, percorrono sottotraccia il saggio di Serres.

La prima: la proprietà dell’animale non è mai privata (nel doppio senso di 
propria e di mutilata, di mutilata in quanto propria e di propria in quanto mutilata); 
l’animale delimita con le deiezioni il proprio territorio, ma non lo recinta, il 
territorio dell’animale non è mai solo chiusura, ma al contempo chiusura e 
apertura21. Alcuni non possono entrare, ma altri sì: ad esempio, dal territorio 
ai cui confini il leone maschio ha urinato sono esclusi alcuni animali (altri leoni 
maschi e adulti), ma non tutti (le leonesse e i cuccioli possono continuare ad 

17	 Ibidem, p. 90 (corsivo aggiunto).
18	 Ibidem, pp. 105-106 (corsivi aggiunti).
19	 Ibidem, p. 101.
20	 Ibidem, p. 106.
21	 Ecco perché Serres ritiene che «l’utero, il letto e la tomba» siano i «tre luoghi fondamentali» 
dell’abitare, che «il verbo abitare è connesso […] ai rifugi necessari nei momenti di debolezza e 
fragilità: lo stadio embrionale, il rischio della nascita, la prima infanzia durante l’allattamento, la 
carezza del dono amoroso, il sonno, la pace, il ristoro… riposi in pace; vita felice, atto d’amore, 
buio della tomba, orizzontalità della notte» (Ibidem, p. 18) e che, senza trarne però tutte le possibili 
conseguenze, possiamo considerare «i luoghi in modo generico quali condivisioni dello spazio 
abitabile, […] parcellizzazione necessaria […] per la prosecuzione della vita in genere» (Ibidem, 
p. 19).
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Adamo, un angelo caduto ben più grande di Satana»27, ossia che «angelo 
caduto» e «essere umano» sono «due sinonimi per indicare la stessa entità o 
condizione»: «l’angelico e l’umano sono virtualmente identici»28. Seguendo gli 
gnostici, Bloom prosegue affermando che la caduta non è avvenuta prima della 
creazione di Adamo, come vorrebbe Sant’Agostino, ma che noi siamo «caduti 
nel momento stesso in cui fummo creati»29, nel momento in cui siamo diventati 
esseri separati e, quindi, «assoggettati alla morte»: 

Un tempo eravamo l’Adamo immortale, ma appena assoggettati alla morte siamo 
diventati l’angelo caduto, perché questo, non altro, è il significato della metafora 
dell’angelo caduto: la schiacciante consapevolezza della nostra morte30.

Noi siamo irrimediabilmente caduti perché indissociabili dalla negatività: 
dalla morte e dalla malattia. Siamo caduti perché caduchi, esseri finiti e mortali. 
Sembrerebbe quindi che Bloom proponga una visione del proprio dell’umano 
che accolga il mostruosamente altro. Perché allora, anche di questo saggio si è 
detto che è troppo umano? Perché lo specismo è un tale infestante che ricompare 
anche là dove pareva esser stato estirpato e la «macchina antropologica»31 che, 
per un attimo, sembrava essersi arrestata, si rimette vorticosamente all’opera. 
Anche per Bloom, infatti, il rapporto tra l’umano e l’angelo caduto è mediato 
dall’esclusione dell’animale e dalla differenza ontologica tra noi e il nostro 
corpo:

 Il dilemma generato dall’essere aperti a desideri trascendenti pur essendo intrappolati 
dentro un animale mortale, è precisamente il dilemma dell’angelo caduto, ovvero di un 
essere umano pienamente consapevole32.

Ciò che rende un «essere umano pienamente consapevole», ciò che permette 
la messa in scena del «dilemma dell’angelo caduto», è il fatto che siamo 
«intrappolati dentro un animale mortale». Ecco così riapparire l’infinita litania 
della metafisica: la morte, l’assolutamente improprio, non ci appartiene, essa 
è del corpo animale che ci imprigiona, un corpo in cui ci possiamo incarnare o 
da cui ci possiamo disincarnare, ma che non è mai noi, nostra «povera carne 

27	 Ibidem, p. 19.
28	 Ibidem, pp. 40 e 41.
29	 Ibidem, p. 24.
30	 Ibidem, p. 45.
31	 Giorgio Agamben, L’aperto. l’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 38-43.
32	 H. Bloom, Angeli caduti, cit., p. 45.

Seguendo Adorno e Derrida, Cartesio ha ratificato i nostri usi bestiali (e la 
bestialità è il proprio dell’uomo22) non perché ci ha assimilati a cani e leoni, 
come afferma Serres, ma perché ha nascosto che «il palazzo [della cultura …] 
è costruito con sterco di cane». Perché ha cercato di rimuovere l’assolutamente 
Altro, l’insalvabile che ci percorre: il corporeo, l’animale, la vulnerabilità e la 
morte, l’elemento extra-logico e irrazionale che dovrebbe essere parte di una 
ragione che vuol essere ragionevole. In altri termini, come afferma Derrida, 
la ricerca filosofica del «proprio dell’uomo» dovrebbe cominciare a seguire 
(in una doppia mossa che preveda sia l’inseguire che il lasciarsi inseguire) il 
«mostruosamente altro»23:

Non bisogna limitarsi a sottolineare che, guardando meglio, ciò che viene attribuito 
al “proprio dell’uomo” appartiene anche ad altri esseri viventi, ma anche, al contrario, 
che ciò che viene attribuito al proprio dell’uomo non gli appartiene in modo puro e 
rigoroso, e che bisogna quindi ristrutturare tutta la problematica.

Accettata la “logica” del tra, il proprio dell’uomo è soprattutto ciò che gli 
è improprio: l’umano è percorso dall’inumano, che urina, «caca, fotte»24; anche 
l’umano è divenire-traccia.

«Il dilemma dell’angelo caduto»25

Anche Bloom in Angeli caduti ci offre una definizione dell’umano, ma questa 
volta guardando non all’animale, ma all’angelo. Bloom prima ci informa che gli 
angeli caduti non sono necessariamente demoni o diavoli:

L’espressione «angelo caduto», anche se dal punto di vista teologico è identica a 
«diavolo» e in certi casi a «demone», conserva un pathos, una dignità e un fascino 
particolari26,

e poi che «al centro di ogni discorso sugli angeli caduti non può che esservi 

22	 Cfr. Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Tannini, Jaca Book, Milano 
2006, p. 106 e La bestia e il sovrano, vol. I, trad it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009, pp. 
181 e sgg.
23	 Ibidem, p. 146. La citazione successiva è a p. 85.
24	 Gilles Deleuze e Félix Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di A. Fontana, 
Einaudi, Torino 2002, p. 3.
25	 H. Bloom, Angeli caduti, cit., p. 45.
26	 Ibidem, p. 14.
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Il resto irredimibile37

A differenza di quanto pensa la nostra tradizione, i confini tra umano, animale 
e angelico sono instabili e porosi. Angeli e animali non segnano delle divisioni 
ontologiche, ma sono aiutanti che dissestano la nostra millenaria visione del 
mondo, sono soglie di passaggio verso l’in-umano. Sia l’angelo caduto – in 
quanto non esistente – che l’animale urinante – in quanto negato all’esistenza 
– sono messaggeri del negativo, della “potenza di non” che, pur essendo stata 
costantemente obliata dalla nostra tradizione, costituisce insieme alla “potenza 
di”, come individuato da Aristotele, la potenza stessa prima che diventi atto. 
L’angelo caduto e l’animale urinante sono figure di ciò che avrebbe potuto 
essere e non è stato, degli infiniti mondi che la creazione del presente ha 
escluso dall’esistenza. Essi pertanto sono modi differenti per dire il medesimo 
improprio che ci precede, ci attraversa e ci sopravanza, sono segnature del 
resto irredimibile che è anteriore (ontologicamente e temporalmente) alla 
divisione/caratterizzazione del bios, aprono lo spazio di pensabilità di una zoe 
che è insalvabile in quanto im-potenza ma che, forse, costituisce l’estrema e 
paradossale speranza di una possibile redenzione. Ecco perché angeli e animali 
ci invitano ad un rinnovamento di ciò che chiamiamo pensare e con questo 
dell’etica e della politica:

Nella nostra cultura, l’uomo è sempre stato pensato come l’articolazione e la 
congiunzione di un corpo e di un’anima, di un vivente e di un logos, di un elemento 
naturale (o animale) e di un elemento soprannaturale, sociale o divino. Dobbiamo 
[…] imparare a pensare l’uomo come ciò che risulta dalla sconnessione di questi 
due elementi e investigare non il mistero metafisico della congiunzione, ma quello 
pratico e politico della separazione. […] Lavorare su queste divisioni, chiedersi in che 
modo – nell’uomo – l’uomo è stato separato dal non-uomo e l’animale dall’umano, 
è più urgente che prendere posizione sulle grandi questioni, sui cosiddetti valori e 
diritti umani. E, forse, anche la sfera più luminosa delle relazioni col divino dipende, in 
qualche modo, da quella – più oscura – che ci separa dall’animale38. 

Metafore della potenza che precede l’atto, cadute angeliche e deiezioni 
animali dislocano l’etica e la politica dalla provincia di ciò che è, da un’ontologia 
trascendente che parla con la voce oppressiva del “Tu devi” o con quella 
delirante dell’“Io voglio”, al territorio che si lascia tracciare anche da ciò che 

37	 Questa espressione attraversa tutta la riflessione di Agamben, alla quale questo breve 
paragrafo fa costante riferimento.
38	 G. Agamben, L’aperto, cit., p. 24.

viva»33. Anche qui l’animale indica verso l’improprio dell’uomo, ma solo e 
ancora una volta per essere immediatamente negato tramite un’operazione di 
purificazione divinizzante:

L’alterità è l’essenza degli angeli; ma è anche la nostra. Questo non significa che gli 
angeli sono la nostra alterità, o che siamo noi la loro. Piuttosto, essi manifestano 
un’alterità, o un potenziale affine al nostro, né migliore né peggiore, solo misurato su 
una scala differente34.

Cancellato l’animale, l’alterità perde ogni connotato di mostruosità, diventa 
«un potenziale» e serve a descrive una sorta di tassonomia teologica. Darwin 
sosteneva che noi differiamo dagli animali per grado e non per genere. Bloom, 
echeggiando l’intera storia della metafisica, afferma invece che l’umano si 
costituisce sì per differenza graduata, ma verso l’angelo. Certo siamo mortali, 
ma la nostra mortalità assume subito la forma dell’immortalità e poco importa 
se questa è quella delle religioni o quella laica del dilemma amletico, della 
consapevolezza eroica, autentica e anticipante della propria morte. Non a caso, 
quindi, il dilemma dell’angelo caduto attiene solo a noi, non è mai dell’animale: 
come per Heidegger, gli animali non muoiono, possono solo perire35.

Anche qui, continuando a seguire Derrida, non è tanto rilevante elencare 
le osservazioni etologiche che mostrano che anche alcune altre specie hanno 
consapevolezza della morte, ma piuttosto ribadire che è necessario «ristrutturare 
l’intera problematica», che il proprio dell’uomo non è mai puro, non gli 
appartiene nella forma della proprietà privata. L’enfasi andrebbe cioè spostata 
da un’esperienza “cognitiva” della morte ad una corporea, alla consapevolezza 
della vulnerabilità corporea:

Qui viene a situarsi, come il modo più radicale di pensare la finitezza che noi 
condividiamo con gli animali, la mortalità che appartiene alla finitezza stessa della vita, 
all’esperienza della compassione, alla possibilità di condividere la possibilità di questa 
im-potenza, la possibilità di questa impossibilità, l’angoscia di questa vulnerabilità e la 
vulnerabilità di questa angoscia36.

Se la consapevolezza profonda che l’umano ha della propria morte è parte di 
un più ampio con-sentire corporeo della vulnerabilità e dell’im-potenza, allora è 
difficile escludere l’animale dal rapporto con l’angelo caduto. 

33	 Tommaso Landolfi, Mani, in Dialogo dei massimi sistemi, Adelphi, Milano 2007, p. 102.
34	 H. Bloom. Angeli caduti, cit., p. 20.
35	 Martin Heidegger, Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi, Utet, Torino 1978, pp. 351-397.
36	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 67.
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Nel 2001, in occasione del conferimento del “Premio Theodor W. Adorno”, 
Derrida pronunciò un discorso in cui riconobbe il proprio debito nei confronti del 
pensatore francofortese. Seppure in forma a tratti ironica ed elusiva, come è di 
rigore in quest’autore, si trattò di una mossa che molti di coloro che avevano 
sempre sottolineato la prossimità tra la dialettica negativa adorniana e il “metodo” 
derridiano della decostruzione attendevano da tempo. Il discorso terminava con 
l’ipotesi semi-fantastica dell’immane progetto di ricerca che avrebbe dovuto 
impegnare il filosofo francese qualora questi avesse voluto saldare l’impossibile 
debito che lo legava ad Adorno. Il punto di volta di tale progetto era l’animale. 
Secondo Derrida, riprendere il filo interrotto della riflessione adorniana e portarla 
a dialogare con la cultura francese del dopoguerra, sarebbe stato possibile solo 
affrontando radicalmente il senso dell’opposizione umano/non umano. Non si 
può che riconoscere la lucidità di Derrida che gli permise di posizionarsi nel 
luogo più urgente, scoperto e affascinante del pensiero di Adorno, cosa di cui 
ben pochi esegeti del francofortese sembrano essersi accorti. 

Come noto, il saldo impossibile del debito verrà pagato da Derrida nel suo 
ultimo testo L’animale che dunque sono1, libro intenso e complesso che mostra 
tutte le debolezze e le forzature di un antropocentrismo che attraversa l’intera 
tradizione filosofica occidentale (da Descartes a Kant, da Heidegger a Lacan), 
mostrando quanto labile e imprendibile sia quel confine tra l’uomo e l’altro 
animale. Un confine che gli umani tentano continuamente di tracciare a difesa 
della propria specificità e che, pure, non cessa di cancellarsi.

La bestia e il sovrano2, di cui lo scorso anno l’editore Jaca Book ha pubblicato 
il primo volume, è il titolo dell’ultimo seminario tenuto da Derrida prima della 
morte in cui è possibile trovare alcuni materiali di lavoro de L’animale che 

1	  Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2006.
2	  Id., La Bestia e il Sovrano, vol. I (2001-2002), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 
2009.

avrebbe potuto essere e che, pertanto, accenna ad un’ontologia dell’immanenza 
radicale, a che cosa (non) possiamo in quanto corpi urinanti e caduchi.


