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2. Prima dell’inizio della storia, la natura era tutto, intrinsecamente e 
naturalmente naturale: non esisteva alcun processo storico e, con questo, 
alcuna forma di individualità, il Medesimo e l’Altro. In questa fase preistorica, 
la natura era senza coscienza: nulla poteva astrarsi da essa e osservarla da 
fuori. La natura incosciente era natura-tutto e l’idea di una natura naturans 
e di una natura naturata non poteva neppure essere pensata3. La natura era 
un mega meccanismo autoregolato e privo di libertà. Un sistema chiuso su 
se stesso da circuiti di feed-back che lo mantenevano, secondo necessità, 
in uno stato di omeostasi. La memoria della natura-tutto perdura tuttora nei 
vagheggiamenti che auspicano un irenico ritorno ad essa: l’esempio più eclatante 
di ciò è rappresentato dall’ecologia profonda che anela ad uno scioglimento 
della coscienza individuale in una sorta di super-coscienza rappresentata 
dai meccanismi che regolano Gaia4. L’ecologia profonda si è dimenticata, o 
finge di essersi dimenticata, che se tutto è natura, se non c’è uno sguardo da 
altrove che possa osservarla, se l’insorgere della libertà e del negativo è subito 
annegato, prima ancora di raggiungere lo stato di potenza, da meccanismi 
retroattivi stabilizzanti, non ci troviamo di fronte a una super-coscienza, ma 
all’interno di un meccanismo. Grande e complesso quanto si vuole, ma sempre 
e comunque un meccanismo. Il mondo degli ecologisti profondi, come quello 
che ha preceduto l’emergere della storia, è così naturale da non essere libero e 
da non poter neppure immaginarsi un movimento di liberazione.

3. La comparsa e l’evoluzione di sistemi nervosi centrali sempre più complessi 
hanno portato all’emergenza della coscienza: da lì in poi una parte del mondo 
naturale, pur restando tale, era in grado di vedersi da fuori, di pensare a se stessa, 
di considerare il resto da una prospettiva altra. All’interno del meccanismo si 
inseriva uno specchio, i cui riflessi iniziavano a sfumare nella riflessione. La 
comparsa della coscienza, con la sua capacità di alterare il funzionamento 
automatico dei meccanismi omeostatici della natura preistorica, aprirono una 

essi e all’intero “sistema” cui essi appartengono».
3	 Cfr. Baruch Spinoza, Etica, Parte prima, Proposizione XXIX, Scolio, trad. it. di E. Giancotti, 
Editori Riuniti, Roma 1997, p. 110.
4	 Il che significa che le varie fasi storiche qui delineate non si succedono linearmente l’una 
all’altra, ma che piuttosto si intersecano, almeno a livello delle interpretazioni che di un determinato 
momento storico si sono date successivamente. Questo spiega come mai interpretazioni a prima 
vista progressiste siano in realtà rigorosamente conservatrici (mai questo è stato vero come nel 
caso dell’ecologia, che ha individuato il proprio compito principale nell’opera di conservazione). 
Detto con le parole di Benjamin (I «passages» di Parigi, vol. 1, trad. it. di G. Russo, Einaudi, Torino 
2010, p. 518): «[...] la verità [...] è legata a un nocciolo temporale presente contemporaneamente 
nell’oggetto conosciuto e in colui che conosce».
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Definibile è soltanto ciò che non ha storia.
(F. Nietzsche)

Sul volto della natura sta scritta la parola “storia” nei 
caratteri della caducità.
(W. Benjamin)1

1. Di fronte a noi si profila una crisi ecologica dalle dimensioni inaudite e 
dalle conseguenze potenzialmente apocalittiche. Noi continuiamo come se nulla 
fosse, nella folle speranza che, prima o poi, come per miracolo, si presenterà 
qualche rimedio che possa restituirci la capacità di addomesticare la natura, 
come abbiamo creduto di poter fare negli ultimi 10.000 anni della nostra presenza 
sul pianeta. Il rimedio, però, è indissolubilmente legato alla causa del male: più 
cerchiamo di addomesticarla e più la natura si libera di noi, instaurandosi come 
soggetto autonomo, ormai prossimo alla più completa ingestibilità. Per liberarci 
dalla natura ne abbiamo intrapreso la domesticazione. Al momento, sembra 
però che sia la natura che si stia liberando di noi: la natura che sembrava 
completamente addomesticata ha impresso al movimento che l’ha incatenata, 
qualcosa che ricorda da vicino la dialettica servo-padrone descritta da Hegel. Al 
contempo, tuttavia, la medesima mossa di addomesticamento della natura ci 
ha messo nella condizione mai verificatasi nella storia umana di intraprendere la 
liberazione della natura. La storia naturale oscilla oggi tra queste tre liberazioni: 
quella nostra dalla natura, quella della natura da noi e quella della natura da 
parte nostra. Molto probabilmente, questo processo non era determinato e 
inevitabile; forse, avremmo potuto imboccare altre strade che avrebbero potuto 
condurci altrove. Le tesi che seguono, pertanto, non vogliono descrivere un 
processo storico necessario, quanto piuttosto fornire una teoria adeguata che 
renda comprensibili gli eventi che si sono dati storicamente2.

1	 Il primo esergo è da Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, II, 13, trad. it. di F. Masini, 
Adelphi, Milano 1984, p. 69, il secondo da Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. it. 
di F. Cuniberto, Einaudi, Torino 1977, p. 153.
2	 Cfr. Theodor W. Adorno, «Sul problema della causalità individuale in Simmel», ne La crisi 
dell’individuo, trad. it. di I. Testa, Diabasis, Reggio Emilia 2010, p. 48: «[…] a consentirci di 
caratterizzare come necessaria la successione di due eventi storici, pur non potendo concepire 
il nesso che li lega come determinato in una legge universale, è propriamente il fatto che il 
susseguirsi di due eventi diviene comprensibile soltanto in virtù di una teoria che sia adeguata ad 
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frattura nel naturale: ora la natura-tutto poteva dividersi in naturans e naturata, 
libertà e necessità, poteva essere pensata come physis da contemplare o 
come oggetto da manipolare. Da allora la natura si è infranta e ha così potuto 
rifrangersi. Questa frattura è il non dell’animale – la sua mortalità, vulnerabilità, 
eterotrofia e possibilità di predazione –, la cui essenza è la mancanza, il difetto, 
la colpa.

4. La comparsa della coscienza precede la comparsa di Homo Sapiens. 
Come sostiene Darwin, le differenze tra specie sono di grado e non di genere, 
per cui non è possibile neppur lontanamente immaginarsi che un fenomeno 
complesso come la coscienza si sia potuto realizzare, integralmente e in un 
sol colpo, con la comparsa di una determinata specie, nella fattispecie la 
nostra. In effetti, l’etologia cognitiva sta accumulando ad un ritmo instancabile 
una massa sempre più grande e raffinata di dati empirici circa l’esistenza di 
menti, coscienze, coscienze di coscienza e cultura in molti altri animali, anche 
appartenenti a specie definite arrogantemente “inferiori”5. La storia ci precede e 
la preistoria incosciente è più breve di quanto siamo abituati a pensare.

5. La nascita della coscienza porta con sé uno spiacevole corollario: la morte. 
Prima della coscienza, nella natura-tutto, non si poteva morire, al massimo gli 
enti come parti del tutto per-ivano, si aggiravano nell’insieme del meccanismo, 
trasformandosi incessantemente nello stesso. Senza un altrove da cui guardare, 
senza l’idea di un passato e di un futuro, la natura-tutto è immortale nel suo 
eterno essere presente. Le varie componenti del mega meccanismo deperivano, 
ma non morivano: il sistema stesso era impegnato in un immenso riciclo. È 
così che l’emergere della coscienza con la possibilità di riconoscere la potenza 
creatrice della natura naturans si accompagna all’annuncio del mostruosamente 
Altro. Del resto, è difficile pensare ad una nascita, anche ad un ciclo continuo di 
nascite come propone un certo pensiero femminista6, senza pensare alla morte. 
Il che non significa abolire il significato della nascita da grembo femminile 
sacrificandola alla mortifera cultura del patriarcato – i cui rappresentanti, non 
potendo generare altra vita, non possono che consegnarsi ad un’enfasi estrema 
sulla morte. Significa piuttosto accettare la compresenza dei due aspetti: nascita 

5	 Per un’esaustiva revisione di questi ambiti, mi limito a rimandare a Colin Allen e Mark Bekoff, 
Il pensiero animale, trad. it. di A. Vezzaro, McGraw–Hill, Milano 1998 e a Donald R. Griffin, Menti 
animali, trad. it. di E. Cambieri, Bollati Boringhieri, Torino 1999.
6	 Cfr., ad es., Adriana Cavarero, Nonostante Platone, ombre corte, Verona 2010.

e morte si danno insieme nella frattura naturale che la coscienza e l’individuo 
hanno inferto al corpo stesso della natura. Il mostruosamente Altro, però, non 
è solo la morte; mostruosamente Altro è anche la malattia e la violenza del 
vivente una volta che si è individuato: l’eterotrofia e la predazione. In breve, il 
mostruosamente Altro è la vulnerabilità dei corpi che fa sì che tali corpi finiti (nel 
doppio senso di mortali e manchevoli) entrino in rapporto, possano incontrarsi 
e, quindi, anche scontrarsi. Nella natura-tutto, la predazione non è scandalosa 
in quanto semplicemente non esiste, in quanto è parte del meccanismo che 
si autoregola. Nella natura-tutto non ci si rapporta. Con la comparsa della 
coscienza, si apre uno spazio di libertà che si paga col prezzo della vita o, 
quantomeno, con la consapevolezza della propria mortalità e finitudine.

6. Il sistema nervoso centrale si forma ed evolve negli animali. La coscienza 
– la coscienza della vulnerabilità dei corpi prima e della propria mortalità poi – è 
squisitamente animale. Così come la possibilità di rapportarsi, all’interno della 
quale prendono posto anche l’eterotrofia e la predazione. Il mondo vegetale 
non altera la millenaria stabilità cosmica della natura-tutto. È con la comparsa 
e l’evoluzione degli animali che l’unità acosciente della natura preistorica va in 
frantumi. Gli animali sono enti mancanti: per sopravvivere devono procurarsi 
energia ed informazioni dall’ambiente che li circonda. Il che prevede una 
divisione tra un dentro e un fuori, tra il sé e l’altro da sé, una qualche forma di 
coscienza. A proposito dell’animale, Hans Jonas parla di distanzialità7, definita 
come lo iato che intercorre «fra istinto e appagamento» e caratterizzata come 
«capacità motoria, percezione, [e] sentimento». L’animale percorre l’ambiente 
grazie alle proprie strutture motorie, lo scandaglia con i propri sistemi sensori 
e lo interpreta con il proprio sentimento al fine di cercare ciò che gli è utile e 
di evitare ciò che gli è dannoso. Questa ricerca, aumentando i rischi di incontri 
letali, non può che associarsi ad una coscienza, anche primordiale, della propria 
vulnerabilità corporea. Al contempo, come ci ricorda Jonas, in questo iato, 
si amplia «l’avventura della libertà». Dalla frattura inaugurata dall’animale nel 
corpo della natura sorgono, insieme e indissolubilmente, la libertà e la morte8. 
In una parola, la differenza.

7	 Hans Jonas, Organismo e libertà. Verso una biologia filosofica, trad. it. di A. Patrucco Becchi, 
Einaudi, Torino 1999, in particolare cap. VI, «Movimento e sentimento», pp. 137-148, da dove 
sono tratte le citazioni riportate.
8	 A proposito del complesso rapporto tra natura, animalità e morte e su come tale rapporto 
si rifletta nella definizione dell’umano, cfr. Massimo Filippi, Ai confini dell’umano. Gli animali e la 
morte, ombre corte, Verona 2010.
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9. Con la domesticazione animale, le società umane, ormai stanziali e in 
procinto di fondare le città stato che evolveranno fino agli imperi prima e all’Impero 
poi, acquisiscono la capacità di produrre quel surplus di ricchezza materiale che 
ha reso possibile la sopravvivenza di classi sociali improduttive che, a sua volta, 
ha permesso un’accelerazione vertiginosa dello sviluppo tecnologico, dando 
consistenza al sogno di potersi liberare dalla natura. Al contempo, questo 
sviluppo ha portato alla costruzione di una società sempre più rigida, classista 
e gerarchica e all’infinita lotta per la conquista delle risorse naturali, limitate fin 
dall’origine e sempre più limitate in seguito. Con la domesticazione animale, la 
storia è già quello che si prepara a diventare anche per l’umano: un «banco da 
macellaio»11. Con la domesticazione animale, la natura giunge all’acme di quella 
parabola che la considera un semplice resto della cultura, lo sfondo teatrale per 
rappresentare le «magnifiche sorti e progressive» dell’umanità. La natura-resto 
è ciò che rende conto del “fiorire” di interpretazioni del naturale che variano 
con l’avvicendarsi delle differenti visioni culturali della stessa. Di natura non si 
può più parlare, ma solo di natura della natura. E questo accade non perché la 
natura non esista più o perché sia naturale solo ciò che noi possiamo percepire, 
ma perché la cultura l’ha completamente cannibalizzata.

10. Con la domesticazione animale, che rompe l’unità tra i viventi coscienti, 
nasce la necessità di formulare un’ideologia che possa legittimare questo taglio. 
Questa ideologia è lo specismo12. Le società nomadiche di caccia e raccolta 
non escludevano certamente la violenza nei confronti dei non umani. Anzi, gli 
animali erano regolarmente uccisi e la coesione delle società primitive, come, 
tra gli altri, mostra Girard13, si fondava sul sacrificio animale14. Molti antropologi 
ritengono addirittura che il processo di ominizzazione veda nei riti sacrificali la 

11	 Georg W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, trad. it. di G. Bonacina e L. Sichirollo, 
Laterza, Roma-Bari 2003, p. 20.
12	 Cfr. David Nibert, Animal Rights/Human Rights. Entanglements of Oppression and Liberation, 
Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 2002, p. 243, dove lo specismo è definito come 
«un’ideologia creata e diffusa per legittimare l’uccisione e lo sfruttamento degli altri animali».
13	 Cfr., ad es., René Girard, Il capro espiatorio, trad. it. di C. Leverd e F. Bovoli, Adelphi, Milano 1987.
14	 È addirittura ipotizzabile che l’allevamento animale veda la sua origine nella necessità di aver 
sempre a disposizione animali sacrificabili per mantenere la stabilità sociale – è, infatti, poco 
ragionevole pensare che esso si sia potuto sviluppare sulla base di considerazioni economiche 
che, per definizione, non potevano essere condotte prima dell’istituzione della pratica stessa. 
In effetti, considerato l’impatto distruttivo dell’allevamento sull’ambiente, mere considerazioni 
economiche, se solo fossero state possibili, ne avrebbero precluso lo sviluppo e oggi ne 
consiglierebbero l’abolizione. Cfr., al proposito, Gianfranco Mormino, «L’animale come essere 
sacrificabile. Riflessioni antispeciste a partire da René Girard», in M. Filippi e F. Trasatti (a cura 
di), Nell’albergo di Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia, Mimesis, Milano 2010, 
pp. 129-147.

7. Ciò corrisponde alla comparsa dell’Altro. Nel tutto indistinto della 
natura preistorica, l’alterità non esiste. L’Altro è istituito dall’essere animale, 
è consustanziale ad esso. L’Altro è generato dall’alienazione. In assenza di 
questa, non possono darsi né il Sé né l’Altro. E con loro, la malattia, la morte, 
l’eterotrofia, la predazione, la paura e l’angoscia. Ma anche la libertà, la sinfisìa9, 
l’empatia e l’altruismo. La possibilità del tra, del rapporto. Ecco perché la 
situazione è un po’ più complicata di quella da film western, dove il “bene” e 
il “male” sono facilmente separabili. Ecco perché è così difficile riflettere sulla 
riflessione della natura.

8. La cultura è la risposta che gli altri animali prima e l’uomo poi hanno dato 
all’angoscia sorta con l’alienazione dalla natura, all’angoscia dell’individuazione. 
L’apertura della libertà e il riconoscimento del male naturale hanno condotto 
alla formazione di strutture sociali che potessero incrementare la prima 
e attenuare il secondo. Il riunirsi in gruppi, con la divisione dei compiti, 
aumenta gli spazi di libertà e, grazie all’empatia e al mutuo soccorso, riduce 
la dipendenza dall’ambiente e il rischio di incontri letali. La cultura animale si 
è fermata qui. L’animale non si è impegnato a negare la negatività che esso 
stesso aveva introdotto nel mondo naturale, ma si è solo limitato a cercare di 
con-tenerla. La negazione della negatività animale è invece il compito che la 
cultura umana si è autoassegnata a partire dal Neolitico e il cui punto di svolta è 
rappresentato dalla domesticazione animale. Con questa l’uomo apre una ferita 
nell’ambito della comunità dei coscienti. Escludendo l’animale dalla comunità 
– o, meglio, alienandosi dalla comunità animale – l’uomo nega la mancanza 
che è costitutiva della stessa, interrompe il circolo del compito e del dono che 
percorre ogni comunità10. È utile notare che il secondo non – quello dell’uomo 
– è molto diverso dal primo – quello della coscienza animale: questo afferma 
la mancanza, quello la cancella. L’uomo si istituisce così come mancanza della 
mancanza, acquisisce uno spirito immortale e crea un dio a propria immagine e 
somiglianza condannando a morte il proprio corpo. 

9	 Ralph R. Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del corpo, trad. 
it. di M. Maurizi e M. Filippi, Edizioni Sonda, Casale Monferrato 2008, soprattutto pp. 141-178.
10	 Queste considerazioni sono debitrici al pensiero di Roberto Esposito, che rintraccia il senso 
della comunità nel termine latino “munus” (compito, dovere, legge, ma anche dono da fare). La 
comunità di Esposito, nonostante i suoi molti riferimenti “favorevoli” alla vita animale, resta però 
sostanzialmente intraumana. Cfr., al proposito, Communitas. Origine e destino della comunità, 
Einaudi, Torino 1998 e Termini della politica. Comunità, immunità, biopolitica, Mimesis, Milano 
2008.
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12. In questo senso la biopolitica non è un fenomeno della modernità, ma 
affonda le sue radici nelle origini della società umana così come si è andata 
formando con la domesticazione animale18. La biopolitica ha cambiato aspetto e 
regole nel corso della storia, ma tutta la politica umana, da quando è esistita una 
polis, è sempre stata biopolitica, ossia gestione e controllo totale della vita, da 
intendersi come zoe, nuda vita animale, che con-divide tutti i viventi coscienti19. 
Da questo punto di vista, poco importa se, come analizzato in dettaglio da 
Foucault, il linguaggio del potere sulla vita modifichi – con il succedersi dei 
diversi assetti sociali e con lo sviluppo della tecnologia, soprattutto biomedica 
– il suo dettame principale dal «far morire o lasciar vivere» del potere sovrano 
al «far vivere o respingere nella morte» della governamentalità moderna20, se la 
nuda vita venga eliminata nei lager e nei mattatoi o venga controllata, in forma 
più virulenta, con gli stupri etnici e l’ingegneria genetica o, più benignamente, 
grazie alla regolamentazione delle dinamiche popolazionali e alla normalizzazione 
resa possibile dalle tecniche del potere pastorale, della scienza di polizia o 
della ragion di Stato21. La biopolitica è sempre e comunque zoopolitica, ossia 
assoggettamento e controllo dell’Altro animale, domesticazione. 

13. Con la domesticazione animale la natura si fa ambigua, è al contempo 
qualcosa di perduto a cui anelare nostalgicamente e qualcosa di oscuro da 
reprimere. È buona la natura resa innaturale, quella che si può controllare e rendere 
strumentale all’uomo; cattiva e innaturale quella che continua pervicacemente 
ad opporsi al suo completo addomesticamento – anche se non disperiamo che, 
prima o poi, anche questa opposizione residuale possa essere definitivamente 
eliminata. In questa visione, la natura è da un lato il giardino e il parco e 
dall’altro la giungla e la foresta. Questa confusa dicotomia del naturale si riflette 

18	 Si sposa qui, ma in chiave rigorosamente antispecista, la posizione di Giorgio Agamben (cfr. 
Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005) che sposta l’emergere della 
biopolitica dalla modernità, come proposto da Foucault (cfr. Sicurezza, territorio, popolazione. 
Corso al Collège de France (1977-1978), trad. it. di P. Napoli, Feltrinelli, Milano 2005 e Nascita 
della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), trad. it. di M. Bertani e V. Zini, Feltrinelli, 
Milano 2005), all’origine dell’intero percorso politico occidentale.
19	 La creazione e l’uso sempre più diffuso del termine “biopolitica” è pertanto un altro segno dello 
specismo imperante; etimologicamente più corretto sarebbe il termine “zoopolitica”. Al proposito, 
mi permetto di rimandare al mio I margini dei diritti animali, Ortica Editrice, Aprilia 2011.
20	 Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, trad. it. di P. Pasquino e G. 
Procacci, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 119-142.
21	 Il riferimento è, ancora una volta, all’analisi delle tecniche di potere elaborata da Foucault 
lungo tutto il suo percorso teorico e a come queste trovino la propria sede e il proprio campo di 
applicazione nel corpo individuale e in quello delle popolazioni. Cfr. nn. 19, 21 e 23 per i necessari 
rimandi bibliografici.

sua componente essenziale. Il che spiega perché l’orizzonte del “sacro” abbia 
a che fare non solo con il “divino”, ma anche con l’ambiguo, con l’irruzione 
dell’organico nella sfera del sociale15. Lo stesso motivo rende anche ragione 
del perché le ideologie della sacralità della vita umana si associno sempre ad 
una violenza cupa e arcaica. A differenza di quelle che le sono succedute, le 
società di caccia e raccolta non prevedevano, però, un doppio standard umano-
animale: i due rimanevano assolutamente intercambiabili come dimostrato 
dall’ubiquità dei riti sacrificali umani, dalle pratiche di uccisione dei prigionieri 
di guerra, dal fatto che è probabile che temporalmente sia stato l’animale a 
succedere all’umano come oggetto dei sacrifici e non viceversa16. Il che indica 
che queste società, pur violente, non erano speciste e, al contempo, che un 
pensiero moderno autenticamente antispecista non possa auspicare, ammesso 
che ciò sia comunque possibile, un ritorno a società di questo tipo. La cultura 
delle società di caccia e raccolta, pur riconoscendo l’Altro, non si riconosce 
nell’Altro, non ne può, neppur lontanamente, concepire la liberazione.

11. Lo specismo è un’ideologia costruita storicamente per rendere 
giustificabile lo sfruttamento e l’uccisione degli animali quando ci si accorse 
che l’oppressione degli stessi, dell’Altro e dell’altro dell’animale, contribuiva non 
solo alla stabilità simbolica, ma anche a quella materiale della società umana. 
In questo senso, lo specismo è l’ideologia giustificazionista fondante l’attuale 
consorzio umano; per questo è così difficilmente estirpabile, per questo non 
è un semplice pregiudizio17, come quello a sfavore di gruppi umani oppressi. 
Lo specismo non rappresenta un’ulteriore forma di oppressione al pari di altre 
– razzismo, classismo, sessismo – esso è l’oppressione dell’Altro in quanto 
tale, il fondamento di tutte le società post-paleolitiche, sia da un punto di vista 
materiale, grazie al surplus di ricchezza che le pratiche che giustifica hanno 
reso possibile, sia dal punto di vista simbolico: la riduzione dell’Altro è sempre 
riduzione all’Altro animale.

15	 Cfr. Raymond Corbey, Metafisiche delle scimmie. Negoziando il confine animali-umani, trad. 
it. di P. Cavalieri, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 47-48.
16	 R. Girard, Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João 
Cezar de Castro Rocha, trad. it. di E. Crestani, Cortina Editore, Milano 2003, pp. 67 e sgg. e 
«L’envers du mythe. Entretiens avec Maria Stella Barberi», in Celui par qui le scandale arrive, 
Desclée de Brouwer, Parigi 2001, pp. 137 e sgg.
17	 Il riferimento è qui alla definizione di specismo di Peter Singer, Liberazione animale, trad. it. 
di E. Ferreri, Net, Milano 2003, p. 22. Per Singer, specismo è «un pregiudizio o atteggiamento 
di prevenzione a favore degli interessi dei membri della propria specie e a sfavore di quelli dei 
membri di altre specie».

-
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determinato rapporto di forze in un dato momento storico. Un nuovo diritto nasce 
sempre da uno stato di eccezione rispetto al sistema che si propone di modificare, 
ratificando come “naturale” quello che era eccezionale, non-naturale23. Come 
evidenziato con chiarezza da Benjamin, il diritto è indissociabile dalla violenza 
che lo pone e che lo mantiene24. In questo senso, i diritti umani sanciscono lo 
strapotere assoluto che l’uomo ha assunto rispetto al resto del vivente, tanto 
che i cosiddetti diritti animali sono sempre stati pensati come un’espansione 
colonizzante dell’umano oltre i confini biologici della specie Homo sapiens25. 
I diritti umani operano quello che Baudrillard definisce l’imbiancamento dei 
neri26 e i diritti animali quello che potremmo chiamare l’antropomorfizzazione 
del non umano. Dall’altro lato, tuttavia, il diritto, proprio perché innaturale – 
anche quando si autodefinisce diritto naturale o definisce i cosiddetti diritti 
naturali –, proprio perché sbianca e antropomorfizza, proprio perché ha a che 
fare con una violenza fondativa che prevede la riduzione e la gestione di ciò 
che non corrisponde al Medesimo, non può che ribadire l’esistenza dell’Altro. 
Esso sancisce l’eguaglianza tra pari ma i pari, essendo il non-Altro, rivelano un 
seppur implicito riconoscimento dell’Altro. Lo sviluppo del diritto porta l’Altro al 
cuore del Medesimo, rende possibile la nascita del non-identico.

16. L’opera universalizzante del diritto è un’opera di de-individualizzazione e 
di de-corporeizzazione. Per il diritto, tutti siamo uguali indipendentemente dalle 
nostre caratteristiche individuali e corporee. Per il diritto, siamo spiriti asessuati 
e, potenzialmente, a-specifici27. Lo stesso vale per tutti quei fenomeni che 

23	 Cfr. G. Agamben, Stato di eccezione. Homo sacer 2.1, Bollati Boringhieri, Torino 2003.
24	 W. Benjamin, «Per la critica della violenza», in Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. it. di 
R. Solmi, Einaudi, Torino 1981, pp. 5-30.
25	 Cfr. Paola Cavalieri e P. Singer (a cura di), Il progetto grande scimmia. Eguaglianza oltre i 
confini della specie, Theoria, Roma-Napoli 1993.
26	 Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, trad. it. di G. Mancuso, Feltrinelli, Milano 
2007, p. 138: «Sempre da questo punto di vista dell’Universale, che ha fondato il razzismo, 
si pretende di superarlo, secondo la morale egualitaria dell’umanesimo. […] È sempre la 
medesima magia bianca del razzismo che funziona, e non fa che imbiancare i negri sotto il segno 
dell’universale».
27	 Cfr. John Rawls, Una teoria della giustizia, trad. it. di U. Santini, Feltrinelli, Milano 1982, dove 
si sostiene che la promulgazione di norme sociali che rispettino il principio di giustizia richiede che 
i soggetti coinvolti operino come se non fossero ancora venuti al mondo, come se si trovassero 
dietro a un velo di ignoranza. Nella condizione originaria è infatti molto probabile che gli individui 
coinvolti, non conoscendo chi saranno una volta nati, non sosterranno norme discriminatorie 
sulla base di caratteristiche, quali classe, razza, genere di appartenenza, in quanto tali norme 
potrebbero avere per loro stessi una valenza estremamente negativa. In un’ottica antispecista, 
Mark Rowlands, in Animal Rights: A Philosophical Defence, Palgrave MacMillan, Basingstoke 
1998, allarga il discorso di Rawls e ci domanda come ci comporteremmo se rendessimo solo 
un po’ più spesso il velo di ignoranza e cioè se assumessimo che nella situazione originaria non 

anche sull’umano: in una stessa mossa, solo apparentemente contraddittoria, 
il nostro corpo è visto sia positivamente in quanto sostrato necessario alla 
vita spirituale e via d’accesso per la comprensione e la cura dell’anima o della 
psiche, sia negativamente in quanto solo parzialmente controllabile e comunque 
ostinatamente mortale. Analogamente, l’organizzazione della società umana è 
sia positiva in quanto “naturale” (siamo fatti così e quindi non possiamo che 
darci questa struttura) – tanto che chi ne infrange le regole è relegato nella 
categoria dei contro natura –, sia negativa in quanto semplice gestione della 
guerra hobbesiana di tutti contro tutti (il cosiddetto stato di natura) e comunque 
incapace di controllare a pieno gli istinti animali che la percorrono.

14. La regolamentazione dell’Altro si approfondisce e si fa sempre più 
sofisticata, anche se alla lunga resta almeno parzialmente inefficace, mano 
a mano che si scopre che questo è in grado, dislocandosi, di rispondere alle 
tecniche messe in atto per reprimerlo o regolamentarlo. L’Altro, che sorge con 
l’alienazione animale, resiste all’addomesticamento e anche la sua più arrogante 
negazione non è altro che l’ammissione della sua perdurante esistenza. L’Altro, 
che è costitutivamente negazione, non può che riaffermarsi nella negazione. La 
natura addomesticata all’esterno dell’umano, trasloca all’interno dell’umano. 
L’“animale” ridotto a macchina, se non è immediatamente eliminato nei rigurgiti 
del potere sovrano, la cui massima espressione è stata l’ideologia nazista, 
rinasce come Es o come strutture neurali predeterminate. Da qui la costante 
necessità di sempre nuove tecniche di domesticazione, dalla psicoanalisi 
alla rianimazione; da qui lo spostamento dei sistemi di controllo sociale, dalle 
tecniche di marchiatura dei corpi tramite il supplizio a quelle di persuasione e di 
auto-addomesticamento delle anime tramite il regime penitenziario moderno22. 
Da qui la nascita di nuove forme naturali, di nuove specie animali: il pazzo, 
il criminale, l’internato dei lager, il feto e l’oltrecomatoso. L’ossimoro stato di 
natura, in tutta la sua ambiguità, diventa la spiegazione acritica di qualunque 
fenomeno umano.

15. Il sorgere del diritto, con la sua pretesa universalistica e la sua 
“universalizzazione”, fino alla formulazione dei diritti umani e di quelli animali è 
parte di questo ambiguo percorso. Da un lato, il diritto fotografa e sancisce un 

22	 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi, 
Torino 1993.
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vita animale. Insalvabile è l’offerta del proprio corpo all’Altro, nuovo sacrificio 
benigno che rende possibile un differente processo di ominizzazione, dove è 
sacro non ciò che è uccidibile, ma ciò che è mortale29. Insalvabile che è via di 
fuga intensiva nell’alienazione iperbolica del presente, estrema e paradossale 
speranza di salvezza, «debole forza messianica»30. Insalvabile è la vita, da non 
intendersi come bíos, vita specializzata, al limite solo ed esclusivamente vita 
umana, ma come zoe, vita impersonale che ci costituisce come corpi mortali e 
che ci consegna al compito, infinito e irraggiungibile, antinomico e aporetico, 
di salvarla.

18. L’ingresso nella sala dedicata alla Paleontologia del Museo di Storia 
naturale di Parigi è inquietante. Di colpo ci si trova di fronte ad una teoria di 
scheletri dei più disparati animali – compreso, ovviamente, Homo sapiens – 
che, con le orbite vuote e le mandibole spalancate, sembrano correre incontro al 
visitatore, per includerlo, travolgendolo, nella loro fuga di morte. Ciò che si prova 
di fronte all’assalto di ciò che resta della vita che, soffrendo e facendo soffrire, 
ha fatto la storia naturale è destabilizzante. Destabilizzante non tanto perché ci 
rende consapevoli della nostra morte personale, ma piuttosto perché ci mostra 
la morte, l’animale, il negativo, il non, l’improprio, ciò che ci ha preceduto, 
ciò che ci circonda e ciò che ci seguirà. Perché ci parla di un’altra storia, una 
storia dove la cultura non nega il non nelle forme che ha assunto nel delirio 
antropocentrico di immortalità, ma dove si sarebbe potuta fare protezione di 
quel non, per prenderne le movenze, per assumere la prospettiva di quell’Altro 
di cui pensavamo di liberarci e che invece, parassitandoci, paradossalmente 
ci libera da noi stessi, dal non iperbolico che pensava di poter negare il non 
dell’animale mortale. Detto altrimenti, la fuga di morte degli scheletri animali 
lanciati contro l’osservatore nell’accelerazione che l’immobilità cadaverica 
conferisce loro, ci suggerisce che, forse, la liberazione non poteva che darsi 
passando attraverso l’infinito calvario della storia naturale e all’interno delle cui 
rovine ancora abitiamo. Che la liberazione della natura doveva passare dalla 
liberazione dalla natura, con tutto il fiume di immedicabile violenza che questo 
comporta e ha comportato. Il che rende conto del doppio senso, soggettivo e 
oggettivo del genitivo, del termine “liberazione della natura”: termine che ci 
assegna ad un compito (liberare la natura) e che ci espone al rischio estremo 

29	 Detto altrimenti, la definizione “classica” del sacro rappresenta una sineddoche di ciò che 
è realmente sacro: l’uccidibilità infatti non può che presupporre la mortalità. Cfr. G. Agamben, 
Homo sacer, cit., soprattutto pp. 81-127. 
30	 W. Benjamin, «Tesi di filosofia della storia», in Angelus Novus, cit., p. 76.

accompagnano la nascita del diritto così come lo conosciamo, della democrazia, 
della globalizzazione, dell’economia liberista, dell’impresa capitalistica, delle 
tecniche di polizia, della clinica. Nella modernità, l’individuo diventa come 
gli animali d’allevamento, perennemente sostituibile e, poiché tutto sembra 
diventato Altro, l’Altro sembra configurarsi come il nuovo Medesimo e la natura 
sembra avviarsi a tornare alla sua primordiale incoscienza. Da questo punto di 
vista, la modernità segna un passaggio cruciale nella visione dell’Altro poiché 
inasprisce iperbolicamente la negazione del non della coscienza, inasprimento 
di cui il diritto e la democrazia sono paradossalmente le “spie”. La modernità 
segna il passaggio dal tutt’altro al nient’altro.

17. Se da un lato tutto si è fatto Altro e ciò sembra restituirci, come se 
nulla fosse accaduto, allo stato preistorico da cui siamo partiti, dall’altro si 
è comunque effettuato un processo storico che non può non irrompere nel 
presente, scavandolo e corrodendolo. Ciò rende possibile un altro specchio 
della natura, una nuova forma di coscienza, una nuova riflessione della natura28. 
L’Altro si è annidato nelle pieghe del Medesimo, che non potrà più essere tale, 
che dovrà ormai essere pensato come non-identico. Terzo non che, istituendo 
una mancanza della mancanza della mancanza, mette uno specchio di fronte 
all’Altro, determina una riflessione abissale, una mise en abîme, che chiude 
definitivamente ogni pretesa di identità. Il tutt’altro che il delirio del Medesimo 
ambiva a trasformare in nient’altro è in realtà divenuto senz’altro, l’affermazione 
della mancanza costitutiva che da sempre siamo in quanto animali. Il senz’altro, 
che apre ad una nuova coscienza, ad una coscienza impersonale, è la 
consapevolezza innaturale dell’esistenza di quel limite inappropriabile che è la 
morte. Se il nostro più proprio è proprio l’improprio e l’inespropriabile, l’Altro può 
finalmente guardare il mondo con i nostri occhi (o viceversa in un’uguaglianza che 
è differenza, noi possiamo guardare il mondo con gli occhi dell’Altro), possiamo 
tornare in comunità con l’Altro, in quanto restituiamo all’Altro un corpo con il 
quale può venire all’esistenza, all’essere-in-un-mondo. Mostruosità assoluta – 
un medesimo corpo per Sé e per l’Altro, gemello siamese –, quest’altro corpo, 
segna un’ulteriore svolta nella storia naturale, aprendo ad una prospettiva 
inedita sul mondo. Una prospettiva necessariamente com-passionevole, 
attenta alla fragilità del tra che attraversa i corpi con-dividendoli nella loro 
vulnerabilità, pronta alla cura di ciò che è l’insalvabile per eccellenza, la nuda 

saremmo a conoscenza neppure di quale sarà il nostro genotipo al momento della nascita.
28	 Genitivo soggettivo e oggettivo.

-
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corpo alla prospettiva dell’Altro, ci liberano dal compito di liberarci dalla natura 
e di liberare la natura, facendo cenno verso l’impensata possibilità di liberarci 
alla natura, di costituirci come esseri naturali in quanto culturalmente coscienti 
della propria finitudine.

Ora e da qui può iniziare la storia in-naturale che, per essere tale, deve 
rimanere indefinita, ossia lasciar vivere l’indeterminatezza del senso e dei 
sensi facendosi percorrere dall’immanenza e dalla mortalità. Storia indefinita, 
indeterminatezza, sensibilità, immanenza e mortalità. In un solo termine: vita.

Tutto ciò illustra un lavoro che, lungi dallo sfruttare 
la natura, è in grado di sgravarla dalle creature che 
dormono latenti nel suo grembo.

(W. Benjamin)

[…] che il mondo non sia […] un’unità, tutto ciò 
soltanto è la grande liberazione – con ciò soltanto è 
nuovamente ristabilita l’innocenza del divenire […].

(F. Nietzsche)34 

34	 Questi altri eserghi sono tratti da W. Benjamin, «Tesi di filosofia della storia», cit., p. 82 e  
F. Nietzsche, «I quattro grandi errori», in Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col martello, 
trad. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 1983, p. 65.

(la natura che si libera da noi e di noi).
Dietro a questa fuga di morte, nel Museo di storia naturale, si incontrano 

un paio di vetrine dedicate alla teratologia, alla presentazione, come ci viene 
detto testualmente, delle creature nate mostri. Dietro la fuga di morte ci 
imbattiamo in una parata di mostri. Tra questi, vi è un feto di maiale, l’animale 
addomesticato e oppresso per eccellenza, con una sola testa e due corpi, un 
altro gemello siamese, risultato di una doppia violenza, quella della natura 
che non esclude che queste malformazioni possano realizzarsi e quella della 
cultura – in questo caso, ma non a caso, rappresentata dall’allevamento che 
pratica l’incrocio tra individui geneticamente affini per selezionare le “razze più 
produttive” –, che l’ha moltiplicata in maniera esorbitante. Le mani del feto 
di maiale sono sollevate e coprono in parte il viso e la bocca aperta, fermata 
per sempre nel momento dell’emissione di un urlo muto che attraversa la 
nostra storia, r(i)evocandola. Quella bocca spalancata grida l’im-potenza della 
creazione e l’insalvabilità che l’attraversa, l’infinità di mondi cui il presente e 
il corso della sua storia hanno negato l’esistenza. Questo urlo straziante, se 
ascoltato, se lasciato echeggiare nel suo terribile silenzio, offre i nostri occhi a 
quel maiale offeso ed assumendone la prospettiva dischiude alla paradossale 
speranza della redenzione. Quella bocca spalancata è la «piccola porta»31 da 
cui può entrare il Messia, l’assolutamente Altro della storia, l’innaturale della 
storia, l’altrimenti che storia. L’urlo di quella bocca arresta il vento impetuoso 
del progresso che spinge inesorabilmente verso un futuro anteriore che non può 
che ripetere l’oppressione del passato. Quell’urlo è un’interferenza del tempo, 
è la crepa dell’esistenza, di tutte le esistenze, la crepa della salvezza che, qui 
e ora, dobbiamo cogliere, perché «la salvezza [...] si lascia compiere solo in 
ciò che nell’attimo successivo è irrimediabilmente perduto»32. Essa grida, con 
il suo silenzio, la necessità di una rivoluzione che redima il passato, dà voce 
all’attualizzazione della redenzione, ad una resurrezione laica della carne, da 
sempre nascosta nelle pieghe (cerebrali) della natura. Il veramente nuovo della 
storia è annunciato nella storicità del naturale apertasi con la frattura della 
coscienza (dell’)animale.

La fuga di morti degli scheletri animali è il «nano gobbo» che prende il nome 
di «materialismo storico», l’urlo del feto mostruoso di maiale è la «teologia, che 
oggi, come è noto, è piccola e brutta»33. Materialismo storico e teologia danno 

31	 Ibidem, p. 86
32	 Id., I «passages» di Parigi, cit., p. 531.
33	 È noto che il materialismo storico e la teologia sono alleati nella partita a scacchi descritta da 
Benjamin nella prima delle «Tesi di filosofia della storia», cit., p. 75.


