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Non sogno un mondo perfetto in cui nessun essere ne sfrutterà un altro, che sarebbe 
non un mondo perfetto, ma un mondo senza vita perché – è ancora Haraway a 
ricordarcelo – non c’è alcuna vita che si faccia indipendentemente da altre vite. Non 
di meno continuo a coltivare l’idea di un mondo che ci aiuti ad essere un po’ meno 
cattivi, un mondo in cui le persone sono responsabili di ciò che chiedono agli altri 
esseri viventi, senza pretendere né l’innocenza, né il fatto che questa impossibilità 
dell’innocenza ci autorizzi a fare qualunque cosa12.

Ecco, signori, il catalogo è questo:

Non sognate un mondo perfetto, perché è una chimera che rischia di 1. 
far più male che bene, dunque tenetevi quel che avete e cercate di 
migliorarlo;
La vita si nutre di altra vita, dunque è giusto nutrirsi di altre vite, quali 2. 
che esse siano; 
Possiamo tutti diventare un po’ più buoni senza cambiare il mondo, 3. 
senza pretendere di cambiare gli altri, più responsabili in un mondo 
irresponsabile, gentili in un mondo di violenza, empatici dentro le 
gabbie e i laboratori.

Questo e molto altro è quel che ci aspetta dal mondo compassionevole 
del “welfare animale”, che non è, per certi versi, molto lontano da 
quell’ingegnerizzazione delle relazioni sociali chiamato “management”. Si 
passa dal comando dall’alto a un sistema di relazioni orizzontali, basato sulle 
responsabilità reciproche, sulla motivazione, sull’identificazione. Tra l’altro sono 
proprio questo tipo di psicologi dell’organizzazione e del management a fornire 
una piattaforma ideologica su cui impiantare la vetrina di un capitalismo dal 
volto umano, di un sistema di relazioni cordiali nella fabbrica, del sorriso falso 
obbligatorio. Ecco, quel che ci vogliono vendere è l’orrore ridotto a formato 
televisivo. Ma credo che molti di noi, per fortuna, ancora non riescano a vivere 
senza immaginare che un altro mondo sia possibile e agire di conseguenza.

12 Ibidem, p. 78.

Massimo Filippi
In morte degli animali, in un tempo sospeso

1. Aix, 15 maggio-12 giugno 1955. Nella stanza dove «Taïaut ha vissuto la 
sua agonia» ed è morto, di fronte allo sterminato vuoto di «questa pagina da 
riempire», il filosofo Jean Grenier, maestro e amico di Albert Camus, scrive 
In morte di un cane1, l’elogio funebre per il suo compagno non umano. Sono 
90 brevi riflessioni, nella forma sincopata del singhiozzo e del rimpianto 
rammemorante «che corrisponde ai battiti del cuore», sulla morte di Taïaut, 
sugli incontri che hanno percorso una vita, sulla luce oscura che la morte 
getta sull’esistenza, sul presunto confine tra l’uomo e il resto del vivente, sulla 
finitudine che condividiamo con gli animali, su come la loro morte ci interroghi 
e ci consegni alla nostra, muti.

2. Milano, 2 maggio 2011, ore 12.00. Gli animali hanno inestricabilmente 
a che fare con la morte, non fosse altro perché gli animali con cui abbiamo 
maggiore familiarità, quelli domestici e quelli addomesticati, muoiono in genere 
prima di noi: quelli domestici, il cane e il gatto, perché hanno una vita media 
di molto inferiore alla nostra, quelli addomesticati, il maiale e il vitello, perché 
la catena produttiva ne prevede la morte anticipata dopo una vita di inaudite 
sofferenze. Questo porta alla luce, per tutti, ciò che abbiamo relegato nell’oblio 
più recondito, ossia la nostra stessa finitudine, e per chi vuol vedere, gli altri 
innumerabili obliati, ossia loro stessi. «Sbarazzarci degli animali per noi è 
facilissimo e al contempo quasi impossibile». In questo senso, hanno più che 
mai ragione Deleuze e Guattari che, nel momento stesso in cui propongono 
una “classificazione” degli animali in edipici, di Stato e demoniaci la negano, 
affermando che anche i “nostri” animali, quelli edipici, quelli che abbiamo 
familiarizzato per riprodurre il triangolo papà-mamma-fratellino, mantengono la 
potenza destabilizzante della muta2.

3. Aix, 15 maggio-12 giugno 1955. Questo è quello che scopre Grenier nella 

1 Jean Grenier, In morte di un cane, trad. it. di C. Pastura, Mesogea, Messina 2011. Le citazioni 
riportate nei §§ 1-4 e 8 sono tutte tratte da questo libro.
2 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, trad it. di  
G. Passerone, Castelvecchi, Roma 2003, pp. 344-345.
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«camera in cui [Taïaut] ha trascorso i suoi ultimi momenti» e che ci restituisce 
con semplicità e coraggio: «La nostra sorte è comune. È per questo che non ho 
vergogna a parlare di un cane». La vergogna di essere uomini, nella scrittura, 
nella scrittura della morte di un cane, in quella morte che è la scrittura, apre un 
varco per l’irruzione del ricordo, rievoca, per provare a revocarlo, ciò di fronte a 
cui la nostra voce si è sempre ammutolita.

4. Milano, 2 maggio 2011, ore 14.00. Gli animali, oltre al livello esistenziale 
e personale evocato da Grenier, hanno un rapporto stretto con la morte anche 
per altri motivi. Antropologicamente, perché sul loro sacrificio rituale si sono 
fondate le società in cui ancora viviamo. Materialmente, perché con la loro 
morte istituzionalizzata, col sacrificio iperbolico della domesticazione, hanno 
fornito a queste stesse società le risorse per sopra-vivere. Simbolicamente, 
perché nella riduzione dell’Altro ad animale già-morto, ne hanno plasmato la 
struttura. Ontologicamente, in una tautologia abissale, perché l’uomo sorge 
come negazione mortifera della morte (dell’)animale. Gli animali e la morte 
hanno poi intrinsecamente a che fare con la scrittura. La scrittura, infatti, è 
già morta nel momento stesso in cui prende vita, è il luogo dove continua a 
riecheggiare una voce che è stata e che, a sua volta, è potuta sorgere, come ci 
ricorda Hegel, dalla morte della phoné animale. 

«Scrivere deve avere una complicità […] con la morte», afferma Grenier, 
verso la quale possiamo quasi niente, ma «questo “quasi niente” mi tocca 
l’animo, è il margine dell’umano». Nello scambio di sguardi specularmente 
impotenti in cui Taïaut e Grenier sono presi al momento della morte del primo 
scopriamo che la sofferenza, come la morte, è «possibilità senza potere», 
«possibilità dell’impossibile» e che in essa

viene a situarsi, come il modo più radicale di pensare la finitezza che noi condividiamo 
con gli animali, la mortalità che appartiene alla finitezza stessa della vita, all’esperienza 
della compassione, alla possibilità di condividere la possibilità di questa im-potenza, la 
possibilità di questa impossibilità, l’angoscia di questa vulnerabilità e la vulnerabilità 
di questa angoscia3.

Per Grenier, però, la condivisione della finitezza tra umani e animali resta 
parziale, perché, a differenza di noi, essi «vanno a viso aperto e guardano innanzi 
a sé senza porsi domande». «Aspettano». Vivono «in un presente immobile [che], 
lungi dall’essere interminabile, giunge al termine a ogni barlume di coscienza». 
Ma, forse, le cose non stanno proprio così. Forse gli animali hanno un modo 

3  Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, 
pp. 66-67.

diverso dal nostro di porsi domande, di rispondervi e di rispondere alle nostre. 
Forse, parlano attraverso una prosodia di gesti che quasi mai cogliamo perché, 
se così facessimo, dovremmo interrompere il nostro spietato egoismo nei loro 
confronti. La nostra voce ci ha e li ha ammutoliti, ci fa morire nel più assoluto 
mutismo.

5. Parigi, 1992. Il posto delle balene è il titolo della recente edizione italiana 
del racconto breve Pawana pubblicato quasi venti anni fa dal premio Nobel 
per la letteratura Jean-Marie Gustave Le Clézio4. Il titolo originale del racconto 
deriva dal grido, «Awaité pawana!», che i nativi americani lanciavano quando, 
avventuratisi in mare al largo di Nantucket, avvistavano le balene cui stavano 
dando la caccia. Anche questo libro, come quello di Grenier, è un libro della 
memoria. Memoria di altri racconti di mare, di caccia e di tenebre, da Melville 
a Conrad, che attraversano la sapiente scrittura di Le Clézio che li riprende 
per provare a sospenderne la violenza. Ma, soprattutto, memoria della tragica 
vicenda narrata che i protagonisti del racconto rievocano molti anni dopo 
nell’impossibile tentativo di revocarla. Anche questo libro poi, come quello di 
Grenier, parla di animali e della loro morte, ma in questo caso la morte è per 
mano nostra e gli animali sono demoniaci, senza nome. Esattamente come 
i luoghi in cui vivevano prima dell’arrivo dell’uomo che, nominandoli, ne ha 
arrestato, in un immoto e mortale silenzio, il perenne mutare.

6. A sud di Punta Bunda, mattino del 10 gennaio 1856. Nel racconto di Le 
Clézio si alternano due voci, quella di John di Nantucket – che, come giovane 
marinaio semplice della baleniera Léonore, per presentarsi non ha bisogno di 
dire il proprio cognome, ma solo nome e luogo di origine – e quella del capitano, 
che inizia sempre a parlare con un perentorio quanto inquietante «Io, Charles 
Melville Scammon». Entrambi hanno partecipato alla prima spedizione che 
ha portato alla scoperta di una mitica laguna dove le balene si raggruppano 
a centinaia per partorire e per morire («Il luogo dove tutto cominciava, dove 
tutto finiva»); entrambi hanno dato il via all’operazione su scala planetaria che 
ha portato allo sterminio delle balene e alla distruzione di questo loro habitat 
insostituibile; entrambi ricordano quello che è avvenuto e cercano nel ricordo 
e con il ricordo di trasformare il passato da ciò che è stato a ciò che, senza di 
loro, avrebbe potuto essere. Il culmine della storia sta nel breve lasso di tempo 
che va dalle 6 del mattino a mezzogiorno del 10 gennaio 1856 quando, dopo 
che la sera prima il capitano aveva individuato l’ingresso nascosto al «mondo 

4 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Il posto delle balene, illustrazioni di Eloar Guazzelli, trad. it. di M. 
Vidale, Donzelli, Roma 2011. Le citazioni riportate nei §§ 5-7 e 8 sono tutte tratte da questo libro.
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tardivamente pentito, procede alla mattanza con lo stesso «sguardo determinato, 
privo di pietà» di tutti gli altri componenti della spedizione.

Animot è il termine coniato da Derrida per parlare di animali senza instaurare, 
già nel momento in cui li si nomina, una prospettiva irrimediabilmente oppressiva. 
Animot, infatti, suona come animaux, rievocando così la pluralità di ciò che è 
stato a forza collassato nel termine “animale” e, in quanto risultante scritta 
della congiunzione dei termini “animale” e “parola” (mot), revoca, nel ricordarci 
l’operazione reificante lì sottesa, il potere mortifero del nome. Animot è quindi parte 
della guerra sulla pietà, anzi è, secondo Derrida, il primo passo che dovrebbero 
compiere coloro che intendono prendere le parti di John e delle balene. Se il 
nome che, da Adamo in poi, abbiamo dato agli animali, il falso termine collettivo 
“animale”, è il dispositivo che ha permesso la trasformazione degli individui 
non umani in quantità amorfe e, perciò, commestibili, allora è proprio un’altra 
operazione linguistica, quella che, lasciando risuonare nella scrittura (animot) la 
parola (animaux), rianima la prima e disinnesca l’imperialismo colonizzante della 
seconda. È forse alla potenza rammemorante-obliante dell’animot che pensano 
sia John, quando si domanda: «Come si fa a dimenticare, perché il mondo 
ricominci di nuovo?», che Scammon, quando sogna il modo di poter «fermare 
il corso del tempo», il modo in cui «il ventre della Terra potrebbe ricominciare 
a vivere» con le balene tornate a scivolare «dolcemente […] in quella laguna 
che finalmente non avrebbe più nome». Pur essendo solo scritto, l’animot fa 
risuonare la molteplicità dell’essere-vulnerabile; l’animot, silenzioso, arresta il 
silenzio della fine del mondo. Animot non è un termine muto.

8. Milano, 3 maggio 2011, ore 17.00. Sia Grenier che Le Clézio non 
sembrano, nonostante tutto, prendere parte alla guerra sulla pietà. In loro, gli 
animali restano strumenti utili per dire qualcosa d’altro, non divengono-altro 
e non li fanno divenire-altro. Grenier, come Rilke nell’Ottava Elegia, continua 
a tracciare un solco tra l’umano e gli altri animali, limitandosi ad invertire 
l’assiologia tradizionale: sono gli animali con la loro totale coincidenza con il 
presente che hanno accesso all’aperto, accesso negato all’uomo perennemente 
perso nel retro-mondo che vede a causa dei suoi occhi rigirati. Le Clézio, come 
il Noè biblico e i moderni ecologisti, si concentra su animali che ci inducono 
alla tenerezza e che sono in via di estinzione, dimenticandosi di tutti gli altri. 
A tutti questi altri, Grenier dedica poche righe («Ed è certo ipocrita, l’uomo 
che sostiene di avere pietà degli animali mentre li sfrutta e se ne nutre»), 
Le Clézio nessuna. Ma soprattutto entrambi vanno alla ricerca di un mondo 
dell’autenticità che non è mai esistito e che mai esisterà nelle forme edeniche 
da loro vagheggiate, perché è sempre stato qui in quanto autenticità, identità e 
dominio sono sinonimi: Grenier sogna un paternalismo rispettoso nei confronti 

perduto, separato dal nostro da innumerevoli secoli», inizia un’avventura dagli 
accenti che ricordano la hybris dell’Ulisse di Dante e che si concluderà con 
la spietata mattanza delle balene e dei loro piccoli (appena nati o ancora in 
grembo) lì riuniti, mattanza che manderà «in fumo» «tutta la vita». «Un mondo 
fantastico», «il ventre del mondo», diventa così «il luogo del massacro». E lo 
diventa non solo grazie alla bramosia di ricchezze dei vari personaggi coinvolti 
(ognuno attirato dal proprio interesse a seconda dei piani del grattacielo sociale 
in cui abita), ma anche e soprattutto a causa del fatto che quel luogo all’«origine 
del mondo» viene cartografato e riceve un nome proprio: 

[…] quando, appena arrivato, sentii che tutti i marinai della Compagnia chiamavano la 
laguna col suo nome, provai un sentimento di orrore che non potrò mai dimenticare. 
[…] Ora, la laguna non era più quel luogo segreto, senza nome, che era rimasto 
intatto fin dalla nascita del mondo. Ora, ogni angolo, ogni baia, ogni banco aveva un 
nome, il nome di un arpioniere, di un marinaio […].

All’origine della strage delle balene e dell’annientamento del loro habitat, così 
come di quello della nostra compassione e dei nostri sogni, Le Clézio individua 
l’atto del nominare umano, l’incapacità della nostra specie di vivere senza 
raddoppiare il mondo con la propria parola. Il nome è anfibio poiché include 
alcuni nell’ambito della sua sfera di protezione con la stessa mossa con cui 
esclude tutti quelli che lascia senza nome: da un lato permette di riconoscere 
i Taïaut come simili a noi (sofferenti e mortali) e dall’altro riduce tutti gli altri 
a nuda vita perennemente uccidibile e sacrificabile su scala industriale. Da 
questo punto di vista, il nome proprio è muto e ammutolisce.

7. Cérisy-la-Salle, 11-21 luglio 1997. In questa data e in questo luogo, 
Derrida presenta quella che la sua morte avvenuta pochi anni dopo renderà il 
punto estremo della sua riflessione sugli animali e sull’animalità maturata lungo 
l’intero corso del suo percorso filosofico. Qui sviluppa, tra gli altri, le nozioni di 
«guerra sulla pietà» e di «animot». La guerra sulla pietà è la 

lotta senza pari […] tra coloro che violano non solo la vita animale, ma persino il 
sentimento della compassione da una parte e quelli che si affidano alla testimonianza 
irrecusabile di questa pietà dall’altra5. 

Questa lotta è la stessa che attraversa le pagine di Le Clézio, materializzandosi 
in John che di fronte al massacro delle balene e dei loro figli piange e, muto 
e inascoltato, rivolge al resto della ciurma e al capitano «una domanda senza 
risposta» («Come si può uccidere ciò che si ama?») e in Scammon che, seppur 

5 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 67.
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me questa cartella è la cosa più importante. Non posso perderla. Il manoscritto 
deve salvarsi. È più importante della mia stessa persona»). 

Nel luogo di questa morte sorge ora un monumento commemorativo che 
guarda il mare mediterraneo. Mare le cui coste desertificate dall’allevamento 
sono la testimonianza dello sfruttamento e dell’olocausto senza sosta di 
un’innumerevole schiera di senza nome. Mare tuttora solcato dalla disperazione 
di altri senza nome i cui corpi sono reclusi nei suoi fondali o nel fondo delle 
carceri che vi si affacciano. Su questo monumento commemorativo campeggia 
uno scritto dell’animale braccato:

È più difficile onorare la memoria dei senza nome che non quella di chi è conosciuto. 
Alla memoria dei senza nome è consacrata la costruzione storica. 

Quell’animale braccato è Walter Benjamin, lo scritto che doveva salvare 
era molto probabilmente una copia delle sue tesi Sul concetto di storia. Di 
quell’animale morto avevamo perso le tracce perché il suo nome proprio, in 
un’inversione che accenna alla salvezza dell’insalvabile, sugli ultimi documenti 
che cercavano di registrarne i passaggi si era fatto nome im-proprio: «Walter, 
Dr. Benjamin» o, più semplicemente, «Señor Walter»7. Nome che non denomina 
perché de-nomina, prende le distanze dal nome, lo sospende. «Solo per chi non 
ha più speranza ci è data la speranza»8. Per i senza nome, per gli animali, per i 
morti, per i morti animali, per gli animali morti. Per i muti.

11. Parigi, 6 maggio 2011, intorno alle 15.00. Miliardi di senza nome hanno 
attraversato e continuano ad attraversare con un immane carico di sofferenza 
questo pianeta. Non possono morire perché sono nati già-morti. Chi scriverà il 
loro elogio funebre senza tradirli? Che forma assume il quasi niente della pietà 
(la carezza di Grenier sul muso e sulla testa di Taïaut morente e le lacrime di 
John per le balene), se le carezze devono abbracciare e le lacrime piangere tutti 
i senza nome? Quali carezze e quali lacrime saranno in grado di far girare a vuoto 
il nostro potere sovrano, quello di Dio, della Natura, del Destino, del Nome? 
Qual è la costruzione storica che redime? Che voce è quella che può restituire 
il suono delle innumerevoli voci di chi non ha mai potuto parlare o non può più 
parlare? Quale parola può r(i)evocare il loro urlo straziante? Dove è rintracciabile 
e quando sarà rintracciabile una scrittura salvifica? Qual è il nome, la legge, la 
misura, la dimora, il nomos dei senza nome? Qual è il nome che non ne tradisce 
il segreto? Come è possibile scrivere restando muti?

7 Per il resoconto delle ultime ore di Benjamin, cfr. Carlo Saletti (a cura di), Fine terra. Benjamin 
a Portbou, ombre corte, Verona 2010. La citazione è a p. 120.
8 W. Benjamin, «Le affinità elettive», in Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 1982, p. 243.

degli animali e Le Clézio un mondo senza uomini. Ma basta dare nomi più benigni 
o sbarazzarsi completamente dei nomi per intraprendere la redenzione dei senza 
nome? Una costruzione storica che intenda onorare la memoria dei senza nome, 
non dovrebbe avere un rapporto più complesso con la questione del nome? 
In fondo, sia per Grenier che per Le Clézio, l’incontro con gli animali instaura 
un rapporto tra due termini che restano comunque divisi, un incontro che non 
pone termine alla divisione, un incontro che non diviene-tra, che non prevede 
un divenire-animale, un contagio, un’alleanza. Manca, in loro, la fascinazione 
per la muta.

9. Berlino, intorno al millenovecento. Tra il 1932 e il 1938 Walter Benjamin 
scrive varie versioni della raccolta di miniature che compongono Infanzia 
berlinese6. Egli, cosciente del fatto che presto dovrà lasciare la città natale, 
dove ha vissuto gran parte della sua vita, a causa della presa del potere da parte 
dei nazisti, fa emergere nella descrizione di dettagli apparentemente minori 
(strade, stanze, persone, oggetti) «le immagini della […] infanzia […] forse 
idonee a preformare […] l’esperienza storica successiva». Anche se sembra 
impegnato a rintracciare il tempo perduto, in realtà, come afferma Peter Szondi, 
Benjamin è qui, come in tutta la sua produzione filosofica, alla «ricerca del 
futuro perduto». Futuro perduto che non può che nascondersi in ciò che passa 
inosservato, in ciò che avrebbe potuto essere e non è stato, nei miliardi di senza 
nome sulle cui spoglie il presente è stato costruito. Al contrario di Grenier e Le 
Clézio, Benjamin non rievoca il passato per revocarlo, ma lascia che il passato 
rievocato assuma le forme del futuro per revocare il presente in vista della 
salvezza di ciò che, essendo passato, è per definizione insalvabile. Benjamin  
sospende il tempo per far finire il tempo della fine, per ritrovare nel passato  
«i tratti dell’avvenire» che non è stato, ma che avrebbe potuto essere, che 
ancora può essere, che ancora parla nel suo ostinato mutismo.

10. Portbou, 26 settembre 1940, ore 22.00. Per poter continuare a vivere, un 
clandestino braccato dalla Gestapo si dà la morte. Costui, privo dei documenti 
che la burocrazia ritiene necessari per accordare una qualche forma di garanzia, 
attraversa la frontiera franco-spagnola da senza nome, homo sacer, nuda vita. Da 
uomo privo di nome, di nazionalità, di bíos, da senza voce, da animale appunto. 
E, infatti, questo altro animale non intende tanto salvare la propria persona, 
quanto piuttosto l’impersonale della sua ultima opera di scrittura («Vede, per 

6 Walter Benjamin, Infanzia berlinese. Intorno al millenovecento, trad. it. di E. Gianni, Einaudi, 
Torino 2007. Le citazioni sono a pp. 3-4. Il saggio di Peter Szondi cui si fa riferimento si intitola 
«Speranza nel passato. Su Walter Benjamin» ed è pubblicato nello stesso volume, pp. 127-151; 
la citazione è a p. 143.
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12. Nel luogo della morte, nel tempo degli animali. Viviamo nella società che 
si fonda sull’esclusione degli animali, della morte e dei morti. Dei senza nome. 
Nella società, cioè, che ammutolisce i muti. Nella società che sta in luogo della 
morte e che ha annullato il tempo animale. Quel tempo che non è un infinito 
presente, ma il tempo fisiologico del corpo senziente che revoca il passato 
per ricapitolarlo nel presente in vista del futuro da rievocare. Tempo del corpo 
animale che è anticipazione del tempo messianico della redenzione. Riuscirò 
a restituire il singhiozzo sincopato di Grenier e il rumore squarciante dei tagli 
delle lame di Le Clézio senza ammutolirli? È possibile ridare voce agli animali e 
ai morti non in luogo della morte, ma nel luogo della morte? È possibile vivere 
il tempo degli animali e della morte non in luogo loro? Come è possibile entrare 
nella stanza dove Taïaut sta morendo senza profanarla, abitare il luogo dove le 
balene sono state sterminate senza nominarlo, scrivere per gli animali senza 
ridurli al silenzio? Che cos’è una parola muta? Che cos’è il segreto? Come si 
com-memora? Come si scrive “mutando”? 

Emilio Maggio
The road: un percorso compassionevole
Appunti sulle rovine del cinema della catastrofe

Questa tristezza, concernendo l’assenza di quel che 
amiamo, si chiama desiderio. (Baruch Spinoza)1  

È interessante notare come tra le recenti produzioni cinematografiche e le 
opere letterarie riconducibili al genere neo-apocalittico si stia costituendo l’idea 
di una teoria escatologica ispirata all’afflato compassionevole, dove il destino 
dell’uomo è legato indissolubilmente a quello del contesto in cui vive, animali 
compresi. 

The road, il film (regia di John Hillcoat, USA, 2009) tratto dall’omonimo best 
seller di Cormac McCarthy, rispecchia fedelmente questo assunto e, seppure 
lo si possa inserire nel sottogenere “virale” dei blockbuster neo- fantascientifici 
quali Io sono leggenda (regia di Frances Lawrence, USA 2007 – anche questo 
tratto da un romanzo di Richard Matheson), Codice Genesi (regia di Albert 
Hughes, USA 2010) e Carriers (regia di Alex Pastor e David Pastor, USA 2009 
– inedito in Italia), se ne distanzia per lo spiccato monito etico suffragato da un 
ineccepibile rigore stilistico.

I sopravvissuti del romanzo di McCarthy e quelli fedelmente trasposti nel film 
dal regista John Hillcoat brancolano in un vero e proprio nonluogo, senza nessun 
punto di riferimento che non sia il contrappunto di un’assenza. Le coordinate 
spazio-temporali acquistano senso solo nel ricordo di ciò che è stato. I luoghi 
percorsi (le strade, le vie di fuga cieche, gli spazi sfiniti) dai due protagonisti, 
un padre e il figlio, nell’ostinata ricerca di un sud inesistente, rappresentano la 
“fantasmizzazione” del mondo. I resti di case abbandonate, gli alberi scheletriti, 
la natura illividita dal ricordo del sole, la pioggia copiosa ed inesorabile, la notte 
che non annuncia tregua nell’equivalere al giorno contrassegnano un’esistenza 
in cui la privazione è assurta a unico denominatore comune della realtà. Il tempo 
si è disincarnato, ha abbandonato l’uomo per riabbracciare il caos.

Il mondo semplicemente non è più. Si è congelato nell’attimo della fine. Il 
suo cuore, percepito come risorsa, ha cessato di battere. Nella dimensione 
della devastazione l’umano, non riuscendo più a riconoscersi nella distanza 
che pone fra lui e “l’altro”, perde la propria identità, infrangendo l’ultimo tabù 

1 Baruch Spinoza, Etica, Proposizione XXXVI, scolio, in Opere, trad. it. di F. Mignini, Mondadori, 
Milano 2007, p. 931.


