Massimo Filippi
In morte degli animali, in un tempo sospeso

1. Aix, 15 maggio-12 giugno 1955. Nella stanza dove «Taiaut ha vissuto la
sua agonia» ed e morto, di fronte allo sterminato vuoto di «questa pagina da
riempiren, il filosofo Jean Grenier, maestro e amico di Albert Camus, scrive
In morte di un cane’, I'elogio funebre per il suo compagno non umano. Sono
90 brevi riflessioni, nella forma sincopata del singhiozzo e del rimpianto
rammemorante «che corrisponde ai battiti del cuore», sulla morte di Taiaut,
sugli incontri che hanno percorso una vita, sulla luce oscura che la morte
getta sull'esistenza, sul presunto confine tra I'uomo e il resto del vivente, sulla
finitudine che condividiamo con gli animali, su come la loro morte ci interroghi
e ci consegni alla nostra, muti.

2. Milano, 2 maggio 2011, ore 12.00. Gli animali hanno inestricabilmente
a che fare con la morte, non fosse altro perché gli animali con cui abbiamo
maggiore familiarita, quelli domestici e quelli addomesticati, muoiono in genere
prima di noi: quelli domestici, il cane e il gatto, perché hanno una vita media
di molto inferiore alla nostra, quelli addomesticati, il maiale e il vitello, perché
la catena produttiva ne prevede la morte anticipata dopo una vita di inaudite
sofferenze. Questo porta alla luce, per tutti, cio che abbiamo relegato nell’oblio
pil recondito, ossia la nostra stessa finitudine, e per chi vuol vedere, gli altri
innumerabili obliati, ossia loro stessi. «Sbarazzarci degli animali per noi &
facilissimo e al contempo quasi impossibile». In questo senso, hanno piu che
mai ragione Deleuze e Guattari che, nel momento stesso in cui propongono
una “classificazione” degli animali in edipici, di Stato e demoniaci la negano,
affermando che anche i “nostri” animali, quelli edipici, quelli che abbiamo
familiarizzato per riprodurre il triangolo papa-mamma-fratellino, mantengono la
potenza destabilizzante della muta?.

3. Aix, 15 maggio-12 giugno 1955. Questo & quello che scopre Grenier nella

1 Jean Grenier, In morte di un cane, trad. it. di C. Pastura, Mesogea, Messina 2011. Le citazioni
riportate nei 88 1-4 e 8 sono tutte tratte da questo libro.

2 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, trad it. di
G. Passerone, Castelvecchi, Roma 2003, pp. 344-345.
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«camera in cui [Tafaut] ha trascorso i suoi ultimi momenti» e che ci restituisce
con semplicita e coraggio: «La nostra sorte & comune. E per questo che non ho
vergogna a parlare di un cane». La vergogna di essere uomini, nella scrittura,
nella scrittura della morte di un cane, in quella morte che € la scrittura, apre un
varco per l'irruzione del ricordo, rievoca, per provare a revocarlo, cio di fronte a
cui la nostra voce si & sempre ammutolita.

4. Milano, 2 maggio 2011, ore 14.00. Gli animali, oltre al livello esistenziale
e personale evocato da Grenier, hanno un rapporto stretto con la morte anche
per altri motivi. Antropologicamente, perché sul loro sacrificio rituale si sono
fondate le societa in cui ancora viviamo. Materialmente, perché con la loro
morte istituzionalizzata, col sacrificio iperbolico della domesticazione, hanno
fornito a queste stesse societa le risorse per sopra-vivere. Simbolicamente,
perché nella riduzione dell’Altro ad animale gia-morto, ne hanno plasmato la
struttura. Ontologicamente, in una tautologia abissale, perché I'uomo sorge
come negazione mortifera della morte (dell’)animale. Gli animali e la morte
hanno poi intrinsecamente a che fare con la scrittura. La scrittura, infatti, &
gia morta nel momento stesso in cui prende vita, € il luogo dove continua a
riecheggiare una voce che é stata e che, a sua volta, e potuta sorgere, come ci
ricorda Hegel, dalla morte della phoné animale.

«Scrivere deve avere una complicita [...] con la morte», afferma Grenier,
verso la quale possiamo quasi niente, ma «questo “quasi niente” mi tocca
I'animo, € il margine dell'umano». Nello scambio di sguardi specularmente
impotenti in cui Taiaut e Grenier sono presi al momento della morte del primo
scopriamo che la sofferenza, come la morte, & «possibilita senza potere»,
«possibilita dell'impossibile» e che in essa

viene a situarsi, come il modo pit radicale di pensare la finitezza che noi condividiamo
con gli animali, la mortalita che appartiene alla finitezza stessa della vita, all'esperienza
della compassione, alla possibilita di condividere la possibilita di questa im-potenza, la
possibilita di questa impossibilita, I'angoscia di questa vulnerabilita e la vulnerabilita
di questa angoscia®.

Per Grenier, pero, la condivisione della finitezza tra umani e animali resta
parziale, perché, a differenza di noi, essi «vanno a viso aperto e guardano innanzi
a sé senza porsi domande». «Aspettano». Vivono «in un presente immobile [che],
lungi dall’'essere interminabile, giunge al termine a ogni barlume di coscienza.
Ma, forse, le cose non stanno proprio cosi. Forse gli animali hanno un modo

3 Jacques Derrida, L'animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006,
pp. 66-67.
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diverso dal nostro di porsi domande, di rispondervi e di rispondere alle nostre.
Forse, parlano attraverso una prosodia di gesti che quasi mai cogliamo perché,
se cosi facessimo, dovremmo interrompere il nostro spietato egoismo nei loro
confronti. La nostra voce ci ha e li ha ammutoliti, ci fa morire nel pit assoluto
mutismo.

5. Parigi, 1992. Il posto delle balene ¢ il titolo della recente edizione italiana
del racconto breve Pawana pubblicato quasi venti anni fa dal premio Nobel
per la letteratura Jean-Marie Gustave Le Clézio®. Il titolo originale del racconto
deriva dal grido, «4waité pawana!», che i nativi americani lanciavano quando,
avventuratisi in mare al largo di Nantucket, avvistavano le balene cui stavano
dando la caccia. Anche questo libro, come quello di Grenier, & un libro della
memoria. Memoria di altri racconti di mare, di caccia e di tenebre, da Melville
a Conrad, che attraversano la sapiente scrittura di Le Clézio che li riprende
per provare a sospenderne la violenza. Ma, soprattutto, memoria della tragica
vicenda narrata che i protagonisti del racconto rievocano molti anni dopo
nell'impossibile tentativo di revocarla. Anche questo libro poi, come quello di
Grenier, parla di animali e della loro morte, ma in questo caso la morte & per
mano nostra e gli animali sono demoniaci, senza nome. Esattamente come
i luoghi in cui vivevano prima dell’arrivo dell'uomo che, nominandoli, ne ha
arrestato, in un immoto e mortale silenzio, il perenne mutare.

6. A sud di Punta Bunda, mattino del 10 gennaio 1856. Nel racconto di Le
Clézio si alternano due voci, quella di John di Nantucket — che, come giovane
marinaio semplice della baleniera Léonore, per presentarsi non ha bisogno di
dire il proprio cognome, ma solo nome e luogo di origine — e quella del capitano,
che inizia sempre a parlare con un perentorio quanto inquietante «lo, Charles
Melville Scammon». Entrambi hanno partecipato alla prima spedizione che
ha portato alla scoperta di una mitica laguna dove le balene si raggruppano
a centinaia per partorire e per morire («ll luogo dove tutto cominciava, dove
tutto finivar); entrambi hanno dato il via all'operazione su scala planetaria che
ha portato allo sterminio delle balene e alla distruzione di questo loro habitat
insostituibile; entrambi ricordano quello che e avvenuto e cercano nel ricordo
e con il ricordo di trasformare il passato da cio che & stato a cio che, senza di
loro, avrebbe potuto essere. Il culmine della storia sta nel breve lasso di tempo
che va dalle 6 del mattino a mezzogiorno del 10 gennaio 1856 quando, dopo
che la sera prima il capitano aveva individuato I'ingresso nascosto al «mondo

4 Jean-Marie Gustave Le Clézio, I/ posto delle balene, illustrazioni di Eloar Guazzelli, trad. it. di M.
Vidale, Donzelli, Roma 2011. Le citazioni riportate nei 88 5-7 e 8 sono tutte tratte da questo libro.
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perduto, separato dal nostro da innumerevoli secoli», inizia un'avventura dagli
accenti che ricordano la hybris dell’'Ulisse di Dante e che si concludera con
la spietata mattanza delle balene e dei loro piccoli (appena nati 0 ancora in
grembo) i riuniti, mattanza che mandera «in fumon» «tutta la vita». «Un mondo
fantasticon, «il ventre del mondo», diventa cosi «il luogo del massacro». E lo
diventa non solo grazie alla bramosia di ricchezze dei vari personaggi coinvolti
(ognuno attirato dal proprio interesse a seconda dei piani del grattacielo sociale
in cui abita), ma anche e soprattutto a causa del fatto che quel luogo all’«origine
del mondo» viene cartografato e riceve un nome proprio:

[...] quando, appena arrivato, sentii che tutti i marinai della Compagnia chiamavano la
laguna col suo nome, provai un sentimento di orrore che non potrd mai dimenticare.
[...] Ora, la laguna non era piti quel luogo segreto, senza nome, che era rimasto
intatto fin dalla nascita del mondo. Ora, ogni angolo, ogni baia, ogni banco aveva un
nome, il nome di un arpioniere, di un marinaio [...].

All'origine della strage delle balene e dell’annientamento del loro habitat, cosi
come di quello della nostra compassione e dei nostri sogni, Le Clézio individua
I'atto del nominare umano, l'incapacita della nostra specie di vivere senza
raddoppiare il mondo con la propria parola. Il nome ¢ anfibio poiché include
alcuni nell'ambito della sua sfera di protezione con la stessa mossa con cui
esclude tutti quelli che lascia senza nome: da un lato permette di riconoscere
i Taiaut come simili a noi (sofferenti e mortali) e dallaltro riduce tutti gli altri
a nuda vita perennemente uccidibile e sacrificabile su scala industriale. Da
questo punto di vista, il nome proprio & muto e ammutolisce.

1. Cérisy-la-Salle, 11-21 luglio 1997. In questa data e in questo luogo,
Derrida presenta quella che la sua morte avvenuta pochi anni dopo rendera il
punto estremo della sua riflessione sugli animali e sull'animalita maturata lungo
I'intero corso del suo percorso filosofico. Qui sviluppa, tra gli altri, le nozioni di
«guerra sulla pieta» e di «animot». La guerra sulla pieta € la

lotta senza pari [...] tra coloro che violano non solo la vita animale, ma persino |l
sentimento della compassione da una parte e quelli che si affidano alla testimonianza
irrecusabile di questa pieta dall‘altra®.

Questa lotta € la stessa che attraversa le pagine di Le Clézio, materializzandosi
in John che di fronte al massacro delle balene e dei loro figli piange e, muto
e inascoltato, rivolge al resto della ciurma e al capitano «una domanda senza
risposta» («Come si puo uccidere cio che si ama?») e in Scammon che, seppur

5 J. Derrida, L'animale che dunque sono, cit., p. 67.
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tardivamente pentito, procede alla mattanza con lo stesso «sguardo determinato,
privo di pieta» di tutti gli altri componenti della spedizione.

Animot & il termine coniato da Derrida per parlare di animali senza instaurare,
gianelmomento in cui li sinomina, una prospettivairrimediabilmente oppressiva.
Animot, infatti, suona come animaux, rievocando cosi la pluralita di cio che &
stato a forza collassato nel termine “animale” e, in quanto risultante scritta
della congiunzione dei termini “animale” e “parola” (mot), revoca, nel ricordarci
I'operazionereificante lisottesa, il potere mortifero del nome. Animot e quindi parte
della guerra sulla pieta, anzi &, secondo Derrida, il primo passo che dovrebbero
compiere coloro che intendono prendere le parti di John e delle balene. Se il
nome che, da Adamo in poi, abbiamo dato agli animali, il falso termine collettivo
“animale”, ¢ il dispositivo che ha permesso la trasformazione degli individui
non umani in quantita amorfe e, percio, commestibili, allora e proprio un‘altra
operazione linguistica, quella che, lasciando risuonare nella scrittura (animot) la
parola (animaux), rianima la prima e disinnesca |'imperialismo colonizzante della
seconda. E forse alla potenza rammemorante-obliante dell'animot che pensano
sia John, quando si domanda: «Come si fa a dimenticare, perché il mondo
ricominci di nuovo?», che Scammon, quando sogna il modo di poter «fermare
il corso del tempo», il modo in cui «il ventre della Terra potrebbe ricominciare
a vivere» con le balene tornate a scivolare «dolcemente [...] in quella laguna
che finalmente non avrebbe pii nome». Pur essendo solo scritto, I'animot fa
risuonare la molteplicita dell'essere-vulnerabile; I'animot, silenzioso, arresta il
silenzio della fine del mondo. Animot non & un termine muto.

8. Milano, 3 maggio 2011, ore 17.00. Sia Grenier che Le Clézio non
sembrano, nonostante tutto, prendere parte alla guerra sulla pieta. In loro, gli
animali restano strumenti utili per dire qualcosa d'altro, non divengono-altro
e non li fanno divenire-altro. Grenier, come Rilke nell'Ottava Elegia, continua
a tracciare un solco tra I'umano e gli altri animali, limitandosi ad invertire
I'assiologia tradizionale: sono gli animali con la loro totale coincidenza con il
presente che hanno accesso all'aperto, accesso negato all'uomo perennemente
perso nel retro-mondo che vede a causa dei suoi occhi rigirati. Le Clézio, come
il Noe biblico e i moderni ecologisti, si concentra su animali che ci inducono
alla tenerezza e che sono in via di estinzione, dimenticandosi di tutti gli altri.
A tutti questi altri, Grenier dedica poche righe («Ed & certo ipocrita, I'uomo
che sostiene di avere pieta degli animali mentre li sfrutta e se ne nutre»),
Le Clézio nessuna. Ma soprattutto entrambi vanno alla ricerca di un mondo
dell'autenticita che non & mai esistito e che mai esistera nelle forme edeniche
da loro vagheggiate, perché & sempre stato qui in quanto autenticita, identita e
dominio sono sinonimi: Grenier sogna un paternalismo rispettoso nei confronti
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degli animali e Le Clézio un mondo senza uomini. Ma basta dare nomi piti benigni
o sharazzarsi completamente dei nomi per intraprendere la redenzione dei senza
nome? Una costruzione storica che intenda onorare la memoria dei senza nome,
non dovrebbe avere un rapporto pii complesso con la questione del nome?
In fondo, sia per Grenier che per Le Clézio, I'incontro con gli animali instaura
un rapporto tra due termini che restano comunque divisi, un incontro che non
pone termine alla divisione, un incontro che non diviene-tra, che non prevede
un divenire-animale, un contagio, un'alleanza. Manca, in loro, la fascinazione
per la muta.

9. Berlino, intorno al millenovecento. Tra il 1932 e il 1938 Walter Benjamin
scrive varie versioni della raccolta di miniature che compongono Infanzia
berlinese®. Egli, cosciente del fatto che presto dovra lasciare la citta natale,
dove ha vissuto gran parte della sua vita, a causa della presa del potere da parte
dei nazisti, fa emergere nella descrizione di dettagli apparentemente minori
(strade, stanze, persone, oggetti) «le immagini della [...] infanzia [...] forse
idonee a preformare [...] I'esperienza storica successiva». Anche se sembra
impegnato a rintracciare il tempo perduto, in realta, come afferma Peter Szondi,
Benjamin & qui, come in tutta la sua produzione filosofica, alla «ricerca del
futuro perduto». Futuro perduto che non pud che nascondersi in cio che passa
inosservato, in cio che avrebbe potuto essere e non e stato, nei miliardi di senza
nome sulle cui spoglie il presente & stato costruito. Al contrario di Grenier e Le
Clézio, Benjamin non rievoca il passato per revocarlo, ma lascia che il passato
rievocato assuma le forme del futuro per revocare il presente in vista della
salvezza di cio che, essendo passato, € per definizione insalvabile. Benjamin
sospende il tempo per far finire il tempo della fine, per ritrovare nel passato
«i tratti dell’avvenire» che non & stato, ma che avrebbe potuto essere, che
ancora puo essere, che ancora parla nel suo ostinato mutismo.

10. Portbou, 26 settembre 1940, ore 22.00. Per poter continuare a vivere, un
clandestino braccato dalla Gestapo si da la morte. Costui, privo dei documenti
che la burocrazia ritiene necessari per accordare una qualche forma di garanzia,
attraversa la frontiera franco-spagnola da senza nome, homo sacer, nuda vita. Da
uomo privo di nome, di nazionalita, di bios, da senza voce, da animale appunto.
E, infatti, questo altro animale non intende tanto salvare la propria persona,
quanto piuttosto I'impersonale della sua ultima opera di scrittura («Vede, per

6 Walter Benjamin, Infanzia berlinese. Intorno al millenovecento, trad. it. di E. Gianni, Einaudi,
Torino 2007. Le citazioni sono a pp. 3-4. Il saggio di Peter Szondi cui si fa riferimento si intitola
«Speranza nel passato. Su Walter Benjamin» ed & pubblicato nello stesso volume, pp. 127-151;
la citazione e a p. 143.
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me questa cartella € la cosa pit importante. Non posso perderla. Il manoscritto
deve salvarsi. E piti importante della mia stessa personan).

Nel luogo di questa morte sorge ora un monumento commemorativo che
guarda il mare mediterraneo. Mare le cui coste desertificate dall’allevamento
sono la testimonianza dello sfruttamento e dell'olocausto senza sosta di
un’innumerevole schiera di senza nome. Mare tuttora solcato dalla disperazione
di altri senza nome i cui corpi sono reclusi nei suoi fondali o nel fondo delle
carceri che vi si affacciano. Su questo monumento commemorativo campeggia
uno scritto dell'animale braccato:

E pit difficile onorare la memoria dei senza nome che non quella di chi & conosciuto.
Alla memoria dei senza nome € consacrata la costruzione storica.

Quell'animale braccato ¢ Walter Benjamin, lo scritto che doveva salvare
era molto probabilmente una copia delle sue tesi Sul concetto di storia. Di
quellanimale morto avevamo perso le tracce perché il suo nome proprio, in
un‘inversione che accenna alla salvezza dell'insalvabile, sugli ultimi documenti
che cercavano di registrarne i passaggi si era fatto nome im-proprio: «\Walter,
Dr. Benjamin» o, pitl semplicemente, «Sefor Walter»’. Nome che non denomina
perché de-nomina, prende le distanze dal nome, lo sospende. «Solo per chi non
ha piu speranza ci € data la speranza»®. Per i senza nome, per gli animali, per i
morti, per i morti animali, per gli animali morti. Per i muti.

11. Parigi, 6 maggio 2011, intorno alle 15.00. Miliardi di senza nome hanno
attraversato e continuano ad attraversare con un immane carico di sofferenza
questo pianeta. Non possono morire perché sono nati gia-morti. Chi scrivera il
loro elogio funebre senza tradirli? Che forma assume il quasi niente della pieta
(la carezza di Grenier sul muso e sulla testa di Taiaut morente e le lacrime di
John per le balene), se le carezze devono abbracciare e le lacrime piangere tutti
i senza nome? Quali carezze e quali lacrime saranno in grado di far girare a vuoto
il nostro potere sovrano, quello di Dio, della Natura, del Destino, del Nome?
Qual ¢ la costruzione storica che redime? Che voce & quella che puo restituire
il suono delle innumerevoli voci di chi non ha mai potuto parlare o non puo piu
parlare? Quale parola pud r(i)evocare il loro urlo straziante? Dove € rintracciabile
e quando sara rintracciabile una scrittura salvifica? Qual & il nome, la legge, la
misura, la dimora, il nomos dei senza nome? Qual & il nome che non ne tradisce
il segreto? Come ¢ possibile scrivere restando muti?

7 Peril resoconto delle ultime ore di Benjamin, cfr. Carlo Saletti (a cura di), Fine terra. Benjamin
a Portbou, ombre corte, Verona 2010. La citazione € a p. 120.

8 W. Benjamin, «Le affinita elettive», in Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi,
Einaudi, Torino 1982, p. 243.
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12. Nel luogo della morte, nel tempo degli animali. Viviamo nella societa che
si fonda sull'esclusione degli animali, della morte e dei morti. Dei senza nome.
Nella societa, cioe, che ammutolisce i muti. Nella societa che sta in luogo della
morte e che ha annullato il tempo animale. Quel tempo che non & un infinito
presente, ma il tempo fisiologico del corpo senziente che revoca il passato
per ricapitolarlo nel presente in vista del futuro da rievocare. Tempo del corpo
animale che ¢ anticipazione del tempo messianico della redenzione. Riusciro
a restituire il singhiozzo sincopato di Grenier e il rumore squarciante dei tagli
delle lame di Le Clézio senza ammutolirli? E possibile ridare voce agli animali e
ai morti non in luogo della morte, ma nel luogo della morte? E possibile vivere
il tempo degli animali e della morte non in luogo loro? Come € possibile entrare
nella stanza dove Taiaut sta morendo senza profanarla, abitare il luogo dove le
balene sono state sterminate senza nominarlo, scrivere per gli animali senza
ridurli al silenzio? Che cos’eé una parola muta? Che cos’e il segreto? Come si
com-memora? Come si scrive “mutando”?




