Massimo Filippi
Assassini dal volto buono
Vasilij Grossman: viaggio al termine dell'antropocentrismo

Qualche volta cammino a notte fonda / E mi fermo davanti
a una macelleria chiusa. / [...] / Un grembiule pende
dall'uncino: / il sangue lo macchia con la mappa / dei grandi
continenti di sangue, /i grandi fiumi e gli oceani di sangue.
(Charles Simic)!

Possiamo immaginare la felicita solo nell'aria che abbiamo
respirato, tra le persone che hanno vissuto con noi.
(Walter Benjamin)?

1. Vasilij Grossman (una vita). Ancora relativamente poco conosciuto in
Italia, Vasilij Grossman (1905-1964), ucraino di famiglia ebraica, fu tra i primi,
come corrispondente di guerra dell’Armata Rossa, ad entrare a Treblinka una
volta liberata e a descriverne I'orrore in un famoso articolo pubblicato nel 1944
sulla rivista «Znamja». Dapprima entusiasta sostenitore del regime sovietico, a
seguito della campagna antisemita condotta tra il 1949 e il 1953, maturo una
posizione molto critica nei confronti dello stesso, tanto che il suo capolavoro
Vita e destino, pubblicato postumo, venne sequestrato e poté vedere la luce
solo perché fatto pervenire clandestinamente a Losanna. La sua produzione
letteraria, corpo a corpo con il male come in tutta la grande tradizione russa
di cui a pieno titolo Grossman fa parte, ha cominciato ad avere una discreta
diffusione in ltalia dopo che Adelphi ha pubblicato o ripubblicato alcune sue
opere, l'ultima delle quali & la raccolta di racconti // bene sia con voi!. In tutte
le opere di Grossman gli animali e l'intuizione, seppur non svolta fino alle sue
necessarie conseguenze, che la loro condizione sia inestricabilmente intrecciata
con cio che definiamo umano, sono costantemente presenti e rappresentano
una cartina di tornasole delle vicende esistenziali dello scrittore stesso.

2. Tutto scorre (soprattutto il sangue). In un passaggio di Tutto scorre...,
ideale prosecuzione di Vita e destino che riassume chiaramente la sua visione
del mondo maturata dopo aver visto con i propri occhi la barbarie nazista ed
aver ormai perso ogni speranza nella capacita palingenetica della Rivoluzione
d’'Ottobre, Grossman scrive:

Datutte le parti, sulle case, pendevano le medesime insegne: «Carne» e «Parrucchieren.
Nel crepuscolo le insegne verticali, con su scritto «Carne», brillavano d’un fuoco
rosso, mentre le insegne «Parrucchiere» lucevano d'un verde intenso. Quelle insegne,
spuntate con i primi abitanti, sembravano rivelare la natura carnale dell'uomo. Carne,

1 Charles Simic, «Macelleria», in Hotel Insonnia, trad. it. di A. Molesini, Adelphi, Milano 2002, p5

17.
2 Walter Benjamln I«passages» di Parigi, vol. I trad. it. di G. Russo, Elnaudl Torino 2010, p. 539.
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carne, carne... L'uomo divora carne. Senza came I'uomo non pud vivere. Qui non
c'erano ancora biblioteche, teatri, cinema, sartorie, mancavano persino ospedali,
farmacie, scuole — ma subito, di colpo, tra le pietre, si era acceso un rosso fuoco:
came, carne, carne... E subito dopo lo smeraldo delle insegne da parrucchiere.
[‘'uomo mangia carne, e si copre di peli®.

Questo passaggio non & solo sintomatico dello sguardo disperato di Grossman,
ma anche del modo contraddittorio con cui sembra rapportarsi con I'animalita.
Daunlato, infatti, descrive I'umano a partire dagli animali ridotti in carne: /a carne
del mondo, l'inestricabile intreccio di tutti i viventi cosi teneramente descritto
in molti altri passi dell’autore, & ormai i/ mondo della carne, violenta brama di
nutrirsi del corpo dell'altro dopo averlo smembrato e ridotto ad inestinguibile
bisogno primario. Dall‘altro, perd, questa consapevolezza non si smarca da un
irriducibile umanismo: I'umano e quello che &, sembra suggerire Grossman,
perché 'uomo si & appiattito sulla sua «natura carnale», perché si e ridotto
ad animale “coperto di peli”. Loperazione di Grossman — almeno qui, ma non
ovungue, come vedremo — non pare cioé discostarsi in maniera significativa
da operazioni simili condotte dalla cultura occidentale dopo la Seconda guerra
mondiale e che sono state all'origine della Dichiarazione Universale dei Diritti
dell'Uomo del 1948 all'animalizzazione di alcuni gruppi umani da parte del
nazismo si e risposto approfondendo il solco tra 'umano e il resto del mondo
animale, respingendo I'animale nel fondo oscuro dell'uomo, se non addirittura
in uno spazio completamente esterno ad esso. In altre parole, non si & cercato
un confronto serrato, seppur difficile, con la biologia animale dell'uomo nel
tentativo di “riabilitarla”, ma pit semplicemente si & cercato di smarcarsi dalla
biologizzazione della politica elidendo completamente la nostra biologia animale,
spalancando cosi, ancora una volta, le porte dell'inferno: finché esistera un
fuori animale, gli animali continueranno ad essere macellati, la vita ad essere
offesa e la macchina antropologica a funzionare, producendo Ubermenschen
a partire dalle catene di smontaggio della carne degli Untermenschen, delle
Lebensunwertes Leben. Cosi Treblinka non puo che durare in eterno.

3. Discesa all’Ade (senza ritorno). Come detto, nell'autunno del 1944, poche
settimane dopo che I'’Armata Rossa aveva liberato Treblinka, Grossman, sulla
base di decine di testimonianze dirette dei “salvati”, da alle stampe L'inferno di
Treblinka®, reportage sul campo di sterminio nazista, denuncia implacabile della
barbarie che i si & consumata e inaggirabile documento d'accusa al processo di
Norimberga. Nonostante cio, nonostante il riconoscimento che il campo sorge
laddove si esibisce una «ferrea, algida indifferenza per le sorti di qualunque
essere vivente»® e nonostante sembri che a Grossman non sfuggano le

3 Vasilij Grossman, Tutto scorre.. ., trad. it. di G. Venturi, Adelphi, Milano 2010, p. 59.

4 Per una critica antispecista alla nozione di diritti umani, rimando al mio / margini dei diritti
animali, Ortica Editrice, Aprilia 2011.

5 V. Grossman, Linferno di Treblinka, trad. it. di C. Zonghetti, Adelphi, Milano 2010.

6 Ibidem, p. 16.
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inquietanti somiglianze tra il campo e il mattatoio (ad esempio, quando descrive
le fasi e le modalita con cui funziona «la catena di montaggio dello sterminio»?),
egli continua a ribadire I'idea cardine dell'umanismo antropocentrico secondo
cui i nazisti hanno potuto fare cio che hanno fatto perché, negando I'umanita
autentica, il proprio dell'umano, sono diventati delle bestie:

Che grande cosa € il dono dell'umanita: un dono che non muore finché non muore
I'uomo. E se anche sopraggiunge un’epoca storica breve ma tremenda in cui la bestia
ha la meglio sull'uomo, 'uvomo ucciso dalla bestia conserva comungue fino all'ultimo
suo respiro forza d'animo, mente lucida e cuore ardente. Mentre la bestia trionfante
che lo uccide resta comunque una bestia. Nell'immortalita dello spirito umano & insito
un cupo martirio, trionfo — perd — dell'uomo sulla bestia che vive. Furono proprio i
giorni piti duri del 1942 a vedere annunciata I'alba della ragione sulla follia animalesca

[...]%

In questo passo & evidente quanto si e detto e cioe che Grossman si limita
a capovolgere l'assiologia nazista che, come lui stesso afferma, parlava tra
I'altro di «porci russi» e «carogne polacche»®, senza provare a destabilizzare, pur
riconoscendolo, ilmeccanismo dinegazione dell'animale che'avevaresapossibile.
Sintomatico di questa condizione schizofrenica ¢ il seguente passaggio:

Le SS, psichiatri della morte, [...] conoscono le semplici leggi di tutti i mattatoi di
questo mondo, leggi che a Treblinka le bestie applicarono agli esseri umani'.

Lo stesso Grossman, almeno inconsapevolmente, non sembra pero essere
convinto della bonta di questa “spiegazione”, dal momento che si domanda con
insistenza, senza riuscire a trovare una risposta convincente: «Com’é potuto
succedere? [...] Che cosa e stato? Com'e potuto accadere?»", «Che cosa ha
generato il razzismo? Che cosa bisogna fare affinché il nazismo, il fascismo,
I'hitlerismo non abbiano a risorgere [...]7»'2. Eppure la risposta & li. Basterebbe
capire che le tragiche espressioni a cui fa ricorso per descrivere i momenti
finali delle vittime umane del nazismo, potrebbero essere ripetute, parola per
parola, per le innumerevoli vittime non umane che anche in questo momento
stanno vedendo compiersi le ore estreme della loro esistenza terrena: mentre
i loro «cuori battono ancora», mentre «continuano a respirare, a guardare € a

7 Ibidem, p. 21. Cfr. anche, p. 25, dove a proposito dei gestori del campo, Grossman afferma:
«Sembravano guardiani di una mandria diretta al macello. Per loro i nuovi arrivati non erano esseri
umani [...]» e p. 46, dove il campo di sterminio & definito come «una fabbrica di morte, una
catena di montaggio improntata a quelle della moderna produzione su larga scala».

8 Ibidem, p. 43. Loccorrenza nel testo dell'equazione nazisti = bestie (oppure: «essere
antropomorfo», «essere dal sembiante umano», «predatori» e «mostri») & molto frequente; oltre
alle parti citate, cfr. pp. 26, 35-36, 38-39. 45, 51, 63 e 64.

9 Ibidem, p. 78.

10 Ibidem, p. 32.

11 Ibidem, p. 78.

12 Ibidem, p. 79.
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pensare»'®, mentre «la testa gira» e «un nodo stringe la gola»' stanno

in piedi, stretti gli uni contro gli altri [...] tanto da spezzarsi le ossa, da schiacciarsi
la cassa toracica, tanto da non poter respirare, sentendo scorrere I'ultimo rivolo
vischioso del sudore della morte™.

Grossman, perseguitato dalla domanda «che cosa avranno visto quegli
occhi vitrei, spenti? Scene d'infanzia e di giorni felici, o forse I'ultimo durissimo
viaggio?»'s, sa che

bastano pochi secondi per distruggere cio che il mondo e la natura hanno creato nella
gestazione lunga ed estenuante della vita",

malamillenariaripetizione dell'identicononglipermette dicoglierelaquotidiana
ripetizione di questi «pochi secondi». Grossman, liberatore di Treblinka, al pari
degli altri liberatori, non riesce a liberarsi da essa, rimane i (per il momento),
continua a restare umano. Continua a tracciare una netta ed impermeabile linea
di divisione tra I'umano e I'animale, assegnando a quest’ultimo, con una mossa
fin troppo nota, la bétise; continua a inventarsi improbabili confini tra noi e
il resto del vivente per negare I'unico che ci separa veramente dagli animali:
la nostra capacita di istituzionalizzare la violenza pianificandola a tavolino e
realizzandola su scala industriale. E allora viene spontaneo chiedersi: non sara
per questo, al di Ia degli epifenomeni che i cultori del marxismo ortodosso non
finiscono noiosamente di ricordarci, il motivo per cui uno dei pit grandi progetti
di redenzione dell'umanita, la Rivoluzione d'Ottobre, si & conclusa con Stalin e
con un altro bagno di sangue? Non & possibile che il sogno del socialismo si
sia infranto proprio perché nato smembrato, dimezzato, perché ha continuato
acriticamente a dissociare la liberazione dell'uomo da quella della natura? Il
nazismo ha preso alla lettera e ha dato realta materiale alla metafora «sono
come animali», ma la risposta al nazismo, pur restituendo questa espressione
al campo del metaforico, ha ribadito la rimozione dell'animale dall’'uomo.
Finché esisteranno animali pronti a riempire lo stomaco di questa metafora
il meccanismo industriale di animalizzazione sia dell'animale che dell’animale
umano continuera a funzionare. E la redenzione, la salvezza dell'insalvabile, «il
divenire rivoluzionario della gente»'®, continuera a trasformarsi in rivoluzione,
rotazione infinita di idee sulla medesima orbita, salvezza di cio che & gia salvo,
di chi in quel momento ¢ il pit forte.

4. La vita e il destino (nella sacralita di un illogico atto d'amore). In Vita e
destino, immenso affresco storico che, con il respiro di Tolstoj, attraversa gli

13 Ibidem, p. 317.

14 Ibidem, p. 52.

15 Ibidem, pp. 51-52.

16 Ibidem, p. 52.

17 Ibidem, p. 36.

18 Gilles Deleuze, Pourparler, trad. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata 2000, p. 225.
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anni piu cupi del Novecento (dalla battaglia di Stalingrado ai gulag sovietici),
e confronto senza sconti con il male con uno sguardo che lo apparenta a
Dostoevskij, Grossman, pur non modificando la centralita dell'umano che
continua a pervadere la sua visione del mondo, introduce con forza il ruolo
del corpo animale, delle sue movenze ospitanti e amorose, come antidoto alla
forza istituzionalizzata. Il titolo stesso dell'opera ¢ al riguardo estremamente
significativo: da un lato la vita, zoé, che accomuna l'intero vivente con il suo
fluire impersonale che rende possibile il sorgere delle singole individualita e
dall'altro il destino, i recinti e i campi, che il potere costruisce per rinchiudere
la vita, per addomesticarla, per estinguerla in cataloghi tassonomici, in bios. E
cosi al «povero pazzo»' lkonnikov, un quasi-animale prigioniero dei lager nazisti
e reincarnazione del principe Myskin, Grossman affida il compito di delineare
la sua visione della bonta che, distinguendosi dal Bene, diventa la via di fuga
dall'orrore in un amore che non prevede confini di specie:

La gente comune ha nel cuore I'amore per gli esseri viventi, ama la vita e ne ha cura
[...]. E dunque oltre al bene grande e minaccioso [quello propugnato dallo Stato e
dalle sue istituzioni] esiste la bonta di tutti i giorni. La bonta della vecchia che porta
un pezzo di pane a un prigioniero, la bonta del soldato che fa bere dalla sua borraccia
un nemico ferito, la bonta della gioventu che ha pieta della vecchiaia, la bonta del
contadino che nasconde un vecchio ebreo nel fienile [...]. E la bonta dell'uomo
per l'altro uomo, una bonta senza testimoni, senza grandi teorie. La bonta illogica,
potremmo chiamarla [...]. A ben pensarci, pero, ci si accorge che la bonta illogica,
fortuita del singolo uomo, & eterna. Che si estende a tutto quanto & vivo, al topo o al
ramo che un passante si ferma a sistemare perché possa attecchire meglio al tronco.
In quest’epoca tremenda, un‘epoca di follie commesse nel nome della gloria di Stati
nazioni o del bene universale, e in cui gli uomini non sembrano piti uomini ma fremono
come rami d'albero e sono come la pietra che frana e trascina con sé le altre pietre
riempiendo fosse e burroni, in quest'epoca di terrore e di follia insensata, la bonta
spicciola, granello radioattivo sbriciolato nella vita, non & scomparsa?.

E questa bonta illogica, fortuita e spicciola, questa «bonta senza voce, senza
senso», «istintiva e cieca», «muta, inconsapevole», «bella e delicata come la
rugiada»?', “animale” diremmo con una sola parola, che costituisce il bersaglio
della forza in tutte le sue manifestazioni, dallo Stato alla Chiesa:

La bonta & debole, fragile: questo & il segreto della sua immortalita. Essa & invincibile.
Piti & sciocca, piti € illogica e indifesa, tanto pili € imponente. [.....]. La storia degli uomini
non e dunque la lotta del bene che cerca di sconfiggere il male. La storia dell'uomo &
la lotta del grande male che cerca di macinare il piccolo seme dell'umanitaZ.

19 V. Grossman, Vita e destino, trad. it. di C. Zonghetti, Adelphi, Milano 2008, p. 390.
20 Ibidem, p. 388.
21 Ibidem, p. 389.
22  Ibidem, p. 390.
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Pur essendo consapevole che la bonta «é troppo debole», pur chiedendosi: «A
che serve se non e contagiosa?», «Come si spegne il male? Forse con le gocce di
rugiada della bonta umana?», Grossman, nel passaggio che, almeno a partire da
Vita e destino, compie dall'antinazismo all’antitotalitarismo, sembra impegnato
a ridisegnare I'umano che, pur continuando a mantenere questo nome, si lascia
percorrere, per non diventare disumano, dall’inumano o dall'aumano della bétise,
dalla sua irriducibile corporeita che si lascia interpellare dal mutismo del bisogno
materiale di altri corpi, ben conscio che, per mantenere la speranza, bisogna
affidarsi proprio alla paradossale e contraddittoria insalvabilita che questa
pietas annuncia, all'inoperosita a cui da (un) corpo, alla sua debole forza:

[...] la bonta ¢ forte sino a quando & priva di forza. Appena la si vuole trasformare in
forza, la bonta si perde, scolora, si offusca, svanisce?.

Se «la vita non & il male» e la «bonta e semplice come la vita»?, il fluire della
vita, come l'acqua, come un serpente, filtra tra le maglie del potere, proprio
perché immensamente debole, aprendo fratture e crepe che lo dissestano,
permettendo di intravvedere la prospettiva di un mondo altro. Grazie al lucore
crepuscolare che cosi trapela, in questa fioca penombra, possiamo intuire cosa
hanno visto e continuano a vedere, nei loro ultimi momenti, i dannati della terra,
i senza nome e, attraverso il loro delicato sguardo estremo, intuire il mondo
come non e, come avrebbe potuto essere, come, forse, potrebbe diventare
se «sbriciolato» dalla debole “radioattivita” della vita. Debole “radioattivita”
trasmessa nelle pagine strazianti e sublimi che registrano, come sensibilissimi
sismografi dell'impalpabile, I'incontro tra Sof’'ja Osipovna, anziano maggiore
medico dell'esercito, nubile e senza figli, e il piccolo David, un bambino ebreo
catturato senza i genitori; incontro che rappresenta I'architrave su cui si regge
I'intero impianto di resistenza che Grossman ha disegnato in Vita e destino
e che ci permette di assistere al progressivo prender corpo, in un amoroso
abbraccio, di quell'illogica bonta di cui parla Ikonnikov®. Le vite di Sof’ja
e David, gia segnate dall'incontro con il male, si intrecciano per caso su un
convoglio diretto al campo. Sofja ha incontrato il male da poco, da quando,
salita sul treno, le é risultato chiaro, come dice «una voce maschile», che i
tedeschi li «trattano come bestie» e, comprendendo «la differenza tra vivere
ed esistere»®, torna bambina. David ha incontrato il male da prima, da quando
aveva conosciuto la sorte riservata agli animali e, in una vertiginosa inversione
di ruoli che preannuncia I'unione amorevole tra i due, € gia anziano:

Il vecchio prese la gallina, borbottd qualcosa, la bestiola chioccio fiduciosa, dopo di
che il vecchio fece un movimento rapido, impercettibile, ma evidentemente tremendo
e lancid I'animale alle sue spalle. La gallina strepitd, corse via sbattendo le ali, e David

23 Ibidem, p. 389.

24 Ibidem.

25 Ibidem, pp. 526-529.
26 Ibidem, pp. 180-181.
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si accorse che non aveva pil la testa, che a correre era solo un corpo decapitato: il
vecchio I'aveva ammazzata. Fatto qualche passo, il moncherino stramazzo, gratto la
terra con le sue zampette giovani e forti e disse addio alla vita. Quella notte gli sembro
che la stanza fosse invasa dall'odore acre delle vacche abbattute e dei loro piccoli
sgozzati?.

Ando un paio di volte alla stazione merci a vedere caricare buoi, montoni e maiali.
Senti il muggito poderoso di un bue che forse si lamentava o forse chiedeva pieta. Il
suo cuore si riempi di paura, mentre i ferrovieri che passavano accanto ai vagoni con
le loro giacche luride e lacere non voltarono nemmeno i visi stremati, smunti.

«Con la chiarezza e la profondita di cui sono capaci i bambini piccoli e i grandi
filosofin?, David capisce cosa e la morte, I'orrore degli adulti e la necessita
dell'illogica pieta:

La nonna compro una gallina e se la portod via tenendola per le zampe, legate con un
pezzo di stoffa bianca; David le camminava accanto e, con la mano, aiutava la gallina a
sollevare la testa penzolante, stupito di scoprire che sua nonna fosse capace di tanta
inumana crudelta®.

A questo punto, non e difficile per Grossman trarre le conclusioni:

L'abbattimento del bestiame infetto richiede una certa preparazione: il trasporto, la
raccolta nei macelli, I'intervento di personale qualificato, lo scavo delle fosse. Chi aiuta
le autorita portando le bestie malate al mattatoio o catturando gli animali in fuga, non
lo fa perché odia le vacche e i vitelli [...]. Allo stesso modo, quando a finire macellati
sono gli esseri umani, molti esseri umani, la gente non viene mai sopraffatta da un
odio sanguinario per i vecchi, le donne e i bambini destinati allo sterminio. Per questa
ragione anche la campagna per il massacro su larga scala di esseri umani abbisogna
di una preparazione adeguata®'.

In questa immensa banalita del male, nella tragica malvagita del banale,
Sof’ja e David si incontrano di nuovo all’'entrata della camera a gas, corpi nudi
in mezzo ad altri corpi nudi, in grado pero di opporre alla «spersonalizzazione»
«per sottomissione», quella «per amore»®:

Da nudi si & pit vicini a se stessi [...]. Un uomo nudo che si guarda puo solo dire:
«Questo sono io». Si riconosce, & in grado di dire «io», un io che non cambia [...].
Sof‘ja Osipovna, invece, provo una strana sensazione [...]. A Sof‘ja Osipovna parve di

27 Ibidem, p. 191,

28 Ibidem, pp. 193-194.

29 Ibidem, p. 192.

30 Ibidem, p. 191.

31 Ibidem, p. 195.

32 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 15.
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sentire un «Sono io» riferito non solo a se stessa, ma a tutto un popolo®.

E cosi, ancorché presi in «un movimento che aveva poco di umano»,
«un movimento estraneo anche a forme di vita minori»*, dove qualcuno «si
dibatteva inutilmente, invano, come un pesce sul tavolo di una cucina»®,
entrambi avvertono che hanno bisogno I'uno dell‘altra per arrestare, seppur per
un attimo, l'orrore. E, nonostante siano continuamente allontanati, altrettanto
continuamente si ritrovano e, finalmente, Sof'ja,

senza pill vergognarsi del senso materno che si era risvegliato in lei, [...] si chino e
prese tra le sue mani grandi e forti il visino di David, e fu come se avesse preso in
mano gli occhi di lui. Lo bacio®.

Sof’ja comprende quello che «avrebbe dovuto fare»:

stringerlo strenuamente, con tutta la cupa ostinazione del suo amore, contro la
guancia, contro il petto, fino a diventare un corpo solo®’.

Cosi abbracciati, Sof'ja e David, incrociando gli sguardi degli altri condannati,
respirando I'aria del loro passato, iniziano a morire, attraversandoci, segnando
indelebilmente la nostra memoria, diventando immortali:

Braccia forti e calde lo tennero stretto tutto il tempo, e David non si rese conto che i
suoi occhi cominciavano a non vedere, che il suo cuore si svuotava e non sentiva pitl
nulla, che il suo cervello era cieco e vuoto anch’esso. Lo avevano ammazzato, aveva
smesso di esistere. Sof‘ja Osipovna Levinton senti il corpo del ragazzo spegnersi fra
le sue braccia [...]. Sono diventata madre, penso. Fu il suo ultimo pensiero. Ma il suo
cuore era ancora vivo: una stretta dolorosa, pieta per voi, per i vivi e per i morti; poi
un conato. Sof'ja Osipovna strinse a sé David, bambola senza vita, e mori, bambola
senza vita anche lei®.

Immortali perché capaci, nel momento estremo, in un estremo atto di pieta peri
vivi e peri morti, di compiere il piti sacro dei gesti dettati dall'illogica bonta: partorire
un affetto che travalica i legami di sangue, diventare, nel flusso impersonale della
vita, madre e figlio, amorevole ospitare ospitante il corpo dell'altro.

5. Come un serpente (sotto la pelle). La centralita che la sfera del corporeo
—I'animale interno all'uomo per la nostra tradizione — assume in Vita e destino,
segna un cambiamento radicale nello sguardo di Grossman, una prima, profonda
incrinatura del suo antropocentrismo. Cambiamento del resto gia annunciato

33 V. Grossman, Vita e destino, cit., p. 522.
34 Ibidem, p. 526.
35 Ibidem, p. 527.
36 Ibidem, p. 522.
37 Ibidem, p. 527.
38 Ibidem, p. 529.
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nel romanzo Per una giusta causa, pure inviso al regime sovietico e di cui Vita
e destino & la prosecuzione. Cambiamento simile alla miracolosa muta di un
serpente che, per un attimo, nel fluire della vita attraverso la morte, € in grado,
nello stupore di una disincantata religiosita laica, di far «tacere le armi degli
esercitin®:

Appeso in un angolo, un elmetto dondolava tintinnando. Un fascio di luce densa,
concentrata, lo illuminava. Sergei vide che a far muovere I'elmetto era una serpe
che la luce del sole rendeva color del rame. Appena la osservo con pill attenzione,
capi che il serpente stava lentamente cambiando pelle, con uno sforzo penoso, e
che la sua nuova pelle sembrava imperlata di sudore e brillava come una castagna
novella. Gli uomini trattenevano il respiro mentre osservavano il lavorio del serpente:
sembrava che stesse per gemere, che si lamentasse, perché faticava ad uscire
da quell'involucro duro, morto. Questa dolce penombra attraversata dalla luce e
I'incredibile spettacolo di un serpente che, completamente fiducioso, cambiava pelle
in presenza degli uomini, avvinse i soldati®.

Ormai Grossman sa che «lI’Universo dentro I'uomo [...] somiglia
incredibilmente all'Universo al di fuori del'uomo»* e intuisce che

provvisoriamente in esilio, il serpente indica un regno da restaurare, a partire dall‘esilio,
cioe da una scena che lo ha scacciato [...] La vittima di tutto, la vittima di Adamo,
[...], lavittima & il serpente®.

In questa nuova ottica, il serpente dismette le vesti del male che gl
abbiamo assegnato per assolverci e torna ad essere quell’animale che &, un
animale in grado di cambiar pelle e di scorrere come la vita che ci circonda
perché ci precede, ci in-segue e ci sequira: I'animale-serpente e anghelos,
stregone angelico che, con gli occhi spalancati, la bocca aperta e le ali distese,
& messaggero/intermediario tra I'uomo e il sacro della vita, tra il presente e
cio che & stato (un cumulo di rovine che sale al cielo), tra 'adesso, dove a
milioni muoiono i senza nome nella cantina di una societa la cui razionalita
e ancora irrazionale, e le distopie della bonta illogica che, a dispetto della
forza che spinge irresistibilmente nel futuro e nel progresso, non smettono di
ricomporre l'infranto, di destare i morti, di annunciare la resurrezione di tutti i
morti nell'ingiustizia.

6. Un mulo e una cavalla («e tutta questa grandiosa guerra mi passo davanti
agli occhi»®). Il cambiamento di pelle che Grossman sta faticosamente

39 Tiziano Rossi, «Mansuetudine», in CronacaJ)erduta, Mondadori, Milano 2006, p. 103.

40 V. Grossman, Pour une juste cause, trad. fr. di L. Jurgenson, Editions L' Age d'Homme, Losanna
2008, p. 341.

41 Id., Vita e destino, cit., p. 530.

42 Jacques Derrida, La Bestia e il Sovrano, vol. | (2001-2002), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca
Book, Milano 2008, p. 309.

43 Questa e lafrase con cui Rosa Luxemburg chiude la sua indimenticabile lettera all'amica Sonja
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sperimentando e testimoniato anche dal perturbante e delicatissimo racconto
«La strada»®, scritto tra il 1961 e il 1962, nel quale descrive un episodio di
illogica bonta tra animali non umani. Giu & un mulo italiano che, dopo aver
partecipato alla guerra coloniale in Africa, viene mandato sul fronte orientale
quando ['ltalia, a fianco della Germania, entra in guerra contro I'Unione
Sovietica, per poi passare, con la sconfitta dell’esercito italiano, al servizio di
quello russo. Nonostante tutti questi cambiamenti, la vita di Giu non cambia:
le medesime frustate, la medesima crudelta e, di fronte, una strada infinita da
percorrere a pieno carico. Nella sconfinata pianura russa, Giu vede morire muli
e uomini, compreso Niccolo, il suo violento mulattiere, e il suo conspecifico
di sventura insieme al quale, imbragato allo stesso carro, ha attraversato
I'Europa e I'Africa. Circondato solo dal freddo e dai cadaveri, Giu & ormai senza
speranza, avverte la vicinanza della morte, a cui oppone, come «ultima rivolta»,
una totale «indifferenza verso se stesson: Giu & ormai «indifferente e rassegnato
all'esistere come al non-esistere»®. E, quando sta per morire, viene “salvato”
dall'arrivo dei russi:

Gli si avvicind un uomo con una frusta in mano [...]. E proprio come Niccold, anche
quell'uomo lo colpi sui denti, sul muso, sui fianchi [...]. Luomo si mise a gridare,
gesticold, ma il suo modo di incitarlo era diverso da quello dell'italiano. Non perché
fosse pitl imperioso, no: erano diversi i suoni di cui quelle minacce erano fatte. Poi
I'uomo gli diede una pedata sull'osso della zampa anteriore e la zampa gli fece male,
era lo stesso 0sso delle pedate di Niccold ed era particolarmente sensibilg*.

Al di la delle differenze delle lingue e delle ideologie, il linguaggio del dominio
e il teatro della crudelta non cambiano. Ma, nella sua differenza, nella sua
differente declinazione di specie, non cambia neppure la debole forza della bonta
illogica. Giu, «mulo robusto», viene attaccato ad un altro carro a fianco di «una
cavalla scura, piccola», «magra» come lui, con la pelle, proprio come la sua,
una sorta di mappa geografica disegnata dalla violenza, «un tappeto di ferite
insanguinate»”. All'inizio Giu rimane indifferente e la cavalla si mostra ostile:

La cavalla appiatti le orecchie contro la testa e I'espressione sul suo muso si fece
cattiva, rapace, non da erbivoro. Strabuzzo gli occhi, sollevo il labbro superiore e
scopri i denti pronta a mordere, ma Giu, nella sua indifferenza, le offri lo zigomo e il
collo indifesi. E anche quando la cavalla comincio a indietreggiare, tirando la cavezza
per girarsi e rifilare al mulo un colpo di zoccolo, Giu non se ne curd rimanendo dov’era,

Liebknecht del dicembre 1917 dove & riportata la sconcertante vicenda del bufalo bastonato a
sangue da un militare, la vista del cui dolore riassume appunto I'intera Prima guerra mondiale. Cfr.
Rosa Luxemburg, Un po’ di compassione, trad. it. di M. Rispoli, Adelphi, Milano 2007, E 21.
44 V. Grossman, «La stradan, ne I/ bene sia con voi!, trad. it. di C. Zonghetti, Adelphi, Milano
2011, pp. 108-119.
45 [bidem, p. 114,
46 Ibidem, p. 116.
47 Ibidem, p. 117.
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a testa bassa [...]*.

A questo punto, mentre il mulattiere continua a frustare entrambi, grazie alla
totale esposizione di Giu, si materializza uno «strano incanto», preludio della
redenzione:

Stranamente, [...], nel suo abituale procedere nel mondo dell'indifferenza Giu sentiva di
non essere indifferente alla cavalla che gli stava accanto. Lei agito la coda sfiorandolo,
e quella coda scivolosa di seta non somigliava affatto alla frusta o alla coda dell‘altro
mulo suo compagno — infatti scivold dolcemente sulla pelle [...]. Muovendasi i corpi
delle due bestie si scaldarono e Giu avverti il sudore della cavalla, mentre il suo fiato,
che sapeva di fieno umido e dolce, lo sfiorava via via sempre pil intenso. E senza
sapere perché, Giu fece tendere le tirelle, le ossa della sua cassa toracica avvertirono
il peso e la pressione, e I'imbraca della cavalla si allentd e fu pit semplice, per lei,
tirare il carro. Avanzarono cosi, a lungo, poi la cavalla nitri. Fu un suono lieve, cosi
lieve che non lo sentirono né il mulattiere, né la pianura attorno. Era cosi lieve perché
doveva sentirlo solo il mulo al suo fianco®.

| loro odori si «fondevano in uno solo». Poi staccati dal carro «bevvero
I'acqua dallo stesso secchion. | loro corpi si sfiorano di nuovo, i loro sguardi si
intrecciano, «il suo fiato si mescolo a quello di lei, caldo, benevolo»®:

In quel tepore buono cid che si era assopito si risveglid, cid che era morto da sempre
riprese vita: la dolcezza del latte materno che aveva tanto amato da piccolo, € il primo
filo d'erba che aveva assaggiato [...]. La vita del mulo Giu e il destino della cavalla di
Vologda si erano contagiati a vicenda con il tepore del fiato, con la stanchezza degli
occhi e uno strano incanto si era prodotto in quei due esseri fiduciosi e teneri che
stavano I'uno accanto all'altra nella pianura spazzata dalla guerra [...]°".

Nell'ospitante tepore dei corpi che si abbracciano, mentre i due piangono
teneramente vicini, mentre le lacrime di Giu diventano le lacrime della cavalla e
viceversa, tutta questa grandiosa guerra passa davanti agli occhi di Grossman
e ai nostri. Scopriamo cosi con Grossman che anche i non umani sono capaci
di compiere/sentire atti di illogica bonta e, di fronte a questa scoperta, capiamo
che & necessaria una presa di posizione in quella che Derrida definisce «guerra
sulla pieta»®?, quella lotta che & in corso tra chi & testimone irrecusabile della
compassione e chi la viola in sua ogni forma. «In quel mare di indifferenza
universale si era formata una piccola fenditura, una piccola crepan®.

48 Ibidem.

49 |bidem, p. 118.

50 Ibidem, pp. 118-119.

51 Ibidem, p. 119.

52 J. Derrida, L'animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, pp.
67-68.

53 V. Grossman, «La strada», ne Il bene sia con voi!, cit., p. 118.
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7. L'aritmetica della ferocia (e una felicita sommessa). Certo, anche nell’'ultimo
Grossman I'umano continua ad occupare la scena da protagonista. Esso, pero,
non sembra piu istituirsi nella distinzione dall’animale, ma nel suo lasciarsi
percorrere dall'altrimenti che umano, dalla fragile “animalita” imperfetta che
attraversa l'intero universo e quindi anche il corpo dell'uomo. Estremamente
rilevante e, allora, I'episodio in cui Grossman narra il suo arrivo ad Erevan.
Dopo aver passeggiato, ammirato, per le strade della citta, egli avverte «un
bisogno improvviso»* che riesce a soddisfare dopo aver raggiunto con un
tram la periferia isolata della capitale armena ed essersi nascosto «tra fossi e
ghiaionin, provando finalmente una «felicita sommessa» che lo accomuna agli
altri animali:

Sensazione di felicita... C'é bisogno che la descriva? Da millenni poeti e scrittori
cercano di mettere sulla carta cosa sia la felicita. .. Dir0 soltanto che non era la felicita
orgogliosa del creatore, del pensatore che con la sua ragione onnipotente ha costruito
una realta unica e irripetibile. Era una felicita sommessa che possono provare la
pecora, il bue, 'uomo, il macaco. Dovevo arrivare fino all’Ararat per sperimentarla?®®.

Se sono i bisogni del corpo e la soddisfazione degli stessi, il loro fluire nella
felicita sommessa, cio che ci rende parte dello «spettacolo splendido e solenne,
[dell’] atto unico che si chiama “la vita”»®*, nelle ultime pagine di Grossman, la
consapevolezza della condizione in cui, dall'origine della nostra storia, teniamo
gli animali, anch’essi vittime, come gli ebrei, dell'«aritmetica della ferocia»®, si
fa sempre piu profonda:

Vedo le rapide scure del Diluvio universale, vedo affogare le pecore e gli asini, vedo una
grossa scialuppa nasuta scivolare pesantemente sull'acqua. Vedo gli animali salvati
da Noé e i mattatoi lordi di sangue in cui i discendenti di Noé uccidono i discendenti
di quegli animali®,

Su quasi tutti i sagrati, sia delle chiese ancora consacrate sia su quelle trasformate in
museo, la terra & impregnata dal sangue degli animali immolati®®.

E, con questa consapevolezza, diventa sempre piu difficile per Grossman
distogliere il proprio sguardo dallo sguardo degli animali a cui la felicita
sommessa & perennemente negata:

Le pecore hanno un profilo umano — ebreo, armeno, misterioso, indifferente, stupido.
Sono millenni che i pastori guardano le pecore: le pecore guardano i pastori, e ormai
hanno preso a somigliarsi. E come se gli occhi delle pecore guardassero gli uomini in

54 [d., «ll bene sia con voi! Appunti di viaggio», ne I/ bene sia con voi!, cit., p. 165.
55 Ibidem, p. 167.

56 Ibidem, p. 235.

57 Id., «ll vecchio maestron, ne // bene sia con voi!, cit., p. 26.

58 Id., «ll bene sia con voi! Appunti di viaggio», ne Il bene sia con voi!, cit., p. 236.
59 Ibidem, p. 219.
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modo particolare, con uno sguardo assente, vitreo [...]. E con quello sguardo colmo
di disgusto e assenza gli abitanti del ghetto avrebbero guardato i loro carcerieri della
Gestapo [...]. Dio mio, per quanto tempo I'uomo dovra implorare alla pecora il perdono
prima che glielo conceda e smetta di guardarlo con il suo sguardo vitreo! Quanto
disprezzo mite e fiero in quegli occhi vitrei, quale divina superiorita dell’erbivoro senza
peccato sull'assassino che scrive libri e crea macchine cibernetiche®.

Per Grossman e cosi sempre piu difficile evitare di definire «assassini dal volto
buono e onesto» coloro che «fanno a pezzi il corpo sanguinante del montone che
hanno ammazzato poco prima»®' e a riconoscersi tale lui stesso. Lui, liberatore
di Treblinka e perseguitato dal regime sovietico?.

8. Madri (per sempre e per tutti). Nei romanzi e nei racconti di Grossman
gli intercessori principali della bonta illogica sono le madri dolorose® che, nel
momento estremo e nonostante che questo implacabilmente si realizzi, sono in
grado di instaurare delle vie di fuga dall’orrore che sono costrette a vivere. La
figura della madre dolorosa in Grossman non resta, perd, immutata. Essa segue
invece un’evoluzione® che, spostandola progressivamente al di /a della natura,
pur non spogliandola della sua materialita corporea, al contempo esprime e
sviluppa una parallela presa di congedo dall’antropocentrismo verso un al di qua
sempre pill inestricabilmente legato a zoé. Le prime di queste madri dolorose,
Anna Seménovna — che scrive la sua ultima lettera a] figlio Viktor prima di essere
uccisa nel ghetto di Jatki® — e Ljudmila Nikolaevna Sapos$nikova — che piange la
morte del figlio Tolja a seguito delle ferite riportate nella battaglia di Stalingrado®®
— sono ancora madri “edipiche”; esse, pur esprimendo le ragioni della vita
offesa, piangono comunque la fine di un legame di sangue. Sono, letteralmente,
madri di sangue dei loro figli biologici, destinate pero a lasciar posto alla madre
adottiva, rappresentata mirabilmente dall’episodio di Sof’ja Osipovna nel quale,
pur “partorendo” un figlio non suo, viene comunque rispettata, per I'eta dei

60 Ibidem, p. 176.

61 Ibidem, p. 206.

62 Considerazione questa che anche il movimento antispecista dovrebbe fare propria: come
mostra Derrida ne «/l faut bien manger» ou le calcul de sujet (in Points de suspension, Galilée,
Parigi 1992, pp. 296 e sgg), qualunque forma di eterotrofia (veganismo incluso) non puo essere
dissociata, ontologicamente, simbolicamente e materialmente, soprattutto per chi vive in societa
industriali avanzate, da un qualche grado di violenza nei confronti dell’Altro. Ogni incontro con
I'Altro, anche il solo parlarne, € comunque un’appropriazione e un incorporamento. |l che non vuol
dire che si debba abbandonare il veganismo, manifestazione concreta e irrinunciabile di apertura
di mondi altri, ma che piuttosto si dovrebbe lasciar da parte ogni pretesa di purezza ideologica e
morale e ogni forma di coscienza acquietata. Al proposito, cfr. Matthew Calarco, Zoographies:
The Question of the Animal from Heidegger to Derrida, Columbia University Press, New York
2008, pp. 131-136.

63 Ho mutuato il concetto di madri dolorose da David Baldini, «Vita e destino di Vasilij Grossman
/ll parte / Il ciclo della memorian, in «Tempi moderni», n. 1, 2010, http://www.edizioniconoscenza.
it/articolo.asp?id=1203&eid=137.

64 Levoluzione di cui si parla non & cronologica, non segue un corso temporale lineare negli
scritti di Grossman. Forse, proprio per questo, € ancora pil ineludibile.

65 V. Grossman., Vita e destino, cit., pp. 73-85.

66 Ibidem, pp. 138-142.
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protagonisti coinvolti, una situazione “naturale”. Situazione naturale che € invece
totalmente violata da Katja Vaisman, una bambina che, «come una madre», con
il volto «pieno di compassione partecipe», copre «con le sue manine» gli occhi
del vecchio maestro Boris Isaakovi¢ Rozental’, che la tiene in braccio e che
disperatamente cerca il modo per tranquillizzarla ed illuderla, quando, di fronte
ad una fossa, stanno entrambi, insieme ad altri tredici ebrei, per essere trucidati
a sangue freddo dai nazisti®’. Katja non & ancora una donna e comunque non
potrebbe né biologicamente né per via d'adozione essere la madre di Rozental”:
Katja € il prototipo della madre innaturale; Katja diviene-madre nell'incontro
che la modifica irreversibilmente con il vecchio maestro. |l suo corpo
compassionevole, ospitante ospitato, diventa la culla di un affetto che, pur non
negandola, va oltre la biologia: ella amplifica, fino ad oltrepassare la soglia del
sangue e del proprio, i gesti delle precedenti madri dolorose aprendosi ad una
compassione potenzialmente sconfinata, tanto piu dirompente sulle strutture
mortifere del potere quanto pit illogica ed innaturale. Ancora pitl innaturale
g, infine, l'ultima incarnazione della madre dolorosa: la Madonna Sistina di
Raffaello di cui narra il racconto omonimo?®, madre ibrida, che abita il tra che
scorre al di sotto delle vite individuali, che attraversa e si lascia attraversare dal
confine tra il divino, 'umano e I'animale e dal confine tra «quanto & vivo oggi» e
«cio che vivo lo & stato e non lo & pil» e «cio che invece deve ancora esserlo»®,
che instaura un legame che oltrepassa, senza disconoscerlo — anzi, proprio
per questo —, il legame di sangue, che disinnesca il filo rosso che corre tra il
sacro e il sacrificio, che si fa carico del sacrificio per destituirlo di senso, per
rendere inoperoso il dispositivo del confine, per farsi angelo della redenzione,
messaggero dell'insalvabile™. Di fronte alla «giovane madre con un bambino
in braccio» dipinta da Raffaello, che non é pit questa o quella donna, ma una
donna, I'impersonale cui la maternita da corpo, Grossman comprende, in una
vera e propria illuminazione che squarcia il presente verso dimensioni inaudite,
che attraverso il divenire madre scorre la matrice impersonale della vita che
corrode e sfalda la potenza spersonalizzante del potere:

Era lei a calpestare scalza, leggera, la terra tremante di Treblinka, lei a percorre il
tragitto da dove il convoglio veniva scaricato fino alla camera a gas’'.

Ed e ancora lei che vede crescere il nazismo per le strade di Berlino, & ancora
lei che accompagna i soldati sovietici attraverso «la neve e la fanghiglia fredda
d'autunnon, e ancora lei che ha viaggiato con gli altri deportati «per un mese e

67 Id., «ll vecchio maestro», ne Il bene sia con voil, cit., p. 40.

68 /d., «La Madonna Sistina», ne I/ bene sia con voi!, cit., pp. 42-51.

69 Ibidem, p. 46.

70 Sull'enorme influenza che la Madonna Sistina di Raffaello ha esercitato sulla cultura europea

dell'Ottocento e del Novecento impegnata a pensare una redenzione intra-mondana e che filtra nel

racconto di Grossman, cfr. Michele Cometa, Parole che dipingono. Letteratura e cultura visuale

tra Settecento e Novecento, Meltemi, Roma 2004, soprattutto cap. 4 «La Madonna del pensiero»,
. 121-144,

%J Id., «La Madonna Sistina», ne Il bene sia con voil, cit., p. 47.
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mezzo su un vagone cigolante, cercando i pidocchi fra i capelli soffici e sporchi
del suo bambino», & ancora lei tra i disperati della «collettivizzazione forzata»,
e ancora lei che viaggia «oltre gli Urali» verso i gulag sovietici’2. Sara ancora
lei che apparira «in Cina o in Sudan»™ e ovunque I'orrore si manifestera, sara
ancora lei a far da tramite per la compassione quando

vedra una luce possente e accecante splendere nel cielo: il primo scoppio della
potentissima bomba ad idrogeno, foriero di una nuova guerra globale™.

La Madonna Sistina € I'aleph che rifrange ogni forma di maternita e, quindi, pur
rappresentando «I'umano nell'uomo»’, poiché I'umano & ormai attraversato dal
fragile miracolo della vita, non puo che assumere anche le sembianze dell'animale:

Penso che questa Madonna sia |'espressione pill atea della vita [...]. E penso che
esprima non solo I'umano, ma quanto di altro esiste sulla terra, fra gli animali, ovunque
gli occhi scuri di una giumenta, di una mucca, di una cagna che allattano ci lasciano
intuire e cogliere I'ombra mirabile della Madonna’®.

L'evoluzione delle madri dolorose descrive il movimento di Grossman che
tende, oltre I'antropocentrismo, verso una nuova concezione di rivoluzione che
accenna ad una redenzione della vita, verso una liberazione della natura che,
accoppiandosi con la liberazione dalla natura, partorisce un umano inedito,
un umano ancora impensato che, slegato dal “proprio” della catena del
sacrificio, indica in direzione di un sacro impersonale che profana i confini del
bios e di una compassione finalmente cosmica. Grossman non si smarca mai
completamente dall’antropocentrismo, ma partecipa al suo progressivo franare,
scavandolo dall'interno, non proponendo improbabili ritorni ad inesistenti eta
dell'oro, ma rendendone possibile il divenire verso un oltre che oggi possiamo
solo immaginare. Perché se e vero, come sostiene Nietzsche, che «ci sono
state eternita in cui [I'intelletto umano] non é esistito, e quando esso sara finito
non sara successo nulla»”, & altrettanto vero che

non possiamo girare con lo sguardo il nostro angolo: & una curiosita disperata
voler sapere che cosa potrebbe esserci ancora per altre specie d'intelletto e di
prospettive’,

Se e ormai certo che non & piu accettabile che per I'intelletto umano non possa

72 Ibidem, pp. 48-49.

13 Ibidem, p. 50.

74 Ibidem, p. 51.

75 Ibidem, p. 50.

16 Ibidem, p. 44.

77 Friedrich Nietzsche, «Su verita e menzogna in senso extramorale», ne I/ libro del filosofo, trad.
it. di M. Beer e M. Ciampa, Savelli, Roma 1978, p. 71.

78 Id., La gaia scienza, trad. it. di . Masini, il melangolo, Genova 1979, p. 253.
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esistere «nessun’altra missione che oltrepassi la vita umana»™ € altrettanto
certo che ricadremmo in una nuova e, se possibile, ancor piu delirante hybris se
pensassimo di sapere qualcosa della redenzione da prospettive altre e al posto
degli altri.

Possiamo pero sentire con gli altri cosa potrebbe esserci al di la
dell’antropocentrismo. Possiamo scrivere, come fa Grossman con quello
sguardo estraniante che ci restituiscono le immagini che abbiamo di lui (tra il
concentrato, il perplesso e il sofferente — materno in una parola), «per dare la
vita, per liberare la vita la dove e imprigionata, per tracciare linee di fuga»®, per
andare alla ricerca di un concetto di Altri che non & definito «né come oggetto,
né come soggetto (un altro soggetto), ma come I'espressione di un mondo
possibile»®’. Con gli altri e con un altro con, possiamo immergerci nell’onda
preesistente della vita, in un’altra orbita disegnata dal divenire madri, di cui
Grossman ¢ un‘altra incarnazione.

Certo, in quanto mortali e in quanto coinvolti nel processo del divenire
animale necessario per oltrepassare lo sciovinismo umano, noi non ci saremo
quando il pietrificato mondo dell'antropocentrismo, in quanto Weltlos, cessera di
vivere. Ma, nonostante questo, possiamo continuare a sentire che la Madonna
Sistina

& intrecciata, fusa in eterno con la bellezza che si cela — profonda e indistruttibile —
ovunque nasca e cresca la vita — nelle cantine e nei solai, nei palazzi e nelle topaie®
[e], se anche I'uomo dovesse estinguersi, gli esseri che prenderanno il suo posto sulla
terra — lupi, ratti, orsi o rondini che siano — verranno sulle loro zampe o con le loro ali
ad ammirare la Madonna di Raffaello®.

Proprio perché noi non ci saremo, potremo continuare a percepire la fragile
grazia della Madonna di Raffaello anche quando altre creature ne prenderanno il
posto, anche se ella assumera, come auspicabile, le sembianze della «mamma
uccello alla sua prima nidiata» o quelle «di una giovane femmina di capriolo»®,
annunciando cosi il tempo messianico della madre impersonale, quella “madre”
che, pur rimanendo sessuata e corporea, non possiede pil alcuna connotazione
di genere e di specie e risplende nella luce della compassione che emana e da
cui & emanata. Come cantava Fabrizio De André, Grossman ci invita ad entrare,
abbandonando la stagione delle specie, «nella stagione, che stagioni non sente»
per farci (con)sentire in questa stagione in-finita il nostro e il loro finire, per
sentirci, nel dolore dell’esistere, «madri per sempre»®. E per tutti.
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