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logos sovrano); in secondo luogo, il termine “postura” sta anche ad indicare la 
consapevolezza che siamo vite sofferenti che si relazionano nello spazio ad altri 
corpi. Ed è in difesa di questa esperienza corporea della con-vivenza vulnerabile 
che è necessario smettere i panni dello sguardo padronale e onnicomprensivo 
– fosse anche quello sguardo che calcola con esattezza il percorso necessario 
della salvezza sull’onda di una compassione maturata nell’altrove del cuore 
– per liberare fin da ora la presa del dominio e lasciare che l’altro sia, che ci 
sia dell’altro. Un altro che potrà manifestarsi, posto che si manifesterà, solo 
nell’“ordine” del non-pensato. 

Far emergere gli oggetti del dominio allo statuto di soggetti o, magari, farli 
emergere eclissando la figura stessa del Soggetto che li/si tiene nella trappola 
della negazione simbolica e dell’irrigimentazione corporea è il compito che La 
bella, la bestia e l’umano ci consegna. Un compito, ci dice Annamaria Rivera, 
che non potrà essere nemmeno iniziato se continueremo a far finta che il dolore, 
l’oppressione e la morte degli altri animali non ci riguardano.

Massimo Filippi
Assassini dal volto buono
Vasilij Grossman: viaggio al termine dell’antropocentrismo

Qualche volta cammino a notte fonda / E mi fermo davanti 
a una macelleria chiusa. / […] / Un grembiule pende 
dall’uncino: / il sangue lo macchia con la mappa / dei grandi 
continenti di sangue, / i grandi fiumi e gli oceani di sangue. 
(Charles Simic)1

Possiamo immaginare la felicità solo nell’aria che abbiamo 
respirato, tra le persone che hanno vissuto con noi. 
(Walter Benjamin)2

1. Vasilij Grossman (una vita). Ancora relativamente poco conosciuto in 
Italia, Vasilij Grossman (1905-1964), ucraino di famiglia ebraica, fu tra i primi, 
come corrispondente di guerra dell’Armata Rossa, ad entrare a Treblinka una 
volta liberata e a descriverne l’orrore in un famoso articolo pubblicato nel 1944 
sulla rivista «Znamja». Dapprima entusiasta sostenitore del regime sovietico, a 
seguito della campagna antisemita condotta tra il 1949 e il 1953, maturò una 
posizione molto critica nei confronti dello stesso, tanto che il suo capolavoro 
Vita e destino, pubblicato postumo, venne sequestrato e poté vedere la luce 
solo perché fatto pervenire clandestinamente a Losanna. La sua produzione 
letteraria, corpo a corpo con il male come in tutta la grande tradizione russa 
di cui a pieno titolo Grossman fa parte, ha cominciato ad avere una discreta 
diffusione in Italia dopo che Adelphi ha pubblicato o ripubblicato alcune sue 
opere, l’ultima delle quali è la raccolta di racconti Il bene sia con voi!. In tutte 
le opere di Grossman gli animali e l’intuizione, seppur non svolta fino alle sue 
necessarie conseguenze, che la loro condizione sia inestricabilmente intrecciata 
con ciò che definiamo umano, sono costantemente presenti e rappresentano 
una cartina di tornasole delle vicende esistenziali dello scrittore stesso.

2. Tutto scorre (soprattutto il sangue). In un passaggio di Tutto scorre…, 
ideale prosecuzione di Vita e destino che riassume chiaramente la sua visione 
del mondo maturata dopo aver visto con i propri occhi la barbarie nazista ed 
aver ormai perso ogni speranza nella capacità palingenetica della Rivoluzione 
d’Ottobre, Grossman scrive:

Da tutte le parti, sulle case, pendevano le medesime insegne: «Carne» e «Parrucchiere». 
Nel crepuscolo le insegne verticali, con su scritto «Carne», brillavano d’un fuoco 
rosso, mentre le insegne «Parrucchiere» lucevano d’un verde intenso. Quelle insegne, 
spuntate con i primi abitanti, sembravano rivelare la natura carnale dell’uomo. Carne, 

1	 Charles Simic, «Macelleria», in Hotel Insonnia, trad. it. di A. Molesini, Adelphi, Milano 2002, p. 17.
2	 Walter Benjamin, I «passages» di Parigi, vol. I, trad. it. di G. Russo, Einaudi, Torino 2010, p. 539.
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carne, carne… L’uomo divora carne. Senza carne l’uomo non può vivere. Qui non 
c’erano ancora biblioteche, teatri, cinema, sartorie, mancavano persino ospedali, 
farmacie, scuole – ma subito, di colpo, tra le pietre, si era acceso un rosso fuoco: 
carne, carne, carne… E subito dopo lo smeraldo delle insegne da parrucchiere. 
L’uomo mangia carne, e si copre di peli3.

Questo passaggio non è solo sintomatico dello sguardo disperato di Grossman, 
ma anche del modo contraddittorio con cui sembra rapportarsi con l’animalità. 
Da un lato, infatti, descrive l’umano a partire dagli animali ridotti in carne: la carne 
del mondo, l’inestricabile intreccio di tutti i viventi così teneramente descritto 
in molti altri passi dell’autore, è ormai il mondo della carne, violenta brama di 
nutrirsi del corpo dell’altro dopo averlo smembrato e ridotto ad inestinguibile 
bisogno primario. Dall’altro, però, questa consapevolezza non si smarca da un 
irriducibile umanismo: l’umano è quello che è, sembra suggerire Grossman, 
perché l’uomo si è appiattito sulla sua «natura carnale», perché si è ridotto 
ad animale “coperto di peli”. L’operazione di Grossman – almeno qui, ma non 
ovunque, come vedremo – non pare cioè discostarsi in maniera significativa 
da operazioni simili condotte dalla cultura occidentale dopo la Seconda guerra 
mondiale e che sono state all’origine della Dichiarazione Universale dei Diritti 
dell’Uomo del 19484: all’animalizzazione di alcuni gruppi umani da parte del 
nazismo si è risposto approfondendo il solco tra l’umano e il resto del mondo 
animale, respingendo l’animale nel fondo oscuro dell’uomo, se non addirittura 
in uno spazio completamente esterno ad esso. In altre parole, non si è cercato 
un confronto serrato, seppur difficile, con la biologia animale dell’uomo nel 
tentativo di “riabilitarla”, ma più semplicemente si è cercato di smarcarsi dalla 
biologizzazione della politica elidendo completamente la nostra biologia animale, 
spalancando così, ancora una volta, le porte dell’inferno: finché esisterà un 
fuori animale, gli animali continueranno ad essere macellati, la vita ad essere 
offesa e la macchina antropologica a funzionare, producendo Übermenschen 
a partire dalle catene di smontaggio della carne degli Üntermenschen, delle 
Lebensunwertes Leben. Così Treblinka non può che durare in eterno.

3. Discesa all’Ade (senza ritorno). Come detto, nell’autunno del 1944, poche 
settimane dopo che l’Armata Rossa aveva liberato Treblinka, Grossman, sulla 
base di decine di testimonianze dirette dei “salvati”, dà alle stampe L’inferno di 
Treblinka5, reportage sul campo di sterminio nazista, denuncia implacabile della 
barbarie che lì si è consumata e inaggirabile documento d’accusa al processo di 
Norimberga. Nonostante ciò, nonostante il riconoscimento che il campo sorge 
laddove si esibisce una «ferrea, algida indifferenza per le sorti di qualunque 
essere vivente»6 e nonostante sembri che a Grossman non sfuggano le 

3	 Vasilij Grossman, Tutto scorre…, trad. it. di G. Venturi, Adelphi, Milano 2010, p. 59.
4	 Per una critica antispecista alla nozione di diritti umani, rimando al mio I margini dei diritti 
animali, Ortica Editrice, Aprilia 2011.
5	 V. Grossman, L’inferno di Treblinka, trad. it. di C. Zonghetti, Adelphi, Milano 2010.
6	 Ibidem, p. 16.

inquietanti somiglianze tra il campo e il mattatoio (ad esempio, quando descrive 
le fasi e le modalità con cui funziona «la catena di montaggio dello sterminio»7), 
egli continua a ribadire l’idea cardine dell’umanismo antropocentrico secondo 
cui i nazisti hanno potuto fare ciò che hanno fatto perché, negando l’umanità 
autentica, il proprio dell’umano, sono diventati delle bestie:

Che grande cosa è il dono dell’umanità: un dono che non muore finché non muore 
l’uomo. E se anche sopraggiunge un’epoca storica breve ma tremenda in cui la bestia 
ha la meglio sull’uomo, l’uomo ucciso dalla bestia conserva comunque fino all’ultimo 
suo respiro forza d’animo, mente lucida e cuore ardente. Mentre la bestia trionfante 
che lo uccide resta comunque una bestia. Nell’immortalità dello spirito umano è insito 
un cupo martirio, trionfo – però – dell’uomo sulla bestia che vive. Furono proprio i 
giorni più duri del 1942 a vedere annunciata l’alba della ragione sulla follia animalesca 
[…]8.

In questo passo è evidente quanto si è detto e cioè che Grossman si limita 
a capovolgere l’assiologia nazista che, come lui stesso afferma, parlava tra 
l’altro di «porci russi» e «carogne polacche»9, senza provare a destabilizzare, pur 
riconoscendolo, il meccanismo di negazione dell’animale che l’aveva resa possibile. 
Sintomatico di questa condizione schizofrenica è il seguente passaggio:

Le SS, psichiatri della morte, […] conoscono le semplici leggi di tutti i mattatoi di 
questo mondo, leggi che a Treblinka le bestie applicarono agli esseri umani10.

Lo stesso Grossman, almeno inconsapevolmente, non sembra però essere 
convinto della bontà di questa “spiegazione”, dal momento che si domanda con 
insistenza, senza riuscire a trovare una risposta convincente: «Com’è potuto 
succedere? […] Che cosa è stato? Com’è potuto accadere?»11, «Che cosa ha 
generato il razzismo? Che cosa bisogna fare affinché il nazismo, il fascismo, 
l’hitlerismo non abbiano a risorgere […]?»12. Eppure la risposta è lì. Basterebbe 
capire che le tragiche espressioni a cui fa ricorso per descrivere i momenti 
finali delle vittime umane del nazismo, potrebbero essere ripetute, parola per 
parola, per le innumerevoli vittime non umane che anche in questo momento 
stanno vedendo compiersi le ore estreme della loro esistenza terrena: mentre 
i loro «cuori battono ancora», mentre «continuano a respirare, a guardare e a 

7	 Ibidem, p. 21. Cfr. anche, p. 25, dove a proposito dei gestori del campo, Grossman afferma: 
«Sembravano guardiani di una mandria diretta al macello. Per loro i nuovi arrivati non erano esseri 
umani […]» e p. 46, dove il campo di sterminio è definito come «una fabbrica di morte, una 
catena di montaggio improntata a quelle della moderna produzione su larga scala».
8	 Ibidem, p. 43. L’occorrenza nel testo dell’equazione nazisti = bestie (oppure: «essere 
antropomorfo», «essere dal sembiante umano», «predatori» e «mostri») è molto frequente; oltre 
alle parti citate, cfr. pp. 26, 35-36, 38-39. 45, 51, 63 e 64.
9	 Ibidem, p. 78.
10	 Ibidem, p. 32.
11	 Ibidem, p. 78.
12	 Ibidem, p. 79.
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pensare»13, mentre «la testa gira» e «un nodo stringe la gola»14 stanno

in piedi, stretti gli uni contro gli altri […] tanto da spezzarsi le ossa, da schiacciarsi 
la cassa toracica, tanto da non poter respirare, sentendo scorrere l’ultimo rivolo 
vischioso del sudore della morte15.

Grossman, perseguitato dalla domanda «che cosa avranno visto quegli 
occhi vitrei, spenti? Scene d’infanzia e di giorni felici, o forse l’ultimo durissimo 
viaggio?»16, sa che

bastano pochi secondi per distruggere ciò che il mondo e la natura hanno creato nella 
gestazione lunga ed estenuante della vita17,

ma la millenaria ripetizione dell’identico non gli permette di cogliere la quotidiana 
ripetizione di questi «pochi secondi». Grossman, liberatore di Treblinka, al pari 
degli altri liberatori, non riesce a liberarsi da essa, rimane lì (per il momento), 
continua a restare umano. Continua a tracciare una netta ed impermeabile linea 
di divisione tra l’umano e l’animale, assegnando a quest’ultimo, con una mossa 
fin troppo nota, la bêtise; continua a inventarsi improbabili confini tra noi e 
il resto del vivente per negare l’unico che ci separa veramente dagli animali: 
la nostra capacità di istituzionalizzare la violenza pianificandola a tavolino e 
realizzandola su scala industriale. E allora viene spontaneo chiedersi: non sarà 
per questo, al di là degli epifenomeni che i cultori del marxismo ortodosso non 
finiscono noiosamente di ricordarci, il motivo per cui uno dei più grandi progetti 
di redenzione dell’umanità, la Rivoluzione d’Ottobre, si è conclusa con Stalin e 
con un altro bagno di sangue? Non è possibile che il sogno del socialismo si 
sia infranto proprio perché nato smembrato, dimezzato, perché ha continuato 
acriticamente a dissociare la liberazione dell’uomo da quella della natura? Il 
nazismo ha preso alla lettera e ha dato realtà materiale alla metafora «sono 
come animali», ma la risposta al nazismo, pur restituendo questa espressione 
al campo del metaforico, ha ribadito la rimozione dell’animale dall’uomo. 
Finché esisteranno animali pronti a riempire lo stomaco di questa metafora 
il meccanismo industriale di animalizzazione sia dell’animale che dell’animale 
umano continuerà a funzionare. E la redenzione, la salvezza dell’insalvabile, «il 
divenire rivoluzionario della gente»18, continuerà a trasformarsi in rivoluzione, 
rotazione infinita di idee sulla medesima orbita, salvezza di ciò che è già salvo, 
di chi in quel momento è il più forte.

4. La vita e il destino (nella sacralità di un illogico atto d’amore). In Vita e 
destino, immenso affresco storico che, con il respiro di Tolstoj, attraversa gli 

13	 Ibidem, p. 37.
14	 Ibidem, p. 52.
15	 Ibidem, pp. 51-52.
16	 Ibidem, p. 52.
17	 Ibidem, p. 36.
18	 Gilles Deleuze, Pourparler, trad. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata 2000, p. 225.

anni più cupi del Novecento (dalla battaglia di Stalingrado ai gulag sovietici), 
e confronto senza sconti con il male con uno sguardo che lo apparenta a 
Dostoevskij, Grossman, pur non modificando la centralità dell’umano che 
continua a pervadere la sua visione del mondo, introduce con forza il ruolo 
del corpo animale, delle sue movenze ospitanti e amorose, come antidoto alla 
forza istituzionalizzata. Il titolo stesso dell’opera è al riguardo estremamente 
significativo: da un lato la vita, zoé, che accomuna l’intero vivente con il suo 
fluire impersonale che rende possibile il sorgere delle singole individualità e 
dall’altro il destino, i recinti e i campi, che il potere costruisce per rinchiudere 
la vita, per addomesticarla, per estinguerla in cataloghi tassonomici, in bíos. E 
così al «povero pazzo»19 Ikonnikov, un quasi-animale prigioniero dei lager nazisti 
e reincarnazione del principe Myskin, Grossman affida il compito di delineare 
la sua visione della bontà che, distinguendosi dal Bene, diventa la via di fuga 
dall’orrore in un amore che non prevede confini di specie:

La gente comune ha nel cuore l’amore per gli esseri viventi, ama la vita e ne ha cura 
[…]. E dunque oltre al bene grande e minaccioso [quello propugnato dallo Stato e 
dalle sue istituzioni] esiste la bontà di tutti i giorni. La bontà della vecchia che porta 
un pezzo di pane a un prigioniero, la bontà del soldato che fa bere dalla sua borraccia 
un nemico ferito, la bontà della gioventù che ha pietà della vecchiaia, la bontà del 
contadino che nasconde un vecchio ebreo nel fienile […]. È la bontà dell’uomo 
per l’altro uomo, una bontà senza testimoni, senza grandi teorie. La bontà illogica, 
potremmo chiamarla […]. A ben pensarci, però, ci si accorge che la bontà illogica, 
fortuita del singolo uomo, è eterna. Che si estende a tutto quanto è vivo, al topo o al 
ramo che un passante si ferma a sistemare perché possa attecchire meglio al tronco. 
In quest’epoca tremenda, un’epoca di follie commesse nel nome della gloria di Stati 
nazioni o del bene universale, e in cui gli uomini non sembrano più uomini ma fremono 
come rami d’albero e sono come la pietra che frana e trascina con sé le altre pietre 
riempiendo fosse e burroni, in quest’epoca di terrore e di follia insensata, la bontà 
spicciola, granello radioattivo sbriciolato nella vita, non è scomparsa20.

È questa bontà illogica, fortuita e spicciola, questa «bontà senza voce, senza 
senso», «istintiva e cieca», «muta, inconsapevole», «bella e delicata come la 
rugiada»21, “animale” diremmo con una sola parola, che costituisce il bersaglio 
della forza in tutte le sue manifestazioni, dallo Stato alla Chiesa:

La bontà è debole, fragile: questo è il segreto della sua immortalità. Essa è invincibile. 
Più è sciocca, più è illogica e indifesa, tanto più è imponente. […]. La storia degli uomini 
non è dunque la lotta del bene che cerca di sconfiggere il male. La storia dell’uomo è 
la lotta del grande male che cerca di macinare il piccolo seme dell’umanità22.

19	  V. Grossman, Vita e destino, trad. it. di C. Zonghetti, Adelphi, Milano 2008, p. 390.
20	  Ibidem, p. 388.
21	  Ibidem, p. 389.
22	  Ibidem, p. 390.
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Pur essendo consapevole che la bontà «è troppo debole», pur chiedendosi: «A 
che serve se non è contagiosa?», «Come si spegne il male? Forse con le gocce di 
rugiada della bontà umana?», Grossman, nel passaggio che, almeno a partire da 
Vita e destino, compie dall’antinazismo all’antitotalitarismo, sembra impegnato 
a ridisegnare l’umano che, pur continuando a mantenere questo nome, si lascia 
percorrere, per non diventare disumano, dall’inumano o dall’aumano della bêtise, 
dalla sua irriducibile corporeità che si lascia interpellare dal mutismo del bisogno 
materiale di altri corpi, ben conscio che, per mantenere la speranza, bisogna 
affidarsi proprio alla paradossale e contraddittoria insalvabilità che questa 
pietas annuncia, all’inoperosità a cui dà (un) corpo, alla sua debole forza:

[…] la bontà è forte sino a quando è priva di forza. Appena la si vuole trasformare in 
forza, la bontà si perde, scolora, si offusca, svanisce23.

Se «la vita non è il male» e la «bontà è semplice come la vita»24, il fluire della 
vita, come l’acqua, come un serpente, filtra tra le maglie del potere, proprio 
perché immensamente debole, aprendo fratture e crepe che lo dissestano, 
permettendo di intravvedere la prospettiva di un mondo altro. Grazie al lucore 
crepuscolare che così trapela, in questa fioca penombra, possiamo intuire cosa 
hanno visto e continuano a vedere, nei loro ultimi momenti, i dannati della terra, 
i senza nome e, attraverso il loro delicato sguardo estremo, intuire il mondo 
come non è, come avrebbe potuto essere, come, forse, potrebbe diventare 
se «sbriciolato» dalla debole “radioattività” della vita. Debole “radioattività” 
trasmessa nelle pagine strazianti e sublimi che registrano, come sensibilissimi 
sismografi dell’impalpabile, l’incontro tra Sof’ja Osipovna, anziano maggiore 
medico dell’esercito, nubile e senza figli, e il piccolo David, un bambino ebreo 
catturato senza i genitori; incontro che rappresenta l’architrave su cui si regge 
l’intero impianto di resistenza che Grossman ha disegnato in Vita e destino 
e che ci permette di assistere al progressivo prender corpo, in un amoroso 
abbraccio, di quell’illogica bontà di cui parla Ikonnikov25. Le vite di Sof ’ja 
e David, già segnate dall’incontro con il male, si intrecciano per caso su un 
convoglio diretto al campo. Sof’ja ha incontrato il male da poco, da quando, 
salita sul treno, le è risultato chiaro, come dice «una voce maschile», che i 
tedeschi li «trattano come bestie» e, comprendendo «la differenza tra vivere 
ed esistere»26, torna bambina. David ha incontrato il male da prima, da quando 
aveva conosciuto la sorte riservata agli animali e, in una vertiginosa inversione 
di ruoli che preannuncia l’unione amorevole tra i due, è già anziano:

Il vecchio prese la gallina, borbottò qualcosa, la bestiola chiocciò fiduciosa, dopo di 
che il vecchio fece un movimento rapido, impercettibile, ma evidentemente tremendo 
e lanciò l’animale alle sue spalle. La gallina strepitò, corse via sbattendo le ali, e David 

23	 Ibidem, p. 389.
24	 Ibidem.
25	 Ibidem, pp. 526-529.
26	 Ibidem, pp. 180-181.

si accorse che non aveva più la testa, che a correre era solo un corpo decapitato: il 
vecchio l’aveva ammazzata. Fatto qualche passo, il moncherino stramazzò, grattò la 
terra con le sue zampette giovani e forti e disse addio alla vita. Quella notte gli sembrò 
che la stanza fosse invasa dall’odore acre delle vacche abbattute e dei loro piccoli 
sgozzati27.

Andò un paio di volte alla stazione merci a vedere caricare buoi, montoni e maiali. 
Sentì il muggito poderoso di un bue che forse si lamentava o forse chiedeva pietà. Il 
suo cuore si riempì di paura, mentre i ferrovieri che passavano accanto ai vagoni con 
le loro giacche luride e lacere non voltarono nemmeno i visi stremati, smunti28.

«Con la chiarezza e la profondità di cui sono capaci i bambini piccoli e i grandi 
filosofi»29, David capisce cosa è la morte, l’orrore degli adulti e la necessità 
dell’illogica pietà:

La nonna comprò una gallina e se la portò via tenendola per le zampe, legate con un 
pezzo di stoffa bianca; David le camminava accanto e, con la mano, aiutava la gallina a 
sollevare la testa penzolante, stupito di scoprire che sua nonna fosse capace di tanta 
inumana crudeltà30.

A questo punto, non è difficile per Grossman trarre le conclusioni:

L’abbattimento del bestiame infetto richiede una certa preparazione: il trasporto, la 
raccolta nei macelli, l’intervento di personale qualificato, lo scavo delle fosse. Chi aiuta 
le autorità portando le bestie malate al mattatoio o catturando gli animali in fuga, non 
lo fa perché odia le vacche e i vitelli […]. Allo stesso modo, quando a finire macellati 
sono gli esseri umani, molti esseri umani, la gente non viene mai sopraffatta da un 
odio sanguinario per i vecchi, le donne e i bambini destinati allo sterminio. Per questa 
ragione anche la campagna per il massacro su larga scala di esseri umani abbisogna 
di una preparazione adeguata31.

In questa immensa banalità del male, nella tragica malvagità del banale, 
Sof’ja e David si incontrano di nuovo all’entrata della camera a gas, corpi nudi 
in mezzo ad altri corpi nudi, in grado però di opporre alla «spersonalizzazione» 
«per sottomissione», quella «per amore»32:

Da nudi si è più vicini a se stessi […]. Un uomo nudo che si guarda può solo dire: 
«Questo sono io». Si riconosce, è in grado di dire «io», un io che non cambia […]. 
Sof’ja Osipovna, invece, provò una strana sensazione […]. A Sof’ja Osipovna parve di 

27	 Ibidem, p. 191.
28	 Ibidem, pp. 193-194.
29	 Ibidem, p. 192.
30	 Ibidem, p. 191.
31	 Ibidem, p. 195.
32	 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 15.
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sentire un «Sono io» riferito non solo a se stessa, ma a tutto un popolo33.

E così, ancorché presi in «un movimento che aveva poco di umano», 
«un movimento estraneo anche a forme di vita minori»34, dove qualcuno «si 
dibatteva inutilmente, invano, come un pesce sul tavolo di una cucina»35, 
entrambi avvertono che hanno bisogno l’uno dell’altra per arrestare, seppur per 
un attimo, l’orrore. E, nonostante siano continuamente allontanati, altrettanto 
continuamente si ritrovano e, finalmente, Sof’ja,

senza più vergognarsi del senso materno che si era risvegliato in lei, […] si chinò e 
prese tra le sue mani grandi e forti il visino di David, e fu come se avesse preso in 
mano gli occhi di lui. Lo baciò36.

Sof’ja comprende quello che «avrebbe dovuto fare»:

stringerlo strenuamente, con tutta la cupa ostinazione del suo amore, contro la 
guancia, contro il petto, fino a diventare un corpo solo37.

Così abbracciati, Sof’ja e David, incrociando gli sguardi degli altri condannati, 
respirando l’aria del loro passato, iniziano a morire, attraversandoci, segnando 
indelebilmente la nostra memoria, diventando immortali:

Braccia forti e calde lo tennero stretto tutto il tempo, e David non si rese conto che i 
suoi occhi cominciavano a non vedere, che il suo cuore si svuotava e non sentiva più 
nulla, che il suo cervello era cieco e vuoto anch’esso. Lo avevano ammazzato, aveva 
smesso di esistere. Sof’ja Osipovna Levinton sentì il corpo del ragazzo spegnersi fra 
le sue braccia […]. Sono diventata madre, pensò. Fu il suo ultimo pensiero. Ma il suo 
cuore era ancora vivo: una stretta dolorosa, pietà per voi, per i vivi e per i morti; poi 
un conato. Sof’ja Osipovna strinse a sé David, bambola senza vita, e morì, bambola 
senza vita anche lei38.

Immortali perché capaci, nel momento estremo, in un estremo atto di pietà per i 
vivi e per i morti, di compiere il più sacro dei gesti dettati dall’illogica bontà: partorire 
un affetto che travalica i legami di sangue, diventare, nel flusso impersonale della 
vita, madre e figlio, amorevole ospitare ospitante il corpo dell’altro.

5. Come un serpente (sotto la pelle). La centralità che la sfera del corporeo 
– l’animale interno all’uomo per la nostra tradizione – assume in Vita e destino, 
segna un cambiamento radicale nello sguardo di Grossman, una prima, profonda 
incrinatura del suo antropocentrismo. Cambiamento del resto già annunciato 

33	 V. Grossman, Vita e destino, cit., p. 522.
34	 Ibidem, p. 526.
35	 Ibidem, p. 527.
36	 Ibidem, p. 522.
37	 Ibidem, p. 527.
38	 Ibidem, p. 529.

nel romanzo Per una giusta causa, pure inviso al regime sovietico e di cui Vita 
e destino è la prosecuzione. Cambiamento simile alla miracolosa muta di un 
serpente che, per un attimo, nel fluire della vita attraverso la morte, è in grado, 
nello stupore di una disincantata religiosità laica, di far «tacere le armi degli 
eserciti»39:

Appeso in un angolo, un elmetto dondolava tintinnando. Un fascio di luce densa, 
concentrata, lo illuminava. Sergei vide che a far muovere l’elmetto era una serpe 
che la luce del sole rendeva color del rame. Appena la osservò con più attenzione, 
capì che il serpente stava lentamente cambiando pelle, con uno sforzo penoso, e 
che la sua nuova pelle sembrava imperlata di sudore e brillava come una castagna 
novella. Gli uomini trattenevano il respiro mentre osservavano il lavorio del serpente: 
sembrava che stesse per gemere, che si lamentasse, perché faticava ad uscire 
da quell’involucro duro, morto. Questa dolce penombra attraversata dalla luce e 
l’incredibile spettacolo di un serpente che, completamente fiducioso, cambiava pelle 
in presenza degli uomini, avvinse i soldati40.

Ormai Grossman sa che «l’Universo dentro l’uomo […] somiglia 
incredibilmente all’Universo al di fuori dell’uomo»41 e intuisce che 

provvisoriamente in esilio, il serpente indica un regno da restaurare, a partire dall’esilio, 
cioè da una scena che lo ha scacciato […] La vittima di tutto, la vittima di Adamo, 
[…], la vittima è il serpente42.

 In questa nuova ottica, il serpente dismette le vesti del male che gli 
abbiamo assegnato per assolverci e torna ad essere quell’animale che è, un 
animale in grado di cambiar pelle e di scorrere come la vita che ci circonda 
perché ci precede, ci in-segue e ci seguirà: l’animale-serpente è ánghelos, 
stregone angelico che, con gli occhi spalancati, la bocca aperta e le ali distese, 
è messaggero/intermediario tra l’uomo e il sacro della vita, tra il presente e 
ciò che è stato (un cumulo di rovine che sale al cielo), tra l’adesso, dove a 
milioni muoiono i senza nome nella cantina di una società la cui razionalità 
è ancora irrazionale, e le distopie della bontà illogica che, a dispetto della 
forza che spinge irresistibilmente nel futuro e nel progresso, non smettono di 
ricomporre l’infranto, di destare i morti, di annunciare la resurrezione di tutti i 
morti nell’ingiustizia.

6. Un mulo e una cavalla («e tutta questa grandiosa guerra mi passò davanti 
agli occhi»43). Il cambiamento di pelle che Grossman sta faticosamente 

39	 Tiziano Rossi, «Mansuetudine», in Cronaca perduta, Mondadori, Milano 2006, p. 103.
40	 V. Grossman, Pour une juste cause, trad. fr. di L. Jurgenson, Editions L’Age d’Homme, Losanna 
2008, p. 341.
41	 Id., Vita e destino, cit., p. 530.
42	 Jacques Derrida, La Bestia e il Sovrano, vol. I (2001-2002), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca 
Book, Milano 2008, p. 309.
43	 Questa è la frase con cui Rosa Luxemburg chiude la sua indimenticabile lettera all’amica Sonja 
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sperimentando è testimoniato anche dal perturbante e delicatissimo racconto 
«La strada»44, scritto tra il 1961 e il 1962, nel quale descrive un episodio di 
illogica bontà tra animali non umani. Giu è un mulo italiano che, dopo aver 
partecipato alla guerra coloniale in Africa, viene mandato sul fronte orientale 
quando l’Italia, a fianco della Germania, entra in guerra contro l’Unione 
Sovietica, per poi passare, con la sconfitta dell’esercito italiano, al servizio di 
quello russo. Nonostante tutti questi cambiamenti, la vita di Giu non cambia: 
le medesime frustate, la medesima crudeltà e, di fronte, una strada infinita da 
percorrere a pieno carico. Nella sconfinata pianura russa, Giu vede morire muli 
e uomini, compreso Niccolò, il suo violento mulattiere, e il suo conspecifico 
di sventura insieme al quale, imbragato allo stesso carro, ha attraversato 
l’Europa e l’Africa. Circondato solo dal freddo e dai cadaveri, Giu è ormai senza 
speranza, avverte la vicinanza della morte, a cui oppone, come «ultima rivolta», 
una totale «indifferenza verso se stesso»: Giu è ormai «indifferente e rassegnato 
all’esistere come al non-esistere»45. E, quando sta per morire, viene “salvato” 
dall’arrivo dei russi: 

Gli si avvicinò un uomo con una frusta in mano […]. E proprio come Niccolò, anche 
quell’uomo lo colpì sui denti, sul muso, sui fianchi […]. L’uomo si mise a gridare, 
gesticolò, ma il suo modo di incitarlo era diverso da quello dell’italiano. Non perché 
fosse più imperioso, no: erano diversi i suoni di cui quelle minacce erano fatte. Poi 
l’uomo gli diede una pedata sull’osso della zampa anteriore e la zampa gli fece male, 
era lo stesso osso delle pedate di Niccolò ed era particolarmente sensibile46.

Al di là delle differenze delle lingue e delle ideologie, il linguaggio del dominio 
e il teatro della crudeltà non cambiano. Ma, nella sua differenza, nella sua 
differente declinazione di specie, non cambia neppure la debole forza della bontà 
illogica. Giu, «mulo robusto», viene attaccato ad un altro carro a fianco di «una 
cavalla scura, piccola», «magra» come lui, con la pelle, proprio come la sua, 
una sorta di mappa geografica disegnata dalla violenza, «un tappeto di ferite 
insanguinate»47. All’inizio Giu rimane indifferente e la cavalla si mostra ostile:

La cavalla appiattì le orecchie contro la testa e l’espressione sul suo muso si fece 
cattiva, rapace, non da erbivoro. Strabuzzò gli occhi, sollevò il labbro superiore e 
scoprì i denti pronta a mordere, ma Giu, nella sua indifferenza, le offrì lo zigomo e il 
collo indifesi. E anche quando la cavalla cominciò a indietreggiare, tirando la cavezza 
per girarsi e rifilare al mulo un colpo di zoccolo, Giu non se ne curò rimanendo dov’era, 

Liebknecht del dicembre 1917 dove è riportata la sconcertante vicenda del bufalo bastonato a 
sangue da un militare, la vista del cui dolore riassume appunto l’intera Prima guerra mondiale. Cfr. 
Rosa Luxemburg, Un po’ di compassione, trad. it. di M. Rispoli, Adelphi, Milano 2007, p. 21.
44	 V. Grossman, «La strada», ne Il bene sia con voi!, trad. it. di C. Zonghetti, Adelphi, Milano 
2011, pp. 108-119.
45	 Ibidem, p. 114.
46	 Ibidem, p. 116.
47	 Ibidem, p. 117.

a testa bassa […]48.

A questo punto, mentre il mulattiere continua a frustare entrambi, grazie alla 
totale esposizione di Giu, si materializza uno «strano incanto», preludio della 
redenzione:

Stranamente, […], nel suo abituale procedere nel mondo dell’indifferenza Giu sentiva di 
non essere indifferente alla cavalla che gli stava accanto. Lei agitò la coda sfiorandolo, 
e quella coda scivolosa di seta non somigliava affatto alla frusta o alla coda dell’altro 
mulo suo compagno – infatti scivolò dolcemente sulla pelle […]. Muovendosi i corpi 
delle due bestie si scaldarono e Giu avvertì il sudore della cavalla, mentre il suo fiato, 
che sapeva di fieno umido e dolce, lo sfiorava via via sempre più intenso. E senza 
sapere perché, Giu fece tendere le tirelle, le ossa della sua cassa toracica avvertirono 
il peso e la pressione, e l’imbraca della cavalla si allentò e fu più semplice, per lei, 
tirare il carro. Avanzarono così, a lungo, poi la cavalla nitrì. Fu un suono lieve, così 
lieve che non lo sentirono né il mulattiere, né la pianura attorno. Era così lieve perché 
doveva sentirlo solo il mulo al suo fianco49. 

I loro odori si «fondevano in uno solo». Poi staccati dal carro «bevvero 
l’acqua dallo stesso secchio». I loro corpi si sfiorano di nuovo, i loro sguardi si 
intrecciano, «il suo fiato si mescolò a quello di lei, caldo, benevolo»50:

In quel tepore buono ciò che si era assopito si risvegliò, ciò che era morto da sempre 
riprese vita: la dolcezza del latte materno che aveva tanto amato da piccolo, e il primo 
filo d’erba che aveva assaggiato […]. La vita del mulo Giu e il destino della cavalla di 
Vologda si erano contagiati a vicenda con il tepore del fiato, con la stanchezza degli 
occhi e uno strano incanto si era prodotto in quei due esseri fiduciosi e teneri che 
stavano l’uno accanto all’altra nella pianura spazzata dalla guerra […]51.

Nell’ospitante tepore dei corpi che si abbracciano, mentre i due piangono 
teneramente vicini, mentre le lacrime di Giu diventano le lacrime della cavalla e 
viceversa, tutta questa grandiosa guerra passa davanti agli occhi di Grossman 
e ai nostri. Scopriamo così con Grossman che anche i non umani sono capaci 
di compiere/sentire atti di illogica bontà e, di fronte a questa scoperta, capiamo 
che è necessaria una presa di posizione in quella che Derrida definisce «guerra 
sulla pietà»52, quella lotta che è in corso tra chi è testimone irrecusabile della 
compassione e chi la viola in sua ogni forma. «In quel mare di indifferenza 
universale si era formata una piccola fenditura, una piccola crepa»53.

48	 Ibidem.
49	 Ibidem, p. 118.
50	 Ibidem, pp. 118-119.
51	 Ibidem, p. 119.
52	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, pp. 
67-68.
53	 V. Grossman, «La strada», ne Il bene sia con voi!, cit., p. 118.
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7. L’aritmetica della ferocia (e una felicità sommessa). Certo, anche nell’ultimo 
Grossman l’umano continua ad occupare la scena da protagonista. Esso, però, 
non sembra più istituirsi nella distinzione dall’animale, ma nel suo lasciarsi 
percorrere dall’altrimenti che umano, dalla fragile “animalità” imperfetta che 
attraversa l’intero universo e quindi anche il corpo dell’uomo. Estremamente 
rilevante è, allora, l’episodio in cui Grossman narra il suo arrivo ad Erevan. 
Dopo aver passeggiato, ammirato, per le strade della città, egli avverte «un 
bisogno improvviso»54 che riesce a soddisfare dopo aver raggiunto con un 
tram la periferia isolata della capitale armena ed essersi nascosto «tra fossi e 
ghiaioni», provando finalmente una «felicità sommessa» che lo accomuna agli 
altri animali: 

Sensazione di felicità… C’è bisogno che la descriva? Da millenni poeti e scrittori 
cercano di mettere sulla carta cosa sia la felicità… Dirò soltanto che non era la felicità 
orgogliosa del creatore, del pensatore che con la sua ragione onnipotente ha costruito 
una realtà unica e irripetibile. Era una felicità sommessa che possono provare la 
pecora, il bue, l’uomo, il macaco. Dovevo arrivare fino all’Ararat per sperimentarla?55.

Se sono i bisogni del corpo e la soddisfazione degli stessi, il loro fluire nella 
felicità sommessa, ciò che ci rende parte dello «spettacolo splendido e solenne, 
[dell’] atto unico che si chiama “la vita”»56, nelle ultime pagine di Grossman, la 
consapevolezza della condizione in cui, dall’origine della nostra storia, teniamo 
gli animali, anch’essi vittime, come gli ebrei, dell’«aritmetica della ferocia»57, si 
fa sempre più profonda:

Vedo le rapide scure del Diluvio universale, vedo affogare le pecore e gli asini, vedo una 
grossa scialuppa nasuta scivolare pesantemente sull’acqua. Vedo gli animali salvati 
da Noè e i mattatoi lordi di sangue in cui i discendenti di Noè uccidono i discendenti 
di quegli animali58.

Su quasi tutti i sagrati, sia delle chiese ancora consacrate sia su quelle trasformate in 
museo, la terra è impregnata dal sangue degli animali immolati59.

 E, con questa consapevolezza, diventa sempre più difficile per Grossman 
distogliere il proprio sguardo dallo sguardo degli animali a cui la felicità 
sommessa è perennemente negata:

Le pecore hanno un profilo umano – ebreo, armeno, misterioso, indifferente, stupido. 
Sono millenni che i pastori guardano le pecore: le pecore guardano i pastori, e ormai 
hanno preso a somigliarsi. È come se gli occhi delle pecore guardassero gli uomini in 

54	 Id., «Il bene sia con voi! Appunti di viaggio», ne Il bene sia con voi!, cit., p. 165.
55	 Ibidem, p. 167.
56	 Ibidem, p. 235.
57	 Id., «Il vecchio maestro», ne Il bene sia con voi!, cit., p. 26.
58	 Id., «Il bene sia con voi! Appunti di viaggio», ne Il bene sia con voi!, cit., p. 236.
59	 Ibidem, p. 219.

modo particolare, con uno sguardo assente, vitreo […]. E con quello sguardo colmo 
di disgusto e assenza gli abitanti del ghetto avrebbero guardato i loro carcerieri della 
Gestapo […]. Dio mio, per quanto tempo l’uomo dovrà implorare alla pecora il perdono 
prima che glielo conceda e smetta di guardarlo con il suo sguardo vitreo! Quanto 
disprezzo mite e fiero in quegli occhi vitrei, quale divina superiorità dell’erbivoro senza 
peccato sull’assassino che scrive libri e crea macchine cibernetiche60.

Per Grossman è così sempre più difficile evitare di definire «assassini dal volto 
buono e onesto» coloro che «fanno a pezzi il corpo sanguinante del montone che 
hanno ammazzato poco prima»61 e a riconoscersi tale lui stesso. Lui, liberatore 
di Treblinka e perseguitato dal regime sovietico62. 

8. Madri (per sempre e per tutti). Nei romanzi e nei racconti di Grossman 
gli intercessori principali della bontà illogica sono le madri dolorose63 che, nel 
momento estremo e nonostante che questo implacabilmente si realizzi, sono in 
grado di instaurare delle vie di fuga dall’orrore che sono costrette a vivere. La 
figura della madre dolorosa in Grossman non resta, però, immutata. Essa segue 
invece un’evoluzione64 che, spostandola progressivamente al di là della natura, 
pur non spogliandola della sua materialità corporea, al contempo esprime e 
sviluppa una parallela presa di congedo dall’antropocentrismo verso un al di qua 
sempre più inestricabilmente legato a zoé. Le prime di queste madri dolorose, 
Anna Semënovna – che scrive la sua ultima lettera al figlio Viktor prima di essere 
uccisa nel ghetto di Jatki65 – e Ljudmila Nikolaevna Šapošnikova – che piange la 
morte del figlio Tolja a seguito delle ferite riportate nella battaglia di Stalingrado66 
– sono ancora madri “edipiche”; esse, pur esprimendo le ragioni della vita 
offesa, piangono comunque la fine di un legame di sangue. Sono, letteralmente, 
madri di sangue dei loro figli biologici, destinate però a lasciar posto alla madre 
adottiva, rappresentata mirabilmente dall’episodio di Sof’ja Osipovna nel quale, 
pur “partorendo” un figlio non suo, viene comunque rispettata, per l’età dei 

60	 Ibidem, p. 176.
61	 Ibidem, p. 206.
62	 Considerazione questa che anche il movimento antispecista dovrebbe fare propria: come 
mostra Derrida ne «Il faut bien manger» ou le calcul de sujet (in Points de suspension, Galilée, 
Parigi 1992, pp. 296 e sgg), qualunque forma di eterotrofia (veganismo incluso) non può essere 
dissociata, ontologicamente, simbolicamente e materialmente, soprattutto per chi vive in società 
industriali avanzate, da un qualche grado di violenza nei confronti dell’Altro. Ogni incontro con 
l’Altro, anche il solo parlarne, è comunque un’appropriazione e un incorporamento. Il che non vuol 
dire che si debba abbandonare il veganismo, manifestazione concreta e irrinunciabile di apertura 
di mondi altri, ma che piuttosto si dovrebbe lasciar da parte ogni pretesa di purezza ideologica e 
morale e ogni forma di coscienza acquietata. Al proposito, cfr. Matthew Calarco, Zoographies: 
The Question of the Animal from Heidegger to Derrida, Columbia University Press, New York 
2008, pp. 131-136.
63	 Ho mutuato il concetto di madri dolorose da David Baldini, «Vita e destino di Vasilij Grossman 
/II parte / Il ciclo della memoria», in «Tempi moderni», n. 1, 2010, http://www.edizioniconoscenza.
it/articolo.asp?id=1203&eid=137.
64	 L’evoluzione di cui si parla non è cronologica, non segue un corso temporale lineare negli 
scritti di Grossman. Forse, proprio per questo, è ancora più ineludibile.
65	 V. Grossman., Vita e destino, cit., pp. 73-85.
66	 Ibidem, pp. 138-142.
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protagonisti coinvolti, una situazione “naturale”. Situazione naturale che è invece 
totalmente violata da Katja Vaisman, una bambina che, «come una madre», con 
il volto «pieno di compassione partecipe», copre «con le sue manine» gli occhi 
del vecchio maestro Boris Isaakovič Rozental’, che la tiene in braccio e che 
disperatamente cerca il modo per tranquillizzarla ed illuderla, quando, di fronte 
ad una fossa, stanno entrambi, insieme ad altri tredici ebrei, per essere trucidati 
a sangue freddo dai nazisti67. Katja non è ancora una donna e comunque non 
potrebbe né biologicamente né per via d’adozione essere la madre di Rozental’: 
Katja è il prototipo della madre innaturale; Katja diviene-madre nell’incontro 
che la modifica irreversibilmente con il vecchio maestro. Il suo corpo 
compassionevole, ospitante ospitato, diventa la culla di un affetto che, pur non 
negandola, va oltre la biologia: ella amplifica, fino ad oltrepassare la soglia del 
sangue e del proprio, i gesti delle precedenti madri dolorose aprendosi ad una 
compassione potenzialmente sconfinata, tanto più dirompente sulle strutture 
mortifere del potere quanto più illogica ed innaturale. Ancora più innaturale 
è, infine, l’ultima incarnazione della madre dolorosa: la Madonna Sistina di 
Raffaello di cui narra il racconto omonimo68, madre ibrida, che abita il tra che 
scorre al di sotto delle vite individuali, che attraversa e si lascia attraversare dal 
confine tra il divino, l’umano e l’animale e dal confine tra «quanto è vivo oggi» e 
«ciò che vivo lo è stato e non lo è più» e «ciò che invece deve ancora esserlo»69, 
che instaura un legame che oltrepassa, senza disconoscerlo – anzi, proprio 
per questo –, il legame di sangue, che disinnesca il filo rosso che corre tra il 
sacro e il sacrificio, che si fa carico del sacrificio per destituirlo di senso, per 
rendere inoperoso il dispositivo del confine, per farsi angelo della redenzione, 
messaggero dell’insalvabile70. Di fronte alla «giovane madre con un bambino 
in braccio» dipinta da Raffaello, che non è più questa o quella donna, ma una 
donna, l’impersonale cui la maternità dà corpo, Grossman comprende, in una 
vera e propria illuminazione che squarcia il presente verso dimensioni inaudite, 
che attraverso il divenire madre scorre la matrice impersonale della vita che 
corrode e sfalda la potenza spersonalizzante del potere:

Era lei a calpestare scalza, leggera, la terra tremante di Treblinka, lei a percorre il 
tragitto da dove il convoglio veniva scaricato fino alla camera a gas71. 

Ed è ancora lei che vede crescere il nazismo per le strade di Berlino, è ancora 
lei che accompagna i soldati sovietici attraverso «la neve e la fanghiglia fredda 
d’autunno», è ancora lei che ha viaggiato con gli altri deportati «per un mese e 

67	 Id., «Il vecchio maestro», ne Il bene sia con voi!, cit., p. 40.
68	 Id., «La Madonna Sistina», ne Il bene sia con voi!, cit., pp. 42-51.
69	 Ibidem, p. 46.
70	 Sull’enorme influenza che la Madonna Sistina di Raffaello ha esercitato sulla cultura europea 
dell’Ottocento e del Novecento impegnata a pensare una redenzione intra-mondana e che filtra nel 
racconto di Grossman, cfr. Michele Cometa, Parole che dipingono. Letteratura e cultura visuale 
tra Settecento e Novecento, Meltemi, Roma 2004, soprattutto cap. 4 «La Madonna del pensiero», 
pp. 121-144.
71	  Id., «La Madonna Sistina», ne Il bene sia con voi!, cit., p. 47.

mezzo su un vagone cigolante, cercando i pidocchi fra i capelli soffici e sporchi 
del suo bambino», è ancora lei tra i disperati della «collettivizzazione forzata», 
è ancora lei che viaggia «oltre gli Urali» verso i gulag sovietici72. Sarà ancora 
lei che apparirà «in Cina o in Sudan»73 e ovunque l’orrore si manifesterà, sarà 
ancora lei a far da tramite per la compassione quando

vedrà una luce possente e accecante splendere nel cielo: il primo scoppio della 
potentissima bomba ad idrogeno, foriero di una nuova guerra globale74.

La Madonna Sistina è l’aleph che rifrange ogni forma di maternità e, quindi, pur 
rappresentando «l’umano nell’uomo»75, poiché l’umano è ormai attraversato dal 
fragile miracolo della vita, non può che assumere anche le sembianze dell’animale:

Penso che questa Madonna sia l’espressione più atea della vita […]. E penso che 
esprima non solo l’umano, ma quanto di altro esiste sulla terra, fra gli animali, ovunque 
gli occhi scuri di una giumenta, di una mucca, di una cagna che allattano ci lasciano 
intuire e cogliere l’ombra mirabile della Madonna76.

L’evoluzione delle madri dolorose descrive il movimento di Grossman che 
tende, oltre l’antropocentrismo, verso una nuova concezione di rivoluzione che 
accenna ad una redenzione della vita, verso una liberazione della natura che, 
accoppiandosi con la liberazione dalla natura, partorisce un umano inedito, 
un umano ancora impensato che, slegato dal “proprio” della catena del 
sacrificio, indica in direzione di un sacro impersonale che profana i confini del 
bíos e di una compassione finalmente cosmica. Grossman non si smarca mai 
completamente dall’antropocentrismo, ma partecipa al suo progressivo franare, 
scavandolo dall’interno, non proponendo improbabili ritorni ad inesistenti età 
dell’oro, ma rendendone possibile il divenire verso un oltre che oggi possiamo 
solo immaginare. Perché se è vero, come sostiene Nietzsche, che «ci sono 
state eternità in cui [l’intelletto umano] non è esistito, e quando esso sarà finito 
non sarà successo nulla»77, è altrettanto vero che

non possiamo girare con lo sguardo il nostro angolo: è una curiosità disperata 
voler sapere che cosa potrebbe esserci ancora per altre specie d’intelletto e di 
prospettive78.

Se è ormai certo che non è più accettabile che per l’intelletto umano non possa 

72	 Ibidem, pp. 48-49.
73	 Ibidem, p. 50.
74	 Ibidem, p. 51.
75	 Ibidem, p. 50.
76	 Ibidem, p. 44.
77	 Friedrich Nietzsche, «Su verità e menzogna in senso extramorale», ne Il libro del filosofo, trad. 
it. di M. Beer e M. Ciampa, Savelli, Roma 1978, p. 71.
78	 Id., La gaia scienza, trad. it. di F. Masini, il melangolo, Genova 1979, p. 253.
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esistere «nessun’altra missione che oltrepassi la vita umana»79 è altrettanto 
certo che ricadremmo in una nuova e, se possibile, ancor più delirante hybris se 
pensassimo di sapere qualcosa della redenzione da prospettive altre e al posto 
degli altri.

Possiamo però sentire con gli altri cosa potrebbe esserci al di là 
dell’antropocentrismo. Possiamo scrivere, come fa Grossman con quello 
sguardo estraniante che ci restituiscono le immagini che abbiamo di lui (tra il 
concentrato, il perplesso e il sofferente – materno in una parola), «per dare la 
vita, per liberare la vita là dove è imprigionata, per tracciare linee di fuga»80, per 
andare alla ricerca di un concetto di Altri che non è definito «né come oggetto, 
né come soggetto (un altro soggetto), ma come l’espressione di un mondo 
possibile»81. Con gli altri e con un altro con, possiamo immergerci nell’onda 
preesistente della vita, in un’altra orbita disegnata dal divenire madri, di cui 
Grossman è un’altra incarnazione.

Certo, in quanto mortali e in quanto coinvolti nel processo del divenire 
animale necessario per oltrepassare lo sciovinismo umano, noi non ci saremo 
quando il pietrificato mondo dell’antropocentrismo, in quanto Weltlos, cesserà di 
vivere. Ma, nonostante questo, possiamo continuare a sentire che la Madonna 
Sistina 

è intrecciata, fusa in eterno con la bellezza che si cela – profonda e indistruttibile – 
ovunque nasca e cresca la vita – nelle cantine e nei solai, nei palazzi e nelle topaie82 
[e], se anche l’uomo dovesse estinguersi, gli esseri che prenderanno il suo posto sulla 
terra – lupi, ratti, orsi o rondini che siano – verranno sulle loro zampe o con le loro ali 
ad ammirare la Madonna di Raffaello83.

Proprio perché noi non ci saremo, potremo continuare a percepire la fragile 
grazia della Madonna di Raffaello anche quando altre creature ne prenderanno il 
posto, anche se ella assumerà, come auspicabile, le sembianze della «mamma 
uccello alla sua prima nidiata» o quelle «di una giovane femmina di capriolo»84, 
annunciando così il tempo messianico della madre impersonale, quella “madre” 
che, pur rimanendo sessuata e corporea, non possiede più alcuna connotazione 
di genere e di specie e risplende nella luce della compassione che emana e da 
cui è emanata. Come cantava Fabrizio De André, Grossman ci invita ad entrare, 
abbandonando la stagione delle specie, «nella stagione, che stagioni non sente» 
per farci (con)sentire in questa stagione in-finita il nostro e il loro finire, per 
sentirci, nel dolore dell’esistere, «madri per sempre»85. E per tutti.

79	 Id., «Su verità e menzogna in senso extramorale», ne Il libro del filosofo, cit., p. 71.
80	 G. Deleuze, Pourparler, cit., p. 187.
81	 Ibidem, p. 196.
82	 V. Grossman, «La Madonna Sistina», ne Il bene sia con voi!, cit., p. 44.
83	 Ibidem, p. 43.
84	 Ibidem.
85	 Fabrizio de André, «Ave Maria», nell’album La buona novella, 1970.
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