Massimo Filippi
Falso movimento

Il mare dona e toglie il ricordo. (F. Holderlin)"

[...] il mare, il nostro mare, ci sta ancora aperto dinnanzi,
forse non vi € ancora mai stato un mare cosi «aperto».
(F. Nietzsche)?

1. Nel suo romanzo d’esordio, Sotto questo sole tremendo®, un noir clau-
strofobico, in cui il dipanarsi della storia narrata ¢ completamente annegato
nell’immutabilita del tempo atmosferico arrestato nella luce accecante di
un sole che cuoce ogni forma di vita in una serie ricorsiva e infinita di falsi
movimenti, Carlos Busqued descrive, implacabile, un equilibrio entropico
ormai raggiunto:

Il terreno ¢ diventato fango [...]. I pozzi neri tracimano e gran parte di questa
melma in giro, in realta, ¢ merda e piscio dei pozzi neri?,

e un altrettanto definitivo equilibrio antropico immerso nell’onnipervasivo
«fetore di carne marcia del mattatoio»®, nella luce fissa del televisore e nello
stordimento da stupefacenti. Equilibrio dove tutti accettano tutto e a tutto si
abituano; dove I’unico interesse rimasto ¢ quello di «capire fino a che punto
puo spingersi la specie umanay®, visto che «l’elasticita dell’essere umano ¢
qualcosa di sorprendente»’.

2. Busqued descrive il mondo dopo la sua fine. Fine sopraggiunta non a
causa di eventi apocalittici, come si immaginano i pit, ma per esaurimen-
to, come ¢ molto piu probabile che accada anche nella realta. Al pari di
quanto si ritiene avverra per 1’universo che verosimilmente non terminera
con un Big Bang invertito, ma per espansione progressiva con conseguente

1 Friedrich Holderlin, «Andenken», ne Le liriche, trad. it. di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano
1989, p. 563.

2 Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, trad. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 1979, § 343, p. 205.

3 Carlos Busqued, Sotto questo sole tremendo, trad. it. di S. Raccampo, Atmosphere, Roma
2012.

4 Ibidem, p. 11.
5 Ibidem, p. 49.
6 Ibidem,p.31.
7  Ibidem, p. 63.
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raggiungimento dell’equilibrio termico. Detto altrimenti, non moriremo,
né noi né 1’universo, per eccesso, ma per noia. E, dopo questa morte, non
moriremo, ma cesseremo di vivere, congelati in un’immobile sopra-vivenza
artificiale, quella che gia sperimentiamo nello spazio amorfo e nel tempo
sincrono di una vita uniforme e uniformata; nell’incubo, dai tratti sempre
piu inquietante, del capitale, con il suo controllo totale e con la sua tecnica
incontrollata. Nulla di nuovo sotto il sole.

3. La violenza, istituzionalizzata o meno, che attraversa il romanzo di
Busqued colpisce in maniera equanime sia gli umani, sia praticamente ogni
specie di animale (dagli insetti ai cani). In un certo senso, questo romanzo
ci presenta in anteprima la forma che I’antispecismo potrebbe assumere nel
mondo dopo la sua fine. La morte termica, come ’apocalisse (per questo
aspetto le due fini sono identiche), annulla, prima di compiersi definitiva-
mente, tutti i differenziali, acuendo in tal modo 1’unica differenza che si
dovrebbe combattere: quella stabilita dalla forza. Se non si vuole, allora,
essere bloccati nell’identico falso movimento che gia viviamo, non basta
augurarsi che finalmente arrivi la fine del mondo, ma pensare e mettere in
atto un’alternativa credibile di vita, un’inedita forma-di-vita. Un mondo
senza specismo non si dara mai come risultato inatteso di un qualche evento
catastrofico (ad esempio, la guerra nucleare o I’impatto della Terra con un
meteorite) o automaticamente per progressivo esaurimento dell’energia che
sostiene questa societa onnivora (ad esempio, con 1’aggravarsi della crisi
economica o seguendo logiche del tipo “tanto peggio, tanto meglio”), ma
solo attraverso un movimento reale che abolisca lo stato di cose presente.

4. La narrazione di Busqued, che non ci interessa seguire perché, nono-
stante il susseguirsi di eventi sempre piu cupi e raccapriccianti, irrimediabil-
mente immobile, ¢ attraversata da moltissime presenze animali. Il romanzo
stesso inizia e finisce con una sorta di due fermi-immagine su degli animali
morenti. Alcuni animali ricorrono pero, come in un ritornello®, in piu punti

8 Il riferimento € al concetto di ritornello elaborato da Gilles Deleuze e Félix Guattari, in
Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di G. Passerone, Castelvecchi, Roma 2003,
pp. 439-494. 1l ritornello descrive un movimento ambiguo, che solo all’apparenza pud apparire
falso, movimento che circola tra la deterritorializzazione del caos, la territorializzazione in una
casa/dimora e la deterritorializzazione/riterritorializzazione dell’uscita/fuga. Il ritornello «non
soltanto [aumenta] la velocita degli scambi e reazioni in cio che lo circonda, ma [assicura anche]
interazioni indirette fra elementi privi dell’affinita detta naturale e formare cosi delle masse or-
ganizzate» (ibidem, p. 485). Movimento, quindi, che accenna all’impersonale: «E ben difficile
riuscire ad essere completamente sconosciuto, sconosciuto anche alla propria portinaia, o nel
proprio quartiere, il cantore senza nome, il ritornello», G. Deleuze e Claire Parnet, Conversazioni,
trad. it. di G. Comolli, ombre corte, Verona 2011, p. 47.
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del romanzo. In-seguiremo, allora, alcuni di loro per rintracciare le caratte-
ristiche del mondo che, gia qui, ci attende.

5. Il primo di questi animali-ritornello ¢ 1’*“animale da reddito” per ec-
cellenza, il bovino. La prima volta lo incontriamo con I’aspetto di uno zebu
che, fuggito dal mattatoio, lotta disperatamente per mettersi in salvo, finché
viene investito da un furgone:

L’animale era stato sbalzato sul marciapiede, era vivo ma gravemente ferito.
Cercava di rialzarsi ma le zampe posteriori non gli rispondevano. La bocca
schiumante, si agitava invano, muggiva, ora piu lentamente. [...] “Si ¢ spez-
zato la colonna” disse a un tratto un vecchio. [...] “Ho un fucile a casa. Se mi
lasciate fare metto fine alla sofferenza di questo animale”. Uno degli impie-
gati del macello aveva una ricetrasmittente con sé. Si consulto con qualcuno
[...]- “No, grazie, lo portiamo al macello e ci pensano loro”. Nel giro di qual-
che minuto arrivo il camion del macello. Caricarono I’animale fra gli insulti,
senza risparmiargli nessuna sofferenza’.

Nel secondo incontro ¢ invece una mucca contro la quale va a scontrarsi
I’auto su cui viaggia anche il protagonista del romanzo:

C’era poco traffico (di rado incrociava un veicolo) e cosi lascio fissi gli abba-
glianti. A un certo punto scopri qualcosa in fondo al cono di luce. L’ombra si
avvicinava: era una mucca. [...] Sapeva che stava correndo [...] e che doveva
iniziare a frenare, o almeno a capire se la mucca intendeva spostarsi, per riu-
scire a schivarla. L’ultima immagine che vide fu proprio il muso dell’animale
che lo fissava negli occhi da due metri di distanza con un’aria pacifica e (gli
parve, anche se non riusci a formulare completamente il pensiero) leggermen-
te incuriosita'’.

6. Nonostante i loro sforzi siano quasi sempre votati alla sconfitta per la
sproporzione delle forze in campo, gli animali, anche quando si limitano a
guardare incuriositi I’imperturbabile linearita della nostra folle corsa, lotta-
no per sottrarsi all’oppressione umana, per liberarsi dal falso movimento —
dall’allevamento al mattatoio e alla tavola — in cui li abbiamo confinati. Essi
sono parte attiva di quella che Derrida ha definito «la guerra sulla pietay,
una guerra che sta raggiungendo il suo apice, tra chi nega recisamente ogni
forma di compassione e chi la vorrebbe vedere estesa anche ai non uma-
ni, guerra che rende necessaria, ora piu che mai, una presa di posizione'.

—
9  Ibidem, p. 87.
10 Ibidem, p. 137.

11 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano
2006, pp. 67-68.
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Presa di posizione che deve evolvere, oltre gli insulti e le pratiche pseudo-
eutanasiche del tipo di quella richiesta dal vecchio del racconto, nel pacifi-
co sguardo a venire di un’inoperosita che non ¢ falso movimento ma quel
movimento senza fine che ancora fatichiamo a pensare, capace di arrestare
I’incessante opera fagocitante ed espellente della macchina antropologica.

7. Laltro animale-ritornello ¢ 1’elefante. Il primo ha 1’aspetto di un’ele-
fantessa “donata” da un circo a uno zoo e bloccata nel falso movimento di
un balletto stereotipato:

Era uno dei gravi problemi di cui soffriva: le avevano “insegnato a ballare” a
furia di scariche elettriche e il riflesso condizionato era rimasto, non smetteva
piu di agitare le zampe'?.

Il secondo ha invece quello degli «elefanti assassini»'* affetti da «una spe-
cie di stress post-traumay («[...] li prendono da piccoli e li fanno lavorare. O
ammazzano le madri davanti ai cuccioli e se li portano via per venderli»)':

In genere tranquilli e passivi, capita a volte che elefanti indiani addomesticati
interpretino male un gesto, oppure soffrano di mal di denti, o avvertano un
pericolo. “O semplicemente si stufino degli esseri umani” come spiegava il
proprietario di un circo nordamericano il cui elefante aveva ucciso con una
zannata e schiacciato sotto le zampe il domatore nel bel mezzo di un nume-
ro. [...] A volte pero gli elefanti assassini si spingono fino ai villaggi. [...]
Bussano alla porta di casa e, appena il malcapitato apre, lo stecchiscono con
un colpo di proboscide'”.

8. Dalle nostre parti gli elefanti sono animali che hanno a che fare con la
sfera del voyeur, che siano utilizzati per “divertimento” nei circhi o negli
700, che costituiscano un’attrattiva per il turista occidentale che li osserva
al lavoro in qualche villaggio del Sud del mondo, che compaiano in qualche
edulcorato documentario naturalista. Gli elefanti sono cio¢ la metonimia di
tutti quegli animali catturati dallo sguardo onnipotente, continuo e instan-
cabile di una rappresentazione ingabbiante e, per questo, anche se a prima
vista sembra vero il contrario, esclusi dalla sfera del visibile's, bloccati in
un falso movimento. E questo sguardo, e non i corpi che in-veste, a essere
pornografico e, come tutte le forme di pornografia, esso blocca il flusso
—

12 C. Busqued, Sotto questo sole tremendo, cit., p. 40.
13 Ibidem, p. 24.
14 Ibidem, p. 48.

15 Ibidem, p. 24.

16 Cfr. al proposito, Filippo Trasatti, «Che cosa vogliono le immagini animali?», in «Liberazio-
ni», n. 10, autunno 2012, pp. 29-38.
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del desiderio, le movenze imprevedibili dei corpi in posture stereotipate,
I’incessante mimica dei volti nella piu assoluta indifferenza, il danzare della
vita nel grottesco balletto dell’elefantessa di questo romanzo bloccata, con-
tro il muro della schizofrenia istituzionalizzata, nella ripetizione indefinita
di un gesto insensato con il quale “L’Umano” cerca di dare un senso alla
propria improfanabilita, al suo improfanabile “proprio”'’. Ma attenzione, ci
ricorda Busqued, anche gli elefanti, nella loro infinita pazienza, si incazza-
no; non sentite uno strano «toc foc rapido»'® risuonare inquietante alle porte
dell’oikos?

9. 1l terzo animale-ritornello € un ajolote, una specie di salamandra, che
il protagonista trova agonizzante nell’acquario della casa del fratello ucciso
e che dapprima scambia per un pesce:

All’inizio penso che il pesce fosse morto, ma esaminandolo meglio si accorse
che si muoveva. Era uno strano esemplare, con piccole zampe e branchie ar-
borescenti che sbucavano da dietro la testa. Provo pena per lui, doveva avere
fame [...] e ’0ossigeno probabilmente scarseggiava [ ...]. Riempi il pentolino di
acqua fresca e la verso nella vasca per rendere 1’ambiente piu respirabile!’.

Dopo questo gesto di pieta, forse I’unico dell’intero romanzo e che ne
rinfresca per un momento la temperatura tremenda, il protagonista, € con lui
altri personaggi, comincia ad interessarsi a questo animale «quasi sempre
immobile»* e di cui percepisce a fatica «i minimi movimenti delle zampe e
delle branchie esterne»?'. Non cessa di osservarlo, con uno sguardo a tratti
forse anche amorevole, stupito dai suoi movimenti lentissimi, dalla sua falsa
immobilita, se ne prende cura e lo accudisce, fino a quando, dopo I’incidente
d’auto con la mucca, se ne dimentica completamente incamminandosi, in un
falso movimento di liberazione, in direzione del Brasile con il bottino dell’ul-
timo losco traffico a cui ha partecipato:

Si ricordo dell’alojote che aveva lasciato a casa di suo fratello; sarebbe mor-
to di fame. [...] Quand’era stata I’ultima volta che aveva mangiato? Come
minimo quattro giorni prima. Lo immagind posato sul fondo della vasca, nel
buio fitto della casa, che si domandava nel suo modo rozzo quando un’om-
bra indistinta sarebbe venuta a gettare del cibo sulla superficie dell’acqua.

17 Sulla pornografia e sull’improfanabilita, cfr. Giorgio Agamben, «Elogio della profanazione»,
in Profanazioni, nottetempo, Roma 2005, pp. 83-106.

18 C. Busqued, Sotto questo sole tremendo, cit., p. 47.
19 Ibidem, pp. 50-51.

20 Ibidem, p. 58.

21 Ibidem, p. 59.
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Percependo il vuoto e la lenta leggerezza del corpo che aumentavano col pas-
sare dei giorni*.

10. Giorgio Agamben pensa che tra le caratteristiche dell’umano dellulti-
mo giorno, quello del tempo messianico, ne spiccheranno due: 1’inoperosita
e I’indistinzione con I’animale®. L’inoperosita non ¢ 1’assenza di movimen-
to, ma un movimento fattosi intensivo nell’assenza di un fine che lo muova,
un movimento che si lascia percorrere dal desiderio e che si affida al fluire
dei processi e che, pertanto, ¢ capace di arrestare il lavorio della macchina
antropologica non ponendosi al di fuori dalla legge, mezzo migliore per
riaffermarla, ma sospendendola, scavandola dall’interno per metterne in
risalto la circolarita opprimente del suo falso movimento®.

L’indistinzione con I’animale non ¢ un generico perdersi nella confu-
sione di una fittizia uguaglianza, ma il consegnarsi al divenire-animale e
poi al divenire-impercettibile?, la rinuncia alle prerogative dell’essere-
maggioranza e della sovranita. Di questo sembra parlarci I’alojote del
romanzo con i suol movimenti rallentati con la sua falsa immobilita; lin-
gua minore che non puo certo comprendere chi non ha o non si concede
abbastanza tempo per domandare con garbo e soprattutto per attendere che
[’animale risponda.

Cosi, I’alojote, potenziale animale demoniaco® emerso dalla profondita
di un tempo preistorico che non ci contempla, ¢ trasformato dalle pare-
ti dell’acquario in animale domestico, preso nelle molteplici triangolazio-
ni edipiche “papa-mamma-fratellino” che costituiscono 1’impalcatura del
romanzo e della societa che descrive”. La potenza del lento movimento
dell’alojote — potente proprio per la sua intensita rallentata che lo mette in
rapporto con I’'impercettibile e I’impersonale — ¢ addomesticata nella forma
di un fenomeno di natura, in un altro pet di cui prendersi cura fintanto che
qualcosa di pit importante non prenda il sopravvento. L’alojote non € morto
perché sembra non muoversi, ma ¢ gia morto (o meglio: la sua morte ¢ gia

—

22 Ibidem, pp. 140-141.

23 Cfr. G. Agamben, L aperto. L'uomo e I’animale, Bollati Boringhieri,Torino 2002 e «Una
fame da bue. Considerazioni sul sabato, la festa e 1’inoperositay, in Nudita, nottetempo, Roma
2009, pp. 147-159.

24 Sulla questione della circolarita della legge e sui paradossi che questo comporta, cft. I’attento
saggio di Laurent de Sutter, Deleuze e la pratica del diritto, trad. it. di L. Rustighi, ombre corte,
Verona 2011.

25 Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, cit., soprattutto pp. 335-437 ¢ Kafka. Per una let-
teratura minore, trad. it. di A. Serra, Quodlibet, Macerata 2006.

26 Cfr., Id., Millepiani, cit., pp. 344-345.

27 Cfr. Id., L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino
2002, soprattutto pp. 54-153.
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decretata) perché non siamo in grado di decifrarne il movimento di fuga
intensiva. L’alojote, come tutti noi, ombre indistinte, ¢ uccidibile (anche per
semplice noncuranza) non perché, come ci ricorda Derrida, sia escluso dalla
protezione fornita dall’habeas corpus, ma perché, al pari di tutto cio che
cade sotto il singolare plurale “L’Animale”, gli ¢ negata a priori la possibi-
lita dell’habeas corpse®, di poter divenire-cadavere, di albergare da vivo il
vuoto ¢ la lenta leggerezza del corpo-cadavere. La guerra sulla pieta ¢ una
guerra che non solo deve indistinguere il confine umano/animale, ma anche
quello vivente/mortale.

11. L’ultimo animale-ritornello ¢ il calamaro gigante, animale tentaco-
lare e dagli occhi fosforescenti che percorre il romanzo fin dal suo incipit
e che riaffiora continuamente alla sua superficie dagli schermi televisivi
e dalle pagine di riviste popolari e di enciclopedie. Il calamaro gigante ¢
“L’Animale” per antonomasia, visto che ¢ pescato per le sue carni, spe-
rimentato sin dagli albori delle neuroscienze per comprendere il funzio-
namento del sistema nervoso ed esibito per la sua presunta spettacolarita
dall’impresa pornografica di cui si ¢ detto.

I calamari giganti sono animali delle profondita che vengono portati a
forza sulle barche da «gli uncini [che] si conficcano nell’apparato digerente
[...] senza che si lacerino nel tentativo di scappare»® o

adagiati su lunghi tavoli di laboratorio [dove] uomini in camice, chini sudi loro,
[sono] intenti a separarne i tessuti con bisturi e arnesi per la dissezione®.

I calamari giganti sono perd anche animali del profondo, fantasmi che,
in quanto rimossi, non smettono di tornare nei frequenti incubi di Cetarti, il
protagonista di questo romanzo. In uno di questi,

era notte e Cetarti si trovava in mezzo al mare su un piccolo peschereccio, nel
culmine della stagione dei calamari di Humboldt. Con lui c’era il proprietario
della barca [...]. Il mare era calmo, regnava il silenzio, ma osservando le pro-
fondita dell’acqua si poteva scorgere il bagliore verde fosforescente di miglia-
ia di occhi in piena frenesia predatoria. [...] La barca si agitd bruscamente e
I’uomo gli afferro una spalla e inizio a scuoterlo. Cetarti cerco di aggrapparsi
a quel che poteva per non finire in acqua®'.

28 Cfr. J. Derrida, La Bestia e il Sovrano. Volume II (2002-2003), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca
Book, Milano 2010, p. 197.

29 C. Busqued, Sotto questo sole tremendo, cit., p. 6.
30 Ibidem, p. 99.
31 Ibidem, p. 132.
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In un altro,

sogno che lui e suo fratello si trovavano su una spiaggia all’imbrunire. Sulla
battigia si erano arenati centinaia di calamari immaturi (corpi rosastri di otto
o nove metri di lunghezza, sparpagliati sulla sabbia come palloncini sgonfi).
I cefalopodi agonizzanti facevano scintillare gli occhi senza molta energia e
stiravano goffamente i tentacoli. [...] Cetarti e suo fratello avanzavano tra
i calamari. In qualche modo percepivano vividamente lo stato d’animo di
quelle creature: tristezza istintiva e senso di smarrimento di fronte alle strane
percezioni tattili (I’aria salmastra, la pelle che perdeva umidita velocemente),
stordimento per la luce prepotente e I’improvviso pesare dei corpi®.

In questi due incubi, 1 calamari giganti assumono demonicamente il ruolo
di soglia tra i due mondi che si fronteggiano nella guerra sulla pieta. Da un
lato, pescati da vivi, ci aprono lo sguardo sull’abisso che abbiamo tracciato
tra noi e loro e dal quale cerchiamo di sottrarci, 1’abisso della nuda vita e
della carne macellabile, che anche noi siamo e che non vogliamo vedere.
Dall’altro, come quasi-cadaveri, ci permettono di percorrere il non senso
abissale dei corpi straziabili, chiamandoci alla compassione. Ci fanno scor-
gere, come in un bagliore, la possibilita di attraversare I’abisso che corre tra
la liberazione dalla natura e la liberazione alla natura.

12. A differenza di soli pochi anni fa, quando questo tema non era neppu-
re lontanamente preso in considerazione, molti romanzi e racconti recenti
parlano di animali che — da soli o con I’aiuto di umani — decidono di ribel-
larsi dall’oppressione a cui sono stati consegnati dalla mano dell’'uomo*.
Se la letteratura ha a che fare con il sogno, sembra proprio che qualcosa
stia emergendo dal rimosso (in senso ontologico e psicologico) e che stia
bussando con forza, come gli elefanti assassini, alle porte della fortezza de
“L’Umano”. Che anche altri umani, oltre a Cetarti comincino a sognare ca-
lamari elettrici? Che sia questo 1’inizio di un vero movimento?

32 [bidem, p. 80.

33 Una lista certamente incompleta, comprende: Michel Faber, Sotto la pelle, trad. it. di L.
Lamberti, Einaudi, Torino 2004; David Liss, L assassino etico, trad. it. di S. Pezzani, Tropea,
Milano 2009; Felice Cimatti, Senza colpa, Marcos y Marcos, Milano 2010; Vincenzo Pardini,
11 viaggio dell’orsa, Fandango, Roma 2011; Olga Tokarczuk, Guida il tuo carro sulle ossa dei
morti, trad. it. di S. De Fanti, nottetempo, Roma 2012, recensito in questo numero della rivista;
Jeffrey Moore, La societa degli animali estinti, trad. it. di D. Calgaro, Isbn, Milano 2012.



