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Massimo Filippi
Venti tracce verso una tassonomia (dell’)impossibile1

Mentre me ne sto nudo sotto lo sguardo di ciò che chiamiamo 
«animale», nella mia fantasia prende forma un’immagine, una 
sorta di classificazione alla Linneo, una tassonomia dal punto di 
vista delle bestie.  
(Jacques Derrida)

E tutto finisce per fare corpo, fino al corpus di polvere che si raduna e 
danza un ballo vibrionante nell’esile fascio di luce in cui  si compie 
l’ultimo giorno del mondo. 
(Jean-Luc Nancy)

1. Lucus incertus. Gli animali (non umani e umani) sono come la luce; a seconda 
di come li si guarda sono particelle oppure onde. Lo sguardo reificante li vede solo 
come particelle, individui isolati, monadi separate, autarchiche, concluse, chiuse su 
se stesse, fluttuanti in un universo senza relazioni e senza senso. Uno sguardo più 
attento riesce a scorgerli anche come onde. Onde che si intersecano, si rifrangono 
e si riflettono, si potenziano o si annichiliscono, si seguono, si precedono, si inse-
guono e si circondano; onde zigzaganti che costituiscono il tra che genericamente 
chiamiamo “ambiente”, “mondo”. Lo specista, e alcuni antispecisti, ritengono che 
gli animali non siano altro che corpi individuali. Costoro pensano che esistano le 
specie e gli individui – errore più rozzo il primo e più raffinato il secondo, come ri-
cordava Nietzsche –, non capendo che specie e individui sono meri epifenomeni di 
singolarità ondulanti, risonanti, vibranti, oscillanti. Sezionando il mondo, perdono 
di vista il tutt’altro, il divenire onda, ciò che i corpi possono e, al pari, l’impotente 
potenza degli animali di liberare spazi di indistinzione, di fuoriuscita intensiva dal 
Sé e da sé. Gli animali, a differenza di Dio, giocano a dadi, stanno in mezzo alle 
fole, alla folla e alla follia. Gli animali sono folli – come chi riesce a intravvederne 
il sinuoso moto ondulante.

2. Vulnus fragile. I corpi degli animali sono fatti di materia, di una materia fragile 
e finissima, come quella dei sogni. Il corpo è «denso», «esteso», «corpulento» e 
al contempo «è un disegno, è un contorno, è un’idea», dice Nancy. È partes extra 
partes pur essendo senza organi. I corpi degli animali sono sottili, facilmente si 
rompono, si spezzano e si interrompono. Possono essere smembrati, violentati, 
tagliati, gassati, bruciati, torturati, scomposti, lacerati, feriti, umiliati. E, seppur 

1	 Questo saggio è l’ultimo capitolo del libro di Massimo Filippi ed Emilio Maggio intitolato Penne 
e pellicole. Gli animali, la letteratura e il cinema di prossima uscita per i tipi di Mimesis.
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meno facilmente, ricostruiti, ricomposti, suturati, incollati, medicati, chimerizzati. 
I corpi degli animali sono feriti ancor prima di esserlo, perché – ancora Nancy – 
«un corpo non è vuoto. È pieno di altri corpi [...], tessuti, rotule, anelli, tubi, leve 
e soffietti» e perché «tocca altri corpi da ogni lato» e «non smette mai di sentire». 
Le ferite dei corpi animali non cicatrizzano, sono ferite che si introflettono – per 
sanarsi e nascondersi – e che si estroflettono – per accarezzare altri corpi e per 
farsi accarezzare. I corpi animali sono estesi, fuori di sé, espropriati dai loro sensi 
e dall’esplorazione dell’ambiente. Sono vulnerabili perché dipendenti, sono vite 
degne di lutto. Sono ferite che, piegandosi, si espongono e si estrovertono. Gli 
animali sono eversivi.

3. Pulvis absconditus. Dove va a finire la felicità dei cuccioli e tutto l’immenso 
dolore animale? Che succede agli infiniti, quotidiani e banali movimenti, sensa-
zioni, sentimenti e riflessioni di queste onde e di questi corpi, che sono necessari 
agli animali per sopravvivere – incontrarsi, abbracciarsi, scontrarsi? Dove vanno 
il battito cardiaco, la peristalsi, i tic, le percezioni cinestesiche, gli sfioramenti, gli 
affetti, i ricordi, i sogni, i pensieri, che sono anche degli animali umani e di quello 
che abbiamo definito la parte animale de “l’Uomo”? Si inscrivono? E se sì, dove? 
Se pensiamo agli animali come isole, queste domande sono insensate; se li pensia-
mo come onde, essi sono partecipi del non senso, che non significa senza senso, 
ma il non del senso, quelle microscopiche crepe, fenditure e passaggi oltre/verso 
la logica del senso. Gli animali morti, quelli uccisi e quelli feriti, o frammentati e 
ricomposti, allora, come i morti e come la morte, sono qui, in questo mondo, sono 
onde che hanno assunto caratteristiche fisiche differenti. Sono come le onde radio 
o quelle elettromagnetiche, i raggi X o quelli infrarossi, non li vediamo ma ci sono. 
Ci attraversano e ci influenzano. Danzano. Ci parlano anche se non li ascoltiamo. 
Si parlano tra loro, continuano a intrattenersi. Ci fanno domande anche se non ri-
spondiamo. Si fanno domande, a cui seguono risposte e poi altre domande e altre 
risposte e altre ancora e ancora, fino a inanellarsi nell’utero della terra. Non sentite 
le urla del mattatoio, la rabbia, il dolore e la noia dell’allevamento e dei laborato-
ri? La frustrazione che sale dai circhi e dagli zoo? Il lamento delle madri separate 
dai cuccioli e quello dei cuccioli separati dalle madri? L’odore nauseabondo del 
sudore e del sangue, il tonfo sordo delle uova sulle griglie di ferro, l’alternante 
battito angoscioso degli zoccoli e il fruscio dell’aria sollevato dalla stereotipia dei 
movimenti dei reclusi e dei dannati? Il rapido sibilare dei bisturi, lo schiocco sordo 
del debeccamento e della castrazione? E poi: non sentite la tenera gioia dei cani 
che corrono, il flessuoso scivolare dei felini, il lontano fruscio delle serpi, i discreti 
battiti d’ala degli uccelli, i brevi passi dei topi negli anfratti e nei sotterranei della 
civiltà? E tutti i suoni delle sistoli e delle diastoli, dei conati, delle articolazioni, dei 
nervi, dei muscoli? L’espandersi e il contrarsi dei polmoni, il movimento rapido 
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della deglutizione, quello più forsennato e frastornante della copula, dello sperma 
e delle ovaie, lo schiudersi delle uova, lo spargersi del liquido amniotico? E l’im-
percettibile brusio delle sinapsi e dei neuroni? E il silenzio frenetico del desiderio e 
quello pacato del godimento? E l’incessante mormorio delle cellule? Non sentite le 
voci, gli uggiolii, gli abbai, i guaiti, i ringhi, i miagolii, i latrati, i barriti, i cinguettii 
dei morti? Non sognate mai i morti? Non vi parlano nel sonno e nelle cangianti 
forme delle nuvole, delle montagne, delle spiagge e dei deserti? Non sentite gli 
accorati richiami di Laika provenire dal vuoto dell’universo come la radiazione 
cosmica di fondo, residuo della placenta che ha dato vita al Big Bang? Non sentite 
i passi, a volte felici e a volte strascicati, di Bobby e degli altri prigionieri? Non 
sentite il crepitio della debole radioattività emessa dalla bontà illogica di un mulo 
o di una femmina d’alce imbalsamata? Non percepite il battito del vostro cuore, 
delle vostre arterie e delle vostre vene, il ritmo del vostro respiro, la magmatica 
forza del vostro intestino, lo sciabordio dei vostri fluidi corporei contro le pareti 
degli organi o sui margini di altri corpi? No, tutto questo non scompare nel nulla, 
ma si deposita come polvere sopra, intorno e dentro tutto ciò che sente, che viene 
sentito, che sente sentire e che viene sentito sentire. Immenso scialo ontologico. 
Una polvere sottile, nostalgica e malinconica, si posa costantemente su di noi e 
sugli altri e lentamente modifica forme e proporzioni. Nulla si perde nella storia, 
perché l’inconscio è la storia. Noi non vediamo questa polvere, ma questo non 
significa che non esista e che non perturbi l’essere e l’esistente. Murakami Haruki: 
«In un giorno qualunque, qualcosa attrae la nostra attenzione. Niente di particola-
re, cose irrilevanti. Un germoglio di rosa, un cappello smarrito, quel maglione che 
ci piaceva quando eravamo piccoli, un vecchio disco di Gene Pitney. Un corteo 
di banalità senza un luogo dove andare. Cose che si muovono a destra e a manca 
nella nostra coscienza per due o tre giorni e poi se ne ritornano da dove vengono…, 
nell’oscurità. Abbiamo tutti questi pozzi che scavano nei nostri cuori. Mentre gli 
uccelli volteggiano sopra i pozzi, avanti e indietro». Questa polvere è come la ma-
teria oscura: non è visibile, ma interagisce costantemente con quella che possiamo 
vedere. L’universo che conosciamo non sarebbe quello che è senza materia oscura. 
Il silenzio delle bestie è la follia del giorno, il viaggio al termine della notte. Gli 
animali sono generosi nella loro luminosa oscurità.

4. Domus spongiosa. Siamo abituati a pensare gli animali e i loro ambienti come 
se fossero entità separate, come se ci fosse un album con degli sfondi colorati – 
foreste tropicali, savane infuocate, coste rocciose, fondali marini, vette innevate, 
ghiacciai scoscesi, praterie sconfinate – su cui incollare le figurine che descri-
vono l’esemplare medio delle varie specie. In realtà, gli animali e i loro mondi 
d’intorno non sono separati, ma intrecciati, comunicanti, confusi. Coi loro corpi/
onde gli animali attraversano l’intorno e lo tracciano, lo irradiano, lo marcano. E 
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contemporaneamente l’intorno traccia, segna, inscrive i loro corpi. Un topo corre 
lungo una parete e la trasforma in prolungamento del suo sensorio per ritrovare la 
strada di casa. E la parete tatua il corpo del topo, inscrive nella sua memoria e nei 
suoi muscoli una mappa geografica. E lo stesso quando un cane urina, un cervo 
o un elefante disegnano il tronco di un albero di intricati labirinti, un gabbiano o 
una sterna sfiorano una parete di roccia o una stella marina un corallo. Quando 
una vespa si accoppia con un’orchidea per creare un ibrido che gode senza dover 
produrre e riprodursi. Anche nelle tane gli animali non interrompono il flusso tra 
loro e l’intorno. Come sostiene Serres, l’architettura della tana è costituita da un 
sistema a tre strati: uno esterno, duro, per scoraggiare gli invasori, uno interno che, 
dolce, protegge e si fa letto, talamo, culla, tomba. In mezzo, lo strato poroso fatto 
di «fori, passaggi, porte», che contamina il dentro con il fuori e il fuori con il den-
tro. Solo noi abbiamo reciso questo esile strato intermedio, ci siamo messi fuori dal 
vivente per rinchiuderci in un dentro che, a nostra immagine e somiglianza, ci raf-
figuriamo immacolato e puro. Solo noi costruiamo recinti, gabbie, fortezze, case 
e castelli a tenuta stagna. Proprietà private, ottusamente proprie e violentemente 
mutilate. Solo noi viviamo nel perenne autunno di una giornata piovosa. Gli altri 
animali invece fanno segni e si lasciano insegnare in qualunque stagione, sanno, 
come scrisse Bataille che «la vita non è mai situata in un punto particolare: passa 
rapidamente da un punto all’altro (o da molteplici punti ad altri punti), come una 
corrente o una sorta di flusso elettrico». Come un’onda, come acqua che esonda.

5. Scriptum manens. E se gli animali scrivessero? Sì, gli animali scrivono. Lasciano 
segni e tracce che sanno cancellare, ritracciare e rintracciare. E si lasciano traccia-
re, marcare, inscrivere. Quindi, se scrivono, possiedono delle mani e intrattengono 
una fitta corrispondenza con la morte, se scrivere, come scrive Foucault, «è avere 
a che fare con la morte degli altri, [parlare] sul cadavere degli altri». Gli animali 
sanno anche leggere. Sanno, ad esempio, che cosa hanno scritto Cartesio o Bacone, 
Aristotele o Lacan, sui loro corpi. Conoscono il significato dei molti ghirigori che 
l’erpice della macchina della colonia penale ha inciso sui loro corpi. Quindi, se 
leggono, hanno occhi e orecchie. Possiedono una grammatologia e sanno cos’è la 
scrittura e la differenza. Il che dovrebbe suggerire, a meno di non voler mettere in 
scena un’oscena pornografia, che non si può scrivere degli e sugli animali, o al loro 
posto. Si può scrivere solo di fronte a loro, alla loro sofferenza e alla loro gioia o, 
meglio ancora, con loro, insieme a loro, a quattro mani, a mille piedi, con gli occhi 
aperti e le orecchie tese. Forse gli animali stanno scrivendo anche qui, anche ora. 
Non avverti il diuturno frusciare delle loro penne?

6. Paupertas altissima. Gli animali hanno un mondo? Gli animali abitano un mon-
do? E, se sì, che mondo è il loro e quali sono i loro modi di abitarlo? Heidegger, 
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seppur nota che usiamo termini differenti per indicare le medesime azioni fatte 
da noi e dagli animali – ad esempio, cibarsi/pranzare –, non si astiene dal fare lo 
stesso. Gli umani abitano e gli animali vivono in una casa; gli umani sono costrut-
tori di mondi, mentre gli animali sono poveri di mondo, risiedono in una sorta di 
zona grigia tra noi e le pietre. Probabilmente, però, Heidegger ha ragione. Dipende 
da cosa intendiamo per mondo e per abitare. Se il mondo è un cosmo chiuso, au-
tosufficiente e autoregolato – una mega-macchina, insomma – allora, è vero, gli 
animali sono poveri di mondo, sono immondi. Il loro mondo è povero, nel senso 
che non si chiude nella propria presunta ricchezza, ma sa di essere indigente, di 
aver bisogno dell’intorno e degli altri, di essere oltre il progresso e la decrescita. E 
poi, a ben vedere (ascoltare, toccare, gustare, annusare), non è neppure possibile 
parlare di un mondo animale, talmente questo è povero – talmente povero è questo 
concetto –, ma di innumerevoli mondi, tanti quanti le posture, i gesti, le sensazioni, 
il tatto interno, i sentimenti, i pensieri, i modi di ridere, piangere, sentire il lutto, 
annoiarsi, mentire, perdonare, cantare, inventare, suonare, far musica, giocare, 
ospitare, offrire, donare, provare pudore, vestirsi, guardarsi allo specchio. Tanti 
mondi quante sono le lunghezze d’onda di ogni corpo che si muove nell’intorno e 
che da questo è mosso. E lo stesso per l’abitare, se abitare significa avere consue-
tudine con il luogo del “proprio”, dell’habitus, abitudine e routine, con un abito da 
non smettere mai, un doppiopetto gessato con annessi cravatta e polsini d’oro, un 
burqa, una divisa. Se si vive in una casa dalle pareti porose, per uscirci e rientrarci, 
per riposare o passare oltre, per costruire un territorio, per poi disfarlo e rifarlo 
daccapo, allora non si abita, ma ci si comporta, ci si sopporta e ci si rapporta. Si 
risiede nel corpo, si sta sulle creste e nei ventri delle onde. Ci si muove nell’ethos 
che incessantemente rinegozia i confini dei mondi e ne crea altri nelle intersezioni 
che si fanno e si disfano, si aprono e si chiudono. Gli animali hanno ascoltato con 
attenzione quanto una volta ha detto Butler: «La mia vita è questa vita, vissuta 
qui, nell’orizzonte spazio-temporale stabilito dal mio corpo, ma anche fuori di qui, 
nell’interazione con altri processi viventi di cui io non sono che una parte [...]. Il 
fatto di vivere o meno una vita che ha valore non è qualcosa che posso decidere 
in solitudine, poiché questa vita è e non è mia, ed è ciò che mi rende una creatura 
sociale e vivente». Gli animali sanno che l’etica (la buona vita) ha a che fare con 
l’etologia (le buone maniere del vivere).

7. Voluptas desideris. Gli animali tastando l’intorno, avvicinandosi ai corpi che 
possono potenziare il loro e allontanandosi da quelli che lo farebbero degenerare, 
non possono che avere una qualche forma di coscienza. Infrangono la natura. Sono 
gli animali che hanno dissestato l’ordine universale primevo. Sono loro ad aver 
inventato la libertà, la scelta, l’incontro e, con questi, la morte, la predazione, la 
malattia, l’eterotrofia. In una parola: la possibilità. Possibilità che è tale solo se non 
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esclude l’impossibile, la possibilità dell’impossibilità e l’impossibilità di ogni pos-
sibilità. Sono loro che hanno iniziato l’amorosa opera della creazione, dove a ogni 
bivio, a ogni svolta, a ogni incrocio si prende congedo da tutte le altre creazioni, 
bivi, svolte e incroci possibili. Sono loro ad aver avviato l’opera infinita di depo-
sizione della polvere sull’esistente, ad aver dato corpo al negativo. Ma l’hanno 
fatto in maniera affermativa, lasciandolo sussistere e non sussumendolo in qualche 
formula di sintesi, in qualche dialettica. Pur essendone parzialmente esterni, stan-
no ancora dentro la natura, dentro la corrente del desiderio che riunisce separando, 
che inizia pur non avendo origine. Heidegger, allora, ha di nuovo, seppur para-
dossalmente, ragione: gli animali non muoiono, ma per-iscono ed ex-periscono, si 
aggirano, passano e trapassano, stanno nell’aporia, possiedono un pas. Usano gli 
specchi senza specchiarsi e raddoppiare il mondo nella sopra-vivenza; come Alice, 
li attraversano, per riflettersi, per evadere rimanendo qui, per perire. Gli animali 
hanno a che fare con la morte, non solo perché sono anch’essi tabù da nascondere, 
deodorare e detergere, ma anche, e soprattutto, perché si intrattengono nei pressi 
della possibilità dell’impossibile: che cos’è il “poter soffrire” di Bentham, ci do-
manda Derrida, se non «una possibilità senza potere, una possibilità dell’impossi-
bile»? Un antispecismo che voglia abbandonare le parole d’ordine della tradizione 
e delle sue gabbie grammaticali, sintattiche e concettuali – a partire da quella di 
specie – non può, allora, che mettersi a dialogare con questa indicibile aporia, 
con questa inaudita possibilità. In effetti, a ben pensarci, gli animali testimoniano 
l’intestimoniabile, perdonano l’imperdonabile, salvano l’insalvabile. Si salvano 
mostrando le crepe che sono. In una polverosa biblioteca, Benjamin prende di 
passaggio un rapido appunto: «La salvezza […] si lascia compiere solo in ciò che 
nell’attimo successivo è già irrimediabilmente perduto». Come il perdono e la 
testimonianza.

8. Passio communis. Che cos’è la vita? Dove abita? Come scriverla? Se l’impos-
sibile è inscritto nella vita, essa è sorta dalla sua latenza, accogliendolo nelle sue 
tane, nei suoi anfratti, nelle sue pieghe, nei suoi cunicoli. L’impossibile scava la 
vita, la rode e la corrode, la riempie. Dove può essere finito tutto l’impossibile che 
al bivio della vita, miliardi di anni fa, è stato lasciato indietro e da parte, se non 
nel cuore della vita stessa? Esso rappresenta il potere della vita, la sua in-finita 
vulnerabilità. Anche zoé ha a che fare con il potere. Ecco perché il potere può così 
facilmente far presa sull’impossibilità della vita fino allo spasmo e alla paralisi, 
può senza difficoltà rendersi esclusivamente possibile e potente, e l’im-potenza 
della vita può essere condivisa, può condividere l’impossibile. Gli animali stanno 
nel mezzo della guerra sulla pietà, sono fuoco che arde tra due fuochi, quello ami-
co e quello di sbarramento.
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9. Oikosrex robinsoniensis. “L’Uomo” è il prodotto di un processo di speciazio-
ne che è avvenuto tramite una serie progressiva di mutilazioni e privazioni. È il 
prodotto di un taglio che ha negato il negativo degli animali. È un doppio non che 
si richiude ermeticamente su se stesso, che sta fuori e sopra, doppia negazione, 
affermazione che nega e che rinnegando si afferma. È impassibile, immortale, 
imperativo. È sempre un animale con qualcosa in più, è non-più, anche quando si 
definisce come animale mancante. È sempre differenza da “l’Animale”. È un pro-
getto che si sintetizza e, metastatizzando, rende tutto sintetico. Gli animali, invece, 
s’intralciano, s’intrufolano, s’intrecciano, s’intendono. “L’Uomo” è puro spirito, è 
privo di corpo, è un fantasma immateriale. È bianco, maschio, eterosessuale, pur 
essendo incolore, asessuato, onanista. È il sovrano di un’isola disabitata, di cui, 
come Robinson, continua a percorrere la circonferenza per stare fermo, spaven-
tandosi delle sue stesse orme, delle impronte che vi ha lasciato e che attribuisce 
a “l’Animale”, che non esiste se non dentro il suo capo, altro fantasma in cui si 
specchia fino a infrangersi. “L’Uomo” vive e muore nel proprio, nella proprietà, 
nelle sue proprietà, nell’appropriazione. L’antispecismo che cerca il “proprio” de 
“l’Uomo” ne “l’Animale” è impresa destinata al fallimento. Al contrario, dovreb-
be moltiplicare le differenze, vedere uomini e donne, ermafroditi e oltrecomatosi, 
zecche e scimpanzé e altri e altre e altro ancora. Un reale movimento di liberazione 
dovrebbe scoprire il proprio bersaglio nell’Anthropos, non nello specismo, perché 
il primo è reale, mentre il secondo è illusione. Dovrebbe sbarazzarsi del concetto 
stesso di specie, evitare di combattere contro quest’altro fantasma. Evitare di in-
ventarsi nuove robinsonate. Non credete alla storiella delle specie e delle specia-
zioni, ma ascoltate il racconto dell’evoluzione, create storie altre. Un giorno, in un 
bel giardino, sotto un albero di mele, gli animali radunarono le differenze e dissero 
loro: «Siate feconde e moltiplicatevi».

10. Hypokeimenon larvatus. Anche il Soggetto sorge dalle ceneri del sacrificio, è 
una favola prodotta da un calcolo. È un calcolo escreto dolorosamente dalla finzio-
ne imperiosa della struttura sacrificale. Il Soggetto prende forma dall’esclusione 
appropriante. Anche il Soggetto del diritto, della legge, del dovere, della politica, 
dell’etica. Il “Soggetto di” è gemello siamese del “soggetto a”. È un calcolo che 
non prevede che divisioni e individui, un calcolo che mentre si enuncia si dissimu-
la, come nel motto cartesiano larvatus prodeo (larvatus pro Deum?). E una volta 
che l’individuo ha preso possesso della scena non può che inscenare altre finzioni. 
Ad esempio, quella secondo cui sommandosi con se stesso produrrebbe le società. 
O che lo Stato sia l’incrocio tra il mare e la terra, tra la Bestia e il Sovrano, ciò che 
garantisce il Bene in un branco di lupi, il gregge di beni immobili de “l’Uomo” 
e il suo capo, i suoi capi, le sue capitali, il suo capitale – non è il denaro il luogo 
dove il caput viene costretto ad accoppiarsi con la corona? Soggetto, individuo 
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e Stato sono finzioni, entità che esistono solo in forza di una credenza, finché si 
crede in loro, finché si dà loro credito indebitandosi nel dover-essere. In forza di 
quella favola che le principali figure dell’oikonomia politica non cessano mai di 
ripetere: c’era una volta un brutale stato di natura dove individui isolati si facevan 
l’un l’altro la guerra, fino a quando i nostri sacrifici li hanno purificati nel lavacro 
del sangue, erigendo il cum dello Stato. Omettendo, però, di dire che l’individuo 
non è tanto la causa, quanto piuttosto l’effetto di questa operazione sacrificale 
che, per produrre l’artificio del cum trascendente, di ciò che si specchia nella sua 
vuota performatività – «State states statements» –, si è dovuto prima recidere il 
cum immanente, la comunanza nella finitudine e nella carne, quella comunanza 
che fluisce tra singolarità transitorie, ibridandole, rendendole impure. Omettendo 
che prima l’“Animale” è stato messo a morte. Che la società è l’impalpabile cor-
rente che scorre tra gli “individui”, è ciò che passa e che è passato, l’intermezzo 
e l’intervallo, ciò che non è mai stato, storia naturale. Che il munus – il dono 
esorbitante che circola, il compito eccessivo della responsabilità che non smette 
di restituire – è il cuore battente di una comunità impossibile, ma che continua a 
venire, che viene, che avviene. È sul tra, e non sulle specie, che il potere eserci-
ta le sue trame immunitarie, su quel tra che è anche l’appiglio e l’approdo della 
liberazione, del potente processo di crescita in comune, di fioritura. Questo gli 
animali lo sanno da sempre – non si illudono, non credono nelle favole e nei cal-
coli –, è l’indimenticabile perduto nel fondo delle loro sinapsi: gli animali sanno 
che il tra si può dividere solo perché indivisibile, che è preda del potere perché 
potente. Gli animali rimettono continuamente in moto l’insacrificabile vibrazione 
dell’esistenza, l’accomunante condivisione della finitezza. Gli animali parlano, ma 
senza coniugare i verbi, per questo non li capiamo più e ogni traduzione è anche, 
e sempre, tradimento, ritorno alla tradizione. Gli animali parlano all’infinito, non 
conoscono e riconoscono e non smettono mai di ritornare su ciò che conoscono per 
dimenticarlo. Sono riconoscenti. 

11. Probovir veganus. Anche l’asceta si impadronisce della perfezione attraverso 
una progressiva serie di rinunce e di sacrifici, un gradino dopo l’altro, in una fati-
cosa scalata all’azzurro del cielo. Rispondendo a una fantasmatica voce della co-
scienza si eleva fino all’estrema trasparenza, si immagina puro spirito che aleggia 
sulle informi acque del mondo. Si definisce come differenza dal resto dell’umanità, 
tutta perduta, tutta irredimibile, tutta cattiva per natura; si pensa come una nuova 
specie, il risultato dell’ultimo processo di speciazione. E scambia la forma-di-vita 
con lo stile di vita. Mette in forma, direbbe Bourdieu, e si mette in forma. Stila 
nuove tavole della legge, fa le rivoluzioni a colpi di piatti in cene di gala, predica la 
fine del mondo, muove piccoli passi, usa l’imperativo, agita passioni tristi. Gli ani-
mali sentono e non si lasciano ingannare da queste bestialità. Gli animali creano, 
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amano, sono joie de vivre, desiderano la felicità, e così guardano gli asceti con un 
misto di stupore, di paura, di senso del ridicolo.

12. Panopticum immobilis. Anche il “Soggetto” è un’illusione e la sua illusio-
ne, come le altre, non è illusoria, non è senza conseguenze: per rinchiudersi, il 
Soggetto deve rinchiudere, deve assoggettare. Non a caso gli animali sono (quasi) 
tutti reclusi. Quelli edipici nei recinti dell’affetto morboso, dell’ego e della frustra-
zione; quelli di Stato nelle rappresentazioni, nell’osceno e nella pornografia; gli al-
tri nelle gabbie degli allevamenti, dei laboratori e dei mattatoi. Tutti sono rinchiusi 
nelle enclosure della bêtise. Sono relegati, prima di ogni violenza, in un regime di 
visibilità assoluta, capillare e continua che li disloca in una sfera di completa invi-
sibilità, dove ogni loro funzione vitale è regolata e dove si decide quando è arrivato 
l’ultimo giorno, quando il loro respiro deve essere reciso. Sguardo e comporta-
mento sono connessi: il modo di guardare determina il modo in cui ci si aspetta che 
l’altro si comporti e questo il modo in cui effettivamente si comporterà. Lo sguardo 
della reclusione, lo sguardo che dissocia il vedere dall’essere visti, lo sguardo che 
mette dentro il fuori e fa dilagare il dentro in ogni fuori, non può che prevedere 
movimenti minimi, limitati, stereotipati, falsi e, alla fin fine, l’immobilità. Gli 
animali domestici e addomesticati sono violentati ancor prima di subire violenza, 
sono dominati da un regime scopico, che non può che impoverire gli altri sensi e 
il sentire. Le loro catene sono fatte di anelli di sguardo e ciò che hanno perso, ben 
prima del movimento, è la vista, la possibilità di vedere. Guardano obliquamente 
e ciecamente, si muovono meccanicamente, sono dentro a un fuori estremo, sono 
perennemente visibili perché costantemente invisibili. Sono su una sfera che rotea 
su se stessa, descrivendo un cerchio, la pista di un circo, un recinto, il globo di un 
occhio senza palpebra.

13. Virgo sideralis. “L’Uomo” separatosi dal resto del vivente animale si sente solo, 
come Adamo quando ancora aveva tutte le sue costole. Questo, forse, è il motivo 
per cui è alla continua ricerca di altre forme di vita nell’universo, non smette di 
avvistare UFO ed extraterrestri, di immaginarsi marziani, lunatici, alienati e andro-
machiani, di esaltarsi quando pensa di aver avvistato un modesto rivolo d’acqua 
ghiacciata su un qualche lontano pianeta, un semplicissimo pseudo-proto-batterio 
disperso sulle rocce incandescenti di un astro irraggiungibile. O, magari, questo è 
solo l’estremo tentativo di trovare un’altra terra vergine da colonizzare, un posto 
dove fuggire quando l’azzurra roccia danzante su cui viviamo sarà definitivamente 
distrutta. “L’Uomo”, allora, invia nello spazio placche metalliche con i segni della 
propria civilizzazione, con l’assurda presunzione che altre menti possano decifrar-
li. E tra questi segni i più grandi, i più imponenti, sono quelli che rappresentano 
il maschio e la femmina umani, come se ovunque debbano esistere i maschi e le 
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femmine, come se la divisione di genere fosse un’invariante universale, fingendo 
in tal modo di dimenticarsi ciò che lapidariamente afferma Benveniste: la «distin-
zione [...] tra animali maschi e femmine» è «immediata e necessaria» solo «per 
una società di allevatori». Eppure basterebbe stendersi a terra, far girare intorno 
lo sguardo, drizzare le orecchie, allungare le dita, affinare le narici per percepire il 
pullulare della vita altra, l’ininterrotto mormorio di altre intelligenze, di altre men-
ti. Possibile che la nostra mente possa solo mentire e mentire sapendo di mentire? 
Possibile che riusciamo a vedere solo ciò che abbiamo ucciso? Che possiamo scor-
gere la luce solo dopo la morte? Che la luce per noi sia solo quella delle stelle di cui 
percepiamo l’esistenza (pochi minuti o miliardi di anni) dopo che hanno brillato? 
No, gli extraterrestri di questo pianeta sono troppo vicini perché prima o poi la loro 
luminescenza non venga percepita, senza che siano divisi in maschi e femmine 
per farli salire sull’arca, per alzare il sipario sulle rappresentazioni riproduttive 
dell’arché. Gli animali, alieni e alienanti, pulsano come i quasar e sono queer.

14. Mysterium impersonale. Innumerevoli schiere di umani sono finiti (e conti-
nuano a finire) nell’inferno de “l’Animale”. Come non ha scritto Adorno (ma è 
poi così importante sapere chi ha scritto cosa, chi l’ha scritto per primo, chi, per 
primo, ha detto chi è stato il primo a dire qualcosa, in una regressione che non può 
che finire tra le braccia del motore immobile?): «Auschwitz inizia ogni volta che 
qualcuno guarda a un mattatoio e pensa: sono soltanto animali». Questo è il pro-
blema maggiore dell’antispecismo attuale: l’aver dimenticato che gli umani sono 
animali. Anche quando sono ritenuti persone o, meglio, proprio per questo: solo la 
persona, infatti, può essere spersonalizzata. Gli animali non intendono impersoni-
ficarsi, desiderano restare nell’impersonale. Gli animali non si incarnano, non si 
affannano sul mysterium incarnationis, sul come un corpo si articola con un’onda, 
ma si preoccupano del ministerium disiunctionis, dell’effettualità pratica e politica 
dei tagli sezionanti, che classificano e istituiscono gerarchie. Il mistero imperso-
nale degli animali sono le sfumature, le nuance quasi impercettibili, l’indefinibile 
odore dell’erba dopo una giornata di pioggia, il colore del crepuscolo che cede alla 
sera, l’intenso brulicare del bosco un attimo prima del temporale. È a questo loro 
incarnato che dovremmo rispondere, all’incarnato sfuggente di tutti i senza nome, 
di coloro che non hanno potuto testimoniare, perdonare, salvarsi. Che non possono 
dimenticare e che non possono essere dimenticati, se non si vuole che il nemico 
vinca ancora una volta. L’incarnato è il mistero della carne, il suo ministero.

15. Vertigo superficialis. La più grande illusione, la favola più profondamente 
radicata, è quella della natura. La natura è sempre lì: come barriera da oltrepas-
sare alla ricerca di un’etica oggettiva a cui tutti dovrebbero uniformarsi; come un 
prigioniero da liberare con la forza delle rivoluzioni, del progresso e della cultura; 
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come trapassato remoto, esistito agli albori del tempo, a cui anelare, affrettando la 
fine della storia del mondo. Tutte queste visioni della natura guardano all’aldilà, 
la prima per liberarci da essa, la seconda per liberarla, la terza per liberarla da 
noi. Anche qui il medesimo abbaglio che nasconde le ondulazioni della natura 
naturans dietro la densità della natura naturata. E così l’antispecismo impolitico 
resta impensato, continua a cadere nel punto cieco della retina. Impolitico, afferma 
Esposito, è ciò che dall’interno contorna e delimita la politica, ciò che la buca, ciò 
che è «aderente alla linea liminare che separa [il politico] da ciò che esso non può 
essere». L’impolitico «attraversa, lo spazio, senza estensione, costituito da quel 
‘non’», arresta il politico per non farlo «entrare in una dimensione di irrealtà», lo 
decostruisce per restituirgli la sua stratificazione, ne impedisce la chiusura nelle 
categorie della metafisica. L’antispecismo impolitico abita nell’aldiqua, non lo 
oltrepassa; pur senza farle coincidere, non scinde la vita dalla storia e la politica 
dalla biologia. Le cortocircuita per rendere possibile un potere impotente, un po-
tere impossibile, che non sprofonda né nella vertigine del nichilismo vitalistico né 
si eleva alle altezze vertiginose delle politiche di affermazione del Sé. Un potere 
che dà le vertigini, che vortica sulle superfici che vita e politica creano toccandosi. 
Gli animali sono impolitici, stanno sull’incerto crinale delle contrapposizioni per 
vedere l’intero orizzonte. E, in effetti, sono troppe le cose che accadono, in sonno e 
in veglia, per accadere in serie, lungo il filo diritto della storia: le cose, al contrario, 
si accavallano, si ammucchiano. Non può esistere democrazia senza segreti, anche 
se il suo scopo è quello di svelarli tutti; morale senza invisibilità, anche se è la visi-
bilità a renderla possibile; comunità senza immunità, anche se è questa che la mette 
a rischio di morte; responsabilità senza irresponsabilità, pena diventare algoritmo 
meccanico, normalità della norma; opera che si compia in pieno, se non nel delirio 
del totalitarismo e del progetto, di ciò che risolve l’essere in agire, in officium, nelle 
divisioni dell’ufficialità e nelle divise degli ufficiali; parola che non si lasci percor-
rere dal silenzio, se intende farsi scrittura e non Voce profetica. Gli animali sanno 
lasciar vuota almeno una casella nelle serie, per far sì che il pieno si mescoli; per 
correre paralleli alle cose, per intrecciarle all’infinito. Sarà mai possibile per noi 
fare lo stesso? Accedere a una politica dell’impossibile, una politica che non ritorni 
sui propri passi, ma che si lasci attraversare dall’impolitico? Una vita che non sia 
antipolitica, post-politica, spoliticizzata? Una politica della vita, una politica del 
niente e un’etica del vuoto, una politica e un’etica che non annientino il niente e il 
vuoto della vita? Un’etica e una politica del desiderio? Una liberazione alla natura? 
Nietzsche pensa di sì: «Da ultimo si vivrebbe fra gli uomini e con sé come nella 
natura, senza lode, né rimproveri e infervoramento, pascendosi di uno spettacolo di 
molte cose, di cui bisognava finora solo aver paura. Si sarebbe liberi dall’enfasi e non 
si sentirebbe più il pungolo del pensiero di essere non solo natura o più che natura».
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16. Unicorpus schizocephalicum. Come possono esserci diritti per chi è fuorileg-
ge? Il diritto cattura il verso nell’esclusione. E gli animali fanno versi. La legge 
crea un dentro bandendo il fuori. E gli animali sono banditi. Il diritto e la legge non 
amano i lupi e i licantropi. I diritti e la legge sono per le persone, per la personne, 
per le maschere, per nessuno. E gli animali sono, non si mascherano, abitano il 
transpersonale. Non possono esserci né diritti né leggi in favore degli Odradek, 
neppure quelli per la tutela delle minoranze, perché gli Odradek sono in stato di 
minorità, ma sono maggioranza. Ci sono più esserci in cielo e in terra che umani e 
divini. Anche il Sovrano, come la Bestia, sta fuori la legge, sopra il diritto. Ma il 
Sovrano, è noto, ha due corpi e una testa e così può talvolta rientrare nella loro sfe-
ra ed essere decapitato. Le bestie, invece, hanno un corpo e sono acefale e, quindi, 
non possono neppure essere decapitate. Subiscono il rigore della legge e lo scherno 
del diritto senza mai potervi accedere, se non nella forma della (r)e(s)clusione.

17. Profanatio ludens. Normalmente si ritiene che gli animali siano incapaci di 
resistenza nei confronti de “l’Uomo”, che non siano in grado di rivoltarsi contro 
le condizioni di sfruttamento e oppressione a cui sono quotidianamente sottopo-
sti. Certo, il nostro dominio è così ferreo che i loro atti di resistenza sono subito 
spenti e le loro rivolte soppresse. Ma gli animali, appena possono, anche quando 
le chance di successo sono infinitesimali o nulle, si ribellano: fuggono, incornano, 
mordono, impazziscono, digiunano, si mutilano, si suicidano, evadono, accarezza-
no, leccano, si fanno sfuggenti, elusivi, aprono vie di fuga intensive, si arrestano. 
Mettono in atto forme di ribellione, che noi non capiamo o misinterpretiamo per-
ché ci eludono, ci sfuggono, ci arrestano. Oppure, più semplicemente, gli archivi 
della storia non sono in grado di percepire quanto succede nell’ombra, di nascosto, 
sottoterra; non possono cogliere un fugace scambio di sguardi, una postura incon-
sueta, il movimento rapido di una coda, una levata d’orecchi. Non sanno leggere il 
dire/non dire degli oppressi, le loro parole d’ordine e di disordine, le loro preghie-
re, i loro canti, i loro versi, i loro verbali segreti che prima o poi, però, erompono 
sempre in quello pubblico per scompaginarlo, anche se solo per un breve istante; 
un istante che, pur marginale, inapparente e spesso destinato alla sconfitta, segna 
per sempre, pur senza tagliarle, le teste di coloro che hanno assistito all’evento, al 
bagliore fugace del lampo, magari seduti di fronte a una tavola imbandita. Oppure 
gli animali hanno già fatto una rivoluzione così tanto tempo fa, agli albori del 
mondo – lasciando che crescesse un essere capace di tagliare il ramo su cui siede –, 
che non hanno né voglia né interesse a farne altre. Oppure la rivoluzione la stanno 
facendo anche ora, proprio adesso, continuando a crearci, a ibridare i nostri corpi e 
le nostre menti, coevolvendo con noi, cercando di smascherare il referente assente. 
Oppure sanno che la rivoluzione è solo un termine astronomico che mal si adatta 
all’agire politico. O, meglio ancora, sanno che questo termine non termina mai – e 
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per tale motivo non è politico: la rivoluzione, come quella dei pianeti e degli astri, 
è un ritorno al punto di partenza, un fine in se stesso, una fine che ritorna sempre 
all’inizio, il fine dell’inizio e dell’origine, un inizio senza fine con le sue ghigliotti-
ne, i suoi gulag, le sue macchine, le sue democrazie, il suo illuminismo, le sue car-
te, i suoi menù, il suo sangue. Gli animali preferiscono l’eterno ritorno di un inizio 
sfinito, senza origine e senza fini, e una fine che sia inconcepibile volontà di poten-
za che interminabilmente tracci altre orbite, altri sguardi, altre teste, altre orecchie 
e altre mani. Altri tempi e altre storie. Scrive Furio Jesi: «La parola rivoluzione 
designa correttamente tutto il complesso di azioni a lunga e breve scadenza che 
sono compiute da chi è cosciente di voler mutare nel tempo storico una situazione 
politica, sociale, economica […]. Ogni rivolta si può invece descrivere come una 
sospensione del tempo storico […]. L’istante della rivolta determina la fulminea 
autorealizzazione e oggettivazione di sé quale parte di una comunità». Gli animali 
sono bambini della creazione, non entrano mai «nel regno degli adulti che, soli, 
accettano di dedicarsi a rivoluzioni di cui danno già per scontato il fallimento». Gli 
animali sono messianici: non rievocano il passato per ripeterlo identico, ma per re-
vocare il presente inscrivendolo. Gli animali si rivoltano, si voltano di nuovo e an-
cora, si fanno volto, non smettono di voltarsi, di fuggire, di andar via, di rivolgersi. 
Per poi, revenant, potentemente ed eternamente ritornare in ogni presente che con-
tinuamente avviene mentre scompare e si dilegua, in ogni evento di liberazione. 
Né una volta per tutte né ogni volta: di volta in volta, tra una svolta e l’altra. Gli 
animali sono angeli antichi, messaggeri del tempo della festa, dello stesso giorno 
che ritorna nei giorni festivi, dell’ultimo giorno che è il tempo di ora – sconquasso, 
sussulto e singhiozzo –, il tempo che resta e che arresta, frammento atemporale di 
tempo che fa saltare – ballare, danzare – il continuum della storia. Gli animali non 
sono orologi, sono calendari; non misurano il tempo, lo accelerano, lo rallentano, 
lo sospendono, lo rivoltano. Nella festa ci si libera del dover-essere, ci si fa estasi, 
si esorbita, si esonda, si sta fuori pur essendo dentro, si sta dentro spiando da fuori, 
si vede e si è visti, ci si muove anche se si resta immobili. Si gioca. Con i dadi, con 
i gomitoli, con le carte, con gli specchi, con le stringhe e le superstringhe, con le 
maschere, con gli stracci e con i rifiuti, con i rocchetti (ti ricordi quando, da pic-
colo, dicevi «O-o-o» e «A-a-a» per dire «Fort» e «Da»? E le storie che il nonno 
poi ti raccontava?). E quando si gioca si è sempre in tanti, in comunità porose, e 
si profana. Se la profanazione, come afferma Agamben, «implica, […] una neu-
tralizzazione di ciò che profana», restituendo all’uso «ciò che era indisponibile e 
separato», allora essa è un gesto politico che confisca il sacro, che arresta il sacri-
ficio, che accomuna mettendo in comune. Forse, dal momento che “l’Uomo” è il 
supersacro che vive all’ombra della religione del capitalismo e della produttività, 
la profanazione più destabilizzante è quella dell’inoperosità. Inoperosità non è star 
con le mani in mano contrapposto al maneggiare e al manipolare, ma restituzione 
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delle mani per stringere, applaudire, accarezzare il tempo della festa, per disfare e 
rifare la tela della storia, per giocare. Per manomettere. Per far divenire le mani ar-
tigli, tentacoli, zampe, ali, antenne, pinne, vibrisse, pelle. Gli animali sono massi-
mamente inoperosi – perché non giri la testa e guardi il cane che si rivolta sul sofà 
o il gatto che fa ruotare il gomitolo su orbite sempre differenti? Gli animali creano 
lo spazio della politica, i suoi contorni, i suoi margini, i suoi tempi, i suoi ritmi, la 
perforano per donarle il respiro. Aborrono la violenza perché la violenza non gioca 
e odia il gioco. Resistono, manifestano, vivono in una impermanente rivoluzione.

18. Trico fulgens. Nella loro succinta tassonomia, Deleuze e Guattari non preve-
dono solo animali edipici e animali di Stato, ma anche animali demoniaci. E ag-
giungono che, in fondo, tutti gli animali possono divenire demoniaci. Demoniaci 
sono gli animali che vivono nel tra, tra due villaggi, tra due fili d’erba, quelli che 
trascinano in un vorticoso divenire animale, che corrono sui margini dei confini, 
che sconfinano e fanno sconfinare. Gli animali demoniaci non stanno nell’aper-
to, aprono. Non sono acqua nell’acqua, ma onde che increspano. Disdegnano la 
Parola, il Padre, la Verità e il Metodo. Preferiscono di gran lunga giocare, anche 
con la bocca – il luogo dove anima e corpo, dentro e fuori, desiderio e godimento si 
sfiorano –, e con ciò che essa emette – le parole – e immette – gli alimenti. Amano 
i giochi di parole che consentono di restituire all’uso comune – distribuendolo e 
dissestandolo – il capitale simbolico accumulato nello Stato (di cose presente). Un 
elementare gioco di prestigio, et voilà, le jeux sont fait: ingurgitano l’arcaica ne-
cessità (il faut bien manger) e dal cappello estraggono, con grazia e perizia, il faut 
le bien manger. L’ultimo giorno, al banchetto dei giusti, umani dalla testa animale, 
mangeranno senza introiettare altri corpi, il dovere e il bisogno, confondendosi con 
il sapore e il gusto, nella convivialità, nell’ospitalità infinita. Diranno, con un altro 
senso, spostando impercettibilmente l’accento dal Sé all’altro: «Questo è il mio 
corpo». Gli animali sono stregoni.

19. Latro abilis. Gli animali sono come le citazioni che, secondo Benjamin, sono 
come i briganti di strada, che sono come le zecche, si affretta ad aggiungere il baro-
ne von Uexküll. Stanno lì nascosti lungo la strada, appaiono di colpo, ti derubano 
del proprio e un minuto dopo si sono già dileguati. Ti trasportano, confuso, lontano 
dal continente dell’uomo a sentire l’ebbrezza dell’espropriazione, dell’esposizio-
ne, dell’esistenza. Dell’essere altrimenti-che-umano.

20. Jacchus ridens. Gli animali ridono? – si domanda Derrida, sornione come la 
gatta che lo sta guardando nudo nel bagno di casa. Sì, gli animali ridono, sorri-
dono, irridono, deridono. Sono un riso gioioso che trascina via, che contamina, 
che travalica, clandestino, barriere e confini, che scompagina bestiari, mappe e 
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tassonomie, anche quelle immaginarie o quelle fantastiche. Le tassonomie sono 
cose morte; per questo sono impossibili, per questo ci tentano con tanta forza di 
seduzione. Gli animali mescolano le carte e truccano i dadi, le statistiche, gli stati, 
lo stato e la stasi. Ridono di noi del “proprio” e delle proprietà. Tra sé e sé, irridono 
il Sé. E, come è noto, le risate, seppelliscono. Gli animali sono spettri di Marx.

21. Archinegans rizomaticum. Emerge di conseguenza la ventunesima traccia, 
quella eccedente, soprannumeraria. Gli animali non amano gli assi cartesiani, le 
ascensioni e gli ordini, le profondità e gli abissi, l’origine, i cerchi, il pieno, l’im-
perativo e le maiuscole, i sistemi, l’aldilà, la natura, le mamme, i papà e i fratelli-
ni, la parola, le elisioni, l’afa, gli archivi, le doppie negazioni, le classificazioni, i 
punti. E altro ancora. Amano le superfici, gli spazi curvi o striati, le linee parallele 
che all’infinito si intrecciano, la negazione affermativa, le stringhe e i gomitoli, 
i vortici, le singolarità e la pelle, i rizomi, i numeri irrazionali, il congiuntivo, le 
minuscole, i continenti e le tribù, la scrittura, l’infinito intrattenimento, il vuoto, i 
quanti, i frattali, l’aleatorio, i battiti d’ala, l’aldiqua, i contro-natura, gli eventi, i 
puntini di sospensione ... E ancora altro... Si levano i venti, riprende la vita…

Ti prometto di renderti talmente vivo che / la polvere ti assorderà 
cadendo sopra i mobili. 
(Nina Cassian)

Gridi acute di donne accarezzate, / I denti, gli occhi, le 
ciglia bagnate, / Il vago seno che scherza col fuoco, / Il 
sangue che arde in labbra che s’arrendono, / Le dita, i doni 
estremi che difendono, / Tutto sotterra va, torna nel giuoco!  
(Paul Valéry)


