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Un’oscena anteprima 
Intervista a Linnio Accorroni

Nel suo romanzo Ricci1, la storia del rapporto di un figlio con il padre malato 
terminale si intreccia con quelle di diversi animali – soprattutto ricci, ma non solo 
– vittime del road killing. A prima vista, sembra che sia la prima storia a dominare 
il racconto, ma poi appare chiaro come siano i ricci a prendere il sopravvento tanto 
da dare il titolo all’opera. Qual è il cortocircuito che ha fatto scattare l’intersezione 
di queste storie così apparentemente diverse e che cosa ha fatto sì che, in fin dei 
conti, siano proprio i ricci a diventare i protagonisti del romanzo?
C’è una lucida parabola di Schopenhauer che spiega con sufficiente precisione per-
ché i ricci siano animali speciali, dotati di una valenza quasi totemica, capace di 
spiegare la paradossale contraddittorietà del rapporto tra quel padre e quel figlio: 
«[Alcuni] porcospini, in una fredda giornata d’inverno, si strinsero vicini, vicini, per 
proteggersi, col calore reciproco, dal rimanere assiderati. Ben presto, però, sentiro-
no le spine reciproche; il dolore li costrinse ad allontanarsi di nuovo l’uno dall’al-
tro. Quando poi il bisogno di riscaldarsi li portò di nuovo a stare insieme, si ripeté 
quell’altro malanno; di modo che venivano sballottati avanti e indietro fra due mali, 
finché non ebbero trovato una moderata distanza reciproca, che rappresentava per 
loro la migliore posizione»2. A questo va aggiunto il fatto che, tra gli animali vittime 
del road killing, proprio i cadaveri dei ricci mi sembravano quelli che più conser-
vano i segni della crudeltà degli umani; i ricci sono gli animali tra i più straziati e 
devastati, sottoposti, per chissà quale motivo, ad una specie di terribile accanimento 
persecutorio. Ad esempio, prima di scorgerne il cadavere, come in una specie di 
premonizione mortuaria, se ne vedono gli aculei disseminati in giro, magari lontani 
dal corpo. Un’oscena anteprima, la visualizzazione di un delitto annunciato.

Mi pare che nel suo romanzo, gli animali non giochino il ruolo di metafore per 
continuare a parlare dell’umano, ma che, per così dire, parlino in proprio. È un’in-
terpretazione corretta? Se sì, allora, che cosa l’ha portata a vedere gli animali in 

1 Linnio Accorroni, Ricci (La cosa giornaliera), Italic, Ancona 2011. Per un’analisi antispecista 
di questo romanzo, cfr. Massimo Filippi ed Emilio Maggio, Penne e pellicole. Gli animali, la lette-
ratura e il cinema, Mimesis, Milano 2014, pp. 54-58.
2 Arthur Schopenhauer, Parerga e paralipomena, Tomo II, ed. it. a cura di M. Carpitella, Adelphi, 
Milano 2007, p. 881.

modo altro rispetto a tanta letteratura dove perlopiù svolgono il ruolo di elementi 
neutri al fine di completare lo sfondo naturale del racconto?
Una volta, molti anni fa, di fronte ad un caro amico che tentava di farmi compren-
dere l’assoluta eguaglianza fra morte animale e morte umana, gli risposi che le due 
morti appartenevano a universi diversi e che, quindi, non erano commisurabili, né 
paragonabili. Ecco: ancora adesso, a distanza di tanti anni, mi vergogno terribil-
mente di quella affermazione demenziale, frutto di un antropocentrismo arrogante 
e stolto. Lei ha ragione: gli animali, nel mio romanzo, non sono metafore, ma testi-
moni e martiri di una realtà terribile, quella di una strage quotidiana che accade nella 
più totale indifferenza, anche se avviene letteralmente sotto i nostri occhi. Occhi di 
assassini o, nella migliore delle ipotesi, di voyeurs impassibili: che differenza fa? 

Recentemente si è assistito ad una vera e propria proliferazione di romanzi che 
hanno fatto degli animali i loro protagonisti. Che cosa sta succedendo? È un caso, 
una moda, qualcosa che “vedono” solo gli antispecisti? O si tratta di un fenomeno  
più profondo?
Spero stia accadendo qualcosa di più profondo. Mi pare che, da questo punto di 
vista, il premio Nobel John Maxwell Coetzee abbia scritto pagine di grande bellez-
za ed empatia. Ma lo stesso si potrebbe affermare per Alice Munro o per Jonathan 
Safran Foer, tanto per citare qualche nome à la page. Ma da qui, a cambiare la 
mentalità collettiva, ce ne corre. Quanti sono coloro che hanno letto questi autori e 
quanti si sono decisi a “mutare la propria vita”, per dirla con Rilke3, dopo la lettura 
di un libro? 

Come mai tra tutti i modi in cui gli animali sono sfruttati e uccisi nella nostra 
società ha scelto per descrivere l’orrore della loro condizione proprio il road killing, 
così poco frequentato dall’ambiente antispecista?
Per mera coincidenza autobiografica. Abito nella campagna marchigiana e sono 
un assiduo camminatore. Chi cammina, guarda quasi sempre per terra. E la terra, 
l’asfalto, è il luogo che conserva le tracce di questa strage continua. Anni fa, proprio 
in coincidenza con la scrittura del romanzo, mi capitava spesso di imbattermi in una 
vera e propria moria di animali di diverse specie: ricci, uccelli, ramarri, topi, gatti, 
volpi, fagiani, tassi. Adesso, a dir la verità, questi “incontri” sono molto meno fre-
quenti: questo, però, non è dovuto all’aumento della “bontà” o della comprensione 
umana. Semmai è il prodotto di un’altra guerra, quella chimica, quella fatta con 
diserbanti et similia. 

3 Rainer Maria Rilke, Torso arcaico di Apollo, in Nuove Poesie / Requiem, ed. it. a cura di G. 
Cacciapaglia, Einaudi, Torino 1992, p. 195, v. 14.
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Il sottotitolo del romanzo recita La cosa giornaliera. Come possiamo interpretare 
questa “cosa”? È la finitudine e la vulnerabilità che accomuna tutti gli appartenenti 
al mondo animale?
La sua interpretazione è legittima e mi fa onore. In realtà, la «cosa giornaliera» deri-
va da una poesia di Sandro Penna4, in cui si parla, con ammirazione quasi estatica, di 
un ragazzo che caga, sulla riva di un fiume. Ma, poi, si sa, la distanza tra scatologia 
ed escatologia è assai breve: una sola vocale di differenza separa le “magnifiche 
sorti e progressive” dalla merda.

Questo cortocircuito tra la merda e la hybris del progresso nonché il richia-
mo alla poesia di Sandro Penna arricchiscono il quadro. In fondo, il protagonista 
umano del romanzo ribadisce a più riprese che «Finisce tutto in merda, sempre»5. 
Il che sembra chiudere il cerchio: siamo tutti esseri finiti e vulnerabili, come la sca-
tologia dovrebbe insegnarci. E come ci ricorda Derrida: noi agli animali neghiamo  
l’habeas corpus, forse proprio perché neghiamo loro l’habeas corpse6, la possibilità 
di morire, l’inevitabile divenire cadavere di chi desidera, aspetto questo che, come 
tanti altri – generalmente più “nobili” –,  assegniamo esclusivamente all’umano. 
Lei è d’accordo che è qui che si nasconde gran parte di ciò che occulta l’immensa e 
quotidiana tragedia animale? Gli animali sono esseri degni di lutto, per usare una 
feconda espressione di Judith Butler?
Sono perfettamente d’accordo con lei. La rimozione scatologica è, insieme a quel-
la della morte e della vecchiaia, una delle ossessioni cardini della nostra civiltà. 
«L’immensa e quotidiana tragedia animale», come lei dice, nasce proprio da questa 
sciocca pretenziosità superomistica, da questa bieca e crudele volontà di una poten-
za goffa, sterile, antiumana. Rimando alle ultime pagine di Vergogna di Coetzee, 
quelle che si svolgono in una clinica veterinaria per cani, dove si praticano pietose 
eutanasie, perché mi pare che mai, come in quel libro, si spieghi la necessità di «un 
po’ di compassione»7, come direbbe Rosa Luxemburg, la necessità di riappropriarci 
di ciò che dovremmo essere e non siamo.

4 Sandro Penna, La rinuncia, in Poesie, Garzanti, Milano 2000, p. 361, v. 6.
5 L. Accorroni, Ricci, cit., p. 21.
6 Jacques Derrida, La Bestia e il Sovrano. Volume II (2002-2003), trad. it. di G. Carbonelli,  
      Jaca Book, Milano 2010, pp. 169 sgg.
7 Rosa Luxemburg, Un po’ di compassione, ed. it. a cura di M. Rispoli, Adelphi, Milano 2007.
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