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Massimo Filippi
Un’oscena anteprima
Intervista a Linnio Accorroni

Nel suo romanzo Ricci', la storia del rapporto di un figlio con il padre malato

terminale si intreccia con quelle di diversi animali — soprattutto ricci, ma non solo
— vittime del road killing. A prima vista, sembra che sia la prima storia a dominare
il racconto, ma poi appare chiaro come siano i ricci a prendere il sopravvento tanto
da dare il titolo all’opera. Qual ¢ il cortocircuito che ha fatto scattare ’intersezione
di queste storie cosi apparentemente diverse e che cosa ha fatto si che, in fin dei
conti, siano proprio i ricci a diventare i protagonisti del romanzo?
C’¢ una lucida parabola di Schopenhauer che spiega con sufficiente precisione per-
ché 1 ricci siano animali speciali, dotati di una valenza quasi totemica, capace di
spiegare la paradossale contraddittorieta del rapporto tra quel padre e quel figlio:
«[Alcuni] porcospini, in una fredda giornata d’inverno, si strinsero vicini, vicini, per
proteggersi, col calore reciproco, dal rimanere assiderati. Ben presto, pero, sentiro-
no le spine reciproche; il dolore li costrinse ad allontanarsi di nuovo 1’uno dall’al-
tro. Quando poi il bisogno di riscaldarsi li portd di nuovo a stare insieme, si ripeté
quell’altro malanno; di modo che venivano sballottati avanti e indietro fra due mali,
finché non ebbero trovato una moderata distanza reciproca, che rappresentava per
loro la migliore posizione»®. A questo va aggiunto il fatto che, tra gli animali vittime
del road killing, proprio i cadaveri dei ricci mi sembravano quelli che piu conser-
vano i segni della crudelta degli umani; i ricci sono gli animali tra i piu straziati e
devastati, sottoposti, per chissa quale motivo, ad una specie di terribile accanimento
persecutorio. Ad esempio, prima di scorgerne il cadavere, come in una specie di
premonizione mortuaria, se ne vedono gli aculei disseminati in giro, magari lontani
dal corpo. Un’oscena anteprima, la visualizzazione di un delitto annunciato.

Mi pare che nel suo romanzo, gli animali non giochino il ruolo di metafore per
continuare a parlare dell’umano, ma che, per cosi dire, parlino in proprio. E un’in-
terpretazione corretta? Se si, allora, che cosa I’ha portata a vedere gli animali in
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modo altro rispetto a tanta letteratura dove perlopiu svolgono il ruolo di elementi
neutri al fine di completare lo sfondo naturale del racconto?

Una volta, molti anni fa, di fronte ad un caro amico che tentava di farmi compren-
dere I’assoluta eguaglianza fra morte animale e morte umana, gli risposi che le due
morti appartenevano a universi diversi e che, quindi, non erano commisurabili, né
paragonabili. Ecco: ancora adesso, a distanza di tanti anni, mi vergogno terribil-
mente di quella affermazione demenziale, frutto di un antropocentrismo arrogante
e stolto. Lei ha ragione: gli animali, nel mio romanzo, non sono metafore, ma testi-
moni ¢ martiri di una realta terribile, quella di una strage quotidiana che accade nella
piu totale indifferenza, anche se avviene letteralmente sotto i nostri occhi. Occhi di
assassini o, nella migliore delle ipotesi, di voyeurs impassibili: che differenza fa?

Recentemente si ¢ assistito ad una vera e propria proliferazione di romanzi che

hanno fatto degli animali i loro protagonisti. Che cosa sta succedendo? E un caso,
una moda, qualcosa che “vedono” solo gli antispecisti? O si tratta di un fenomeno
piu profondo?
Spero stia accadendo qualcosa di piu profondo. Mi pare che, da questo punto di
vista, il premio Nobel John Maxwell Coetzee abbia scritto pagine di grande bellez-
za ed empatia. Ma lo stesso si potrebbe affermare per Alice Munro o per Jonathan
Safran Foer, tanto per citare qualche nome a /a page. Ma da qui, a cambiare la
mentalita collettiva, ce ne corre. Quanti sono coloro che hanno letto questi autori e
quanti si sono decisi a “mutare la propria vita”, per dirla con Rilke?, dopo la lettura
di un libro?

Come mai tra tutti i modi in cui gli animali sono sfruttati e uccisi nella nostra

societa ha scelto per descrivere I’orrore della loro condizione proprio il road killing,
cosi poco frequentato dall’ambiente antispecista?
Per mera coincidenza autobiografica. Abito nella campagna marchigiana e sono
un assiduo camminatore. Chi cammina, guarda quasi sempre per terra. E la terra,
I’asfalto, ¢ il luogo che conserva le tracce di questa strage continua. Anni fa, proprio
in coincidenza con la scrittura del romanzo, mi capitava spesso di imbattermi in una
vera e propria moria di animali di diverse specie: ricci, uccelli, ramarri, topi, gatti,
volpi, fagiani, tassi. Adesso, a dir la verita, questi “incontri” sono molto meno fre-
quenti: questo, pero, non ¢ dovuto all’aumento della “bonta” o della comprensione
umana. Semmai ¢ il prodotto di un’altra guerra, quella chimica, quella fatta con
diserbanti et similia.
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Il sottotitolo del romanzo recita La cosa giornaliera. Come possiamo interpretare

questa “cosa”? E la finitudine e la vulnerabilita che accomuna tutti gli appartenenti
al mondo animale?
La sua interpretazione ¢ legittima e mi fa onore. In realta, la «cosa giornaliera) deri-
va da una poesia di Sandro Penna*, in cui si parla, con ammirazione quasi estatica, di
un ragazzo che caga, sulla riva di un fiume. Ma, poi, si sa, la distanza tra scatologia
ed escatologia ¢ assai breve: una sola vocale di differenza separa le “magnifiche
sorti e progressive” dalla merda.

Questo cortocircuito tra la merda e la hybris del progresso nonché il richia-

mo alla poesia di Sandro Penna arricchiscono il quadro. In fondo, il protagonista
umano del romanzo ribadisce a piu riprese che «Finisce tutto in merda, sempre»®.
11 che sembra chiudere il cerchio: siamo tutti esseri finiti e vulnerabili, come la sca-
tologia dovrebbe insegnarci. E come ci ricorda Derrida: noi agli animali neghiamo
I’habeas corpus, forse proprio perché neghiamo loro I’habeas corpse®, la possibilita
di morire, I’inevitabile divenire cadavere di chi desidera, aspetto questo che, come
tanti altri — generalmente piu “nobili” —, assegniamo esclusivamente all’umano.
Lei é d’accordo che ¢ qui che si nasconde gran parte di cio che occulta ’immensa e
quotidiana tragedia animale? Gli animali sono esseri degni di lutto, per usare una
feconda espressione di Judith Butler?
Sono perfettamente d’accordo con lei. La rimozione scatologica ¢, insieme a quel-
la della morte e della vecchiaia, una delle ossessioni cardini della nostra civilta.
«’immensa e quotidiana tragedia animale», come lei dice, nasce proprio da questa
sciocca pretenziosita superomistica, da questa bieca e crudele volonta di una poten-
za goffa, sterile, antiumana. Rimando alle ultime pagine di Vergogna di Coetzee,
quelle che si svolgono in una clinica veterinaria per cani, dove si praticano pietose
eutanasie, perché mi pare che mai, come in quel libro, si spieghi la necessita di «un
po’ di compassione»’, come direbbe Rosa Luxemburg, la necessita di riappropriarci
di cio che dovremmo essere e non siamo.
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