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Detto altrimenti, potrebbe essere meglio per gli umani incontrare gli animali 
in molti modi differenti, ma non sarebbe meglio per gli animali non incontrare 
gli umani? Ancora una volta, però, ci si deve confrontare con il problema di 
ragionare politicamente per conto di altri.

8. Per concludere, gli animali sono parte della carne vivente [flesh] del-
la moltitudine (i più poveri tra i poveri) o sono semplicemente qualcosa 
che fa parte del comune umano (pezzi di carne [meat] che dovremmo 
spartirci con equanimità)? Come dovremmo pensare a «un’ecologia del 
comune – un’ecologia, a un tempo, della natura e della società, del mon-
do umano e di quello non umano», che, come voi stessi affermate, sono 
presi «in una dinamica di interdipendenza, di cure reciproche e di mutue 
trasformazioni»17?

Sono affascinato, al pari di te, da una nozione di comune che possa esten-
dersi in direzione sia del mondo umano che di quello non umano. Mi rendo 
conto, però, che ogni volta che provo a risponderti mi trovo sempre davanti 
alla difficoltà di pensare politicamente la differenza tra umani e non umani. 
Sono consapevole del fatto che ogni volta che cerco di pensare a tale differen-
za faccio ricorso a principi che sono stati sviluppati in relazione a differenze 
intra-umane, quali quelle associate alla razza, al genere e alla classe. A mio pa-
rere, il principio che tra questi è il più fondamentale per la nostra discussione è 
l’obbligo a non parlare a nome di altri, a prendere le distanze dalla presunzione 
di poter agire politicamente al posto loro. Gli uomini non possono liberare le 
donne e i bianchi non possono liberare le persone di colore. Possono invece 
rivendicare il loro diritto a non essere persecutori e, inoltre, possono unirsi alle 
lotte dei movimenti femministi e antirazzisti. È a questo punto che mi scontro 
con l’ostacolo di cui ho detto. La liberazione animale è perlopiù pensata come 
degli umani che agiscono per liberare degli animali. È molto difficile riuscire 
a immaginarsi degli umani che si uniscano a un movimento di liberazione 
animale guidato dagli animali stessi. Che forme dovrebbe assumere un tale 
movimento? Esiste già?

Il passo successivo di questa nostra conversazione potrebbe imporci di va-
lutare se i principi dell’azione politica sviluppati sulla base delle differenze 
tra umani siano in grado di operare nell’ambito della politica delle differenze 
tra umani e non umani. O forse, in questo contesto, dovremmo domandarci se 
non siano gli stessi principi politici che vadano ripensati. Ma temo che dovre-
mo rimandare questa discussione ad un’altra occasione.

17 Ibidem, p. 176.

Massimo Filippi
«Il faut bien tuer» o il calcolo del mattatoio

I. L’algoritmo del calcolo

Ecco la molla che azionava il misterioso congegno meccanico 
capace di educare la ragione, senza piegarsi a coltivare 
sentimenti e affetti. Non usare mai l’immaginazione! 
Sistemare tutto, in qualche modo, servendosi di addizioni, 
sottrazioni, moltiplicazioni, divisioni, e non usare mai 
l’immaginazione. (C. Dickens)1

1. Come afferma Derrida, e come ormai è evidente da qualunque pro-
spettiva lo si guardi – filosofica o scientifica, ontologica o morale, politica o 
antropologica –, il Soggetto è una «favola» che, però, va presa «sul serio», 
in quanto «è il serio stesso»2. Il Soggetto è il protagonista principale della 
favola che lo ha inventato perché non è – come ci viene raccontato – un’in-
variante universale, un dato di natura, autosufficiente e autonomo. Non è 
creato ex-nihilo dalla performatività della parola di una qualche divinità, né 
nasce per partenogenesi dalla testa (decapitata) di qualche pensatore che (si) 
riflette davanti al fuoco di un caminetto. E neppure viene gettato nel mondo, 
già bell’e fatto così com’è – umano, adulto, razionale, maschio ed eteroses-
suale –, non si sa da dove e da chi. 

Il Soggetto non si costruisce da sé, come pensava Robinson Crusoe, pas-
seggiando in tondo sulla spiaggia di un’isola disabitata, attento a ripassare 
con cura le impronte da lui stesso lasciate per assicurarsi che fossero dav-
vero sue e per darsi consistenza3. E neppure è il risultato di una disincarnata 

1 Charles Dickens, Tempi difficili, trad. it. di G. Lonza, Garzanti, Milano 1993, p. 52.
2 Jacques Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, trad. it. di S. Maruzzella e 
F. Viri, Mimesis, Milano 2011, p. 18.
3 Id., La Bestia e il Sovrano. Volume II (2002-2003), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, 
Milano 2010, pp. 82 sgg. Cfr. anche Alice Munro, «Maschi e femmine», in Danza delle ombre 
felici, trad. it. di S. Basso, pp. 123-141, in cui «il libro preferito al mondo» (p. 126) dal padre 
della protagonista, allevatore di volpi e macellatore di cavalli, è proprio Robinson Crusoe e in 
cui si assiste, tra l’altro, alla messa a morte di una cavalla resistente e all’addomesticamento 
della protagonista grazie alla progressiva costruzione del suo genere di appartenenza.
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incorporazione dialettica, magari travagliata ma pur sempre a lieto fine, 
come nelle rocambolesche avventure del Sé narrate nella Fenomenologia 
dello spirito, sorta di anomalo Bildungsroman. Romanzo di formazione che 
ci racconta la storia di un Sé di cui veniamo a sapere tutto ad eccezione delle 
circostanze della sua nascita. Un Sé che vediamo crescere, lottare, cade-
re e rialzarsi, rimpiangere ciò che ha dovuto lasciare indietro a ogni bivio 
dell’esistenza, provare rimorsi e nostalgia, affrontare le più improbabili pe-
ripezie per testare la propria forza, impegnarsi in varie esperienze sessuali 
– dalla penetrazione nell’altro da sé all’onanismo pacificato in cui l’altro 
viene definitivamente abbandonato – fino a quando, ormai vecchio, si libera 
anche dei piaceri dell’arte e delle credenze della religione. Nonostante que-
sto, però, un’ossessione inquietante lo accompagna sempre, l’intuizione che, 
in fondo, «l’essere dello spirito [cioè lui stesso] è un osso»4.

2. Il Soggetto è il risultato di una «struttura sacrificale», di «una messa 
a morte non criminale» che prevede «ingestione, incorporazione o intro-
iezione del cadavere»5 – operazione sia simbolica che reale. È il frutto di 
un calcolo che, anche quando appare nella più perfetta delle stabilità, è co-
munque incessantemente perseguitato dal ritornare – ossessivo e spettrale 
– de “l’Animale”, di tutti coloro (non umani ridotti a cose e umani ridotti ad 
animali) e di tutto ciò (istinto, sensibilità, corporeità, immaginazione, ecc.) 
che ha incorporato per potersi incarnare nelle sembianze mostruose di una 
divinità immortale.

Il Soggetto, preso nel circolo economico della colpa, della responsabilità 
e della pena, è un «animale [allevato per] far delle promesse»6, un animale 
sul quale si può contare perché sempre in grado di render conto di se stesso. 
Pertanto è «calcolabile, regolare, necessario»7 e produce gli «uomini mo-
derni», «eredi di una millenaria vivisezione della coscienza e di una tortura 
da bestie»8.

Per questo il Soggetto è il «serio stesso»: è l’Uno che addiziona sé a se 
stesso, dopo essersi diviso dall’altro per sottrarlo, al fine di presentarsi come 
indiviso e così moltiplicarsi all’infinito9. Il Soggetto è il risultato senza resti 

4 Georg F. W. Hegel, Fenomenologia dello spirito, vol. 1, trad. it. di E. De Negri, La Nuova 
Italia, Firenze 1988, p. 287.
5 J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, cit., p. 36.
6 Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, trad. it. F. Masini, Adelphi, Milano 1989, p. 45.
7 Ibidem, p. 46.
8 Ibidem, p. 85 (corsivo aggiunto).
9 Al proposito cfr. Roberto Esposito, Due. La macchina della teologia politica e posto del 
pensiero, Einaudi, Torino 2013 (in cui il complesso calcolo della teologia politica occidentale, 

di un complesso algoritmo riproduttivo che sottrae (esclude) addizionando 
(appropriandosi) e che (si) moltiplica (privatizza proprietà) dividendo (mu-
tilando e automutilandosi). È un rapporto, una ratio e un referto (autoptico), 
che non prevede rapporti, relazioni e intrecci.

3. Pur non potendo neppure iniziare a pensarsi senza il capitale accu-
mulato grazie alla millenaria domesticazione degli animali, il Soggetto è 
un’invenzione recente che sorge dal sangue e dal sudore sparsi sui campi 
di un’Europa devastata dalle guerre di religione e dalla peste, sulle mace-
rie su cui si sono eretti i moderni Stati nazione, sui territori investiti dalla 
violenza dell’espansione coloniale, sui rotismi oliati e scintillanti delle fab-
briche della rivoluzione industriale e degli strumenti, sempre più affilati e 
pervasivi, della rivoluzione tecno-scientifica10. Sul sudore e sul sangue che 
hanno cementato le architetture delle regge dei sovrani e degli uffici dei 
burocrati11. Il Soggetto è la favola che giustifica l’infinito orrore di questa 
Storia (in cui ancora viviamo) e dalla quale è giustificato; è il calcolo che 
l’ha resa possibile e che essa ha reso possibile. È al contempo l’operazione 
e il risultato di un calcolo tutt’altro che neutro e naturale, ma che si presenta 
naturalmente come neutrale. Di un calcolo che addiziona, sottrae, moltiplica 
e divide umani e animali, che rimuove l’animalità e recide l’altro, che vieta 
perentoriamente l’immaginazione del mostruosamente altro, dell’altrimenti 
che “Umano”, e che produce, oltre a Se stesso, la Donna, l’Omosessuale, 
l’Anormale e l’Animale.

Il Soggetto può sostenere di autogenerarsi perché ha negato l’intermina-
bile serie di corpi femminili da cui è nato; può dichiararsi autosufficiente 
perché ha rimosso la sua dipendenza infantile dalle cure parentali, la sua 
vulnerabilità e la sua finitudine; può affermare di essere razionale perché 
ha rinnegato l’inconscio12. Dice di essere assoluto perché si è automutilato 

che fa sorgere l’Uno a spese del Due, è almeno parzialmente descritto – sottrazione e divisione 
–, senza però considerare in alcun modo il mondo non umano) e Giorgio Agamben, L’aperto. 
L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, soprattutto pp. 35-43 (per il funziona-
mento chiasmatico del sistema di inclusione/esclusione della macchina antropologica).
10 Michel Foucault, Le parole e le cose, trad. it. di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano 1970, pp. 369-414.
11 Id., La volontà di sapere, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 
119-142.
12 È interessante notare nel calcolo del Soggetto, forse inconsciamente, come anche l’incon-
scio possa dileguarsi facilmente. Anche da pensatori insospettabili: cfr. Jacques Lacan, Il se-
minario. Libro XI, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, trad. it. di A. Succetti, 
Einaudi, Torino 2003, p. 22: «L’importante per noi è che vediamo qui [nell’inconscio] il livello 
in cui – prima di qualsiasi formazione del soggetto, di un soggetto che pensi, che vi si situi 
– qualcosa conta e, in questo contato, vi è già il contante. È solo in seguito che il soggetto 
deve riconoscersi in esso, riconoscervisi come contante». Ancora più eloquente a p. 138: «Per 
illustrarlo [il soggetto costituito come secondo rispetto al significante], vi ricorderò che la cosa 
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e ha sezionato gli animali e le relazioni, e di essere universale in quanto 
rivendica come universale il suo essere maschio, bianco, adulto, eteroses-
suale e sano. Il Soggetto è il resto spettrale di un’interminabile lavorio di 
sezionamento di coloro che ha rinchiuso a forza nei vari singolari colletti-
vi – di cui “l’Animale” è il più ampio e consolidato –, per seppellirli nella 
bara che devono lasciar libera la notte, perché Lui possa riprendersi dopo le 
fatiche del giorno e risvegliarsi, più forte che mai, a ogni nuovo sorgere del 
sole. Senza la maschera della persona e del Bene universale, il Soggetto è 
un mostro sanguinario che si è ridotto con le sue stesse mani, pezzo dopo 
pezzo, brano dopo brano, parola dopo parola, a un moncherino sanguinante. 
È un vampiro diurno che si alimenta del sangue de “l’Animale” – altra entità 
mostruosa composta di resti di uteri e vagine, di ani e movenze sinuose, di 
stupidità e arretratezza, di zanne e artigli, di deliri e follie, di balbettamenti e 
vulnerabilità, di tenebre e di ombra – che Lui stesso ha creato nella sua furia 
mutilante e distruttiva.

4. Troppo spesso siamo stati abituati a pensare che il calcolo del Soggetto 
sia esclusivamente un’astrazione metaforica incapace di varcare le (i)stanze 
del pensiero. In realtà, esso è anche, e soprattutto, l’insieme di una serie di 
operazioni materiali che si ripetono ogni giorno, senza sosta. Poiché, quando 
si conta, chi viene contato non conta più, calcolare è sempre una resa dei 
conti. Ecco perché sarebbero da evitare gli improbabili conteggi di piacere e 
dolore (degli altri), comunque violentanti anche se fatti in buona fede. Non 
a caso, allora, tradizioni culturali differenti come quella greco-occidentale e 
quella cinese – tradizioni che Jullien considera talmente “esteriori” da con-
sentire di cogliere, tramite accostamento, l’impensato di entrambe –, descri-
vono tutte e due l’essenza del “reale” (la dialettica per la prima13 e il “tra” per 
la seconda14) ricorrendo a metafore che esaltano la perfezione spiritualizzata 

può presentarsi nel modo più semplice nel tratto unario. Il primo significante è la tacca con cui 
viene segnato, per esempio, che il soggetto ha ucciso una bestia, e così non si ingarbuglierà 
nella memoria quando avrà ucciso altre dieci bestie. Non dovrà ricordarsi di quale è quale, ed 
è a partire da questo tratto unario che egli le conterà […]. Quando questo significante, questo 
uno, è istituito – il conto è un uno. È a livello non dell’uno, ma dell’un uno, a livello del conto, 
che il soggetto deve collocarsi come tale».
13 Platone, Fedro, in Opere complete, vol. 3, trad. it. di A. Zadro e P. Pucci, Laterza, Roma-
Bari 1985, 265 [d]-[e], in cui Socrate descrive la dialettica come la combinazione di due pro-
cedimenti contrapposti: lo sguardo d’insieme che mette in forma la molteplicità disseminata e 
la «capacità di smembrare l’oggetto in specie, seguendo le nervature naturali, guardandosi dal 
lacerarne alcuna parte come potrebbe fare un cattivo macellaio» (p. 262).
14 Cfr. Françoise Jullien, Contro la comparazione. Lo “scarto e il “tra”, trad. it. di  
M. Ghilardi, Mimesis, Milano 2014, p. 58: «Nel pensiero cinese ciò che chiamiamo il “reale”, 
reificandolo, è considerato in termini di soffio, di flusso e di respirazione [...]; il “tra” è – o piut-
tosto “serve” come – (ciò) da cui/per cui procede e si sviluppa ogni accadimento. È lì che, 

del gesto, misurato, preciso e armonioso, del bravo macellaio in un caso e 
del suo prestante coltello nell’altro.

Nel mattatoio, la struttura dove la produzione di carne è norma di Legge, 
il calcolo del Soggetto – con le sue operazioni di addizione, sottrazione, 
moltiplicazione e divisione – raggiunge l’acme dell’orrore15. 

II. La matematica del sacrificio

In cuor mio, nel mio cuore nero, comincio a fare calcoli. È 
così, era arrivato il momento di fare i calcoli. Calcoli gretti e 
disgustosi. (D. Grossman)16

5. L’addizione è l’operazione di base del mattatoio. Gli animali vengono 
uccisi uno dopo l’altro per produrre gli esorbitanti numeri del loro massacro 
– talmente esorbitanti da diventare imprecisi, da 13 a 50 miliardi all’anno a 
seconda delle stime (il che dice molto della svalutazione inflazionistica delle 
loro vite), senza contare i pesci e gli individui di piccola taglia. L’addizione 
del mattatoio è poi un’addizione à la cyborg, addizione che somma, per cre-
are un ibrido mostruoso, pezzi di corpi animali con il lavoro degli operai e 
con l’attività delle macchine. Addizione che dà come risultato l’esposizione 
seriale di corpi sugli scaffali e sui banconi dei supermercati. Il sistema mat-
tatoio è anche il centro di un’addizione ancora più spaventosa, quella che 
mette in serie i sistemi di trasporto prima e quelli di refrigerazione, smalti-
mento e vendita poi per far rendere ogni singola parte dei corpi macellati. 
Tutto questo è descritto con matematica precisione da Upton Sinclair ne La 
giungla, in cui la tentacolarità metastatica della città del maiale17 si rende 

nella famosa scena dello Zhuangzi, scorre il coltello del macellaio Ding. La lama passa “tra le 
articolazioni” per disfare la carne del bue: non incontrando alcun ostacolo, alcuna resistenza, 
in questo “tra” dell’interstizio, il coltello non si usura e resta sempre tagliente, come se fosse 
stato appena affilato».
15 Nei paragrafi che seguono, farò ricorso ad alcune descrizioni letterarie e artistiche delle 
operazioni di calcolo del mattatoio e dei loro risultati. Queste descrizioni hanno il valore di 
exempla – con tutto il portato di violenza a cui necessariamente si associa ogni exemplum – e 
non intendono fornire una summa di tutte le occorrenze in cui il mattatoio emerge nei varchi 
della produzione simbolica umana. Al proposito, cfr. Massimo Filippi e Filippo Trasatti, Crimi-
ni in tempo di pace. La questione animale e l’ideologia del dominio, Elèuthera, Milano 2013, 
pp. 49-66.
16 David Grossman, Applausi a scena vuota, trad. it. di A. Shomroni, Mondadori, Milano  
2014, p. 165.
17 Upton Sinclair, La giungla, trad. it. di M. Maffi, Net, Milano 2003, pp. 67-69.
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manifesta nella forma di una «griglia cartesiana»18.
La potenza estrema dell’addizione del mattatoio risiede tuttavia anco-

ra più a monte, nella paziente elencazione dei capi di bestiame nei registri 
degli allevatori, nei referti dei veterinari e nelle partite doppie delle azien-
de e, soprattutto, nella codificazione scientifica dei passaggi che, sommati 
uno all’altro, rendono possibile il funzionamento estetizzato del mattatoio. 
Aspetto questo perfettamente compreso da Georgi Gospodinov che riporta, 
parola per parola, una parte del «Manuale per un comportamento umani-
tario nei confronti degli animali, conforme alla convenzione europea per 
la difesa degli animali da macello»19. Tra le righe del quale, Gospodinov 
scrive: «Sembra quasi poesia»20, «Che matematica della morte, geometria 
dell’assassinio...»21, per poi concludere:

Questo sarebbe un innocente testo sanitario, freddo e asettico come le piastrel-
le di maiolica dei macelli – lucidate a specchio dopo il lavoro. Nessun animale 
fa così22.

Nessun animale fa così, perché nessun animale si è mai definito come 
somma de “l’Animale” e di qualcosa d’altro, l’anima, il linguaggio, l’agen-
cy, il riso, il pianto, la capacità di usare strumenti e via enumerando. Nessun 
animale, sommandosi all’altro, lo ha mai escluso, trasformandosi in altro. 
Nessun animale è mai stato capace di lucidare l’orrore, di renderlo sanitario 
e asettico, compilando un refrigerante elenco di operazioni che assumono 
senso solo sommandosi l’una all’altra con fredda determinazione.

Seppur con intenti molto diversi, anche Damien Hirst pare consapevole 
dell’iperbolica potenza sezionante dell’addizione del mattatoio. Che cosa 
sono le sue mezze mucche affiancate l’una all’altra se non l’esposizione dei 
pezzi del cadavere de “l’Animale”, risultato del calcolo del mattatoio, affin-
ché l’esecuzione sommaria da parte del fruitore dell’addizione nascosta nel 
sottile interstizio che quelle metà separa permetta all’opera d’arte di apparire 
come un intero? Se “l’Animale” e il mattatoio sono oggetti abietti che pro-
vocano una «nausea soffocante», al pari di molti altri artisti contemporanei, 
Hirst «trasforma il sublime in un eccesso escrementizio», in un trash subli-
me che non può cessare di accumularsi, addizione dopo addizione, come 

18 Thomas Pynchon, Contro il giorno, trad. it. di M. Bocchiola, Rizzoli, Milano 2009, p. 20.
19 Georgi Gospodinov, Fisica della malinconia, trad. it. di G. Dell’Agata, Voland, Roma 
2012, pp. 183-185. La citazione è a p. 185.
20 Ibidem, p. 184.
21 Ibidem, p. 185.
22 Ibidem, p. 186.

risposta all’allinearsi addittivo del «vero trash»23 in ogni momento e in ogni 
spazio della nostra quotidianità.

6. Il mattatoio sottrae la vita. Non solo agli animali, ma anche a chi vi 
lavora. Dalla prospettiva del sistema che alimenta (la società dei simulacri 
e dei consumi) e da cui è alimentato (l’allevamento intensivo), il mattatoio 
compie la propria sottrazione nella forma dell’alienazione. Nel mattatoio, 
inteso in questo senso più ampio, sia gli animali che i lavoratori sono alienati 
dal prodotto, dall’attività produttiva, dai propri simili e dalla natura24. Non 
solo: il mattatoio si sottrae alla vista perché scientemente nascosto fuori dal-
le mura cittadine e da ogni possibilità di sguardo, e perché, in quanto com-
ponente essenziale e indissociabile delle ideologie e delle prassi di dominio, 
è talmente in primo piano da saturare la vista, da ricadere, sottraendosi, nella 
sfera dell’invisibilità. 

Il racconto di Esteban Echeverría emblematicamente intitolato Il mattato-
io25 è quanto mai indicativo dell’ambiguità di questa operazione: una sottra-
zione che si sottrae allo sguardo perché esposta nella luce più vivida. La trama 
del racconto è esile: siamo nei giorni di Quaresima di un anno imprecisato 
della terza decade del 1800 ed Echeverría descrive con precisione anestetiz-
zante prima le attività che hanno luogo nel Matadero de la Convalecencia 
– a quei tempi il mattatoio di Buenos Aires confinato nel quartiere suburbano 
di El Alto –, poi, con maggior concitazione, la ribellione di un toro presto 
sedata con la sua messa a morte, e infine l’aggressione, sempre da parte dei 
macellai, di un giovane che manifesta chiaramente il proprio dissenso alla 
politica oppressiva del dittatore Rosas. Detto altrimenti, Echeverría utilizza 
il mattatoio per parlare d’altro, per denunciare le nefandezze perpetrate dal 
regime argentino: le attività del mattatoio sono le attività di questo regime 
e il destino del toro è il destino di coloro che lo contrastano. Come scrive 
nelle ultime righe del racconto, togliendo ogni dubbio sul tipo di operazione 
condotta:

A quei tempi i macellai sgozzatori del mattatoio erano gli apostoli che propu-
gnavano a suon di bastone e pugnale la federazione rosina, e non è difficile 
immaginarsi quale federazione sarebbe uscita dalle loro teste e coltelli. Essi 

23	 Slavoj	Žižek,	Il trash sublime, a cura di M. Senaldi, Mimesis, Milano 2013, p. 45.
24 Per la “traduzione animale” della tetralogia marxiana dell’alienazione, cfr. Barbara Noske, 
Beyond Boundaries, Black Roses Books, Londra 1997, pp. 18-20 («Alienazione animale: de-
animalizzazione», parziale trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», http://www.liberazioni.org/
articoli/NoskeB-01.htm).
25 Esteban Echeverría, Il mattatoio, a cura di OTLI, Aracne, Roma 2010.
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chiamavano selvaggio unitario, fedeli al gergo inventato dal Restaurador, pa-
trono della confraternita, chiunque non fosse sgozzatore, macellaio, selvag-
gio o ladro; ogni uomo dignitoso e dal cuore onesto, ogni patriota illuminato 
amico della ragione e della libertà; e dall’episodio precedente [l’aggressione 
al giovane oppositore] si può ben vedere come il focolaio della federazione si 
trovasse nel mattatoio26.

Nonostante ci si trovi dichiaratamente in un mattatoio, esso viene fatto 
scomparire con un abile gioco di prestigio. Mai come in questo racconto 
è evidente il risultato della sottrazione del mattatoio, ciò che Carol Adams 
chiama il referente assente:

Attraverso la macellazione, gli animali diventano referenti assenti. Animali 
in carne ed ossa vengono resi assenti come animali, affinché possa esistere la 
carne. Le vite degli animali precedono e rendono possibile l’esistenza della 
carne. Se gli animali sono vivi, non possono essere carne; di conseguenza, un 
corpo morto sostituisce l’animale vivente. Senza gli animali, l’alimentazione 
carnea non sarebbe possibile, ma essi sono assenti nell’atto del mangiare carne 
in quanto trasformati in cibo27. 

Ciò accade anche nelle nature morte dipinte dai fiamminghi: la carne 
squartata è sotto i nostri occhi, ma è resa completamente invisibile dall’ar-
monia e dalla complessità della composizione e, ancora più subdolamente, 
dai segni della caducità del vivente (gli insetti necrofagi e i cartigli con i vari 
memento mori) che occultano il massacro nascondendolo dietro la natura-
lezza del morire.

7. Come evidenziato sia da Coetzee che da Derrida, nel mattatoio si rea-
lizza uno sterminio per moltiplicazione. Il mattatoio

è un’impresa senza fine, capace di autogenerazione, pronta a mettere inces-
santemente al mondo conigli, tori, polli e bestiame con il solo obiettivo di 
ammazzar li28.

26 Ibidem, p. 81. Interessante notare, come sottolineano i curatori, che l’aggettivo «rosina» è 
creato da Echeverría «incrociando il nome Rosas e il sostantivo rocín-rocino “cavallo scadente 
e brutto” o “uomo rozzo, ignorante, maleducato”» (ibidem, nota 8).
27 Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Cri tical Theory, Con-
tinuum, New York 2004, pp. 50-73 («Lo stupro degli animali, la macellazione delle donne», 
trad. it. di E. Melodia, in «Liberazioni», n. 1, estate 2010, pp. 24-55).
28 John Maxwell Coetzee, La vita degli animali, trad. it. di F. Cavagnoli, Adelphi, Milano 2000, 
p. 30.

Nel mattatoio

[l’]annientamento sembra passare attraver so l’organizzazione e lo sfruttamen-
to di una sopravvivenza artificiale, virtualmente interminabile, in condizioni 
che gli uomini del passato avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni 
supposta norma di vita degli animali che vengono così sterminati nella loro 
sopravvivenza o addirittura nella loro moltiplicazione29.

In questi passaggi si evidenzia con estrema chiarezza il calcolo della mol-
tiplicazione che il mattatoio esegue ininterrottamente: nel mattatoio viene 
messo in atto uno sterminio per moltiplicazione e, con una mostruosità senza 
precedenti, la moltiplicazione di «una sopravvivenza artificiale» che si fonda 
sull’interminabile manipolazione della vita per cui si vive, degli impersonali 
meccanismi della vita dei viventi, di quella vita che è sottesa e rende possi-
bile la vita che si vive30.

Ovviamente – come potrebbe essere diversamente? –, il calcolo riprodut-
tivo della moltiplicazione fa leva innanzitutto sull’anatomia della riprodu-
zione, in particolar modo di quella degli animali femmine. Senza una presa 
completa della riproduzione – rigorosamente negata per poter essere comple-
tamente appropriata nella forma della più violenta delle elisioni – la potenza 
riproduttiva del mattatoio sarebbe semplicemente impossibile31. Per questo 
Elias Canetti può restituire in poche righe tutto l’orrore del mattatoio, che 
visita da giovane studente in compagnia del suo insegnante di storia natu-
rale. Questi, di fronte alla sua «delicata suscettibilità [...] verso tutto ciò che 
concerne il mangiare e l’essere mangiati», oppone l’idea che «tutte le cose 
che accadono in natura [sono] dati di fatto, [che non dovrebbero] influenzare 
[i] nostri giudizi morali»32. Ma questa narrazione favolistica crolla di colpo 
di fronte all’irrompere dell’oltre-che-osceno:

Passammo accanto a una pecora appena macellata, che giaceva squarciata 
davanti a noi. Nella placenta nuotava un minuscolo agnellino, poteva essere 

29 J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, p. 64.
30 La distinzione tra vita che viviamo (bios) e vita per cui viviamo (zoe) è ripresa da Giorgio 
Agamben, «La belva nella giungla», prefazione a Biografie sessuali. I casi clinici della Psychopa-
tia sexualis di Richard von Krafft-Ebing, trad. it. di P. Giolla, Neri Pozza, Vicenza 2014, p. 10.
31 Parafrasando Benjamin, si potrebbe affermare che è la riproduzione a consegnare i corpi dei 
viventi alla sfera della merce, avvicinandoli così al fenomeno artistico; cfr. Walter Benjamin, 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. di E. Filippini, Einaudi, Torino 
1966 e Breve storia della fotografia, trad. it. di S. Mori Carmignani, Passigli, Firenze 2014.
32 Elias Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, trad. it. di A. Pandolfi e R. Co-
lorni, Adelphi, Milano 1988, p. 311.
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lungo mezzo pollice, nemmeno, testa e zampe erano chiaramente riconoscibi-
li, ma tutto pareva ancora trasparente33.

Questo atto di riproduzione corporea (indotto ma) interrotto a favore della 
riproduzione capitalistica del denaro – che evidentemente calcola come più 
redditizia l’uccisione immediata della madre rispetto all’attesa della nascita 
del cucciolo – fa sì che il giovane Canetti, ancora memore della «recente 
esperienza della guerra», emetta «piano», «in una specie di trance», la sua 
irrevocabile condanna: «Assassinio»34.

La moltiplicazione operata dal mattatoio non si ferma neppure a questo 
punto estremo; va oltre la moltiplicazione della sopravvivenza riproduttiva 
degli animali, indispensabile per moltiplicare l’accumulazione produttiva 
delle merci. Per continuare a operare, essa necessita infatti  di moltiplicare 
indefinitamente il racconto dell’ideologia giustificazionista dello specismo, 
ha bisogno di perpetuare, ripetendoli continuamente, i meccanismi di lungo 
termine che prendono il nome, a livello di specie, di cultura e, a livello in-
dividuale, di educazione. Da qui la necessità da parte della madre di Canetti 
di rimuovere la «crudeltà [del] sistema di ingrassamento» delle oche nella 
celebrazione ossessiva e autocompiaciuta del fatto che «la carne di quelle 
oche grasse era veramente squisita»35. Da qui l’impellente bisogno da parte 
del professore di storia naturale di preparare con cura la classe alla visita al 
mattatoio:

Affrontò prima l’argomento nel corso di parecchie lezioni, spiegandoci e ri-
spiegandoci che gli animali non dovevano più soffrire, i tempi erano cambiati 
e non si agiva più come una volta, ora si faceva in modo che le bestie andasse-
ro incontro a una morte rapida e indolore. Arrivò al punto di usare in proposito 
il termine «umano»36.

Da qui il suo atteggiamento durante la visita stessa:

Illustrò tutte le attrezzature come se fossero state appositamente studiate per 
compiacere gli animali. Le sue parole si posavano come una coltre protettiva 
tra me e tutte le cose che vedevo, così che ora non sarei più in grado di descri-
verle con esattezza. Ripensandoci oggi, ho l’impressione che si comportasse 

33 Ibidem, p. 312.
34 Ibidem.
35 Ibidem, p. 308.
36 Ibidem, p. 311.

come un prete che si sforza di distogliere qualcuno dal pensiero della morte. 
Fu l’unica volta che il suo modo di esprimersi mi parve untuoso, sebbene ser-
visse appunto a proteggermi dall’orrore37.

Lo sfruttamento intensivo della sopravvivenza per produrre “carne” non 
può che trasformare gli animali in morti viventi, in spettri, in revenant che, 
come tali, ritornano, moltiplicandosi e moltiplicando l’orrore nella men-
te di chi ha assistito alla loro uccisione: Chaim Soutine non smette di di-
pingere buoi squartati per liberarsi del grido che non è riuscito a emettere 
e che continua a sentire in gola da quando, bambino, ha visto «il macel-
laio del villaggio decapitare un uccello da cui fece scolare il sangue»38;  
l’alter ego femminile di Patrick Modiano, in uno dei racconti della raccolta 
Sconosciute, ha il sonno turbato al termine di ogni notte dal rumore caden-
zato degli zoccoli dei cavalli che percorrono rue Brancion in direzione del 
macello39; il protagonista di Questi sono i nomi di Tommy Wieringa si porta 
dietro per l’intera esistenza il ricordo doloroso, indelebile e inelaborabile 
«dei maiali dietro lo steccato» pronti per essere appesi «a una trave per le 
zampe posteriori», in attesa di morire per dissanguamento40; lo stesso Canetti 
è perseguitato dalle oche materne con le quali finisce per identificarsi:

Quell’inesorabile pollice della serva che continua a cacciar giù pastone di 
granturco nel becco della povera bestia [...] divenne uno dei miei incubi not-
turni: sognavo che io stesso, trasformato in oca, venivo rimpinzato e ingozza-
to, e alla fine mi svegliavo urlando.

Chi più di altri si è lasciato perseguitare dal ritorno degli spettri del mat-
tatoio è stato forse Francis Bacon che, di fronte all’esposizione di corpi ani-
mali squartati, ha esclamato:

Che altro siamo se non potenziali carcasse? Quando entro in una macelleria, 
mi meraviglio sempre di non esserci io appeso lì, al posto dell’animale41.

Bacon che non ha esitato a identificarsi con i maiali immortalati in una 

37 Ibidem, p. 312.
38 Emile Szittya, Soutine et son temps, La Bibliotèque des Arts, Parigi 1955, pp. 107-108.
39 Patrick Modiano, Sconosciute, trad. it. di P. Gallo, Einaudi, Torino 2014, pp. 85-127.
40 Tommy Wieringa, Questi sono i nomi, trad. it. di C. Cozzi e C. Di Palermo, Iperborea, Milano 
2014, p. 73.
41 Francis Bacon, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, trad. it. di N. 
Fusini, Edizioni «Fondo Pier Paolo Pasolini», Roma 1991, p. 38.
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fotografia scattata mentre venivano sospinti verso il mattatoio42. Per questo 
i suoi dipinti, anche quando ritraggono altri soggetti, non fanno che ripetere 
ossessivamente l’abisso oscuro, il gorgo tenebroso, la frattura insanabile del-
la «carne macellata»43. Oscurità tenebrosa e insanabile che viene moltiplicata 
dagli specchi che utilizza per dipingere e che compaiono come enigmatiche 
presenze nelle sue tele. Specchi che ci restituiscono i suoi ritratti deformati, 
la sua stessa carne macellabile. Specchi che moltiplicano e che riproducono, 
che moltiplicano perché capaci di riprodurre.

È noto che per Lacan lo stadio dello specchio costituisce la fase decisiva 
nello sviluppo dell’identità, stadio che precede di poco l’instaurarsi del do-
minio dell’ordine simbolico, il discorso del Padre, il discorso logocentrico 
fatto esclusivamente di parole44, nel quale l’“uomo”, riconoscendola, traduce 
la propria pienezza fallica in superiorità nei confronti della “donna” riflessa 
come mancanza e passività. È altrettanto noto che Luce Irigaray individui, 
però, in uno specchio altro – lo speculum –, la possibilità di riconoscere, 
laddove la riflessione patriarcale scorgeva solo un’assenza, una sessuali-
tà piena e complessa, associabile a quello che Julia Kristeva ha chiamato 
l’ordine semiotico della madre, l’ordine disordinato del «contatto, [della] 
carezza, [dello] schiudersi delle labbra»45. Un ordine disordinato che non 
solo precede l’ordine paterno della Legge, ma che, sottotraccia, non cessa di 
accompagnarlo, destabilizzandolo e rendendolo, almeno a tratti, impotente. 
È questo disordine ciò che infesta i sogni di Canetti e le tele di Bacon. È 
questo disordine a rappresentare la paradossale speranza di scompigliare, 
con l’incalcolabilità della politica, l’ordine delle classificazioni poliziesche46 
che assegnano a ognuno il proprio posto fino a riempire ogni casella del 
sistema tassonomico e tassidermico. È questo disordine che forse un giorno 
– con la moltiplicazione degli spettri, degli incubi e degli specchi – potrà far 
essere gli animali quello che sono: non una moltitudine sterminata, ma una 
sterminata moltitudine. Che potrà darsi «una libera identificazione che può 

42 Cit. in Benjamin Schultz-Figueroa, «Metafore ibride: animali, linguaggio e media», trad. it. 
di L. Carli e M. Filippi, in «Liberazioni», n. 18, autunno 2014, pp. 28-29.
43 Al proposito, cfr. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. di S. Ver-
dicchio, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 51-67.
44 J. Lacan, «Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io», in Scritti, vol. 1, 
trad. it. di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, pp. 87-94.
45 Luce Irigaray, Speculum. L’altra donna, trad. it. di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 1976, p. 24.
46 Jacques Rancière, Ai bordi del politico, trad. it. di A. Inzerillo, Cronopio, Napoli 2011, p. 
190: «L’essenza della polizia è di essere una partizione caratterizzata dall’assenza di vuoto e di 
supplemento: la società che essa costituisce non è altro che una serie di gruppi destinati a modi 
di fare specifici, luoghi in cui si esercitano le professioni, modi d’essere corrispondenti a tali 
occupazioni e tali luoghi [...]. L’essenza della politica consiste nel perturbare questa disposizio-
ne aggiungendovi una parte dei senza parte che è identica al tutto della comunità».

realizzarsi solo al di là dell’uomo: con tutto ciò che vive, e quindi soffre»47. 
Che farà girare a vuoto i rotismi della Storia per sospenderla nel miracolo 
dell’essere-qui:

I blocchi di carne tagliati si trasformano in mucca, e la carne di manzo in un 
manzo. Le budella rientrano nella pancia, le bistecche si riattaccano alle cosce 
[...]. E i coltelli degli addetti al mattatoio è come se diventassero spessi aghi da 
cucire e loro stessi dei sarti, che rivestono di nuovo la pelle48.

8. Così comincia Macello, raccolta di poesie di Ivano Ferrari, che per anni 
ha lavorato nel mattatoio di Mantova:

Lo stanzino in fondo allo spogliatoio / è detto delle seghe / affisse a tre pareti 
foto di donne / dalla vagina glabra / nell’altra il manifesto di una vacca /che 
svela con differenti colori i suoi tagli prelibati49.

In poche righe l’ultima operazione del mattatoio, la più terribile e la più de-
finitiva: la divisione. Divisione che è innanzitutto smembramento materiale 
dei corpi, risultato finale dell’intero calcolo del mattatoio. Divisione che 
possiede un’incoercibile tendenza a infiltrarsi ovunque: già si manifesta pri-
ma di varcare la soglia del macello – nello spogliatoio – nell’alienazione dei 
lavoratori ridotti, e autoridottisi, a ingranaggi sessuali. E poi continua, me-
tastaticamente, a sezionare quanto sta oltre quella soglia, investendo l’intera 
società che diventa un’immensa riserva di carne da trasformare in merce, 
per mezzo dell’accostamento riproduttivo di carne macellabile umana – ti-
picamente le donne riassunte nel loro organo sessuale interamente esposto a 
uno sguardo calcolante più che concupiscente – a ciò che da sempre è natu-
ralmente macellabile. Il che ci manifesta, se ancora ce ne fosse bisogno, la 
potenza quasi incalcolabile del calcolo del mattatoio: l’ordine dei fattori può 
essere cambiato senza che questo modifichi il prodotto. E al centro di questa 
esplosione sezionante, ecco di nuovo far capolino il Soggetto onanista: lo 
stanzino delle seghe è il luogo dove può ergersi in totale solitudine, dopo 
essersi diviso da ogni forma di vita e di relazione.

In quanto è l’operazione più profonda del mattatoio, il suo fattore più 
proprio, ciò che permette di separare dal resto il proprio de “l’Uomo”, la 

47 Claude Lévi-Strauss, Antropologia strutturale 2, trad. it. di S. Moravia, Il Saggiatore, Mi-
lano 1990, p. 76.
48 G. Gospodinov, Fisica della malinconia, cit., p. 188.
49 Ivano Ferrari, Macello, Einaudi, Torino 2004, p. 3.
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divisione è ovunque ed è irrappresentabile. Ecco perché in questo caso non 
sono rintracciabili esempi emblematici di questa operazione, nonostante si 
possa affermare, a ragione, che la divisione sia comunque riconoscibile in 
tutti gli squarci del calcolo del mattatoio. La divisione è il risultato delle 
procedure asettiche ricopiate con diligenza da Gospodinov, di cui le nature 
morte dei pittori fiamminghi sono a loro volta il risultato. È ancora la divisio-
ne a garantire il sovrano distacco che consente a Echeverría di trasformare 
in metafora la materia putrefatta del suo racconto e a Bacon di immergersi 
nei tagli delle ferite che essa apre. È sempre la divisione che permette a 
Hirst di ricomporre i pezzi dei corpi macellati nell’astratta compiutezza di 
un’opera d’arte – un altro pezzo immediatamente disponibile per essere di 
nuovo consumato – e a Canetti di vedere l’orrore di quell’a priori – questo sì 
trascendentale – che separa sovranamente le madri dai cuccioli.

Nessuno – neppure Ferrari – può dirci che cosa sia la divisione del mat-
tatoio. E nessuno può dircelo perché essa non prevede archivi e testimoni50. 
Chi ha percorso, fino in fondo, il cuore nero del mattatoio non può tornare a 
raccontarci la sua esperienza, se non oniricamente, negli incubi, quasi di na-
scosto, apparendo qua e là, per intermittenze, come uno spettro in fuga a cui 
tutti stanno dando la caccia. Inoltre, a differenza di quanto è accaduto per altri 
membri della “specie” “l’Animale”, la divisione del mattatoio non produce 
archivi. L’essere-senza-nome, portato al massimo grado di incandescenza, 
brucia senza produrre alcun bagliore, neppure quello tenue del funzionario 
che scheda o quello scintillante del sovrano che fa coincidere la Legge con 
lo stato di eccezione o quello fosco degli uomini infami portati alla luce dallo 
sguardo del potere per una frazione di secondo. La compattezza indivisibile 
della divisione del mattatoio è assenza di testimoni e assenza di archivi. È as-
senza di luogo, grado-zero del luogo, vuoto pienamente vuoto, dove il Reale 
può manifestarsi in tutto il suo svuotante eccesso di presenza, in tutta la sua 
inconcepibile mostruosità, in tutto il suo sanguinario orrore.

Forse solo le fotografie e i filmati “rubati” dagli animalisti portano in 
qualche modo in scena l’osceno eccesso della presenza di questa divisione 
dei corpi, ciò che dovrebbe rimanere fuori scena, ciò che, nonostante tutto, è 
ancora vivo pur essendo già morto e, nella sospensione del tempo che ogni 
immagine realizza, in perenne procinto di morire. Queste immagini, in cui 
il vivo e il morto raggiungono il punto dove sono massimamente indiscerni-
bili, mettono in scena l’assenza – delle vittime e dei testimoni –, l’oscenità 
della messa fuori scena dei corpi offesi e il fuori scena che li ha prodotti. 

50 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, 
Torino 2007.

Questo è ciò che maggiormente ossessiona in queste immagini oltre alle sue 
comparse sfigurate: il loro carattere eminentemente spettrale che enfatizza 
esponenzialmente la spettralità dolorosa che ogni immagine esibisce nello 
scontro mortale tra i corpi e lo sguardo51. Ciò che più ossessiona nelle im-
magini “rubate” è la scena vuota che sovra-espongono, l’assenza più che 
mai presente da cui si stagliano, lo scotoma dello sguardo, il loro “proprio” 
mancare il segno che si dà nella scomparsa irrevocabile dei corpi, anche se 
ancora (o proprio perché) posti di fronte ai nostri occhi. Immagini «dell’im-
perscrutabilità propria», nelle quali «si ha l’impressione [...] che si agiti qual-
cosa, ci sembra di udire lievi sospiri di disperazione»52, varchi dove «i vivi e 
i morti possono entrare e uscire» e dove «noi, noi che siamo ancora in vita, 
assumiamo agli occhi dei morti l’aspetto di esseri irreali»53.

La divisione del mattatoio è l’oscurità della notte in cui «Tutte le vacche 
sono nere»54 – e, si potrebbe aggiungere, dove tutte le vagine sono glabre55. 
È lo zero – e senza lo zero l’intero impianto del calcolo sarebbe semplice-
mente impossibile – che mostra il fallimento delle promesse dello spirito 
che infittisce le tenebre che avrebbe voluto diradare. In quelle tenebre, lo 
spirito si mostra per quello che è: non una lucciola ma, come detto, un osso. 
Forse lo stesso osso che, al termine della parabola dialettica, Günther Anders 
disseppellisce da quel che resta di Auschwitz56, quell’osso dipinto da Hans 
Holbein ne Gli ambasciatori che il nostro sguardo non riesce a cogliere per-
ché nascosto dalla visibilità distorta conferitagli dall’essere sospeso in primo 
piano, quell’osso che sigla la cifra del «gran lavoro della morte»:

Sul limitare del bosco di betulle, la terra fa costantemente riemergere le tracce 
dei massacri di massa. L’azione delle piogge, in particolare, ha fatto risalire in 
superficie innumerevoli schegge e frammenti di ossa57.

51 Cfr. Georges Didi-Huberman, Aprire Venere. Nudità, sogno, crudeltà, trad. it. di S. Chiodi, 
Abscondita, Milano 2014, p. 80: «Non vi è immagine del corpo senza immaginazione della sua 
apertura» e a p. 92: «Non vi è immagine del corpo senza l’apertura – l’aprire sino alla ferita, 
sino alla lacerazione – della propria immaginazione».
52 Winfried G. Sebald, Austerlitz, trad. it. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2013, p. 197.
53 Ibidem, p. 199.
54 G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., p. 13.
55 Cfr. Georges Bataille, Madame Edwarda, trad. it. di L. Tognoli, SE, Milano, 2013, p. 33: 
«La nudità del bordello evoca il coltello del macellaio».
56 Günther Anders, Discesa all’ade. Auschwitz e Breslavia, 1966, trad. it. di S. Fabian, Bollati 
Boringhieri, Torino 2008, pp. 78-79.
57 G. Didi-Huberman, Scorze, trad. it. di A. Trocchi, nottetempo, Roma 2014, pp. 62-63.
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III. Il resto del Bene

I pesci avevano colori tanto vivaci quanto le automobili a 
scontro della mia infanzia: rosa, turchese, verde smeraldo... 
Non facevano rumore [...]. Aprivano la bocca senza emettere 
alcun suono, ma di tanto in tanto alcune bolle risalivano sulla 
superficie	dell’acqua.	Loro	non	mi	avrebbero	mai	 chiesto	 la	
resa dei conti. (P. Modiano)58

Il momento in cui il calcolo risulta impossibile è quello in cui 
qualcosa come una decisione s’impone. (J. Derrida)59

9. La favola del Soggetto è una favola seria, senza lieto fine. È una favola, 
come tante altre raccontateci da piccoli – da Hansel e Gretel a Cappuccetto 
Rosso, da Bambi a Pollicino – che nasconde sotto la superficie patinata e 
ammiccante del racconto l’orrore e il sangue, le mutilazioni e le perdite, i 
massacri e le distruzioni. È una favola raccontata a fin di Bene (del Bene 
universale) da chi, calcolando, accumula beni. 

Pur nelle sue innumerevoli varianti, la favola del mattatoio racconta sem-
pre che per vivere si deve pur uccidere e che, eventualmente, si deve uccidere 
bene – senza sofferenza, con lentezza, in modo buono, pulito e giusto, dopo 
una vita che è valso la pena vivere. Per prendere congedo da questa favola, 
dobbiamo allora guardare l’abisso calcolante su cui si erge, l’orrore sangui-
nario e sanguinante che occulta. Dobbiamo trasformare il faut bien tuer ne 
il faut le bien tuer60, dovremmo “uccidere” il Bene per dare (il nostro) corpo 
alla bontà illogica61, illogica in quanto incalcolabile. Uccidere quel Bene 
che spiritualizza la proprietà privata (i recinti) e la privatezza delle proprietà 
(le tassonomie). Dovremmo incorporare “l’Animale” nella lotta di classe o 
meglio corpeizzare la lotta di classe. Lotta di classe che non dovrebbe più 
essere vista solo come una vicenda materiale e politica che ruota intorno a 
“l’Uomo” per una più equa ridistribuzione dei beni e dei mezzi di produ-
zione, ma anche e soprattutto come evento simbolico e impolitico capace di 
portare scompiglio tra le fila e le righe delle classificazioni. L’“uccisione” 
del Bene segnerebbe l’ultimo gesto universale del Bene stesso che, termina-
ta la sua funzione storica – al pari del proletariato alle soglie di una società 
senza classi o dell’antispecismo all’alba di una società post-linneiana –, si 

58 P. Modiano, Fiori di rovina, trad. it. di M. Loria, Lantana, Roma 2012, p. 84.
59 Jacques Derrida e Pierre-Jean Labarrière, Altérités, Editions Osiris, Parigi 1986, p. 33.
60 Cfr. J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, cit., p. 42.
61 Vassilj Grossman, Vita e destino, trad. it. di C. Zonghetti, Adelphi, Milano 2008, pp. 388-390.

verrebbe a dissolvere nell’indistinzione dell’amore62: proliferare esuberante 
di potenze gioiose, produzione festosa di mondi, macchina ontologica de-
siderante. Amore che porta sulla scena i mostri della società di classe per 
far saltare il banco, le banche e i banconi del calcolo. Amore che segna il 
passaggio dall’inclusione appropriante, che è anche e sempre appropriazione 
escludente, a quella che Deleuze definisce «inclusione disgiuntiva»63, l’in-
finito gioco che si instaura tra un luogo non occupato e un occupante senza 
posto, un gioco che riconosce la sensualità insensata del senso, quella che 
potremmo chiamare «jouis-sens» (godi-senso)64. Un gioco che mette in stato 
di arresto e rende inoperose le coppie eterosessuali, e quindi riproduttive e 
riproducentesi, delle classificazioni binarie e gerarchizzanti. Un gioco che 
sa che «il Dentro e il Fuori non coprono mai l’intero spazio», che «c’è sem-
pre un eccesso di uno spazio terzo che si perde nella divisione fra Dentro 
e Fuori»65. Un gioco che si ferma per contemplare l’amore incalcolabile, 
improduttivo ed eccedente tra una vespa e un’orchidea66.

10. Se la complessità del calcolo del Soggetto e del mattatoio – la banalità 
del Bene e dei beni – ha come fine quello di escludere chi non è, non è stato, 
non intende o non sarà mai Soggetto e se questa esclusione è simbolicamente 
e materialmente un’incorporazione, allora l’Altro è annidato nel cuore stesso 
del Medesimo, il fuori è già sempre dentro. Questo è il resto irredimibile di 
ogni calcolo, l’inizio dell’esistenza (l’esodo da sé) e dell’eversione (l’esodo 
dal Sé). Questa innegabile permanenza è lo spazio – esile e fragile e tuttavia 
incoercibile e inclassificabile – del gioco amoroso: «La somma dei residui 
rappresenta il territorio per eccellenza della mescolanza planetaria»67.

11. Il gioco amoroso dell’inoperosità è l’insopprimibile scarto che il cal-
colo del Soggetto/Bene/mattatoio, nonostante tutto, non può mettere in stato 
di arresto. È quel che resta e ciò che può far avanzare l’umano oltre se stesso, 

62 Questa concezione dell’amore è ripresa da Michael Hardt e Antonio Negri, Comune. Oltre 
il privato e il pubblico, trad. it. di A. Pandolfi, Rizzoli, Milano 2010, pp. 185 sgg.
63 G. Deleuze, Logica del senso, trad. it. di M. de Stefanis, Feltrinelli, Milano 2005, soprattut-
to pp. 151-157.
64 L’espressione, che riprende deformandola quella lacaniana di “jouissance” (godimento), è 
di	Žižek;	cfr.,	ad	es.,	S.	Žižek,	Hitchcock: è possibile girare il remake di un film?, trad. it. di  
D. Cantone e L. Chiesa, Mimesis, Milano 2011, p. 17.
65	 S.	Žižek,	Il trash sublime, cit., p. 65.
66 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di G. 
Passerone, Castelvecchi, Roma 2003, p. 342 e la rilettura di questa immagine nei termini di 
un’ontologia amorosa in M. Hardt e A. Negri, Comune, cit., pp. 191-192.
67 Gilles Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, trad. it. di. F. De Pieri, Quodlibet, Macerata, 
2005, p. 21.
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nel fuori installato nel fondo più intimo del suo dentro e nel dentro che, in 
fondo, risiede in ogni intimità del fuori. Solo qui può iniziare a prendere 
corpo ciò che non può essere ingerito, incorporato, introiettato: il cadavere 
vivente che dunque (già) siamo. In questo luogo, può materializzarsi il pa-
radosso per cui «soltanto un elemento che è completamente “fuori luogo” 
(un escremento, un rifiuto, o uno scarto) può reggere il vuoto di un luogo 
vuoto»68. Questo è ciò che ci consegna al compito politico – che non è più 
un dovere ma il piacere di esistere e di lasciar esistere – di scartare (da) il 
Soggetto e il calcolo, il Bene e i beni, le proprietà e la proprietà, il privato e 
le privazioni, le categorie e i recinti, il catasto e le cataste degli escrementi 
rifiutati dalla Storia. Al compito politico di dire “No”, di rifiutarsi afferman-
do, di divenire rifiuto.

12. Solitamente per iniziare a giocare e per farsi prendere dal gioco non ci 
si domanda tra sé e sé «Che cos’è?», ma ci si espone all’altro, chiedendole: 
«Chi sei?»69. Esposizione che ci permette di lasciare alle spalle – pur senza 
allontanarlo dalla memoria – l’orrore che ha preceduto l’orizzonte del gioco 
e di lasciarci «coinvolgere in una partita memorabile»70. Partita memorabile 
a cui diamo il nome di vita, «vita [che] può essere intesa proprio come ciò 
che eccede ogni tentativo di dar conto di essa»71.

68	 S.	Žižek,	Il trash sublime, cit., p. 35.
69 Le due domande che indicano verso un radicale cambiamento di prospettiva dal calcolabile 
all’incalcolabile sono liberamente riprese dalla riflessione di Cavarero. Cfr., ad es., Adriana Cava-
rero e Franco Restaino, Le filosofie femministe, Bruno Mondadori Editore, Milano 2002, p. 124.
70 Eric-Emmanuel Schmitt, L’amore invisibile, trad. it. di A. Bracci Testasecca, Edizioni e/o, 
Roma 2013, p. 93.
71 Judith Butler, Critica della violenza etica, trad. it. di F. Rahola, Feltrinelli, Milano 2006, p. 61.

Richard Iveson
Scene domestiche e questione di specie – Judith Butler e gli 
altri animali1

Introduzione: cancellare2 gli animali 

Nel film Paris is Burning (1990), la regista e produttrice Jennie 
Livingston documenta con intensità i drag ball tenutisi ad Harlem tra il 
1987 e il 1989, nei quali maschi afro-americani e latini concorrevano in 
diverse categorie (“executive”, “schoolboy/girl” e “town and country”) 
per essere giudicati sulla base di un unico criterio sovrano: il “realismo”. 
Uno dei partecipanti ha sostenuto che i drag ball sono una sorta di tenta-
tivo di diventare «una vera donna o un vero uomo – un uomo normale –, 
cancellando tutti i difetti e tutti gli errori». Il “realismo”, in competizio-
ni di questo genere, consiste pertanto nell’abilità di “farsi passare” per 
“qualcosa di reale”, di conseguire un certo grado di credibilità grazie alla 
reiterazione delle regole sociali che producono un effetto di naturalità. Al 
contempo, la possibilità di passare come reali, ossia di sviluppare in modo 
artificioso un effetto apparentemente naturale, comporta inevitabilmente 
una de-naturazione proprio di quelle norme che in altri contesti servono a 
imporre credenze e ad assegnare “realismo”. È a questo punto, in questo 
incrocio tra naturale e innaturale, tra reale e artificiale, che la figura di 
Venus Xtravaganza emerge come punto focale di interesse di un film che, 
seppur criticabile, è comunque interessante3.

Latina con la pelle chiara che “passa” come bianca e femmina, Venus 
in primo luogo desidera una comoda vita domestica da bianca. Le ragaz-
ze bianche, dice, ottengono tutto quello che vogliono. Per Venus, l’unico 
modo di accedere a questa scena domestica idealizzata è quello di trasfor-
marsi in donna “completa”:

1 Questo saggio è apparso su «Journal of Critical Animal Studies», vol. 10, n. 4, 2012, pp. 20-40.
2 L’espressione “crossing out” è di difficile traduzione perché da un lato significa “cancellare”, 
ma dall’altro contiene il termine “crossing” che richiama il concetto di “intersezione/attraversa-
mento” più volte sottolineato dall’autore [N.d.T.].
3 Sulle critiche riguardanti l’utilizzo “fallico” della cinepresa da parte di Jennie Livingstone, 
cfr. bell hooks, «Is Paris Burning?», in «Z, Sisters of the Yam Column», giugno 1991, saggio a 
sua volta discusso in Judith Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, trad. it. di 
S. Capelli, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 122-127.


