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Massimo Filippi
Strade che convergono1

L’affermazione ricorrente che i selvaggi, i negri, i giapponesi, 
somigliano ad animali [...] contiene già la chiave del pogrom. 
(Theodor W. Adorno)

Il massacro è la forma più radicale di oppressione. 
(Simone Weil)

Come è immediatamente chiaro dal sottotitolo, Un’eterna Treblinka, il li-
bro che avete tra le mani e che vi accingete a leggere, mette a tema ed esamina 
analiticamente il confronto tra il genocidio avvenuto nel corso della Shoah e 
l’attuale condizione degli animali. Questo confronto è spesso semplicemente 
evocato, senza preoccupazione alcuna di problematizzarlo, dalla pubblicistica 
animalista con lo scopo di scioccare catarticamente l’interlocutore affinché, 
come per miracolo, assuma di colpo un atteggiamento di rispetto nei confron-
ti del mondo non umano. Esso è invece generalmente lasciato cadere, dopo 
aver espresso orrore e sconcerto, dalla maggioranza dell’opinione pubblica, 
soprattutto da parte di coloro che sono impegnati in prima persona nelle lotte 
di emancipazione o liberazione umana. In breve, questo paragone è sem-
pre scandaloso, etimologicamente scandaloso: nel primo caso, è utilizzato 
come una sorta di ostacolo per far deragliare, almeno per qualche attimo, il 
consumatore dal suo tranquillo e imperturbabile incedere tra gli scaffali del 
supermercato; nel secondo è rubricato sotto la categoria dell’inciampo: chi si 
permette di suggerire un tale confronto non può che essere preda di un terri-
bile abbaglio, un abbaglio così grossolano e volgare da non meritare di essere 
preso in considerazione neppure per un istante. In entrambe le situazioni – e 
questa è forse la caratteristica che definisce ciò che si indica con questo termi-
ne –, lo scandalo è ciò di cui non si deve parlare o perché così evidente da non 
richiedere un supplemento di indagine o perché così fuori luogo da dover es-
sere immediatamente abbandonato, almeno da chi si considera sano di mente, 

1 Il presente saggio è la prefazione alla seconda edizione italiana di Charles Patterson, 
Un’eterna Treblinka. Il massacro degli animali e l’Olocausto (a cura di M. Filippi), Editori 
Riuniti Internazionali, Roma 2015, pp. IX-XVII. Ringraziamo l’editore per averci permesso di 
riprodurlo.
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per lasciar posto all’indignazione. Per capire se invece sia possibile parlare 
del confronto tra Olocausto e condizione animale – e, quindi, per decidere 
se abbia senso o meno intraprendere la lettura di questo libro – è necessario 
prendersi un momento di pausa, arrestare le risposte riflesse e speculari dello 
choc catartico e dell’indignazione umanitaria e provare a comprendere che 
cosa questo confronto mette in gioco.

Per far questo, possiamo iniziare da ciò che è ormai, pressoché unanime-
mente, considerato indubitabile. Come Darwin ha sostenuto e come tutta 
l’impresa scientifica post-darwiniana ha ripetutamente confermato, le innu-
merevoli differenze biologiche che caratterizzano il mondo animale – e che 
possono, con qualche sforzo e con notevoli incertezze, permettere di definire 
le cosiddette “specie” – sono di grado e non di genere. Nessuna caratteristica 
biologica – compresi, ad esempio, il linguaggio e la razionalità – costituisce 
una barriera ontologica capace di separare in maniera netta e definitiva un 
gruppo di individui da un altro. Detto altrimenti, gli umani altro non sono 
che altri animali. Questa affermazione può suonare banale alle nostre orec-
chie, ma non lo è stata certamente per quelle dei contemporanei di Darwin 
che, guarda caso, messi di fronte, senza sconti, a questa evidenza, gridaro-
no allo scandalo. Oggi l’accostamento umano/animale operato da Darwin 
non suscita più indignazione – forse grazie al progressivo costituirsi della 
scienza come religione secolarizzata –, ma ciò non significa che abbiamo 
tratto tutte le conseguenze che tale accostamento richiederebbe: non abbiamo 
ancora preso congedo dalle varie ideologie umaniste e – aspetto ancora più 
grave – dall’antropocentrismo. Prova di ciò è proprio la subitanea reazione di 
scandalo che il confronto di cui stiamo parlando ancora suscita. Questo con-
fronto, infatti, può essere ritenuto così scandaloso da essere immediatamente 
rifiutato solo nel caso in cui si continui a tracciare una linea invalicabile tra 
la specie umana e le altre e qualora si accetti un sistema morale che sempre 
e comunque esclude a priori ogni forma di compassione o di considerazione 
nei confronti degli altri animali. Al contrario, se si riconoscesse che “l’uomo” 
è innanzitutto una categoria politica costruita ad arte per poter giustificare 
il sistema di oppressione in atto e lasciarlo così lavorare indisturbato, e che 
l’intero vivente, umani compresi, è popolato da ibridi mutanti e in costante 
evoluzione, l’ovvia constatazione che il mattatoio animale e i genocidi umani 
trattino “carni” differenti, ma entrambe viventi e degne di rispetto, non do-
vrebbe più costituire motivo di indignazione “pre-riflessiva”. Semmai ciò che 
dovrebbe provocare orrore è che, costantemente e indipendentemente dalla 
specie di appartenenza, il vivente venga smembrato, che la carne viva sia tra-
sformata in carne da macello. 

Lo specismo, in qualunque modo venga inteso, è uno dei prodotti 
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dell’antropocentrismo, ossia di quell’insieme di ideologie e di prassi che pre-
vedono un’incessante opera di trasformazione del vivo in morto ottenuta gra-
zie allo smembramento dei corpi, smembramento che certamente non ha ri-
sparmiato e non risparmia gli animali umani. A differenza, infatti, di quanto il 
termine specismo può lasciare erroneamente intendere, innumerevoli schiere 
di membri della nostra specie sono state e sono sottoposte a condizioni che 
ricordano da vicino quelle che quotidianamente subiscono, per gli scopi più 
vari, i miliardi di animali che sostengono i processi produttivi (e di ripro-
duzione) del nostro assetto sociale. Le nostre società, infatti, non solo non 
potrebbero materialmente sopravvivere senza lo sfruttamento animale, ma 
anche la categoria de “l’animale” – altrettanto politica e artificiale di quella 
de “l’uomo” – è assolutamente necessaria al fine di poter mettere in atto mec-
canismi di speciazione che consentano di continuare a produrre umani-non-
umani pronti ad essere discriminati, sfruttati o eliminati per “fini superiori”. 
“L’animale”, allora, è qualcosa di più che la somma degli animali non umani: 
esso comprende anche molti umani – in potenza, quasi tutti ad eccezione delle 
élite di volta in volta al potere – e l’animalità che ci attraversa e percorre da 
parte a parte. Senza “l’animale” non si potrebbe ripetere il mantra che Adorno 
ha rinvenuto nel cuore di ogni pogrom: «Non è che un animale». Questo sì 
che dovrebbe suonare scandaloso.

Un altro fatto indubitabile: poiché in qualche modo avvertiamo l’orrore as-
sociato agli smembramenti per specie e per speciazione, abbiamo bisogno di 
dispositivi ideologici e materiali che ci consentano di non avvertirlo, o quan-
tomeno di neutralizzarlo o di addomesticarlo. Le operazioni di smembramen-
to sono così giustificate ideologicamente come mezzo per preservare il benes-
sere di chi appartiene alle società annientanti e al contempo occultate tramite 
il ricorso alla divisione, parcellizzazione e burocratizzazione del lavoro, che 
permette da un lato l’annullamento di ogni forma di empatia e dall’altro la 
polverizzazione della responsabilità – che comunque, per un occhio attento, 
non è mai egualmente distribuita tra i vari soggetti politici e sociali. In fondo, 
per condurre un massacro bastano due figure: quella dell’ideologo e quella del 
funzionario. Senza l’ideologo e senza il funzionario, con tutto il loro corredo 
di sapere e di potere, senza la giustificazione dell’inevitabilità del paradigma 
della calcolabilità e della sostituibilità, senza lo sviluppo di una burocrazia 
“neutra” di pianificazione sociale, senza l’incedere dell’industrializzazione 
e dell’accelerazione tecno-scientifica, senza l’addestramento e la domestica-
zione del sentire, la Shoah non sarebbe stata possibile. Ma non si può dire lo 
stesso a proposito della guerra al vivente che stiamo conducendo e di cui gli 
animali – miliardi di animali ogni anno – sono le principali vittime?

Chiaramente, quanto detto non equivale ad affermare che genocidio umano 
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e genocidio animale siano la stessa cosa, né a sostenere che le forze culturali, 
politiche, sociali, tecniche, giuridiche ed economiche che hanno reso possi-
bile la Shoah siano le stesse operanti nell’odierno massacro industrializzato 
degli animali o nel contesto di altri genocidi umani. E non va visto neppure 
alla stregua di un tentativo triviale di mettere sullo stesso livello chi ieri non si 
è reso conto di cosa fosse la Shoah e chi oggi non si rende conto di cosa sia il 
sistema industriale globale di sfruttamento animale, come sembrano sostene-
re i soloni del neoanimalismo – fenomeno diffuso a livello internazionale, ma 
più che mai rozzo nel nostro Paese, dove una strana alchimia riesce sempre 
a moltiplicare la volgarità ignorante e l’ignoranza volgare. E questo per una 
ragione ben precisa: pur nella continuità dei sistemi di appropriazione esclu-
dente da cui la macchina politica europea non è mai stata immune, la Shoah 
ha comunque segnato una rottura del tessuto della morale precedentemente 
condivisa (almeno sulla carta), mentre lo stesso non può certo dirsi per la 
negazione mortifera dell’animale che solo recentemente comincia ad essere 
riconosciuta come uno dei meccanismi che hanno plasmato anche le nostre 
visioni morali.

Quello che invece si vorrebbe cercare di sostenere è che la via che ha porta-
to ad Auschwitz si è intrecciata e si intreccia con altre strade altrettanto fune-
ste, una delle quali è sicuramente quella che innerva l’impresa di sfruttamento 
generalizzato e di uccisione industrializzata degli animali. Se è certo che i 
vari massacri che hanno costellato e che tuttora costellano la nostra storia non 
sono tutti riconducibili ad un’unica via maestra e che un tale approccio alla 
Shoah rappresenterebbe un tentativo alquanto maldestro di spoliticizzarla – 
se non addirittura di negarla –, altrettanto certo è che le vie attraverso cui i 
massacri si sono realizzati e si realizzano non sono strade che divergono – il 
che porterebbe alla spoliticizzazione della questione dell’animale e dei mec-
canismi di speciazione. Le strade con cui qui abbiamo a che fare sono allora 
strade che convergono quantomeno su un punto: quello della trasformazione 
delle singolarità viventi in esemplari di specie che, come tali si rendono pe-
rennemente sostituibili e smontabili.

Questo, in fondo, è quanto sostiene Adorno quando non esita ad accostare il 
ruolo degli animali nel sistema idealista al ruolo degli ebrei in quello fascista. 
O quanto sostiene Derrida quando, comparando la condizione animale «ai 
peggiori genocidi», afferma che «non bisogna né abusare né tralasciare troppo 
frettolosamente la figura del genocidio», perché «la “questione dell’animali-
tà” [...] rappresenta [...] il limite su cui sorgono e prendono forma tutte le altre 
grandi questioni [...]: l’essenza e il futuro dell’umanità, l’etica, la politica, il 
diritto, i “diritti dell’uomo”, i “crimini contro l’umanità, il “genocidio” ecc.». 
Questa operazione non ha allora effetti spoliticizzanti e neutralizzanti. Anzi. 
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Individuare e analizzare gli snodi che fanno convergere all’infinito le strade 
che portano alla carneficina – alle carneficine – è un atto eminentemente po-
litico. Come sostiene Agamben, non continua forse a sfuggirci il significato di 
ciò che passa sotto il nome di Auschwitz, nonostante l’imponente storiografia 
al riguardo abbia svelato anche gli aspetti più reconditi di quanto accaduto? 
E se proprio in questa convergenza, non più derubricabile a scandalo, si na-
scondesse la chiave politica per iniziare a pensare Auschwitz? Se lì, proprio 
lì, in quell’intersezione, si celassero gli strumenti concettuali per rintracciare 
ciò che resta di Auschwitz, il resto spettrale di quell’evento sempre pronto a 
rimaterializzarsi negli stati di eccezione che, volenti o nolenti, sono tutt’altro 
che esclusi dal nostro orizzonte politico? E se, per parafrasare Derrida, pensa-
re politicamente iniziasse proprio da qui?

Il compito di un pensiero e di una prassi politica che intendano muoversi 
genuinamente in direzione della liberazione non dovrebbe essere né quello di 
fare di tutta l’erba un fascio né quello di chiudere gli occhi di fronte a ciò che 
disturba l’ideologia delle magnifiche sorti e progressive. Che cosa significa 
allora muoversi sulla stretta linea di confine che separa l’abuso della figura del 
genocidio dalla sua frettolosa dismissione? Significa sostare nel luogo dove le 
convergenze tra fenomeni diversi, ma ugualmente esecrabili, si realizzano al 
fine di assumere una prospettiva che permetta di riconoscerne le differenze e 
le ripetizioni, e le differenze all’interno delle ripetizioni e le ripetizioni all’in-
terno delle differenze.

Vuol dire, ad esempio, riconoscere che sia la Shoah che la carneficina ani-
male si fondano su meccanismi di smembramento dei corpi del tutto identici, 
ma che gli scopi di queste operazioni sono differenti. L’industria di sfrutta-
mento animale è, infatti, parte a pieno titolo di un’impresa economica di pro-
duzione, mentre lo sterminio degli ebrei è stata una prassi “antieconomica” di 
annientamento e di eliminazione. Al contempo, dovremmo però riconoscere, 
seguendo la lezione di Foucault, che esiste anche un’economia immateriale e 
delirante – in cui ancora viviamo – tesa a difendere l’organismo sociale dalla 
presunta azione contaminante di chi è stato, come gli animali, messo ai mar-
gini, dei cosiddetti “anormali” che la surrettizia divisione tra “il propriamente 
umano” e “il non umano” o “il non ancora umano” o “il non più umano” 
continua a produrre. 

Vuol dire, per fare un altro esempio strettamente correlato al precedente, 
che gli animali, come hanno sostenuto sia Derrida che Coetzee, sono stermi-
nati per moltiplicazione, mentre questo non è stato il caso né di Auschwitz 
né degli altri genocidi umani. Allo stesso tempo, alla luce della presa tecnica 
sempre più ferrea sulla vita, dovremmo però anche cominciare a prefigura-
re i possibili futuri scenari del lager, scenari che renderebbero irragionevole 
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continuare a considerare come una semplice distopia l’idea secondo cui gli 
umani non sono esclusi a priori dalla possibilità di esperire una tale forma di 
sterminio, come i recenti stupri etnici sembrano foscamente preannunciare.

Vuol dire, ancora, sottolineare che la durata temporale dello sterminio dif-
ferenzia la Shoah dal sistema di uccisione e sfruttamento industrializzati degli 
animali: pur avendo avuto un lungo periodo di “incubazione”, la prima è 
emersa e si è conclusa nel giro di qualche anno, mentre il secondo prosegue, 
seppur con declinazioni e accelerazioni storiche diverse da cultura a cultura, 
da millenni, fino quasi a coincidere con l’intera storia conosciuta dell’uma-
nità. Contemporaneamente, dovremmo però ripensare la storia dei genocidi 
umani, che si approssima molto in termini di durata a quella che gli altri ani-
mali “vivono” da millenni. In breve, analizzare i punti di vicinanza centrifuga 
e quelli di lontananza centripeta tra carneficine umane e olocausti animali è 
forse l’unico modo per cominciare a scoprire i meccanismi di funzionamento 
e gli snodi essenziali della macchina dei massacri al fine di poter iniziare a 
pensare le modalità con cui metterla in stato di arresto.

Assumere questa inedita prospettiva di sguardo potrebbe rappresentare il 
modo per restituire alle varie ecatombi che non hanno mai smesso di attraver-
sare la storia dell’umanità la loro specificità, guadagnando un’altrettanto ine-
dita capacità euristica di critica dell’esistente. In primo luogo perché parlare 
di specificità e non di unicità dell’Olocausto corrisponde alla presa in carica 
dell’impegno politico a non abbassare la guardia di fronte alla minaccia sem-
pre presente dell’emergere dell’orrore istituzionalizzato nei confronti degli 
umani. Se dovessimo infatti riconoscere l’assoluta unicità dell’Olocausto, 
ne conseguirebbe la sua irripetibilità e, paradossalmente, il fatto che ormai 
saremmo fuori pericolo, che si tratterebbe di un evento relegato e rinchiuso 
in un passato che non può ritornare. Se invece saremo capaci di comprendere 
l’appartenenza della Shoah alla sfera del revenant, se saremo capaci di ricor-
darci della sua costitutiva spettralità, del fatto cioè che è una ferita ancora 
aperta e capace di suppurare nel presente, allora ci sentiremo interpellati a 
impegnarci affinché ciò che è ancora dentro la nostra struttura sociale in uno 
stato di latenza o di minor virulenza non esca di nuovo allo scoperto e torni a 
moltiplicare i non-vivi umani. In secondo luogo perché una seria considera-
zione della questione animale darebbe ulteriore forza alle visioni critiche circa 
le capacità realmente emancipative/liberanti dei regimi democratici, visioni 
che, pur riconoscendo la differenza tra democrazie e totalitarismi sul piano 
fattuale, ne evidenziano la vicinanza nelle modalità di utilizzo dei dispositivi 
escludenti. In altri termini, anche la democrazia prevede un controllo assoluto 
e violento della nuda vita animale, una separazione tra l’umano e l’inumano 
lasciando in tal modo aperta la possibilità che i campi possano tornare a (ri)
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materializzarsi. Dovrebbe allora risultare evidente che la condizione animale 
nelle nostre società democratiche – condizione che ha raggiunto livelli di 
orrore sconosciuti a qualunque epoca precedente – è parte irrinunciabile di 
un’analisi critica dell’esistente e che la consapevolezza della natura politica 
dell’esclusione appropriante de “l’animale” darebbe ancora più cogenza alla 
richiesta di una politica radicalmente inedita e ancora tutta da inventare. Al 
di là di ogni altra considerazione e nonostante talvolta il saggio di Patterson 
si sbilanci più sul lato della somiglianza tra Shoah e condizione animale che 
su quello più complesso che qui si è cercato di delineare, ciò che dovrebbe 
scaturire dalla lettura di questo libro è la necessità di ripercorrere, con cautela 
e attenzione, il confronto scandaloso per potersi opporre, guadagnando l’ul-
timo rifugio della speranza, all’incessante opera di smembramento di corpi 
tuttora in corso. 

L’opposto di smembrare è rimembrare, nel doppio senso di ricomporre 
l’infranto e di ricordare. Ricomporre l’infranto richiede un atto di memoria e 
la memoria, come ci insegnano alcune correnti dell’antropologia, sta al cuo-
re della formazione della parentela, di quella reciprocità dell’essere, di quel 
transpersonale – che ci costituisce e che molte società umane hanno saputo 
riconoscere – del quale anche i morti e gli animali fanno parte a pieno titolo. 
Questo atto, allora, non può che essere inteso innanzitutto ad onorare la memo-
ria dei senza nome, di tutti i senza nome prodotti dall’incedere della storia de 
“l’uomo”. È tempo di mettere fine al tempo dello scandalo e di riconoscere il 
fallimento storico, sociale e politico dell’umanismo e dell’antropocentrismo. 
È tempo di prendersi il tempo di sedersi, come i debitori dell’antica Roma, ma 
con una postura diversa dalla loro, sulla pietra dello scandalo. Non per umi-
liarsi di fronte ai creditori e per sottrarsi alle mani smembranti di questi, ma 
per rinunciare ad ogni forma di “proprio” – di proprietà e di appropriazione –, 
per sciogliere il nodo che la nostra teologia politica ha stretto tra debito e col-
pa, per trasformare l’insolvibilità in processo di liberazione comune, per dare 
realmente corpo a un sentire condiviso e a un’intelligenza impersonale da cui 
gli animali non possono più essere esclusi. Seduti su quella pietra, spossessati 
di ogni bene e pronti a ricongiungerci al fluire desiderante della vita, potremo 
iniziare a ri-membrare quel fragile pianeta in cui ancora siamo attesi e che 
non abbiamo mai abitato. Per uscire dalla catastrofe e dalla tempesta. Per 
destare i morti, per tornare a riconoscere l’interdipendenza che ci lega a loro, 
per metterli al sicuro dal nemico che non ha mai smesso di vincere. Per poter 
accarezzare e farci accarezzare dai capelli d’oro di Margarete e dai capelli di 
cenere di Sulamith. Per percorrere gli infiniti sentieri del vivere con lo stesso 
passo leggero di Bobby che, almeno per un attimo, ha saputo fermare, con un 
gesto inoperoso di bontà illogica, la logica della forza.




