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Massimo Filippi
M49

Il primo atto mediante il quale Adamo ha costituito la sua 
signoria sugli animali è che egli diede loro un nome, vale a 
dire li annientò come esistenti. 

– G.F.W. Hegel, Filosofia dello spirito jenese

1. Mangio, bevo, corro, sogno, penso, lascio tracce e le cancello, mischio 
finte tracce, mi nascondo, corro, rido, ruglio di rabbia, esco allo scoperto, 
piango, desidero, rigurgito, corro ancora, sudo, graffio, mordo, urlo, cago, 
scatto, piscio, sento il lutto e mi annoio, mento e non perdono, talvolta can-
to, invento musica, spesso gioco, cerco ospitalità nell’oscurità del bosco, 
danzo, poi cerco la luce calda sopra il pelo, strappo, mi ferisco, sanguino, 
corro, tengo gli occhi aperti, dormo – e anche allora corro.

2. Morirò, è certo, ma non mi arrendo. Desidero morire per vecchiaia, 
malattia, caso o accidente non per vostra mano, legge, invenzione di stati-
stica o spada.

3. Movimento è la parola invisa a questi tempi tristi. Che sia corteo nelle 
piazze o fuga solitaria per rinascere in altra forma, in altra vita. Che sia 
svestizione di identità, attraversamento di confini, violazione di recinti e 
marchiature, metamorfosi di corpi che eccedono le griglie. Lotta di classe 
e, più a fondo, lotta di classificazioni.

4. Montagna è sempre stato il luogo della resistenza.
5. Macchina antropologica è dislocare tra-le-due-morti, è ininterrotto 

ripetersi di stati di eccezione, è l’eccezionalismo umano, tra tutti il più 
bieco, vile, incandescente, immane. Messa a profitto della micro-morte 
quotidiana di sterminate schiere di viventi, deformate fino allo sfinimento, 
senza fine appropriate e ridotte a meccanismi per trasformare esistenze in 
plusvalore.

6. Moltitudine è il mio nome, che ti sfugge e rifugge al tuo. E muta, 
contagio, soglia, alleanza. Tra.

7. Merda, merda e ancora merda. Voi credete che questo sia indizio di 
stupidità (bêtise, in effetti, direbbero i francesi), segno (per me) inavver-
tito che segnerebbe (per voi) il mio cammino. Traccia per rintracciarmi. 

No, è più semplice, oh miei stupidi Narcisi: la lascio dappertutto per farvi 
rispecchiare.

8. Muri ovunque, sempre più lunghi, sempre più alti, sempre più spessi. 
Uniche opere umane visibili dalla luna. Ma la luna, si sa, da miliardi d’an-
ni, da che esiste, non fa che alzare le maree e le maree i muri li travolgono, 
li oltrepassano, li squarciano, li bucano, li corrodono…, o almeno così, 
disperatamente, continuiamo a credere che sia tuttora possibile.

9. Metri e metri di cemento e reti elettrificate. I messaggeri dell’impe-
ratore sostenevano che questa recinzione sarebbe stata barriera insormon-
tabile per gli animali non umani, notoriamente passivi e indolenti. Poi, 
oplà, artiglio dopo artiglio, muscolo su muscolo, tendini allo spasmo, nervi 
allo sconquasso, salto acrobatico, o chissà che, e il dentro è lì dentro per 
i costruttori della muraglia e i loro ministeri e funzionari, l’aperto è qui, 
fuori, davanti ai miei occhi che giro e rigiro in gioia incontenibile, in festa 
esilarante.

10. Mercificare è il mantra del capitale. Non solo la forza muscolare, 
non più l’intero corpo e la massa tutta dei corpi in breve vita, né solo gli 
umani e gli animali, e neppure più solamente la Terra, le pianure, gli oceani 
e lo spazio, ma anche la vita nuda e sua sorella morte entrano, pallide, nel 
vostro macabro gioco: DNA, virus, batteri, funghi, proteine e cloni. Tutto 
sotterra va, nutrendo il nuovo circolo infernale: Denaro-Zoē-Denaro.

11. Macchine fotografiche nascoste nel fitto della foresta, moderne trap-
pole automatiche. Clic! Un bel ritratto, come quelli dei vostri regnanti del 
tempo antico. In effetti, sul vostro scatto, anch’io appaio regale, di lato (il 
mio lato migliore, il sinistro), lo sguardo altero che guarda avanti per non 
incrociare il vostro. Bestia sovrana, inafferrabile spettro o revenant, conti-
nuo a sfuggirvi in testa e tra gli arbusti fitti.

12. Mostri per caso, pochi, per scherzi di natura, numinosi simboli del di-
vino. Poi mostri in provetta, prodotti artigianali prima e industriali poi, mol-
ti, sempre di più, moltissimi, infiniti, rovinosi marchi dell’umano. Infine, 
mostri per desiderio di trasformazione, inarrestabile divenire intensivo, 
incalcolabili perché incommensurabili, eccedenti segni dell’animale. 

13. Matti, state diventando matti, tanto vi sentite (e siete) ridicoli: resisto 
nonostante l’immensa disparità di forze, le vostre armi micidiali, le vostre 
macchine perfette, la vostra incontenibile rabbia per aver perso un’infi-
ma, minuscola parte del vostro pieno controllo planetario. Per opera di 
un Ursus poi – o come mi chiamate – parte senza parte, qualcosa che do-
vrebbe servire a produrre zoo, bile, cartoni animati! Al massimo, cultura 
popolare in qualche museo di storia naturale. Ricordatevi, però, che anche 
se mi prenderete, la mia fuga continuerà dentro le movenze di chi ha preso 
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le mie parti, di chi mi imita o imiterà e di chi, inseguita, seguirà.
14. Mi sento come Antigone. Fuori dalle mura rivendico il lutto per 

mia sorella Daniza. Mi oppongo alla cupa violenza del mancato riconosci-
mento dei corpi e a quella ancora più definitiva, e meschina, dei cadaveri 
lasciati insepolti per schifosa indifferenza: sul fondo dei mari, tra le sabbie 
dei deserti, tra le pareti delle sale di tortura, sui campi di battaglia, dentro i 
mattatoi. All’ombra dei boschi.

15. Metafisica è ripensare il mistero della congiunzione vita-morte den-
tro-fuori i corpi de* viventi. Non quello tra anima e corpo, logos e animale, 
dentro, e solo dentro, lo spirito dell’Uomo.

16. Marinai, poeti e santi. Brava gente, insomma. In una parola, 
stronzi.

17. Mo Yan: «Al giorno d’oggi si mangia di tutto, la gente si industria 
a trovare nuovi animali da mangiare, che volino in aria o corrano sulla 
terra, basta che li si possa catturare. […] poco ci manca che si mangino le 
larve delle mosche e gli scarabei stercorari… non è impossibile… non si 
potrebbe mangiare anche la carne umana? Non è impossibile…». No, non 
lo è, tutt’altro.

18. Montano le schiere vomitate nell’extraterritorialità materiale, sociale 
e giuridica, extraterritorialità moltiplicata da confini ipertrofici, chiasmati-
ci, strabici e diplopici, che chiudono all’esterno dell’interno e rinchiudono 
all’interno dell’esterno – le migranti, le queer, le animali –, disabitano chi 
vi abita introiettandole nella forma dell’esclusione ed espellendole in quel-
la dell’appropriazione.

19. Mai, ve lo ripeto, mai, non mi avrete mai. Anche dopo la (seconda) 
morte. Mai.

20. Me ne sto, per ore – e se volessi per giorni, per mesi, per decenni –, 
nel quieto vortice dell’inoperosità: è questo ciò che più vi fa imbestialire.

21. Microscopiche norme, quasi fuori portata di sguardo, non cessano 
di lavorare, di produrre la macroscopica storia dell’orrore che l’occhio, 
malgrado tutto, fatica a cogliere. Le microscopiche norme sono magiche 
nella loro perfida doppiezza: ipervisibilizzano (il bianco, il maschio, il cis, 
l’etero, l’abile, l’uomo, ecc.), producendo l’universale astratto, ciò che 
conta, e invisibilizzano (le nere, le donne, le trans, le omo, le disabili, le 
animali, ecc.), producendo il particolare concreto, i corpi che non contano. 
E, intanto, infaticabili e indefesse, invisibilizzano il bianco, il maschio, 
il cis, l’etero, l’abile, ecc., che in tal modo fanno coincidere con l’uma-
no, e ipervisualizzano le nere, le donne, le trans, le omo, le disabili, ecc., 
marcandole in termini di razza, sesso, genere, ecc., animalizzandole come 
non-umano, creando ex-nihilo nuove specie. Ma non è finita ancora: le 

microscopiche norme – che più che doppie ora, a ben vedere, ci appaiono 
in gloriose vesti trinitarie – invisibilizzano se stesse ipervisibilizzando la 
loro presunta naturalità. È questo il loro peggior trucco, il più astuto e il 
meno appariscente, quello che blocca e fissa e inchioda ciò che vorrebbe 
muoversi, spostarsi, transitare.

22. Mattarello, cima della Marzola: mi avete visto? Sì, adesso, dopo 
l’invisibilità dell’esclusione, sono ipervisibile grazie ai meccanismi di 
cattura/appropriazione. Da (abietta) singolarità impercettibile a luminoso 
esemplare di specie (da abbattere). Cerco la via del ritorno negli anfratti 
oscuri, non mi ha mai attirato – anzi! – la luce abbacinante dell’umano.

23. Macerie su macerie, catastrofi, rovine su rovine s’alzano in ammas-
si, senza tregua, fin oltre l’orizzonte estremo. Soffia il vento dell’inaudita 
tempesta dai cumuli di resti, tagli e cesure, bufera che ricopre di detriti, 
gusci vuoti, uteri e ani sezionati, movenze sinuose, cemento, fibra di vetro, 
balbettamenti e vulnerabilità, acciaio e altro ancora gli occhi spalancati, 
la bocca aperta, le distese ali. Chiamano progresso queste ali piagate, in-
chiodate al cielo, aliene al volo, questa primavera silenziosa, queste fragili 
penne che vorrei accarezzare. Ancora e ancora.

24. Mentite sapendo di mentire. Anch’io. Anch’io ho una mente.
25. Miliardi e miliardi – non si riesce neppure a contarl* – di schiav*, 

serv*, contadin*, colonizzat*, razzializzat*, sessualizzat*, salariat*, su-
bordinat*, marginal* e marginalizzat*, esclus* e appropriat*, subaltern*, 
proletar* e sottoproletar*, disoccupat*, indigent*, foll*, barbon*, pover* 
e masturbator*, deturpat*, imbecill* e dementi, abitanti di slum, banlie-
ue, bidonville, erranti nelle periferie estreme, vecch*, malat* e disabili, 
animalizzat*, animali, e animali animalizzat*… Musulmani. Non vi basta 
ancora? Quando finiremo?

26. Mutanti, meticc*, ibrid*, creol*, bastard*, marran*, transfugh*, tra-
ditrici della razza, del genere e della specie, differenze che continuate a 
differire, degeneri e degenerate, entità mostruose, assemblaggi, concate-
namenti, accoppiamenti contro-natura, vespe e orchidee… A milioni, a 
miliardi, a miriadi, mie infuriate, seriche sorelle.

27. Manifesto antropocentrismo: ora vorreste assegnarmi un nuovo 
nome, dopo che voi stessi mi avete dato questo, e lo volete per trasformar-
mi in incompiuto clone di semi-umanoide mancato. Papillon adesso mi 
chiamate, metà per scherno, metà per hybris, quasi foste rinnovati Adami 
in altri giardini inesistenti, in attesa di un regno che popola esclusivamente 
i vostri sogni deliranti. No, mi tengo stretto il codice che mi avete dato 
– adesso mio – per trasformarlo in fatal error: fatidico frammento virale 
pronto all’epidemia, altrettanto fatidico pezzo di codice-macchina in grado 
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di arrestare il faticoso turbinio delle vostre sanguinose favole e dei vostri 
sanguinari calcoli.

28. Maledetti quelli che chiedono grazia (a chi? a se stessi?), perché, in 
fondo in fondo, non costituirei pericolo e poco danno avrei finora compor-
tato. E se, invece, fossi pericolo? E se, invece, avessi molto e gravemente 
danneggiato? Vi unireste per questo al coro e alla liturgia degli abbattitori? 
Imbelli! Rivendico la mia pericolosità e la gran voglia, se serve, di far 
danni grandi. Questa volta non ho abboccato al trucco dell’escursionista e 
ho già mandato all’aria schemi, divieti, regole, regolamenti, linee, confini, 
assi cartesiani, recinti e recinzioni.

29. Metafora e metonimia paiono essere il linguaggio dell’inconscio 
e, per alcun*, anche quello della forma che innerva la politica. Metafora 
del desiderio, metonimia della resistenza. Perturbante inconscio del lin-
guaggio che perturba la politica della forma. Vita precaria (non nuda!) che 
resiste in forma-di-vita.

30. Macchina desiderante; macchina da guerra scagliata senza speranza 
– ma è proprio nel “senza-speranza” che si dà l’ultimo rifugio della speran-
za – contro le macchine di guerra.

31. Mappo il territorio, medito strategie e tattiche e le metto in atto, mi-
suro il bosco a grandi passi centimetro per centimetro, sorveglio la sorve-
glianza e, al contempo (ne sareste capaci?), mi faccio estasiare dalla piog-
gia, crogiolare dal sole e respirare dal vento, mi interrompo in improvvisa 
sospensione, mi chiamo, guardo la struggente bellezza del crepuscolo – sui 
versanti montuosi, sulle inclinazioni, sui pendii addossati gli uni agli altri 
–, l’infaticabile turbinio degli insetti, il lento trasformarsi delle piante. E 
godo. E piango la sera, sorta di laica preghiera.

32. Michel Foucault: «Il punto più intenso delle vite, quello in cui si 
concentra la loro energia, è proprio là dove si scontrano con il potere, si 
dibattono con esso, tentano di utilizzare le sue forze o di sfuggire alla sue 
trappole».

33. Mistificatori compulsivi: guerre umanitarie, buona sperimentazione, 
droni democratici, effetti collaterali, bombe intelligenti, pace armata… E 
poi, scusate, chi sarebbero i grandi carnivori? E ancora: chi salva in mare 
è complice di morte, chi propugna blocchi navali, invece, salverebbe vite. 
Lasciamoli morire a casa loro. Macellazione umanitaria.

34. Mistero non è segreto, non è enigma. Il segreto si scambia, è per co-
spiratori, industriali, funzionari, brevetti. L’enigma si risolve, è per scien-
ziati, programmatori, profeti, aruspici. Il mistero è vita/morte, il resto che 
avanza, rinvio e invio dall’una all’altra delle in-finite esistenze in transito, 
senza origine né conclusione. Il mistero è delle e degli amanti.

35. Mettersi all’ascolto, sentire la mancanza di parola – non di linguag-
gio – scrutare propriocettivo, fiuto tattile, udito gustativo, per girare attor-
no all’irrevocabile, per non rimuoverlo, per farlo, rimosso, ritornare.

36. Mattatoio, Mediterraneo, Mont Perelin, mano invisibile, malsano 
umore, malora, morte.

37. Magma incandescente, memoria materiale, meteora fugace, mobile 
motore, magnifico brigante, mnestica materia, ribelle metempsicosi.

38. Metti per iscritto la tradizione degli oppressi, anche se non cessa 
di scriversi da sola e comunque. Onorare la memoria dei senza nome è il 
compito della politica che viene.

39. Mutevole favola della politica: il lupo, per inventare l’individuo, in 
lotta contro tutti per la sopravvivenza, e il sovrano, che pacifica sottomet-
tendo; il licantropo, stato metastabile che permette il passaggio dall’uomo 
all’animale (e viceversa) per produrre viventi perennemente uccidibili; il 
lupolio, restituzione della potenza della muta contagiosa, linea di fuga, tran-
sito e transizione, continua, impossibile, testarda deterritorializzazione…

40. Marchiano per primi gli animali i processi di animalizzazione: non 
esistono animali domestici, animali selvatici, animali sinantropici, animali 
da reddito, animali da carne, animali sperimentali, animali da lavoro, ani-
mali infestanti, animali edipici e animali di stato. Esistono solo animali o, 
se volete – ed è lo stesso –, animali demoniaci: zecche, blatte, pulci e lupi, 
e randagi, e orsi e orse.

41. Morti (ancora) viventi e viventi (già) morti: le moltitudini del mondo 
in cui viviamo.

42. Metaxù è la tua condizione. Tramite, in-mezzo, in-tra. Tra poli an-
titetici, fort-da, aiutante, connessione, relazione incalcolabile, eros, tec-
nica, amore. Hardt e Negri: «Quando ci impegniamo nella produzione di 
soggettività, che è un atto d’amore, non creiamo solamente nuovi oggetti 
o nuovi soggetti nel mondo. Stiamo producendo un mondo nuovo, una 
nuova socialità […]. L’amore è un evento ontologico nella misura in cui, 
creando nuovo essere, segna una rottura con ciò che esiste». Ti amo, de-
mone amante.

43. «Matematica della morte, geometria dell’assassinio...», così 
Gospodinov sui macelli, che si occultano anche dietro pareti di vetro e 
politiche della sicurezza.

44. Malpapeada non smette di avvertirmi: «Non fare come me, stai 
all’erta, non fidarti. Ho amato quella recluta e, in cambio, m’ha riempita 
di piattole, mi ha ricoperto con del succo di peperoncino, riducendomi a 
piaga urlante, m’ha picchiata più volte per gioco, mi ha storpiato». E così 
Laika, che orbita ancora, ossessionante, nei nostri crani tra la dura madre 
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e l’encefalica poltiglia; la fiduciosa, la quieta Laika, fino all’ultimo sorta 
di monaco buddista, fino all’ultimo respiro, quando è morta, urlando di 
immedicabile dolore, nel vedere, per prima, l’incurvarsi della superficie 
piatta della Terra.

45. Miéville: «Piangiamo per King Kong e per la Creatura della Laguna 
nera. Facciamo il tifo per Lucifero e soffriamo per Grendel». E, in questo 
momento, per un orso (o un’orsa?), con un codice per nome, in solitaria 
fuga dietro al profumo insondabile del pieno desiderio.

46. Mattina, poi sera, poi mattina. Ancora sera, ancora mattina. Un’altra 
sera, un’altra mattina. Resisto giorno per giorno, notte dopo notte. Vivo, 
per quanto posso ma fino in fondo, la mia personale morte. 

47. Magistralmente il Comitato Invisible: «Al limite della sua demenza, 
l’Uomo si è addirittura proclamato “forza geologica”, al punto da dare il 
nome della propria specie a un’intera fase della vita del pianeta: si è messo 
a parlare di “Antropocene”».

48. Mondo, Terra, Pianeta è questa la nuova trinità. Mondo che fu per 
dei, umani, animali, mondo ordinato, funzionante, sferico. Terra che è di 
umani e animali, lussureggiante, ferita, piatta. Pianeta che sarà di animali 
e piante, opaco, brulicante, rizomatico.

49. M49: sfolgorante costellazione, immagine dialettica, vertiginoso, 
cosmico contrattempo, revenante anacronismo intempestivo, oscurità la-
tente, lucus a non lucendo, limitrofia nella lontananza, prima che ci fossi-
mo, dopo che non ci saremo. Orsa maggiore.

Questo testo è stato scritto nei primi giorni di agosto 2019. M49 è ancora in 
fuga. Non posso che augurarmi che starà ancora correndo in libertà quando 
leggerete queste righe. Fino a quando morirà «per vecchiaia, malattia, caso 
o accidente».

Alberto Giovanni Biuso
Meglio non essere mai nati
Riflessioni sul libro di David Benatar

Un dispositivo logico del tutto plausibile e argomentato sino alla pigno-
leria mostra con evidenza che «venire al mondo non costituisce affatto 
un bene, ma sempre e comunque un male»1. Se infatti di coloro che non 
esistono non dobbiamo necessariamente dire che il non esserci è un bene, 
è sicuro che per coloro che esistono l’esserci è un male. Il risultato è che è 
meglio non esserci.

Questo non vale soltanto per la vita dell’animale umano ma per la vita 
senziente nella sua universalità. Parlare con lucidità della vita consapevo-
le, senziente e capace dunque di sentire e sapere il dolore, significa com-
prendere che ai 106 miliardi di umani sinora vissuti – dei quali circa il 6% 
è vivo oggi – e alle più di 200.000 persone che ogni giorno si aggiungono 
si può applicare un principio di asimmetria anch’esso del tutto evidente e 
logico. Mentre, infatti,

è doveroso evitare di mettere al mondo persone sofferenti, non c’è alcun 
dovere di dare vita a persone felici […]. Noi pensiamo che non vi sia alcun 
dovere di mettere al mondo persone felici perché, mentre il loro piacere 
sarebbe un bene per loro, la sua assenza non sarebbe per loro un male (dato 
che nessuno ne sarebbe privato)2.

Un individuo non venuto al mondo non subisce alcun danno per il fatto 
di non esserci. Al contrario, esserci significa subire sofferenze che possono 
risultare gravi sino alla insostenibilità e una certa misura delle quali sono 
in ogni caso inevitabili. La asimmetria tra piacere e dolore è dunque il 
fondamento logico del rifiuto di mettere al mondo altri esseri viventi. Si 
tratta di una posizione filantropica, che evita il dolore nell’unico modo nel 
quale esso può essere evitato con certezza poiché essendo l’esistenza la 
condizione di ogni sofferenza il potenziale soggetto del dolore non esisterà 

1	 David Benatar, Meglio non essere mai nati. Il dolore di venire al mondo, trad. it. di A. Cristofori, 
Carbonio Editore, Milano 2018, p. 11.
2	 Ibidem, p. 43.


