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Alessandra Galbiati
Divenire albero

L’attacco de La vegetariana' ¢ strepitoso. La voce narrante maschile
svela subito, involontariamente, che in realta la scrittrice € una donna.
Quale maschio confesserebbe di avere un pene piccolo e di essere un uomo
insignificante? Di avere appositamente sposato una donna (apparentemen-
te) mediocre per poter condurre una vita il piu facile e tranquilla possi-
bile? Quest’'uomo ammette apertamente di preferire una vita banale; ci
racconta del suo carattere meschino, della propensione (che gli appartiene
intimamente) a imboccare sempre la strada piu comoda, piu facile, quella
approvata da tutti. Pensa di avere una moglie scialba, sottomessa e docile,
una donna senza qualita (né alta né bassa, insipida nella fisionomia e nel
vestire, passiva, senza sbalzi nel carattere tranquillo e taciturno), la perso-
nificazione della sciatta via di mezzo e proprio per questa sua “normalita”
ci racconta di aver deciso di sposarla, per non avere fastidi e sorprese nel-
la vita. Unico difetto della donna, o meglio stranezza, sintomo e segna-
le della catastrofe successiva, 1’atavica insofferenza per qualsiasi tipo di
reggiseno.

Tutta la trasformazione dell’esistenza di Yeong-hye (questo ¢ il nome
della protagonista) e delle persone che le stanno accanto (il marito, la so-
rella e soprattutto il cognato) parte da un sogno inquietante, il primo di una
lunga serie. Dopo quell’episodio tutto cio che di animale si trova nel fri-
gorifero viene buttato via e Yeong-hye inizia il suo appassionante e vitale
cammino verso la morte. Il sangue ¢ cid da cui la protagonista fugge e per
sfuggire all’orrore del sogno non puo che entrare in un percorso di follia e
incomprensione. Il vegetarismo (che poi ¢ veganismo) di Yeong-hye giun-
ge inaspettato, senza preavviso. Il sogno ha a che fare con il desiderio di
alberi, di vita immobile, di vita lenta, di trasformazioni minime, di foresta.
La foresta ¢ il luogo perfetto dove chi ¢ sporco di sangue e pieno di paura
puo trovare riparo.

Il romanzo ruota attorno a un punto cieco, dato che non si comprende il
motivo preciso per cui la protagonista ha deciso di cambiare la sua vita da

1 Han Kang, La vegetariana, trad. it. di M. Z. Ciccimarra, Adelphi, Milano 2016.
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un giorno all’altro. Intorno a lei aleggiano prima insofferenza, rabbia, astio
e malumore, ma poi la sua trasformazione che, partendo dal suo corpo,
contaminera la sua mente, la sua esistenza e tutte le sue relazioni sociali,
generera amore smisurato, affetto, compassione e una tardiva comprensio-
ne del senso del vivere. Ma nessuno sapra mai che cosa sia successo quella
notte, da che cosa abbia avuto inizio la follia (solo successivamente emer-
ge un non detto di antiche violenze e orrori, di ricordi infantili e di desideri
di fughe e vite diverse).

Si vergogna di lei il marito che, da bravo borghesuccio benpensante,
non puo sopportare di essere causa di pettegolezzi. Si arrabbiano con lei
1 genitori che, con le buone prima e con le cattive poi, con ricatti morali
€ maniere violente, cercano di costringerla a mangiare carne. La ama, per
il mistero che incarna, il cognato artista, unico personaggio che non la
giudica, ma che la “usa” (e che viene usato), per inseguire a sua volta un
percorso di commistione tra arte e vita, tra realta e performance, tra desi-
deri inconfessabili e concessioni fatte a se stessi in nome dell’arte. Arte
che sembra poter essere una via di salvezza e un percorso per ritrovare un
senso e una direzione (pur nella follia di una ricerca rischiosissima) ma che
spinge a fare altri gradini verso il desiderio di svanire nel nulla.

Tutti sembrano preoccuparsi del grave deperimento fisico di Yeong-hye,
ma nessuno se ne interessa davvero o cerca di capire che cosa le stia suc-
cedendo. Anche gli psichiatri tentano di curarla e di alimentarla, ma senza
capirci nulla. Lei vive, vigilissima, in un limbo e reagisce a chi vuole im-
porle qualcosa. Nei goffi tentativi di riportarla alla realta, Yeong-hye subi-
sce ogni tipo di violenza e sopruso, alcuni messi in atto in buona fede, altri
chiaramente crudeli e sadici. Ma lei ¢ ormai irrecuperabile al mondo e di-
venta lietamente e serenamente inabile alla vita. Solo sua sorella, e soltanto
alla fine, capisce che quella di Yeong-hye ¢ una rivolta, una ribellione.
Capisce la mediocrita che ci veste ogni mattina allo specchio e ci accom-
pagna per anni, I’irreversibilita di certe scelte e convenzioni, la difficolta
di smarcarsi dagli stereotipi, dalla monotonia e dalla noia di una vita di ap-
parente successo. Con la sua trasformazione, la protagonista trascina con
sé tutti gli altri coprotagonisti e, insieme a loro, anche noi lettori. Seppur
nella cornice di una cultura lontana dalla nostra, il disagio ci contagia, ci
fa pensare a quanto la nostra stessa vita sia costruita di lente sedimenta-
zioni di luoghi comuni, piccole abitudini, desideri ignorati, vigliaccherie
che travestiamo da coraggio e forza di volonta. I sogni continui segnano e
marcano il percorso mentale e fisico di Yeong-hye e raccontano di omici-
di, paura, morti. Per liberarsi dagli incubi occorre astenersi dalla violenza,
abbandonare la volonta, anche la volonta di vivere. Avere volonta sembra
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significare dover riversare violenza sugli altri. Occorre lasciare andare,
lasciarsi andare, diventare albero, immergersi nella terra.

La protagonista viene continuamente sollecitata e forzata (anche con
I’inganno) a mangiare carne. Ma lei, nel corsivo in cui nel romanzo sono
incorniciati 1 suoi sogni € i suoi pensieri, ha

un grumo formato da urla e gemiti aggrovigliati, intrecciati tra loro uno strato
dopo I’altro. E per la carne. Ho mangiato troppa carne. Le vite degli animali
che ho divorato si sono tutte piantate li. Il sangue e la carne, tutti quei corpi
macellati sono sparpagliati in ogni angolo del mio organismo, e anche se i
resti fisici sono stati espulsi, quelle vite sono ancora cocciutamente abbar-
bicate alle mie viscere [...]. Nessuno puo aiutarmi. Nessuno pud salvarmi.
Nessuno puo farmi respirare?.

Dopo un atto di estrema ribellione nei confronti di suo padre, “il gran-
de vomo”, che la vuole ingozzare con la forza, emerge in Yeong-hye un
ricordo che corre dal passato al presente e che ci racconta dell’antica cru-
delta del genitore. Forse questo passaggio ¢ 1’unico in cui la sofferenza
degli animali e la loro impossibilita di sottrarsi alla morte si stagliano con
grande potenza e fungono da rimorso perenne (anche se inascoltato) per la
coscienza di ognuno di noi. A nove anni Yeong-hye viene morsa da un bel
cane, grosso ¢ bianco. Un cane che non ha mai dato fastidio a nessuno ma
che, per chissa quale motivo, quel giorno affonda i suoi canini nel polpac-
cio della bimba:

Mio padre mi ha detto che non appendera il cane ad un albero sopra il fuoco
per poi frustarlo; ha sentito dire che un cane costretto a correre fino alla mor-
te da una carne piu tenera. Il motore della motocicletta parte, ¢ mio padre
comincia a guidare seguendo un tragitto circolare. Il cane gli corre dietro.
Fanno due, tre giri [...]. Cane cattivo, mi hai morso, eh? Dopo cinque giri
il cane ha la bava alla bocca [...]. Al sesto giro vomita del sangue nerastro
[...]- Quella sera a casa nostra ci fu un banchetto [...]. Secondo il proverbio,
affinché una ferita causata dal morso di un cane guarisca devi mangiare la
carne di quel cane, e io ne presi un boccone. No, in verita ne mangiai un’in-
tera scodella insieme al riso. Ricordo i due occhi che mi avevano guardato
mentre il cane continuava a correre, mentre vomitava sangue mescolato a
bava, e che dopo mi era sembrato affiorassero fugacemente sulla superficie

2 Ibidem, pp. 54-55.
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della zuppa. Ma non mi importa. Davvero non mi importava’.

Se nella prima parte del romanzo si racconta I’inizio della deriva, la
seconda parte, «La macchia mongolica», ¢ dedicata all’arte e alla relazio-
ne magica tra Yeong-hye e il cognato artista, di cui non viene mai svelato
il nome. Filmaker impegnato, un giorno inizia a fantasticare e a cercare
di dare corpo a un’immagine che da tempo lo ossessiona ma che non ¢
ancora riuscito a fissare nella mente e a realizzare. La voce narrante non
¢ piu quella del marito di Yeong-hye ma diventa impersonale, come se
la vicenda si sviluppasse come un film, come quella stessa pellicola che
dopo tanta fatica, tanto fantasticare e tanto rischio avrebbe potuto final-
mente proiettare il cognato nell’arte con la A maiuscola. Arte come sfida
alle circostanze e alle convenzioni e la macchia mongolica di Yeong-hye,
la sua propensione a farsi fiore, vegetazione, muschio, come stimolo ir-
resistibile per una catastrofe interiore. Arte come inevitabile tornado che
trascura, come 1’amore cieco, affetti e quotidianita, che annienta abitudini
e sicurezze, che travolge tutte le relazioni e che spesso, come in questo
caso, porta a esiti terribili. Se le circostanze, perd, avessero preso un’altra
piega, se nessuno (in questo caso In-hye, la sorella della protagonista)
avesse voluto preservare le grigie sicurezze della propria vita, quest’arte
vera, pulsione di vita e morte insieme, viscerale, ancestrale, avrebbe potuto
portare salvezza a tutti quanti. L’incapacita di comprendere e di affrontare
quel grumo indicibile che ¢ nella pancia di ognuno di noi porta abbandoni,
separazioni, malattia mentale.

Nell’ultima parte del romanzo la storia di Yeong-hye si intreccia fitta
con quella della sorella In-hye che, protagonista del capitolo e rappresen-
tante dell’umanita media, finalmente inizia a capire quanta violenza si ¢
riversata fin dall’infanzia nel corpo e nel cuore di Yeong-hye. Violenza
che si ¢ sedimentata e che un giorno qualsiasi si ¢ presentata sotto forma
di sogno e della ricerca di una trasformazione che le permettesse di farle
fronte. Violenza che ¢ stata digerita e che si ¢, pacificamente, trasformata
in cambiamento. La forza e la determinazione della passivita di Yeong-hye
modificano il suo mondo e quello di chi le sta vicino. Il suo insistente non
voler piu mangiare (che ¢ il rifiuto di uccidere) ¢ il gesto attraverso cui la
sorella In-hye, alla fine e finalmente, comprende anche se stessa, la propria
vicenda personale, le proprie relazioni, i propri errori, la propria codardia,
’arte del marito, il proprio abbrutimento ma anche la compassione, la so-
rellanza, 1’ affetto.

3 Ibidem, pp. 48-49.
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Yeong-hye viaggia ormai in un mondo per noi inaccessibile e totalmente
incomprensibile. Nulla la tiene piu in contatto con ’'umanita. Ha bisogno
di affondare le mani nella terra, di alimentarsi di acqua, aria e sole, di tra-
sformarsi in pianta, in vita passiva, ferma, che non ha bisogno di cibo ma
di fotosintesi. Rifiuta la stazione eretta, anzi la sua estrema felicita ¢ rag-
giungere la posizione esattamente opposta. Le viscere si sono atrofizzate,
lei non ¢ piu un animale, non ha piu bisogno di mangiare. Ha bisogno solo
del sole. Fra poco anche i pensieri ¢ le parole, felicemente, svaniranno.

«Perché, ¢ cosi terribile morire? Perché, ¢ cosi terribile morire?»*. Questa
domanda ripetuta due volte riporta In-hye alla sua vita, o meglio, alla sua
non vita. La sincerita di sua sorella, il suo lasciarsi andare verso il vuoto e
la morte, illumina anche lei, ma mentre Yeong-hye ¢ attratta e affascinata
dalle fiamme verdi con cui vorrebbe coincidere (che sono i giganteschi
alberi dei boschi che avvolgono il mondo — e il titolo della terza parte del
romanzo), In-hye le trova «una forma di vita spaventosamente fredda»’.
Davanti all’abisso della morte, In-hye comprende che solo aiutando la
sorella a varcare la soglia riuscira a sopravvivere. Comprende che ¢ solo
un caso se non ¢ lei a voler morire. Forse la sorella I’ha salvata e ora lei
salvera sua sorella.

In-hye ripercorre i momenti in cui non ha saputo e voluto lottare a fianco
di Yeong-hye. E capisce di non avere mai capito nulla, né della sorella né
di suo marito. Avrebbe potuto intervenire nei momenti piu critici della loro
sorellanza e non 1’ha fatto. Anzi, 'unico momento in cui ¢ intervenuta ¢
stato quello che ha decretato I’infelicita di tutti (marito in carcere, sorella
ricoverata a forza, figlio senza piu un padre, perdita dei genitori). Ma lei
era troppo presa dalle bollette e dagli impegni quotidiani; lei era la persona
stabile, quella che doveva tirare avanti e che

aveva posseduto quella innata forza di carattere necessaria a farsi strada nel-
la vita. Come figlia, come sorella maggiore, come moglie e come madre,
come proprietaria di un negozio, persino come passeggera in metropolitana
nel piu breve dei tragitti, aveva sempre fatto del suo meglio®.

Se solo... se solo... se solo...

Anche all’ospedale, gli psichiatri non riescono a catalogare Yeong-hye.

—

4 Ibidem, pp. 153-154.
5 Ibidem, p. 165.

6 Ibidem, p. 138.
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Non ¢ anoressica e la sua schizofrenia non sembra grave. Ma il motivo
per cui non mangia rimane un mistero. In-hye confessa a se stessa che la
ragione per cui non voleva che la sorella fosse dimessa era una scusa. In
verita,

non era piu in grado di far fronte a tutto cid che la sorella le ricordava. Non
aveva saputo perdonarle di essersi involata da sola al di 1a di un confine che
lei non era riuscita a varcare, non aveva saputo perdonare quella meraviglio-
sa irresponsabilita che aveva permesso a Yeong-hye di liberarsi delle costri-
zioni sociali, lasciandola indietro, ancora prigioniera. E prima che Yeong-
hye spezzasse quelle sbarre, lei non sapeva neppure che esistessero’.

Il primo capitolo ¢ sicuramente quello piu interessante per chi si occupa
di vegetarismo e questione animale. Seppure la sofferenza animale resti
sullo sfondo e non venga mai esplicitata, i cibi che vengono propinati a
Yeong-hye fanno venire, soprattutto a noi vegetariani occidentali, conati di
vomito. Le prime 50 pagine del libro trattano della vegefobia, delle accuse
di essere “contro natura”, inadatti alla vita, ipersensibili, testardi. Chi si
sottrae alle regole culinarie provoca disagio, rifiuta 1’affetto e 1’attenzione
degli altri, va quasi a cercarsi le reazioni di intolleranza e violenza che
subisce. Chi rifiuta il cibo tradizionale rifiuta ruoli, compiti, responsabilita
e si consegna, inesorabilmente e irreversibilmente, all’incomprensione.
Intorno a Yeong-hye si crea il vuoto. Nessuno non solo capisce ma neppure
rispetta la sua scelta. L’antica violenza si ripresenta piu virulenta che mai e
neppure un gesto estremo riesce a difendere la protagonista dalle continue
ingerenze nella sua vita. In fondo Yeong-hye non chiedeva molto. Voleva
solo essere lasciata in pace a vivere lietamente la sua trasformazione, la
sua metamorfosi.

In questo srotolarsi di vite, le persone sono alla ricerca di un’emozione,
di un sentimento che non ¢ definibile. Non ¢ amore, ma qualcosa di piu
primordiale, oscuro e ambiguo, qualcosa di simile a una pulsione di morte
che alberga in un luogo remoto. Questo grumo nero, scuro, il volto che
compare nei sogni e negli incubi, questo magma non detto e non dicibile,
viscerale, che funge da calamita universale, ¢ il luogo in cui convergono i
desideri inespressi che hanno a che fare con il cibo, la vista, il tatto, i suoni.
E un luogo in cui si ritrovano i bisogni profondi e a cui I’arte gira intorno
cercando di penetrarvi. Nel momento in cui questo bisogno si manifesta
(in vari e differenti momenti della nostra vita) viene quasi sempre respinto,

7  Ibidem,p. 141.
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rimosso, ostacolato, ignorato. Se si vuole entrare in questa materia oscura,
permettendo che la vita stessa (cosi come la conosciamo quotidianamente)
venga messa in discussione, qualcosa di fondamentale puo incepparsi; si
puo perdere il senso della misura e “regredire” a uno stadio di incomu-
nicabilita. I senso normale delle cose si altera, si dissolve e poi svanisce
e si diventa incapaci di vivere relazioni comuni. Forse si raggiunge un
piano di esistenza diverso da quello a cui siamo abituati. Questi squarci di
consapevolezza sembrano scaturire dalla protagonista, “infettare” gli altri
personaggi e poi uscire dal romanzo per investire anche noi.

Il gesto all’apparenza insignificante — smettere di mangiare carne — ha
scardinato la vita di molte persone e le ha messe di fronte a possibili altre
esistenze e altri desideri. Anche noi siamo quelle persone, un’umanita in-
gabbiata e intrappolata in ruoli e stereotipi che ci cuciamo addosso senza
accorgercene, giorno per giorno, con i gesti, le scelte e le decisioni che
prendiamo. Piccoli spostamenti impercettibili che si sommano gli uni con
gli altri durante I’esistenza e che distruggono la felicita e la vita. Ma forse
proprio da questa consapevolezza si puo iniziare a srotolare il gomitolo e a
rimettere tutto in discussione.




