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Alessandra Galbiati
Divenire albero

L’attacco de La vegetariana1 è strepitoso. La voce narrante maschile 
svela subito, involontariamente, che in realtà la scrittrice è una donna. 
Quale maschio confesserebbe di avere un pene piccolo e di essere un uomo 
insignificante? Di avere appositamente sposato una donna (apparentemen-
te) mediocre per poter condurre una vita il più facile e tranquilla possi-
bile? Quest’uomo ammette apertamente di preferire una vita banale; ci 
racconta del suo carattere meschino, della propensione (che gli appartiene 
intimamente) a imboccare sempre la strada più comoda, più facile, quella 
approvata da tutti. Pensa di avere una moglie scialba, sottomessa e docile, 
una donna senza qualità (né alta né bassa, insipida nella fisionomia e nel 
vestire, passiva, senza sbalzi nel carattere tranquillo e taciturno), la perso-
nificazione della sciatta via di mezzo e proprio per questa sua “normalità” 
ci racconta di aver deciso di sposarla, per non avere fastidi e sorprese nel-
la vita. Unico difetto della donna, o meglio stranezza, sintomo e segna-
le della catastrofe successiva, l’atavica insofferenza per qualsiasi tipo di 
reggiseno. 

Tutta la trasformazione dell’esistenza di Yeong-hye (questo è il nome 
della protagonista) e delle persone che le stanno accanto (il marito, la so-
rella e soprattutto il cognato) parte da un sogno inquietante, il primo di una 
lunga serie. Dopo quell’episodio tutto ciò che di animale si trova nel fri-
gorifero viene buttato via e Yeong-hye inizia il suo appassionante e vitale 
cammino verso la morte. Il sangue è ciò da cui la protagonista fugge e per 
sfuggire all’orrore del sogno non può che entrare in un percorso di follia e 
incomprensione. Il vegetarismo (che poi è veganismo) di Yeong-hye giun-
ge inaspettato, senza preavviso. Il sogno ha a che fare con il desiderio di 
alberi, di vita immobile, di vita lenta, di trasformazioni minime, di foresta. 
La foresta è il luogo perfetto dove chi è sporco di sangue e pieno di paura 
può trovare riparo. 

Il romanzo ruota attorno a un punto cieco, dato che non si comprende il 
motivo preciso per cui la protagonista ha deciso di cambiare la sua vita da 

1	 Han Kang, La vegetariana, trad. it. di M. Z. Ciccimarra, Adelphi, Milano 2016.

un giorno all’altro. Intorno a lei aleggiano prima insofferenza, rabbia, astio 
e malumore, ma poi la sua trasformazione che, partendo dal suo corpo, 
contaminerà la sua mente, la sua esistenza e tutte le sue relazioni sociali, 
genererà amore smisurato, affetto, compassione e una tardiva comprensio-
ne del senso del vivere. Ma nessuno saprà mai che cosa sia successo quella 
notte, da che cosa abbia avuto inizio la follia (solo successivamente emer-
ge un non detto di antiche violenze e orrori, di ricordi infantili e di desideri 
di fughe e vite diverse).

Si vergogna di lei il marito che, da bravo borghesuccio benpensante, 
non può sopportare di essere causa di pettegolezzi. Si arrabbiano con lei 
i genitori che, con le buone prima e con le cattive poi, con ricatti morali 
e maniere violente, cercano di costringerla a mangiare carne. La ama, per 
il mistero che incarna, il cognato artista, unico personaggio che non la 
giudica, ma che la “usa” (e che viene usato), per inseguire a sua volta un 
percorso di commistione tra arte e vita, tra realtà e performance, tra desi-
deri inconfessabili e concessioni fatte a se stessi in nome dell’arte. Arte 
che sembra poter essere una via di salvezza e un percorso per ritrovare un 
senso e una direzione (pur nella follia di una ricerca rischiosissima) ma che 
spinge a fare altri gradini verso il desiderio di svanire nel nulla.

Tutti sembrano preoccuparsi del grave deperimento fisico di Yeong-hye, 
ma nessuno se ne interessa davvero o cerca di capire che cosa le stia suc-
cedendo. Anche gli psichiatri tentano di curarla e di alimentarla, ma senza 
capirci nulla. Lei vive, vigilissima, in un limbo e reagisce a chi vuole im-
porle qualcosa. Nei goffi tentativi di riportarla alla realtà, Yeong-hye subi-
sce ogni tipo di violenza e sopruso, alcuni messi in atto in buona fede, altri 
chiaramente crudeli e sadici. Ma lei è ormai irrecuperabile al mondo e di-
venta lietamente e serenamente inabile alla vita. Solo sua sorella, e soltanto 
alla fine, capisce che quella di Yeong-hye è una rivolta, una ribellione. 
Capisce la mediocrità che ci veste ogni mattina allo specchio e ci accom-
pagna per anni, l’irreversibilità di certe scelte e convenzioni, la difficoltà 
di smarcarsi dagli stereotipi, dalla monotonia e dalla noia di una vita di ap-
parente successo. Con la sua trasformazione, la protagonista trascina con 
sé tutti gli altri coprotagonisti e, insieme a loro, anche noi lettori. Seppur 
nella cornice di una cultura lontana dalla nostra, il disagio ci contagia, ci 
fa pensare a quanto la nostra stessa vita sia costruita di lente sedimenta-
zioni di luoghi comuni, piccole abitudini, desideri ignorati, vigliaccherie 
che travestiamo da coraggio e forza di volontà. I sogni continui segnano e 
marcano il percorso mentale e fisico di Yeong-hye e raccontano di omici-
di, paura, morti. Per liberarsi dagli incubi occorre astenersi dalla violenza, 
abbandonare la volontà, anche la volontà di vivere. Avere volontà sembra 
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significare dover riversare violenza sugli altri. Occorre lasciare andare, 
lasciarsi andare, diventare albero, immergersi nella terra.

La protagonista viene continuamente sollecitata e forzata (anche con 
l’inganno) a mangiare carne. Ma lei, nel corsivo in cui nel romanzo sono 
incorniciati i suoi sogni e i suoi pensieri, ha

un grumo formato da urla e gemiti aggrovigliati, intrecciati tra loro uno strato 
dopo l’altro. È per la carne. Ho mangiato troppa carne. Le vite degli animali 
che ho divorato si sono tutte piantate lì. Il sangue e la carne, tutti quei corpi 
macellati sono sparpagliati in ogni angolo del mio organismo, e anche se i 
resti fisici sono stati espulsi, quelle vite sono ancora cocciutamente abbar-
bicate alle mie viscere [...]. Nessuno può aiutarmi. Nessuno può salvarmi. 
Nessuno può farmi respirare2.

Dopo un atto di estrema ribellione nei confronti di suo padre, “il gran-
de uomo”, che la vuole ingozzare con la forza, emerge in Yeong-hye un 
ricordo che corre dal passato al presente e che ci racconta dell’antica cru-
deltà del genitore. Forse questo passaggio è l’unico in cui la sofferenza 
degli animali e la loro impossibilità di sottrarsi alla morte si stagliano con 
grande potenza e fungono da rimorso perenne (anche se inascoltato) per la 
coscienza di ognuno di noi. A nove anni Yeong-hye viene morsa da un bel 
cane, grosso e bianco. Un cane che non ha mai dato fastidio a nessuno ma 
che, per chissà quale motivo, quel giorno affonda i suoi canini nel polpac-
cio della bimba:

Mio padre mi ha detto che non appenderà il cane ad un albero sopra il fuoco 
per poi frustarlo; ha sentito dire che un cane costretto a correre fino alla mor-
te dà una carne più tenera. Il motore della motocicletta parte, e mio padre 
comincia a guidare seguendo un tragitto circolare. Il cane gli corre dietro. 
Fanno due, tre giri [...]. Cane cattivo, mi hai morso, eh? Dopo cinque giri 
il cane ha la bava alla bocca [...]. Al sesto giro vomita del sangue nerastro 
[...]. Quella sera a casa nostra ci fu un banchetto [...]. Secondo il proverbio, 
affinché una ferita causata dal morso di un cane guarisca devi mangiare la 
carne di quel cane, e io ne presi un boccone. No, in verità ne mangiai un’in-
tera scodella insieme al riso. Ricordo i due occhi che mi avevano guardato 
mentre il cane continuava a correre, mentre vomitava sangue mescolato a 
bava, e che dopo mi era sembrato affiorassero fugacemente sulla superficie 

2	 Ibidem, pp. 54-55.

della zuppa. Ma non mi importa. Davvero non mi importava3.

Se nella prima parte del romanzo si racconta l’inizio della deriva, la 
seconda parte, «La macchia mongolica», è dedicata all’arte e alla relazio-
ne magica tra Yeong-hye e il cognato artista, di cui non viene mai svelato 
il nome. Filmaker impegnato, un giorno inizia a fantasticare e a cercare 
di dare corpo a un’immagine che da tempo lo ossessiona ma che non è 
ancora riuscito a fissare nella mente e a realizzare. La voce narrante non 
è più quella del marito di Yeong-hye ma diventa impersonale, come se 
la vicenda si sviluppasse come un film, come quella stessa pellicola che 
dopo tanta fatica, tanto fantasticare e tanto rischio avrebbe potuto final-
mente proiettare il cognato nell’arte con la A maiuscola. Arte come sfida 
alle circostanze e alle convenzioni e la macchia mongolica di Yeong-hye, 
la sua propensione a farsi fiore, vegetazione, muschio, come stimolo ir-
resistibile per una catastrofe interiore. Arte come inevitabile tornado che 
trascura, come l’amore cieco, affetti e quotidianità, che annienta abitudini 
e sicurezze, che travolge tutte le relazioni e che spesso, come in questo 
caso, porta a esiti terribili. Se le circostanze, però, avessero preso un’altra 
piega, se nessuno (in questo caso In-hye, la sorella della protagonista) 
avesse voluto preservare le grigie sicurezze della propria vita, quest’arte 
vera, pulsione di vita e morte insieme, viscerale, ancestrale, avrebbe potuto 
portare salvezza a tutti quanti. L’incapacità di comprendere e di affrontare 
quel grumo indicibile che è nella pancia di ognuno di noi porta abbandoni, 
separazioni, malattia mentale.

Nell’ultima parte del romanzo la storia di Yeong-hye si intreccia fitta 
con quella della sorella In-hye che, protagonista del capitolo e rappresen-
tante dell’umanità media, finalmente inizia a capire quanta violenza si è 
riversata fin dall’infanzia nel corpo e nel cuore di Yeong-hye. Violenza 
che si è sedimentata e che un giorno qualsiasi si è presentata sotto forma 
di sogno e della ricerca di una trasformazione che le permettesse di farle 
fronte. Violenza che è stata digerita e che si è, pacificamente, trasformata 
in cambiamento. La forza e la determinazione della passività di Yeong-hye 
modificano il suo mondo e quello di chi le sta vicino. Il suo insistente non 
voler più mangiare (che è il rifiuto di uccidere) è il gesto attraverso cui la 
sorella In-hye, alla fine e finalmente, comprende anche se stessa, la propria 
vicenda personale, le proprie relazioni, i propri errori, la propria codardia, 
l’arte del marito, il proprio abbrutimento ma anche la compassione, la so-
rellanza, l’affetto.

3	 Ibidem, pp. 48-49.
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Yeong-hye viaggia ormai in un mondo per noi inaccessibile e totalmente 
incomprensibile. Nulla la tiene più in contatto con l’umanità. Ha bisogno 
di affondare le mani nella terra, di alimentarsi di acqua, aria e sole, di tra-
sformarsi in pianta, in vita passiva, ferma, che non ha bisogno di cibo ma 
di fotosintesi. Rifiuta la stazione eretta, anzi la sua estrema felicità è rag-
giungere la posizione esattamente opposta. Le viscere si sono atrofizzate, 
lei non è più un animale, non ha più bisogno di mangiare. Ha bisogno solo 
del sole. Fra poco anche i pensieri e le parole, felicemente, svaniranno.

«Perché, è così terribile morire? Perché, è così terribile morire?»4. Questa 
domanda ripetuta due volte riporta In-hye alla sua vita, o meglio, alla sua 
non vita. La sincerità di sua sorella, il suo lasciarsi andare verso il vuoto e 
la morte, illumina anche lei, ma mentre Yeong-hye è attratta e affascinata 
dalle fiamme verdi con cui vorrebbe coincidere (che sono i giganteschi 
alberi dei boschi che avvolgono il mondo – e il titolo della terza parte del 
romanzo), In-hye le trova «una forma di vita spaventosamente fredda»5. 
Davanti all’abisso della morte, In-hye comprende che solo aiutando la 
sorella a varcare la soglia riuscirà a sopravvivere. Comprende che è solo 
un caso se non è lei a voler morire. Forse la sorella l’ha salvata e ora lei 
salverà sua sorella.

In-hye ripercorre i momenti in cui non ha saputo e voluto lottare a fianco 
di Yeong-hye. E capisce di non avere mai capito nulla, né della sorella né 
di suo marito. Avrebbe potuto intervenire nei momenti più critici della loro 
sorellanza e non l’ha fatto. Anzi, l’unico momento in cui è intervenuta è 
stato quello che ha decretato l’infelicità di tutti (marito in carcere, sorella 
ricoverata a forza, figlio senza più un padre, perdita dei genitori). Ma lei 
era troppo presa dalle bollette e dagli impegni quotidiani; lei era la persona 
stabile, quella che doveva tirare avanti e che

aveva posseduto quella innata forza di carattere necessaria a farsi strada nel-
la vita. Come figlia, come sorella maggiore, come moglie e come madre, 
come proprietaria di un negozio, persino come passeggera in metropolitana 
nel più breve dei tragitti, aveva sempre fatto del suo meglio6.  

Se solo... se solo... se solo...

Anche all’ospedale, gli psichiatri non riescono a catalogare Yeong-hye. 

4	 Ibidem, pp. 153-154.
5	 Ibidem, p. 165.
6	 Ibidem, p. 138.

Non è anoressica e la sua schizofrenia non sembra grave. Ma il motivo 
per cui non mangia rimane un mistero. In-hye confessa a se stessa che la 
ragione per cui non voleva che la sorella fosse dimessa era una scusa. In 
verità,

non era più in grado di far fronte a tutto ciò che la sorella le ricordava. Non 
aveva saputo perdonarle di essersi involata da sola al di là di un confine che 
lei non era riuscita a varcare, non aveva saputo perdonare quella meraviglio-
sa irresponsabilità che aveva permesso a Yeong-hye di liberarsi delle costri-
zioni sociali, lasciandola indietro, ancora prigioniera. E prima che Yeong-
hye spezzasse quelle sbarre, lei non sapeva neppure che esistessero7.

Il primo capitolo è sicuramente quello più interessante per chi si occupa 
di vegetarismo e questione animale. Seppure la sofferenza animale resti 
sullo sfondo e non venga mai esplicitata, i cibi che vengono propinati a 
Yeong-hye fanno venire, soprattutto a noi vegetariani occidentali, conati di 
vomito. Le prime 50 pagine del libro trattano della vegefobia, delle accuse 
di essere “contro natura”, inadatti alla vita, ipersensibili, testardi. Chi si 
sottrae alle regole culinarie provoca disagio, rifiuta l’affetto e l’attenzione 
degli altri, va quasi a cercarsi le reazioni di intolleranza e violenza che 
subisce. Chi rifiuta il cibo tradizionale rifiuta ruoli, compiti, responsabilità 
e si consegna, inesorabilmente e irreversibilmente, all’incomprensione. 
Intorno a Yeong-hye si crea il vuoto. Nessuno non solo capisce ma neppure 
rispetta la sua scelta. L’antica violenza si ripresenta più virulenta che mai e 
neppure un gesto estremo riesce a difendere la protagonista dalle continue 
ingerenze nella sua vita. In fondo Yeong-hye non chiedeva molto. Voleva 
solo essere lasciata in pace a vivere lietamente la sua trasformazione, la 
sua metamorfosi.

In questo srotolarsi di vite, le persone sono alla ricerca di un’emozione, 
di un sentimento che non è definibile. Non è amore, ma qualcosa di più 
primordiale, oscuro e ambiguo, qualcosa di simile a una pulsione di morte 
che alberga in un luogo remoto. Questo grumo nero, scuro, il volto che 
compare nei sogni e negli incubi, questo magma non detto e non dicibile, 
viscerale, che funge da calamita universale, è il luogo in cui convergono i 
desideri inespressi che hanno a che fare con il cibo, la vista, il tatto, i suoni. 
È un luogo in cui si ritrovano i bisogni profondi e a cui l’arte gira intorno 
cercando di penetrarvi. Nel momento in cui questo bisogno si manifesta 
(in vari e differenti momenti della nostra vita) viene quasi sempre respinto, 

7	 Ibidem, p. 141.
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rimosso, ostacolato, ignorato. Se si vuole entrare in questa materia oscura, 
permettendo che la vita stessa (così come la conosciamo quotidianamente) 
venga messa in discussione, qualcosa di fondamentale può incepparsi; si 
può perdere il senso della misura e “regredire” a uno stadio di incomu-
nicabilità. Il senso normale delle cose si altera, si dissolve e poi svanisce 
e si diventa incapaci di vivere relazioni comuni. Forse si raggiunge un 
piano di esistenza diverso da quello a cui siamo abituati. Questi squarci di 
consapevolezza sembrano scaturire dalla protagonista, “infettare” gli altri 
personaggi e poi uscire dal romanzo per investire anche noi.

Il gesto all’apparenza insignificante – smettere di mangiare carne – ha 
scardinato la vita di molte persone e le ha messe di fronte a possibili altre 
esistenze e altri desideri. Anche noi siamo quelle persone, un’umanità in-
gabbiata e intrappolata in ruoli e stereotipi che ci cuciamo addosso senza 
accorgercene, giorno per giorno, con i gesti, le scelte e le decisioni che 
prendiamo. Piccoli spostamenti impercettibili che si sommano gli uni con 
gli altri durante l’esistenza e che distruggono la felicità e la vita. Ma forse 
proprio da questa consapevolezza si può iniziare a srotolare il gomitolo e a 
rimettere tutto in discussione.

Luca Carli
Lezioni di dolore

Quando discuti con un avversario, prova a metterti nei suoi 
panni. Lo comprenderai meglio […]. Ho seguito per qualche 
tempo questo consiglio dei saggi. Ma i panni dei miei 
avversari erano così sudici che ho concluso: è meglio essere 
ingiusto qualche volta che provare di nuovo questo schifo che 
fa svenire1.

Can they suffer?

Si può comprendere la sofferenza degli altri senza prima averla spe-
rimentata su se stessi? E il dolore? Cosa significa conoscere il dolore? 
Edward Landauer, brillante virologo di fama internazionale grazie alle sue 
ricerche sull’AIDS e sul virus H5N1, conosce tutto del dolore2. Da studen-
te «gli era stato insegnato che gli animali non provano dolore»3, negazione 
cartesiana in seguito raffinata con la distinzione tra dolore e sofferenza:

La sofferenza era riservata all’uomo, che la doveva alla sua coscienza […], 
il dolore sommato al ricordo del dolore e al dolore previsto era una delle 
cause della sofferenza umana. Gli animali non possedevano quella forma di 
coscienza e ammesso che provassero dolore, questo scompariva non appena 
lo stimolo doloroso veniva tolto4.  

Come ricercatore era questo ciò a cui pensava quando in laboratorio 
vedeva le cavie «che già avevano sperimentato l’ago di una siringa»: «un 

1	 Antonio Gramsci, Odio gli indifferenti, Chiarelettere, Milano 2013, p. 20.
2	 Tommy Wieringa, Una moglie giovane e bella, trad. it. di C. Cozzi e C. Di Palermo, Iperborea, 
Milano 2016.
3	 Ibidem, p. 76.
4	 Ibidem.


