Alessandra Galbiati
Anime corporee

Molti corpi in cui le anime ansiosamente si affacciano. Sguardi timidi,
sguardi sfrontati, sguardi muti che possono sperare in un corpo che li sappia
incarnare. Piccoli gesti, tremiti, uno sbatter di palpebra. La differenza tra la
vita e la morte puo raccogliersi li, tra una parola detta o non detta, tra il san-
gue che scorre, tra le foglie succose del bosco e il torrente di acqua limpida,
nel momento in cui la pistola spara il proiettile captivo nella fronte della
mucca.

I primi minuti del film sono muti: due cervi si cercano e si incontrano
nella neve, in un bosco selvaggio. Fa freddo ma le loro narici emanano un
calore vivo. Subito altri animali, la colonna sonora ¢ fatta di rumore di fer-
raglie € macchine che si mettono in movimento, di animali impazienti, in
posti bui, animali che aspettano che qualcosa succeda. E infatti vengono ob-
bligati in angusti passaggi che li portano alla morte, allo sgozzamento, allo
scuoiamento. Poi solo altri animali, stavolta umani, che maneggiano carne e
sangue. Trasformati, i pezzi di carne scivolano sulla mensa dove gli animali
umani mangiano con indifferenza la merce che hanno processato nella sala
di fianco. Ma molti, in quel posto, si sentono fuori posto.

Gia nel titolo del film (Corpo e anima, Ungheria 2017), il rovesciamento
del solito “anima e corpo” vuole raccontare qualcosa di speciale sui corpi,
sottolinearne I’importanza fondamentale per le relazioni. Sia che si stia par-
lando di cervi che di mucche o di umani, i corpi hanno la medesima origine
e la medesima difficolta: racchiudono la fragilita della vita e al contempo le
emozioni piu dirompenti. Interpretarne i desideri ¢ spesso difficile: tutto sta
nel saper ricordare con precisione una frase o nel notare un piccolo partico-
lare di un gesto che solitamente sfugge.

Sullo sfondo drammatico di corpi condannati a morire violentemente (la
storia ¢ ambientata in un macello ungherese), la regista Ildik6 Enyedi se-
gue le emozioni di due persone che si incontrano in un sogno condiviso:
ogni notte si danno appuntamento, impazienti di incontrarsi in un territorio
selvaggio di boschi, acqua e neve, come animali liberi e fieri, senza nulla e
nessuno che li costringa ad alcunché. La liberta € uno spazio da occupare, ¢
un corpo da educare alle carezze per vincere la paura dell’altro. Il sogno sta a
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garanzia che questa liberta e questa felicita esistono. Occorre trovare il modo
di raggiugerle. Incapaci di vivere in “modalita banale” (quella della scontata
quotidianita) i due protagonisti umani di questa vicenda, come in una partita
di poker, giocano alzando la posta e scommettendo continuamente sulla vita
o sulla morte. Non possono vivere in un limbo intermedio. Sono persone piu
complicate delle altre. Quasi dei disadattati. Per loro puo esistere solo la piu
completa felicita (quella di due cervi che scendono al torrente a bere) o la
piu cupa disperazione (quella degli animali che quotidianamente vengono
letteralmente fatti a pezzi senza far troppo rumore). Oscillano, come i corpi
dei cervi e delle mucche, tra 1’avere tutto e il non avere niente. I loro corpi
sono corpi pesanti, imperfetti, manchevoli, corpi veri che emanano, con ti-
midezza, sofferenza e gioia, speranze e cocenti delusioni.

Corpi e anime essenziali, mai una parola di troppo o detta a casaccio.
Pochi dialoghi. La ridondanza ¢ stucchevole, nasconde e soffoca il cuore
delle emozioni e dei pensieri. Le emozioni sono le vere protagoniste del
film. Si percepiscono nel contatto tra due musi che cercano le foglie, nel
ritrarsi delicato di un piede dietro alla linea della luce, nello sguardo attonito
della mucca obbligata all’immobilita tra le sbarre di ferro del suo ultimo
contatto con il mondo, nell’ordine maniacale degli spazi domestici che sem-
bra poter contenere e arginare il disordine di un mondo che fa paura. I due
protagonisti hanno accettato, forti dell’energia che emana dal loro sogno, di
affrontare una sfida difficile: provare a mettersi in gioco, corpo € anima, e
riuscire a vivere davvero. Innamorarsi ancora una volta, a qualunque costo,
riuscire a toccarsi vincendo i timori di una timidezza fisica e mentale, quasi
autistica.

Nell’indifferenza e nel distacco verso gli altri, nella routine di un lavoro
crudele eseguito con automatismo, nella solitudine speculare delle loro vite
apparentemente monche, i due protagonisti avevano trovato un equilibrio
sufficiente per sopravvivere, ma una volta assaporata la quieta e prodigiosa
bellezza della vita nel bosco, nella vita da cervo, non potevano piu restare
quelli di prima. Le emozioni iniziano a erompere, obbligano il corpo e le
parole a cambiare e, a costo di perdere la posizione di equilibrio, la vita si
sbilancia. Pericolosamente si sbilancia verso la speranza della felicita.

Corpi che nascondono e vivono emozioni enormi, che si esercitano e im-
parano nuove sensazioni, che si sanno trattenere, che conoscono i limiti dei
corpi altrui, che li rispettano, che li spronano dolcemente. Emozioni profon-
de che fanno tremare 1’anima, in quel punto in cui percepiamo che il nostro
corpo ¢ la nostra anima. Emozioni non raccontabili, non descrivibili, non
fotografabili. Solo intuibili. E quando la felicita si manifesta, come una vit-
toria per cui si € lottato duramente, la vita quotidiana assume una nuova luce,
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1 primissimi piani scompaiono € si riesce perfino a ridere di uno schizzo di
pomodoro. Il sangue ¢ guarito, i tagli sui polsi forse dimenticati.

I1 desiderio non si manifesta subito impetuoso. Il desiderio cresce e per
soddisfarlo occorre fare esercizio. Bisogna allenarsi anche per riuscire a par-
lare, per sapere cosa dire e riuscire a dirlo nel modo giusto, senza ferire e
senza ferirsi. La protagonista si esercita prima a casa, in privato, poi al parco,
per vincere la timidezza. Costruisce in solitudine delle microstorie dove, con
dei personaggi giocattolo a cui far recitare i1 propri pensieri, si allena per la
realta. Prova le scene come in un piccolo teatro di emozioni per saggiare
ogni parola e interpretare le eventuali frasi del suo amato cui sono dirette.
Quando teme di aver fallito e averlo deluso, quando teme che non ci sia
possibilita di fare incontrare i loro cuori, quando ormai tutto sembra perduto,
una sua breve frase, detta in finale di una telefonata insanguinata, la salva.
Li salva.

Come il cervo che offriva a lei, affamata, le foglie nascoste nella neve,
Endre forse intuisce che Maria ¢ sul punto di svanire per sempre. Nel sogno
la cercava ovunque, senza trovarla, e nella veglia la cerca per telefono, e la
trova:

Lei: Pronto!

Lui: Ciao. Buona sera

Lei: Anche ate

Lui: Non ¢’¢ un motivo preciso per cui ti ho telefonato. Ti disturbo?
Lei: No! No

Lui: Stai passando una bella serata?

[Maria sta grondando sangue pulsante, come le mucche nel mattatoio. Sta
morendo].

Lei: Ascoltavo della musica ma c’era un problema con la mia radio. Forse
si € rotta

Lui: Capito. Non sapevo che ti piacesse la musica

[Silenzio]

Lei: Non ¢ che mi piace. No... mi piace soltanto una canzone ma ormai
non la posso piu ascoltare

Lui: Mi dispiace

[Silenzio]

Lui: Va bene. Ti lascio in pace. E ti saluto. Buona serata”

Lei: Buona serata a te. Ti saluto anch’io

[Silenzio]

Lui: Maria ... sei ancora 1i?

Lei: Si, sono qui
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[Silenzio]

Lui: Mi... mi sento morire. Perché ti amo immensamente

Lei: Anch’io ti amo immensamente

Lui: Vorrei poterti guardare negli occhi... Possiamo vederci?

Lei: Certo. Adesso arrivo. Ma prima devo fare assolutamente una cosa.
Scusa. Devi avere pazienza.

Maria risorge dal lago di sangue e rinasce. Forse nasce. Come in un parto
in cui acqua e sangue, vita e morte si rimescolano.

Lei e lui possono ora toccarsi. I loro corpi finalmente in contatto perfetto
come nel sogno, nonostante le loro imperfezioni fisiche. Con la pienezza
della felicita il sogno che li ha fatti incontrare si svuota perché il pudore delle
grandi emozioni fa tacere anche le immagini. Anche i due cervi scompaiono
dal paesaggio innevato. In quella notte di rivelazioni, nessuno puo sapere
dove siano finiti.

Da non trascurare, nel film, sono infine le implicazioni simboliche dei
colori. Il bianco e il rosso si alternano ritmicamente. Il sangue e la neve.
L’ordine, il silenzio e I'impetuosita, il fragore. Bianche e asettiche sono le
piastrelle del bagno e del mattatoio, entrambe investite dal filume rosso del
sangue di animali morenti, di corpi agonizzanti, di vite spezzate. Rosso ¢
anche il cellulare che Maria si convince a comperare e che permette che le
emozioni possano finalmente comunicarsi da una mente all’altra, da un cor-
po all’altro. La regista insegue queste emozioni quasi invisibili con dei pri-
missimi piani mozzafiato: rughe, impercettibili movimenti degli occhi, mi-
nuscoli gesti che timidamente si fanno notare nella bolgia della quotidianita.
Primi piani che cercano di raccontarci la ricchezza di una vita interiore che
fatica a venire a galla e che ¢ sempre li li per essere soffocata per sempre.




