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Alessandra Galbiati
Anime corporee

Molti corpi in cui le anime ansiosamente si affacciano. Sguardi timidi, 
sguardi sfrontati, sguardi muti che possono sperare in un corpo che li sappia 
incarnare. Piccoli gesti, tremiti, uno sbatter di palpebra. La differenza tra la 
vita e la morte può raccogliersi lì, tra una parola detta o non detta, tra il san-
gue che scorre, tra le foglie succose del bosco e il torrente di acqua limpida, 
nel momento in cui la pistola spara il proiettile captivo nella fronte della 
mucca.

I primi minuti del film sono muti: due cervi si cercano e si incontrano 
nella neve, in un bosco selvaggio. Fa freddo ma le loro narici emanano un 
calore vivo. Subito altri animali, la colonna sonora è fatta di rumore di fer-
raglie e macchine che si mettono in movimento, di animali impazienti, in 
posti bui, animali che aspettano che qualcosa succeda. E infatti vengono ob-
bligati in angusti passaggi che li portano alla morte, allo sgozzamento, allo 
scuoiamento. Poi solo altri animali, stavolta umani, che maneggiano carne e 
sangue. Trasformati, i pezzi di carne scivolano sulla mensa dove gli animali 
umani mangiano con indifferenza la merce che hanno processato nella sala 
di fianco. Ma molti, in quel posto, si sentono fuori posto.

Già nel titolo del film (Corpo e anima, Ungheria 2017), il rovesciamento 
del solito “anima e corpo” vuole raccontare qualcosa di speciale sui corpi, 
sottolinearne l’importanza fondamentale per le relazioni. Sia che si stia par-
lando di cervi che di mucche o di umani, i corpi hanno la medesima origine 
e la medesima difficoltà: racchiudono la fragilità della vita e al contempo le 
emozioni più dirompenti. Interpretarne i desideri è spesso difficile: tutto sta 
nel saper ricordare con precisione una frase o nel notare un piccolo partico-
lare di un gesto che solitamente sfugge.

Sullo sfondo drammatico di corpi condannati a morire violentemente (la 
storia è ambientata in un macello ungherese), la regista Ildikó Enyedi se-
gue le emozioni di due persone che si incontrano in un sogno condiviso: 
ogni notte si danno appuntamento, impazienti di incontrarsi in un territorio 
selvaggio di boschi, acqua e neve, come animali liberi e fieri, senza nulla e 
nessuno che li costringa ad alcunché. La libertà è uno spazio da occupare, è 
un corpo da educare alle carezze per vincere la paura dell’altro. Il sogno sta a 
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dovremmo parlare di incomprensione. Sarebbe importante approfondire il 
linguaggio con cui i vari esseri viventi si esprimono, comprendere le ragioni 
e le cause dell’eventuale situazione di disagio e di disturbo anziché renderle 
invisibili. Così facendo, perdiamo del tutto l’esperienza della conoscenza al-
trui, conoscenza che si realizza nel confronto di posizioni diverse. Perdiamo 
inoltre la sperimentazione di altre forme di conoscenza reciproca. In realtà, 
non facciamo altro che imporre la nostra posizione, la nostra idea, chiudendo 
il conflitto, cancellando il disagio e proponendo una serie di soluzioni che 
soddisfano solo uno dei due soggetti, quello che in quel momento ha maggior 
potere: nel caso dei matti, il normale, nel caso degli animali, l’umano. È im-
portantissimo, quindi, saper riconoscere il conflitto che consegue al ricono-
scimento delle soggettività. Se uno non dorme la notte e l’altro deve dormire 
per poter lavorare il giorno dopo, si instaura un conflitto. Se ne può parlare e 
trovare una soluzione equanime. Se invece l’insonne non viene riconosciuto  
come soggetto, la soluzione è quasi sempre di obbligarlo ad assumere un far-
maco per prendere sonno chimicamente. Uno dei due si adatta al ritmo sonno-
veglia che non disturba, anziché trovare una soluzione che permetta all’uno 
di restare sveglio e all’altro di dormire. Questo vale, se vogliamo, anche per i 
randagi. L’urgenza che si avverte nei confronti dell’ordine nella città si scon-
tra con l’esigenza dei randagi di viverci dentro o attorno. Se riconoscessimo la 
loro soggettività non li recluderemmo in un canile, ma troveremmo soluzioni 
alternative. Nel caso degli animali sembra che ci sia bisogno di una sorta di 
rappresentanza umana che agisca in nome loro, con tutti i rischi che questo 
comporta e con tutte le possibili interpretazioni errate, come accade quando 
ci si erge paladini o portavoce di bisogni e desideri che non si conoscono. 
Nel caso dei folli la comprensione potrebbe sembrare più facile, ma in realtà 
anche nel loro caso si cerca sempre a rappresentarli, con il rischio di spostare 
il conflitto tra familiari e antipsichiatra, lasciando il soggetto ai margini. A 
volte succede che i familiari si mettano d’accordo con l’antipsichiatra su cosa 
sia meglio o peggio per la persona “problematica”. Ti posso garantire che è 
davvero difficile ridare veramente la parola e la soggettività a queste persone 
proprio perché la nostra normalità e il nostro ordine sociale si basano sul te-
nere fuori dall’ordinario queste esperienze anziché considerarle parte di noi 
stessi. Riconoscere il conflitto e, quindi, la soggettività sarebbe una grande 
rivoluzione, pur senza sapere a priori se questo potrebbe portare più o meno 
gioia, più o meno serenità. Ma non saperlo fa parte della vita. Amo pensare 
che questa sia la strada giusta perché è semplicemente più equa. Non sempre 
considerare i bisogni di tutti porta tutti a essere più felici, ma sarebbe indub-
biamente più giusto, meno iniquo, e sicuramente meno violento.
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i primissimi piani scompaiono e si riesce perfino a ridere di uno schizzo di 
pomodoro. Il sangue è guarito, i tagli sui polsi forse dimenticati.

Il desiderio non si manifesta subito impetuoso. Il desiderio cresce e per 
soddisfarlo occorre fare esercizio. Bisogna allenarsi anche per riuscire a par-
lare, per sapere cosa dire e riuscire a dirlo nel modo giusto, senza ferire e 
senza ferirsi. La protagonista si esercita prima a casa, in privato, poi al parco, 
per vincere la timidezza. Costruisce in solitudine delle microstorie dove, con 
dei personaggi giocattolo a cui far recitare i propri pensieri, si allena per la 
realtà. Prova le scene come in un piccolo teatro di emozioni per saggiare 
ogni parola e interpretare le eventuali frasi del suo amato cui sono dirette. 
Quando teme di aver fallito e averlo deluso, quando teme che non ci sia 
possibilità di fare incontrare i loro cuori, quando ormai tutto sembra perduto, 
una sua breve frase, detta in finale di una telefonata insanguinata, la salva. 
Li salva.

Come il cervo che offriva a lei, affamata, le foglie nascoste nella neve, 
Endre forse intuisce che Mária è sul punto di svanire per sempre. Nel sogno 
la cercava ovunque, senza trovarla, e nella veglia la cerca per telefono, e la 
trova:

Lei: Pronto!
Lui: Ciao. Buona sera
Lei: Anche a te
Lui: Non c’è un motivo preciso per cui ti ho telefonato. Ti disturbo?
Lei: No! No
Lui: Stai passando una bella serata?
[Mária sta grondando sangue pulsante, come le mucche nel mattatoio. Sta
 morendo].
Lei: Ascoltavo della musica ma c’era un problema con la mia radio. Forse
si è rotta
Lui: Capito. Non sapevo che ti piacesse la musica 
[Silenzio]
Lei: Non è che mi piace. No… mi piace soltanto una canzone ma ormai 
non la posso più ascoltare
Lui: Mi dispiace
[Silenzio]
Lui: Va bene. Ti lascio in pace. E ti saluto. Buona serata”
Lei: Buona serata a te. Ti saluto anch’io
[Silenzio]
Lui: Mária … sei ancora lì?
Lei: Si, sono qui

garanzia che questa libertà e questa felicità esistono. Occorre trovare il modo 
di raggiugerle. Incapaci di vivere in “modalità banale” (quella della scontata 
quotidianità) i due protagonisti umani di questa vicenda, come in una partita 
di poker, giocano alzando la posta e scommettendo continuamente sulla vita 
o sulla morte. Non possono vivere in un limbo intermedio. Sono persone più 
complicate delle altre. Quasi dei disadattati. Per loro può esistere solo la più 
completa felicità (quella di due cervi che scendono al torrente a bere) o la 
più cupa disperazione (quella degli animali che quotidianamente vengono 
letteralmente fatti a pezzi senza far troppo rumore). Oscillano, come i corpi 
dei cervi e delle mucche, tra l’avere tutto e il non avere niente. I loro corpi 
sono corpi pesanti, imperfetti, manchevoli, corpi veri che emanano, con ti-
midezza, sofferenza e gioia, speranze e cocenti delusioni.

Corpi e anime essenziali, mai una parola di troppo o detta a casaccio. 
Pochi dialoghi. La ridondanza è stucchevole, nasconde e soffoca il cuore 
delle emozioni e dei pensieri. Le emozioni sono le vere protagoniste del 
film. Si percepiscono nel contatto tra due musi che cercano le foglie, nel 
ritrarsi delicato di un piede dietro alla linea della luce, nello sguardo attonito 
della mucca obbligata all’immobilità tra le sbarre di ferro del suo ultimo 
contatto con il mondo, nell’ordine maniacale degli spazi domestici che sem-
bra poter contenere e arginare il disordine di un mondo che fa paura. I due 
protagonisti hanno accettato, forti dell’energia che emana dal loro sogno, di 
affrontare una sfida difficile: provare a mettersi in gioco, corpo e anima, e 
riuscire a vivere davvero. Innamorarsi ancora una volta, a qualunque costo, 
riuscire a toccarsi vincendo i timori di una timidezza fisica e mentale, quasi 
autistica.

Nell’indifferenza e nel distacco verso gli altri, nella routine di un lavoro 
crudele eseguito con automatismo, nella solitudine speculare delle loro vite 
apparentemente monche, i due protagonisti avevano trovato un equilibrio 
sufficiente per sopravvivere, ma una volta assaporata la quieta e prodigiosa 
bellezza della vita nel bosco, nella vita da cervo, non potevano più restare 
quelli di prima. Le emozioni iniziano a erompere, obbligano il corpo e le 
parole a cambiare e, a costo di perdere la posizione di equilibrio, la vita si 
sbilancia. Pericolosamente si sbilancia verso la speranza della felicità.

Corpi che nascondono e vivono emozioni enormi, che si esercitano e im-
parano nuove sensazioni, che si sanno trattenere, che conoscono i limiti dei 
corpi altrui, che li rispettano, che li spronano dolcemente. Emozioni profon-
de che fanno tremare l’anima, in quel punto in cui percepiamo che il nostro 
corpo è la nostra anima. Emozioni non raccontabili, non descrivibili, non 
fotografabili. Solo intuibili. E quando la felicità si manifesta, come una vit-
toria per cui si è lottato duramente, la vita quotidiana assume una nuova luce, 
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Silvia Gelmini
Sullo sfondo, il mare
Parole e gesti nei macelli francesi

Siamo al diciannovesimo minuto del celebre cortometraggio Le Sang des 
bêtes (letteralmente, Il sangue delle bestie) di Georges Franju, girato nel 
1948 ai macelli di Vaugirard e della Villette a Parigi. Abbiamo appena assi-
stito all’ultima di una serie di sequenze di macellazione. Un operaio toglie la 
lana dal corpo di alcune pecore che sono appena state ammazzate. I residui 
di lana vengono poi appesi accanto ai corpi, come vestiti a un appendiabiti. 
Una voce maschile commenta1:

«Senza collera io ti colpirò / E senza odio, come un macellaio»2, ha detto 
Baudelaire. Senza collera, senza odio, e con il semplice buonumore dei macel-
lai che fischiettano e cantano mentre sgozzano, perché bisogna pur mangiare 
ogni giorno, e far mangiare gli altri, a costo di un mestiere doloroso e spesso 
pericoloso.

Una volta appesi, i corpi brillanti degli animali oscillano, cullati dal canto 
degli operai, che intonano La Mer di Charles Trenet. E il suolo è un mare 
di fango, sangue, resti di animali, ombre e riflessi. L’interno e l’esterno del 
macello sono ricoperti dell’acqua che gli operai gettano per cancellare il san-
gue. Il suolo brilla come i corpi degli animali e il canto degli operai continua 
mentre vengono mostrati alcuni volti di pecore ancora vive.

È stato scelto il canto degli operai della Villette per introdurre questo stu-
dio sulle parole e i gesti che si sviluppano nei macelli. La nostra ricerca si ap-
poggerà sul documentario di Manuela Frésil, Entrée du personnel (Entrata 
del personale) del 2011, e sulle testimonianze raccolte da Catherine Rémy, 
ricercatrice al CNRS, e dal giornalista Geoffrey Le Guilcher. Tali voci di-
mostreranno che nella maggior parte dei casi il «buonumore» è estraneo ai 
macelli. I ritmi lavorativi estenuanti, la ripetizione all’infinito degli stessi 
gesti, la vicinanza della morte, le grida degli animali non rendono possibile, 

1 Il commento è stato scritto da Jean Painlevé (1902-1989), regista e fondatore del «cinema scientifico».
2 «L’eautontimorumenos », in Charles Baudelaire, I fiori del male (a cura di Francesco Di Pilla), 
Fabbri, Milano 1970, p. 76.
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[Silenzio]
Lui: Mi… mi sento morire. Perché ti amo immensamente
Lei: Anch’io ti amo immensamente
Lui: Vorrei poterti guardare negli occhi… Possiamo vederci?
Lei: Certo. Adesso arrivo. Ma prima devo fare assolutamente una cosa. 
Scusa. Devi avere pazienza.

Mária risorge dal lago di sangue e rinasce. Forse nasce. Come in un parto 
in cui acqua e sangue, vita e morte si rimescolano.

Lei e lui possono ora toccarsi. I loro corpi finalmente in contatto perfetto 
come nel sogno, nonostante le loro imperfezioni fisiche. Con la pienezza 
della felicità il sogno che li ha fatti incontrare si svuota perché il pudore delle 
grandi emozioni fa tacere anche le immagini. Anche i due cervi scompaiono 
dal paesaggio innevato. In quella notte di rivelazioni, nessuno può sapere 
dove siano finiti.

Da non trascurare, nel film, sono infine le implicazioni simboliche dei 
colori. Il bianco e il rosso si alternano ritmicamente. Il sangue e la neve. 
L’ordine, il silenzio e l’impetuosità, il fragore. Bianche e asettiche sono le 
piastrelle del bagno e del mattatoio, entrambe investite dal fiume rosso del 
sangue di animali morenti, di corpi agonizzanti, di vite spezzate. Rosso è 
anche il cellulare che Mária si convince a comperare e che permette che le 
emozioni possano finalmente comunicarsi da una mente all’altra, da un cor-
po all’altro. La regista insegue queste emozioni quasi invisibili con dei pri-
missimi piani mozzafiato: rughe, impercettibili movimenti degli occhi, mi-
nuscoli gesti che timidamente si fanno notare nella bolgia della quotidianità. 
Primi piani che cercano di raccontarci la ricchezza di una vita interiore che 
fatica a venire a galla e che è sempre lì lì per essere soffocata per sempre.


