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Silvia Gelmini
Sullo sfondo, il mare
Parole e gesti nei macelli francesi

Siamo al diciannovesimo minuto del celebre cortometraggio Le Sang des 
bêtes (letteralmente, Il sangue delle bestie) di Georges Franju, girato nel 
1948 ai macelli di Vaugirard e della Villette a Parigi. Abbiamo appena assi-
stito all’ultima di una serie di sequenze di macellazione. Un operaio toglie la 
lana dal corpo di alcune pecore che sono appena state ammazzate. I residui 
di lana vengono poi appesi accanto ai corpi, come vestiti a un appendiabiti. 
Una voce maschile commenta1:

«Senza collera io ti colpirò / E senza odio, come un macellaio»2, ha detto 
Baudelaire. Senza collera, senza odio, e con il semplice buonumore dei macel-
lai che fischiettano e cantano mentre sgozzano, perché bisogna pur mangiare 
ogni giorno, e far mangiare gli altri, a costo di un mestiere doloroso e spesso 
pericoloso.

Una volta appesi, i corpi brillanti degli animali oscillano, cullati dal canto 
degli operai, che intonano La Mer di Charles Trenet. E il suolo è un mare 
di fango, sangue, resti di animali, ombre e riflessi. L’interno e l’esterno del 
macello sono ricoperti dell’acqua che gli operai gettano per cancellare il san-
gue. Il suolo brilla come i corpi degli animali e il canto degli operai continua 
mentre vengono mostrati alcuni volti di pecore ancora vive.

È stato scelto il canto degli operai della Villette per introdurre questo stu-
dio sulle parole e i gesti che si sviluppano nei macelli. La nostra ricerca si ap-
poggerà sul documentario di Manuela Frésil, Entrée du personnel (Entrata 
del personale) del 2011, e sulle testimonianze raccolte da Catherine Rémy, 
ricercatrice al CNRS, e dal giornalista Geoffrey Le Guilcher. Tali voci di-
mostreranno che nella maggior parte dei casi il «buonumore» è estraneo ai 
macelli. I ritmi lavorativi estenuanti, la ripetizione all’infinito degli stessi 
gesti, la vicinanza della morte, le grida degli animali non rendono possibile, 

1	 Il commento è stato scritto da Jean Painlevé (1902-1989), regista e fondatore del «cinema scientifico».
2	 «L’eautontimorumenos », in Charles Baudelaire, I fiori del male (a cura di Francesco Di Pilla), 
Fabbri, Milano 1970, p. 76.
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[Silenzio]
Lui: Mi… mi sento morire. Perché ti amo immensamente
Lei: Anch’io ti amo immensamente
Lui: Vorrei poterti guardare negli occhi… Possiamo vederci?
Lei: Certo. Adesso arrivo. Ma prima devo fare assolutamente una cosa. 
Scusa. Devi avere pazienza.

Mária risorge dal lago di sangue e rinasce. Forse nasce. Come in un parto 
in cui acqua e sangue, vita e morte si rimescolano.

Lei e lui possono ora toccarsi. I loro corpi finalmente in contatto perfetto 
come nel sogno, nonostante le loro imperfezioni fisiche. Con la pienezza 
della felicità il sogno che li ha fatti incontrare si svuota perché il pudore delle 
grandi emozioni fa tacere anche le immagini. Anche i due cervi scompaiono 
dal paesaggio innevato. In quella notte di rivelazioni, nessuno può sapere 
dove siano finiti.

Da non trascurare, nel film, sono infine le implicazioni simboliche dei 
colori. Il bianco e il rosso si alternano ritmicamente. Il sangue e la neve. 
L’ordine, il silenzio e l’impetuosità, il fragore. Bianche e asettiche sono le 
piastrelle del bagno e del mattatoio, entrambe investite dal fiume rosso del 
sangue di animali morenti, di corpi agonizzanti, di vite spezzate. Rosso è 
anche il cellulare che Mária si convince a comperare e che permette che le 
emozioni possano finalmente comunicarsi da una mente all’altra, da un cor-
po all’altro. La regista insegue queste emozioni quasi invisibili con dei pri-
missimi piani mozzafiato: rughe, impercettibili movimenti degli occhi, mi-
nuscoli gesti che timidamente si fanno notare nella bolgia della quotidianità. 
Primi piani che cercano di raccontarci la ricchezza di una vita interiore che 
fatica a venire a galla e che è sempre lì lì per essere soffocata per sempre.
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di essere imposte agli animali con la forza. Per spiegare questa alternanza, 
nessun documento è più chiaro dell’articolo R214-64 del Codice Rurale in 
vigore in Francia, che propone la distinzione seguente: 

L’«acheminement» che definisce l’azione di condurre gli animali dal •	
punto in cui sono scaricati dai mezzi di trasporto o dai locali di stabu-
lazione fino al luogo di macellazione;
L’«immobilisation» che si riferisce all’applicazione di tutte le proce-•	
dure volte a limitare i movimenti dell’animale, al fine di facilitare uno 
stordimento o una uccisione efficace9.

L’«efficacia» dell’uccisione è visibile unicamente dagli operai del macello. 
Come ricorda, tra gli altri, Siegfried Giedion (1888-1968) in Mechanization 
Takes Command (L’era della meccanizzazione), un primo decreto di 
Napoleone del 1807 ordinava la costruzione di macelli pubblici e fu così che 
cinque macelli sorsero fuori dalle mura della città. Un secondo decreto, del 
1810, decretava che ogni città avesse il proprio macello e che questo fosse 
costruito oltre i confini della città10. 

Ne La Fin des bêtes (il titolo completo, tradotto letteralmente è La fine 
delle bestie. Un’etnografia della macellazione degli animali), Rémy cita 
alcuni passaggi del consiglio municipale straordinario che nel 1837 fu con-
sacrato alla creazione del primo macello nella città di Clermont-Ferrand. In 
quell’occasione, il sindaco Conchon dichiarò:

Far sparire dalle nostre strade lo spettacolo disgustoso del sangue sparso ovun-
que a causa dello sgozzamento degli animali, affrancarsi dalle esalazioni me-
fitiche e assicurare alla nostra città, in un futuro più o meno ravvicinato, un 
aumento degli introiti, non sarà opera priva di merito11.

Il nome di Rémy compare anche in Steak Machine, risultato di un’investi-
gazione all’interno di un macello condotta dal giornalista Le Guilcher:

In occasione della commissione d’inchiesta parlamentare sui macelli, 
Catherine Rémy ha ricordato ai deputati una paura antica e ormai dimenticata. 
Alla fine del XVIII secolo, le autorità non creano i macelli all’unico scopo di 
regolare i problemi di carattere sanitario nel centro città. «Secondo alcuni, lo 
spettacolo dell’uccisione aumenterebbe la violenza tra umani e avrebbe un 

9	 Article R214-64, modifié par Décret n°2011-537 du 17 mai 2011 – art. 2. Dans legifrance.gouv.fr.
10	 Siegfried Giedion, La Mécanisation au pouvoir (Mechanization Takes Command), Centre 
Georges-Pompidou, Paris 1980, p. 192 (enfasi aggiunta).
11	 Archivi municipali di Clermont-Ferrand, M50. In C. Rémy, La Fin des bêtes, Économica, 
Paris 2009, p. 28 (enfasi aggiunta).

tra gli operai, la voglia di cantare. E nei casi in cui sono presenti momenti di 
buonumore, le cause vanno ricercate nei tentativi da parte dei lavoratori di 
prendere le distanze, di «deanimalizzare»3 l’animale.

Gli operai del macello rappresentano l’intersezione tra l’interno accecan-
te dei macelli e la cecità delle persone all’esterno. Come spiega Philippe 
Descola, nei paesi occidentali «il collegamento tra ciò che consumiamo e 
l’origine di ciò che consumiamo è completamente scomparso»4. E per gli 
operai del macello «l’accecamento» è reso possibile dalla messa in atto di 
meccanismi di difesa. Per poter uccidere l’animale, è necessario «svuotarlo 
della sua soggettività, della sua anima»5. Per la protezione della società, muri 
sono elevati attorno ai macelli e gli operai che vi lavorano diventano quindi 
il principale ingranaggio di una «catena di tabù»6 che, pur dicendosi perfet-
tamente legale, ha interesse a rimanere invisibile.

Cerchiamo innanzitutto di definire il macello, «luogo dove si ammaz-
zano, si scuoiano, si dissanguano e si squartano le bestie, le cui carni sono 
destinate al consumo»7. In senso estensivo, il macello si riferisce anche alla 
condizione umana, nello specifico dei soldati in guerra, ma in questo studio 
non sarà analizzato l’uso del termine in senso figurato. Il macello è un luogo 
in cui l’animale entra vivo, viene ucciso e ne esce pronto per essere venduto. 
Per gli animali il macello non può nemmeno essere considerato un luogo; 
è piuttosto uno spazio di passaggio8, di transizione e di «trasformazione in 
carne».

È necessario sottolineare la distinzione tra il luogo in cui gli animali sono 
allevati e sfruttati e l’edificio in cui sono mandati a morire, accalcati in ca-
mion, treni o altri mezzi di trasporto. Gli animali sono condotti al mattatoio, 
spesso per rimanerci qualche ora, talvolta per un’intera notte. Qui mobilità 
ed immobilità si alternano e queste due condizioni hanno in comune il fatto 

3	 Philippe Descola ha utilizzato il verbo «dé-animaliser» in «L’année vue par la philosophie (4/5), 
Faut-il manger les animaux?», conferenza che tenuta presso l’Université Paris-Sorbonne e diffusa 
radiofonicamente da France Culture il 2 febbraio 2017: https://www.franceculture.fr/emissions/les-
chemins-de-la-philosophie/lannee-vue-par-la-philosophie-45-faut-il-manger-les-animaux.
4	 Id., «L’année vue par la philosophie (4/5), Faut-il manger les animaux?», cit. Nel corso del 
suo intervento, Descola ha citato la distinzione, proposta dall’antropologa Noélie Vialles, tra «zo-
ophages» e «sarcophages». I «sarcophages» sono dei « mangiatori di carne che [...] cercano di 
cancellare [...] ogni rappresentazione, ogni idea che la carne che consumano è di fatto un pezzo di 
un animale che prima era vivo».
5	 Ibidem.
6	 Geoffrey Le Guilcher, «L’abattoir est une chaîne de tabous», in «Éthique animale», 14 aprile 
2017. https://www.revue-ballast.fr/geoffrey-guilcher-labattoir-chaine-de-tabous/.
7	 Cfr.: Treccani.it.
8	 Sebbene per applicarla a un contesto molto diverso, mi riferisco qui alla distinzione tra «lie-
ux» e «espaces (d’anonymat)» o «non-lieux» proposta dall’antropologo Marc Augé in Nonluoghi. 
Introduzione a una antropologia della surmodernità, Elèuthera, Milano 2005.
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Ci si abitua, più o meno:

Uno dei trasportatori [...] viene a parlarmi: «Eh sì, i cavalli... non piace nean-
che a me! Le mucche non mi fanno niente, ma i cavalli... non mi piace! [...] A 
volte, ci sono anche i capretti, è orribile... Piangono, piangono come bambi-
ni... Ti giuro, bisogna vedere... Ma insomma, è così, bisogna pur farlo...»17.

Le grida dei capretti rendono più difficile il «compito» di uccidere. Invece, 
gli animali che «non gridano»18, che sono considerati più passivi, come le 
pecore, sono fortemente svalutati:

Al di là dell’immagine negativa della pecora, ci sembra che il suo compor-
tamento influisca sullo svolgimento della cosa. La pecora non grida, non si 
muove, può dunque facilmente essere oggettivata19.

Si tratta di un meccanismo di oggettivazione o, in alcuni casi, di «sog-
gettivazione negativa»20 dell’animale da parte degli operai del mattatoio, 
al fine di riuscire a compiere il loro «dovere». Commentando una scena di 
uccisione di cavalli a cui ha assistito, Rémy riferisce l’esclamazione di uno 
degli «ammazzatori» (i «tueurs») a proposito delle mucche: «Se le accarezzi, 
è finita!»21. Questo ci permette di passare alla testimonianza di Le Guilcher. 
Giornalista indipendente, Le Guilcher si è infiltrato per quaranta giorni in un 
macello industriale della Bretagna, di cui non fornisce né la localizzazione 
né il nome, limitandosi a chiamarlo «Mercure». Il risultato della sua inchie-
sta è Steak Machine, opera che testimonia le sofferenze che avvengono in 
quel luogo: le sofferenze degli animali ma anche le sofferenze degli umani22. 
La prima visita del macello si svolge per lui sotto lo sguardo attento della 
sua guida: 

Margot [...] mi ricorda, come il capo, Didier, come la signora dell’agen-
zia interinale, che tutti hanno un solo criterio di selezione in testa: il futuro 

17	 Ibidem, p. 68.
18	 Ibidem, p. 61.
19	 Ibidem, p. 62.
20	 Ibidem, p. 68.
21	 Ibidem, p. 69.
22	 «Il deputato Olivier Falorni, presidente della commissione parlamentare d’inchiesta sui ma-
celli, [...] constata: «In un periodo in cui si dice che la classe operaia è scomparsa, per me è stato 
uno shock scoprire che gli operai dei macelli sono uomini e donne fisicamente e psicologicamente 
distrutti [...]. Abbiamo ascoltato persone con incubi notturni e che vedevano esseri umani appesi a 
dei ganci». In G. Le Guilcher, Steak Machine, cit., p. 100.

effetto negativo sui bambini. Si decide pertanto di “nascondere l’uccisione 
degli animali per non darne l’idea”, per riprendere l’espressione dello storico 
Maurice Agulhon»12.

I macelli sono e restano dei “luoghi” inaccessibili. Rispetto al 1948, anno 
in cui Franju, senza avere ottenuto l’autorizzazione dalla Prefettura della 
Polizia e della Senna, filmava comunque varie sequenze del suo cortome-
traggio ai macelli della Villette e di Vaugirard, la situazione non è molto 
cambiata. Le investigazioni shock provenienti da vari macelli francesi e rese 
pubbliche dall’associazione L214 sono state filmate clandestinamente e han-
no portato in tribunale alcuni degli attivisti responsabili. Alla luce di queste 
difficoltà appaiono pertanto di grande importanza le testimonianze raccolte 
da Rémy nel citato La Fin des bêtes (2009), l’investigazione di Le Guilcher 
(Steak Machine, 2017) e il documentario di Frésil.

L’opera di Rémy è il risultato di un’inchiesta etnografica condotta in un 
macello di una zona rurale, nel Massiccio Centrale: «Costruito nel 1969, è 
un macello a statuto privato [...], dà lavoro a dieci persone [...] e possiede 
un’importante particolarità: la direzione non vi è presente»13. Rémy è entrata 
nello stabilimento in qualità di osservatrice e il suo lavoro ha comportato 
tre periodi di osservazione di un mese ciascuno14. L’inchiesta mostra chiara-
mente che nell’ambiente del macello vige tutta una serie di regole dette e non 
dette, di sottintesi, e un sistema di gerarchia «morale» tra gli operai:

Nel corso della mia seconda giornata in loco [...] Franck, un uccisore, mi 
si avvicina e dice: «Non vi disgusta tutta questa marmaglia?». Io: «Beh sì, 
all’inizio è strano». Franck: «Certo. Non tutti sono in grado di farlo» (con 
una smorfia di disgusto)15.

Non tutti sono capaci di uccidere:

Régis: «Io, quando sono arrivato, per un mese non ho potuto guardare, soprattut-
to le mucche, non riuscivo a guardare... A volte, uccidono dei capretti, e fa pena 
perché sono piccoli, pesano appena 5 chili... Ad ogni modo, ci si abitua»16.

12	 Geoffrey Le Guilcher, Steak Machine, Goutte d’or, Parigi 2017, pp. 140-141. La citazione tra 
virgolette è tratta dal «Rapporto della Commissione d’inchiesta sulle condizioni degli animali da 
macello nei mattatoi francesi» (20 settembre 2016, Assemblea nazionale N° 4038).
13	 C. Rémy, La Fin des bêtes, cit., p. 34.
14	 Ibidem, p. 35.
15	 Ibidem, p. 38 (enfasi aggiunta come nelle citazioni che seguono).
16	 Ibidem, p. 39.
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Il gesto è ripetitivo. Non si vede che fa male. Lavoriamo per cinque o sei ore, 
questo gesto in permanenza, ed è tutto. Lo fate per un solo giorno, cinque o 
sei ore. E per cinque o sei ore, fate solo quel gesto. E allora vedrete la sera, 
non riuscite neanche più a muovervi30.

Una sequenza di Entrée du personnel è molto significativa. In uno spazio 
anonimo, che intuiamo essere i dintorni dello stabilimento, alcuni operai 
del macello, tutti uomini, entrano nell’inquadratura, da destra e da sinistra, 
alternativamente. Sullo sfondo si intravedono una strada, un parcheggio e 
gli stabilimenti del macello. I soli rumori provengono dalle automobili che 
passano. Gli operai rimangono silenziosi, in piedi, e guardano frontalmente 
verso la telecamera. Iniziano quindi una dimostrazione, di carattere quasi 
teatrale, dei gesti che devono ripetere ogni giorno. La scena dura più di un 
minuto. Forse i gesti, ripetitivi, interminabili, che sorgono nel «luogo» del 
macello, sono più eloquenti delle parole. Sono necessari pochi gesti per uc-
cidere un animale. E come abbiamo visto, la ripetitività di tali gesti è forte-
mente violenta, non solo per chi ne è vittima, ma paradossalmente anche per 
chi li compie. Forse oggi i macellai non cantano più La Mer di Trenet, con 
noncuranza e buonumore. Ma il suolo, in ogni mattatoio, è tuttora ricoperto 
da un «mare» crudele e fangoso, dove il sangue si mescola ai resti degli 
animali uccisi.

30	 Ibidem.

dipendente sopporterà un tale spettacolo di sangue e di odori? Ho l’impres-
sione di entrare poco a poco nei meandri di un segreto inconfessabile23.

Questa «discesa negli inferi» ha tutta l’aria di dover restare segreta. È 
vero che filmare un qualsiasi luogo di lavoro, così come farne uscire delle 
informazioni, pone problemi. Ma nei macelli si erigono dei veri e propri 
muri: «Secondo Dilan, il muro è stato costruito dopo che alcuni visitatori 
hanno filmato l’uccisione con il loro cellulare. A quel punto, la direzione 
si è detta che bisognava nascondere tutto questo», che «era necessario fare 
qualcosa»24. Quindi, «Mercure ha valutato che sarebbe costato meno na-
scondere la sofferenza animale piuttosto che cercare di evitarla. Un atteggia-
mento diffuso»25.

Anche Frésil ha osservato i gesti e ha ascoltato le parole degli operai di 
questo «mondo chiuso»26. E nel corso del documentario Entrée du person-
nel, della durata di 59 minuti, la parola – talvolta silenziosa – è lasciata alle 
operaie e agli operai. Una di queste, immortalata in un momento di ripo-
so in spiaggia, dichiara, mimando i gesti che deve ripetere nel suo lavoro: 
«Quando abbiamo imparato i gesti, siamo proprio come delle macchine»27. 
Più avanti, la voce di un ammazzatore ammette:

Mi chiamo Serge. Nella produzione della carne, l’ho sempre fatto. Ho co-
minciato quando avevo diciott’anni. Il primo giorno, uno shock [...]. Il ritmo 
delle uccisioni [...] non si ferma mai. È una bestia che muore ogni minuto. Se 
fosse stato meno veloce, penso che avrei avuto il tempo di digerire la prima 
mucca prima di vedere la seconda farsi ammazzare28.

E un altro macellaio, il cui “compito” è quello di uccidere, ammette: «Per 
me, è il posto più duro del macello. E poi a volte è così veloce che ci si 
dimentica, non ci si pensa più. Ci si abitua, ci si abitua a tutto. È la cosa 
peggiore, l’abitudine»29. Ed effettivamente, al macello gli operai si abituano 
a tutto, alla “necessità dello sfruttamento animale” e alla “necessità di essere 
sfruttati”:

23	 Ibidem, p. 25.
24	 Ibidem, p. 140.
25	 Ibidem, p. 155.
26	 Ibidem, p. 150.
27	 Manuela Frésil, Entrée du personnel, Ad Libitum, Paris 2011.
28	 Ibidem.
29	 Ibidem.


