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Jack Halberstam
L’umanismo zombie alla fine del mondo!’

In questa riflessione sugli zombie si intrecciano aspetti riguardanti
I’anarchia, 1’ecologia, la temporalita e 1’apocalisse, aspetti che hanno a
che fare con il concetto di wildness. Questo termine non intende indicare
la frontiera selvaggia, ossia la non-modernita, il barbarico, la bestialita
o I’opposto della civilta. Al contrario, da un punto di vista postcoloniale
se non addirittura de-colonizzante, negli ultimi anni la wildness ¢ emersa
come un segnale del desiderio di restituire la queerness al disordine di
un campo sconosciuto di desideri e pulsioni; a funzioni significanti di
disorientamento e di disturbo un tempo nominate e tenute a freno; a una
serie di strategie di attivismo, persino pedagogiche, che si fondano sulla
probabilita, sulla casualita, sulla sorpresa e sull’entropia e che cercano di
contrastare le logiche organizzative e burocratiche dello Stato producen-
do aree potenziali di non-governabilita.

Il concetto di wildness ¢ stato associato all’anarchia sia da Tavia
Nyong’o e da me che dagli ultimi lavori di José Mufioz — anarchia non in-
tesa come una serie precisa di principi politici e di ingiunzioni prescritti-
ve, ma come un modo di pensare e di essere speculativo, che non cerca di
riordinarsi intorno alla leadership e che favorisce 1’incertezza e 1’instabi-
lita nonché nuove logiche di associazione che emergano dall’interno delle
comunita per le quali valore significa qualcosa di piu del denaro. Alcune
di queste nuove logiche riguardano 1’incontrollato, la caoticita, il disor-
dine della vita — il saggio recente di Martin Manalansan intitolato «The
Stuff of Archives» sostiene che «disordine, confusione ¢ connessioni ca-
otiche sono la “cosa” della queerness, della memoria storica, dei desideri
aberranti e dell’archivio». A proposito di migranti queer, afferma:

Il mio uso dei termini queer e disordine non ¢ limitato a corpi, oggetti e desi-
deri, ma riguarda anche processi, comportamenti e situazioni. “Queering” e

—

1 1l presente saggio € una rielaborazione dell’intervento dell’autore alla conferenza «Weak
Resistance: Everyday Struggles and the Politics of Failure» tenuta presso 1’ Institute for Cultu-
ral Inquiry di Berlino il 27 maggio 2015.
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“disordinare” sono attivita e azioni tanto quanto “queer” e “disordine” pos-
sono riguardare stati/status, posizioni, identita e orientamenti. Queste varie
formulazioni di queer e disordine non sono indipendenti I’una dall’altra e
sono rilevanti per il prosieguo di questa riflessione. Mentre ¢ possibile che
alcuni siano recalcitranti ad accettare 1’idea di disordine come “costitutivo”
del queer, ¢ proprio il disagio suscitato e provocato dall’idea e dalle realta
del disordine ad essere al centro della mia formulazione e provocazione?.

Basandomi sull’idea di queerness come disordine, confusione, scom-
piglio selvaggio, in questa mia discussione voglio presentare un capitolo
del libro che sto scrivendo sul selvaggio [wild] in cui sviluppo una serie di
ragionamenti sulla vita e sulla morte attorno alla figura dello zombie.

I pappagalli morti

In un famoso sketch dei Monty Python, un uomo ritorna in un negozio
di animali con un pappagallo sdraiato a faccia in su sul fondo della sua
gabbia e dice: «Vorrei presentare un reclamo per questo pappagallo che
ho comprato neanche mezz’ora fa in questa boutique». «Cos’ha che non
va?», chiede il negoziante poco interessato. «E morto, ecco cos’ha che non
vay, risponde un indignato John Cleese. «Nooo», gli ribatte il proprietario
del negozio, Michael Palin, «sta riposando... ¢ stordito», e poco dopo ag-
giunge: «... pensa ai fiordi ...». Cleese insiste: «Pensa ai fiordi? No, questo
bel pappagallo ¢ morto, ¢ deceduto, ¢ spirato, ¢ andato a incontrare il suo
creatore. Questo non ¢ piu un pappagallo, ¢ un ex pappagalloy.

L’episodio del Pappagallo Morto — immortalato di recente da un’enor-
me scultura di lain Prendergast raffigurante il Pappagallo Norvegese Blu
che, steso supino a Potter’s Fields, annuncia contemporaneamente la sua
estinzione e la sua continuita come “pappagallo morto” — ¢ un simbolo
perfetto del nostro tempo, un’epoca in cui siamo tutti gia morti, dece-
duti, ex-umani che fingono di dormire, storditi o0 momentaneamente in-
terdetti. Questo episodio non parla solo della morte del pappagallo, ma
anche dell’inerzia che affligge il possedere animali domestici — tutti gli
animali domestici sono animali domestici morti, imbalsamati, ex anima-
li, estensioni protesiche dell’'umano che li possiede. Ma quale versione

2 Martin F. Manalansan, «The Stuff of Archives. Mess, Migration, and Queer Lives», in
«Radical History Review», n. 120, 2014, pp. 94-107.
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dell’umano estendono? In questa sede intendo prendere posizione contro
le nuove versioni dell’umanismo che ricercano la vita a tutti 1 costi, che
cercano di estendere la vita, di prolungarla, di investire nella buona vita, e
che vedono la morte come la forma piu definitiva di fallimento — le recenti
dinamiche che consentono ai ricchi di vivere sempre piu a lungo e il fatto
che ci0 comporta necessariamente una diminuzione delle opportunita di
maggiore longevita per tutti gli altri articolano una versione del biopoliti-
co che non produce piu una distinzione netta e chiara tra la vita e la morte
bensi quella che chiamo “biopolitica zombie”, una versione che crea un
nuovo equilibrio tra regimi bio- e necro-politici.

In questo senso, I’'umanismo zombie si appropria della vivacita, del
dinamismo, della vitalita e della risonanza e consegna tutte le altre forme
di esistenza, come illustra in modo convincente il lavoro di Jane Bennett,
allo stato di inerzia e di stasi. Secondo questa prospettiva, I’'umano ¢ vivo
solo perché tutto il resto ha le fattezze del morto; e cid che osa muover-
si o condividere un’animazione somigliante alla vita viene rappresen-
tato come morte vivente, come morto che cammina o come non morto
in quanto non ha mai vissuto — questo ¢ in un certo senso il modo in cui
pensiamo gli animali che alleviamo a scopi alimentari, modo che non ¢ lo
stesso con cui pensiamo gli animali che vivono con noi per il nostro be-
nessere. L’umanismo zombie indica quindi la produzione di stati di vita,
stati di morte e stati di morte vivente che sono proiettati sugli altri al fine
di situare I’umano nella sicurezza del tiepido bagliore dell’intenzionalita
e della sopravvivenza eroica.

In questa economia zombie, I’animale da compagnia occupa un posto
elevato nella gerarchia della vitalita — non € un morto vivente come il be-
stiame che macelliamo o come i polli che alleviamo, ¢ caldo, reale, vivo.
La sua vitalita dipende totalmente dal fatto che ¢ legato a noi; il suo appar-
tenere a una “specie da compagnia” [companion species]® e la sua soprav-
vivenza dipendono dalla sua capacita di soddisfarci e di rispondere alla
nostra chiamata antropomorfa all’essere da compagnia nelle forme che gli
abbiamo deciso — un animale da compagnia puo correre e rosicchiare ma
non morsicare e raspare; puo guaire o fare le fusa ma non abbaiare o pia-
gnucolare; un animale domestico deve imparare a obbedire, a mangiare
e a cagare quando lo diciamo noi, deve imparare ad adattarsi a una realta
carceraria come contropartita del fatto di non venire mangiato.

—

3 Lautore fa qui riferimento al saggio di Donna J. Haraway The Companion Species Mani-
festo, tradotto in italiano da Roberto Marchesini con il titolo di Compagni di specie. Affinita e
diversita tra esseri umani e cani (Sansoni, Firenze 2003) [N.d.T].
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La pratica di imbrigliare altre forme di vita legandole all’umano ¢ sta-
ta promossa e celebrata da Donna Haraway e da altri come esempio di
progetti de-centralizzanti in cui la storia dell’evoluzione e la narrazione
della vita stessa farebbero deviare I’'umano dalla sua orbita, ponendo-
lo in rapporti empatici e disinteressati con le altre creature. Ma, come
illustra I’episodio del Pappagallo Morto, il rapporto umano-animale da
compagnia ¢ stato idealizzato proprio tramite la cornice delle “specie da
compagnia”, cornice che puo essere meglio compresa come un’ulteriore
versione di umanismo zombie, grazie alla quale I’'umano trasforma ’ani-
male da compagnia in una sorta di animale imbalsamato per poi mettere
in scena drammi di dipendenza, intrecci emozionali e tutela.

Nell’ambito dell’umanismo zombie, 1’intera wildness — umana/ani-
male/vegetale — diventa foraggio per un’economia di vorace consumo
umano. E cosi I’umano racconta a se stesso che sta “salvando” 1’animale
mentre lo sta rendendo schiavo, che sta salvando il pianeta perché sostie-
ne la produzione biologica, che ¢ piu vivo quando trasforma la morte in
una realta lontana. Questa ¢ la versione dell’'umano che, con irriverenza, i
Monty Python mettono costantemente in ridicolo — una versione che deve
morire ed estinguersi affinché il resto del mondo possa sopravvivere.

Per ricapitolare: ’'umanismo zombie — la variante che fa assegnamento
sull’amore per gli animali domestici (ma non sulla zoorastia — va bene
baciarli ma non scopare con loro) — non puo salvare un mondo di cui ¢
in gran parte responsabile di aver messo in pericolo la sua stessa soprav-
vivenza!!! L’umanismo zombie — I’irresponsabile, riprovevole e costante
investimento nell’idea della bonta e della giustizia dell’uomo liberale —
deve estinguersi.

Zombie

Lo stato [...] non ¢ un freddo mostro, ma ¢ il correlato di un
certo modo di governare®.,

Il pappagallo morto che continua a vivere per confermare la nostra
umanita — ci fa apparire generosi e gentili anche quando rinchiudiamo in
gabbia un’altra creatura in casa nostra — ci ricorda che ogni epoca produce

4 Michel Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collége de France (1978-1979), trad.
it. di M. Bertani e V. Zini, Feltrinelli, Milano 2005, p. 17.
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1 suoi propri zombie e che la nostra non ¢ diversa dalle altre. Di seguito
utilizzero lo zombie per aprire qualche falla nella rassicurante ma asso-
lutamente irragionevole idea secondo cui “noi” popoli del primo mondo
saremmo in grado di “salvare” il mondo — queste fantasie di redenzione si
realizzano sotto forma di imprese neocoloniali in cui europei € nordameri-
cani provano ad intervenire sulle crisi globali che essi stessi hanno creato;
o sotto forma di scenari di “de-estinzione”, ossia di progetti, alcuni dei
quali sponsorizzati da Stewart Brand di Whole Earth, che si propongono
di riportare in vita specie estinte! L’organizzazione di Brand, The Long
Now Foundation, si dipinge come «salvataggio genetico per le specie
estinte e in via di estinzione» e annuncia:

Grazie al rapido avanzamento della tecnologia genomica, stanno nascendo
nuovi strumenti per la conservazione. Le specie a rischio di estinzione che
hanno perso la loro decisiva diversita genetica possono essere restituite alla
salute riproduttiva. Quelle minacciate da malattie invasive possono essere
messe in grado di acquisire una resistenza alle malattie grazie alla genetica.
Potrebbe addirittura essere possibile riportare in vita alcune specie estinte.
I1 DNA di molte creature estinte € ben conservato negli esemplari dei musei
e in alcuni fossili. Oggi i loro interi genomi possono essere letti e analiz-
zati. Questa informazione potrebbe essere trasferibile come geni di lavoro
nei loro parenti viventi piu vicini, in tal modo riportando efficacemente in
vita la specie estinta. L’obiettivo finale ¢ quello di riconsegnarli alla loro
precedente casa selvaggia®.

Si noti che non viene menzionato il fatto che le stesse forze che hanno
investito in un «rapido avanzamento della tecnologia genomica» siano le
stesse a cui si deve la responsabilita della rapace desertificazione degli ha-
bitat e dell’inquinamento ambientale; le stesse che hanno portato all’estin-
zione di quelle specie che oggi si vorrebbe resuscitare. Semplicemente,
nel passo citato e in altri simili, si attribuisce la loro “scomparsa” alla
“perdita” della diversita genetica e alle malattie. Viene poi veicolata una
visione molto ottimista: una volta che “noi” avremo “‘salvato” queste cre-
ature dall’estinzione, sempre “noi” le riporteremo nelle loro “preceden-
ti case”, nella “natura selvaggia” che presumibilmente esiste ancora da
qualche parte in attesa del loro ritorno.

Questi progetti di risveglio, con la loro retorica cristiana di rina-
scita, di ritorno dalla morte, di Lazzaro, di risurrezione e cosi via, non

5 http://reviverestore.org/
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approfondiscono la questione del perché le specie si estinguano e se pos-
sano essere reintrodotte solo in nuove forme gia a rischio di estinzione
o se invece servano a puntellare la versione di umanita che si fonda su
queste forme di vita clonate e zombie.

Quello che chiamo “umanismo zombie” si basa sulla definizione di «im-
perialismo zombie» proposta da Jodi Byrd nella conclusione di Transit of
Empire. Secondo Byrd, I’imperialismo zombie non smette di sbarazzarsi
della figura del nativo americano — prima 1 popoli indigeni vengono di-
strutti e soppressi, poi il ricordo della loro eliminazione viene cancellato e
alla fine lo Stato li raffigura come “estinti” a causa di un qualche misterio-
so processo evolutivo. Gli indiani [indians] che in seguito appaiono nella
realta vengono rappresentati come una sorta di zombie, ritornati dalla
morte, minacciosi e affamati, ottusi e violenti: «L’imperialismo zombie ¢
emerso come la visione apocalittica post-razziale liberal-democratica del
cosmopolitismo pluralistico resosi virale»®.

Nell’“imperialismo zombie” e nell’*“umanismo zombie”, il concetto di
zombie fa riferimento sia al processo di “ritorno dalla morte”, nell’ambito
del quale la cancellazione violenta e brutale di popoli, animali e cose vie-
ne ri-narrata nella forma del salvataggio eroico, sia allo stato liminale in
cui vivono quelle persone e quegli animali scritturati per recitare la parte
di chi ha bisogno di essere salvato pur costituendo, allo stesso tempo, una
minaccia. Tuttavia, un altro modo per comprendere questi discorsi sugli
zombie dovrebbe essere quello di interpretarli alla luce del paradigma
dell’ordine biopolitico descritto da Foucault, ossia come una precisa tec-
nologia di governamentalita, come nuove versioni di biopolitica in cui lo
Stato impone a tutti i costi la vita ad alcuni mentre consegna altri alla mor-
te o alla morte vivente. Cosi, in un momento di risorse limitate (siccita,
carestie, penuria) e, per essere franchi, di sovrappopolazione, lo sviluppo
di tecnologie sempre piu elaborate per la riproduzione dei ricchi — dove un
tempo i discorsi eugenetici riguardavano il controllo della riproduzione di
“popolazioni indesiderate”, ora lo Stato cerca di agevolare e massimiz-
zare il potenziale riproduttivo dei gruppi “desiderabili” — rappresenta il
cambiamento dal potere negativo a quello positivo che Foucault identifica
come il punto nodale della biopolitica.

Non a caso investiamo nella “riproduzione estrema” e ai bianchi e/o
ricchi che non possono avere figli vengono offerti IVF/banche dello

—
6 Jodi A. Byrd, The Transit of Empire: Indigenous Critiques of Colonialism, University of
Minnesota Press, Minneapolis 2011, p. 225.

7 In Vitro Fertilization, ossia la pratica di fecondazione assistita dell’inseminazione in vitro
[N.d.T.].
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sperma, ecc.; a persone che in precedenza non avrebbero voluto avere
figli vengono offerti a mo’ di incentivo matrimoni e diritti — lo Stato di
Israele sostiene economicamente i soggetti LGBT che decidono di ri-
prodursi; in tal modo assistiamo alla ridistribuzione della possibilita di
sposarsi e di metter su famiglia anziché alla ridistribuzione delle risorse
e della ricchezza. Maggiori possibilita di riproduzione per alcuni si ac-
compagnano a sempre piu ingenti investimenti nella longevita a tutti i
costi, e la morte di alcuni — sia essa precoce, tardiva o accidentale — viene
manipolata e gestita con gli algoritmi delle compagnie assicurative nello
stesso momento in cui le possibilita di vita di altri vengono devastate o
consumate nell’indifferenza.

Ogni zombie costituisce una critica dell’'umano. Solo due esempi per
concludere: gli Stati Uniti e il Regno Unito hanno entrambi i loro zombie
in serie televisive popolari che evocano svariati incubi di distruzione e di
estinzione imminente — The Walking Dead negli Stati Uniti e In the Flesh
nel Regno Unito. In The Walking Dead, il paesaggio post-apocalittico si
trasforma rapidamente nel “selvaggio West”: uno sceriffo guida verso il
futuro una coraggiosa banda di sopravvissuti, conformemente eteroses-
suali e per la maggior parte bianchi, raccomandando loro di mantenere la
propria umanita anche quando macellano qualsiasi cosa si trovino di fron-
te. Il clan finisce in carcere — il miglior rifugio per proteggersi dai morti
viventi — e allontana altri “morti viventi”, i superstiti di un reale gruppo di
detenuti, al fine di rivendicare il territorio che in precedenza avevano uti-
lizzato per creare un cordone di sicurezza per difendere i cittadini onesti
dai criminali. Gli zombie statunitensi sono letteralmente i senza dimora,
gli affamati e 1 malati. Necropolitica, insomma.

Gli zombie del Regno Unito in confronto sono meno cruenti: in /n The
Flesh gli zombie non sono rappresentati solo come mostri che si cibano
di carne, ma anche come affetti da “Sindrome da Decesso Parziale”, una
condizione che richiede di essere trattata per poter riportare i defunti nei
ranghi dei vivi dopo i danni provocati dal “Risveglio”. Nel Regno Unito,
la cornice in cui i parzialmente morti vengono riabilitati mette insieme le
rovine del sistema di welfare con gli imperativi nazionalistici all’assimi-
lazione. Il protagonista di questa serie, un ragazzo gay morto suicida e
risvegliato dalla morte, rifiuta i tentativi umanitari di salvataggio e reden-
zione offertigli dalla sua comunita e, pertanto, mette in scena una tensione
irrisolvibile tra I’auto-distruzione e 1’imperativo biopolitico di scegliere
la vita sempre e comunque.
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No future

Gli zombie sono i milioni di corpi che esistono tra la vita e la morte in
questa epoca di sviluppo e progresso. La questione non ¢ vita o morte, ma
vite e morti e tutto quanto sta nel mezzo. I morti viventi, deambulanti e sup-
puranti, sono quei corpi che sono stati assegnati alla zona grigia che corre
tra la buona vita e la nuda vita — zona grigia che comprende i carcerati, i
rifugiati, i poveri, i malati terminali, i sofferenti e i moribondi, i molto gio-
vani e i molto vecchi, i senzatetto, i tossicodipendenti, le specie a rischio di
estinzione, i malati mentali, i disabili, gli affamati, i diseredati, i colonizzati,
1 non morti insalvabili, dimenticati, irrecuperabili, indecifrabili e illegittimi.
I non morti sono affamati, sono arrabbiati®, sono malati e sono stanchi. E
mentre oggi potete guardarli con orrore, domani, senza dubbio, cercherete
di salvarli per riscattare la vostra umanita gravemente compromessa. Alla
fine, perd, non sarete voi a salvare gli zombie, saranno gli zombie a decidere
se vivremo o se moriremo ¢ se sara valsa la pena di essere sopravvissuti.

Traduzione dall’inglese di Luca Carli e Massimo Filippi

8 Gioco di parole intraducibile tra hungry [affamato] e angry [arrabbiato].



