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16 17L’umanismo zombie alla fine del mondo

Jack Halberstam
L’umanismo zombie alla fine del mondo1 

In questa riflessione sugli zombie si intrecciano aspetti riguardanti 
l’anarchia, l’ecologia, la temporalità e l’apocalisse, aspetti che hanno a 
che fare con il concetto di wildness. Questo termine non intende indicare 
la frontiera selvaggia, ossia la non-modernità, il barbarico, la bestialità 
o l’opposto della civiltà. Al contrario, da un punto di vista postcoloniale 
se non addirittura de-colonizzante, negli ultimi anni la wildness è emersa 
come un segnale del desiderio di restituire la queerness al disordine di 
un campo sconosciuto di desideri e pulsioni; a funzioni significanti di 
disorientamento e di disturbo un tempo nominate e tenute a freno; a una 
serie di strategie di attivismo, persino pedagogiche, che si fondano sulla 
probabilità, sulla casualità, sulla sorpresa e sull’entropia e che cercano di 
contrastare le logiche organizzative e burocratiche dello Stato producen-
do aree potenziali di non-governabilità.

Il concetto di wildness è stato associato all’anarchia sia da Tavia 
Nyong’o e da me che dagli ultimi lavori di José Muñoz – anarchia non in-
tesa come una serie precisa di principi politici e di ingiunzioni prescritti-
ve, ma come un modo di pensare e di essere speculativo, che non cerca di 
riordinarsi intorno alla leadership e che favorisce l’incertezza e l’instabi-
lità nonché nuove logiche di associazione che emergano dall’interno delle 
comunità per le quali valore significa qualcosa di più del denaro. Alcune 
di queste nuove logiche riguardano l’incontrollato, la caoticità, il disor-
dine della vita – il saggio recente di Martin Manalansan intitolato «The 
Stuff of Archives» sostiene che «disordine, confusione e connessioni ca-
otiche sono la “cosa” della queerness, della memoria storica, dei desideri 
aberranti e dell’archivio». A proposito di migranti queer, afferma:

Il mio uso dei termini queer e disordine non è limitato a corpi, oggetti e desi-
deri, ma riguarda anche processi, comportamenti e situazioni. “Queering” e 

1	 Il presente saggio è una rielaborazione dell’intervento dell’autore alla conferenza «Weak 
Resistance: Everyday Struggles and the Politics of Failure» tenuta presso l’Institute for Cultu-
ral Inquiry di Berlino il 27 maggio 2015.

“disordinare” sono attività e azioni tanto quanto “queer” e “disordine” pos-
sono riguardare stati/status, posizioni, identità e orientamenti. Queste varie 
formulazioni di queer e disordine non sono indipendenti l’una dall’altra e 
sono rilevanti per il prosieguo di questa riflessione. Mentre è possibile che 
alcuni siano recalcitranti ad accettare l’idea di disordine come “costitutivo” 
del queer, è proprio il disagio suscitato e provocato dall’idea e dalle realtà 
del disordine ad essere al centro della mia formulazione e provocazione2.

Basandomi sull’idea di queerness come disordine, confusione, scom-
piglio selvaggio, in questa mia discussione voglio presentare un capitolo 
del libro che sto scrivendo sul selvaggio [wild] in cui sviluppo una serie di 
ragionamenti sulla vita e sulla morte attorno alla figura dello zombie. 

I pappagalli morti 

In un famoso sketch dei Monty Python, un uomo ritorna in un negozio 
di animali con un pappagallo sdraiato a faccia in su sul fondo della sua 
gabbia e dice: «Vorrei presentare un reclamo per questo pappagallo che 
ho comprato neanche mezz’ora fa in questa boutique». «Cos’ha che non 
va?», chiede il negoziante poco interessato. «È morto, ecco cos’ha che non 
va», risponde un indignato John Cleese. «Nooo», gli ribatte il proprietario 
del negozio, Michael Palin, «sta riposando... è stordito», e poco dopo ag-
giunge: «... pensa ai fiordi ...». Cleese insiste: «Pensa ai fiordi? No, questo 
bel pappagallo è morto, è deceduto, è spirato, è andato a incontrare il suo 
creatore. Questo non è più un pappagallo, è un ex pappagallo».

L’episodio del Pappagallo Morto – immortalato di recente da un’enor-
me scultura di Iain Prendergast raffigurante il Pappagallo Norvegese Blu 
che, steso supino a Potter’s Fields, annuncia contemporaneamente la sua 
estinzione e la sua continuità come “pappagallo morto” – è un simbolo 
perfetto del nostro tempo, un’epoca in cui siamo tutti già morti, dece-
duti, ex-umani che fingono di dormire, storditi o momentaneamente in-
terdetti. Questo episodio non parla solo della morte del pappagallo, ma 
anche dell’inerzia che affligge il possedere animali domestici – tutti gli 
animali domestici sono animali domestici morti, imbalsamati, ex anima-
li, estensioni protesiche dell’umano che li possiede. Ma quale versione 

2	 Martin F. Manalansan, «The Stuff of Archives. Mess, Migration, and Queer Lives», in 
«Radical History Review», n. 120, 2014, pp. 94-107.
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dell’umano estendono? In questa sede intendo prendere posizione contro 
le nuove versioni dell’umanismo che ricercano la vita a tutti i costi, che 
cercano di estendere la vita, di prolungarla, di investire nella buona vita, e 
che vedono la morte come la forma più definitiva di fallimento – le recenti 
dinamiche che consentono ai ricchi di vivere sempre più a lungo e il fatto 
che ciò comporta necessariamente una diminuzione delle opportunità di 
maggiore longevità per tutti gli altri articolano una versione del biopoliti-
co che non produce più una distinzione netta e chiara tra la vita e la morte 
bensì quella che chiamo “biopolitica zombie”, una versione che crea un 
nuovo equilibrio tra regimi bio- e necro-politici.

In questo senso, l’umanismo zombie si appropria della vivacità, del 
dinamismo, della vitalità e della risonanza e consegna tutte le altre forme 
di esistenza, come illustra in modo convincente il lavoro di Jane Bennett, 
allo stato di inerzia e di stasi. Secondo questa prospettiva, l’umano è vivo 
solo perché tutto il resto ha le fattezze del morto; e ciò che osa muover-
si o condividere un’animazione somigliante alla vita viene rappresen-
tato come morte vivente, come morto che cammina o come non morto 
in quanto non ha mai vissuto – questo è in un certo senso il modo in cui 
pensiamo gli animali che alleviamo a scopi alimentari, modo che non è lo 
stesso con cui pensiamo gli animali che vivono con noi per il nostro be-
nessere. L’umanismo zombie indica quindi la produzione di stati di vita, 
stati di morte e stati di morte vivente che sono proiettati sugli altri al fine 
di situare l’umano nella sicurezza del tiepido bagliore dell’intenzionalità 
e della sopravvivenza eroica.

In questa economia zombie, l’animale da compagnia occupa un posto 
elevato nella gerarchia della vitalità – non è un morto vivente come il be-
stiame che macelliamo o come i polli che alleviamo, è caldo, reale, vivo. 
La sua vitalità dipende totalmente dal fatto che è legato a noi; il suo appar-
tenere a una “specie da compagnia” [companion species]3 e la sua soprav-
vivenza dipendono dalla sua capacità di soddisfarci e di rispondere alla 
nostra chiamata antropomorfa all’essere da compagnia nelle forme che gli 
abbiamo deciso – un animale da compagnia può correre e rosicchiare ma 
non morsicare e raspare; può guaire o fare le fusa ma non abbaiare o pia-
gnucolare; un animale domestico deve imparare a obbedire, a mangiare 
e a cagare quando lo diciamo noi, deve imparare ad adattarsi a una realtà 
carceraria come contropartita del fatto di non venire mangiato. 

3	 L’autore fa qui riferimento al saggio di Donna J. Haraway The Companion Species Mani-
festo, tradotto in italiano da Roberto Marchesini con il titolo di Compagni di specie. Affinità e 
diversità tra esseri umani e cani (Sansoni, Firenze 2003) [N.d.T].

La pratica di imbrigliare altre forme di vita legandole all’umano è sta-
ta promossa e celebrata da Donna Haraway e da altri come esempio di 
progetti de-centralizzanti in cui la storia dell’evoluzione e la narrazione 
della vita stessa farebbero deviare l’umano dalla sua orbita, ponendo-
lo in rapporti empatici e disinteressati con le altre creature. Ma, come 
illustra l’episodio del Pappagallo Morto, il rapporto umano-animale da 
compagnia è stato idealizzato proprio tramite la cornice delle “specie da 
compagnia”, cornice che può essere meglio compresa come un’ulteriore 
versione di umanismo zombie, grazie alla quale l’umano trasforma l’ani-
male da compagnia in una sorta di animale imbalsamato per poi mettere 
in scena drammi di dipendenza, intrecci emozionali e tutela. 

Nell’ambito dell’umanismo zombie, l’intera wildness – umana/ani-
male/vegetale – diventa foraggio per un’economia di vorace consumo 
umano. E così l’umano racconta a se stesso che sta “salvando” l’animale 
mentre lo sta rendendo schiavo, che sta salvando il pianeta perché sostie-
ne la produzione biologica, che è più vivo quando trasforma la morte in 
una realtà lontana. Questa è la versione dell’umano che, con irriverenza, i 
Monty Python mettono costantemente in ridicolo – una versione che deve 
morire ed estinguersi affinché il resto del mondo possa sopravvivere.

Per ricapitolare: l’umanismo zombie – la variante che fa assegnamento 
sull’amore per gli animali domestici (ma non sulla zoorastia – va bene 
baciarli ma non scopare con loro) – non può salvare un mondo di cui è 
in gran parte responsabile di aver messo in pericolo la sua stessa soprav-
vivenza!!! L’umanismo zombie – l’irresponsabile, riprovevole e costante 
investimento nell’idea della bontà e della giustizia dell’uomo liberale – 
deve estinguersi.

Zombie

Lo stato […] non è un freddo mostro, ma è il correlato di un 
certo modo di governare4.

Il pappagallo morto che continua a vivere per confermare la nostra 
umanità – ci fa apparire generosi e gentili anche quando rinchiudiamo in 
gabbia un’altra creatura in casa nostra – ci ricorda che ogni epoca produce 

4	 Michel Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), trad. 
it. di M. Bertani e V. Zini, Feltrinelli, Milano 2005, p. 17.



20 liberazioni n. 31 | Officina della teoria 21L’umanismo zombie alla fine del mondo

approfondiscono la questione del perché le specie si estinguano e se pos-
sano essere reintrodotte solo in nuove forme già a rischio di estinzione 
o se invece servano a puntellare la versione di umanità che si fonda su 
queste forme di vita clonate e zombie.

 Quello che chiamo “umanismo zombie” si basa sulla definizione di «im-
perialismo zombie» proposta da Jodi Byrd nella conclusione di Transit of 
Empire. Secondo Byrd, l’imperialismo zombie non smette di sbarazzarsi 
della figura del nativo americano – prima i popoli indigeni vengono di-
strutti e soppressi, poi il ricordo della loro eliminazione viene cancellato e 
alla fine lo Stato li raffigura come “estinti” a causa di un qualche misterio-
so processo evolutivo. Gli indiani [indians] che in seguito appaiono nella  
realtà vengono rappresentati come una sorta di zombie, ritornati dalla 
morte, minacciosi e affamati, ottusi e violenti: «L’imperialismo zombie è 
emerso come la visione apocalittica post-razziale liberal-democratica del 
cosmopolitismo pluralistico resosi virale»6. 

 Nell’“imperialismo zombie” e nell’“umanismo zombie”, il concetto di 
zombie fa riferimento sia al processo di “ritorno dalla morte”, nell’ambito 
del quale la cancellazione violenta e brutale di popoli, animali e cose vie-
ne ri-narrata nella forma del salvataggio eroico, sia allo stato liminale in 
cui vivono quelle persone e quegli animali scritturati per recitare la parte 
di chi ha bisogno di essere salvato pur costituendo, allo stesso tempo, una 
minaccia. Tuttavia, un altro modo per comprendere questi discorsi sugli 
zombie dovrebbe essere quello di interpretarli alla luce del paradigma 
dell’ordine biopolitico descritto da Foucault, ossia come una precisa tec-
nologia di governamentalità, come nuove versioni di biopolitica in cui lo 
Stato impone a tutti i costi la vita ad alcuni mentre consegna altri alla mor-
te o alla morte vivente. Così, in un momento di risorse limitate (siccità, 
carestie, penuria) e, per essere franchi, di sovrappopolazione, lo sviluppo 
di tecnologie sempre più elaborate per la riproduzione dei ricchi – dove un 
tempo i discorsi eugenetici riguardavano il controllo della riproduzione di 
“popolazioni indesiderate”, ora lo Stato cerca di agevolare e massimiz-
zare il potenziale riproduttivo dei gruppi “desiderabili” – rappresenta il 
cambiamento dal potere negativo a quello positivo che Foucault identifica 
come il punto nodale della biopolitica. 

 Non a caso investiamo nella “riproduzione estrema” e ai bianchi e/o 
ricchi che non possono avere figli vengono offerti IVF7/banche dello 

6	 Jodi A. Byrd, The Transit of Empire: Indigenous Critiques of Colonialism, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2011, p. 225.
7	 In Vitro Fertilization, ossia la pratica di fecondazione assistita dell’inseminazione in vitro 
[N.d.T.].

i suoi propri zombie e che la nostra non è diversa dalle altre. Di seguito 
utilizzerò lo zombie per aprire qualche falla nella rassicurante ma asso-
lutamente irragionevole idea secondo cui “noi” popoli del primo mondo 
saremmo in grado di “salvare” il mondo – queste fantasie di redenzione si 
realizzano sotto forma di imprese neocoloniali in cui europei e nordameri-
cani provano ad intervenire sulle crisi globali che essi stessi hanno creato; 
o sotto forma di scenari di “de-estinzione”, ossia di progetti, alcuni dei 
quali sponsorizzati da Stewart Brand di Whole Earth, che si propongono 
di riportare in vita specie estinte! L’organizzazione di Brand, The Long 
Now Foundation, si dipinge come «salvataggio genetico per le specie 
estinte e in via di estinzione» e annuncia:

Grazie al rapido avanzamento della tecnologia genomica, stanno nascendo 
nuovi strumenti per la conservazione. Le specie a rischio di estinzione che 
hanno perso la loro decisiva diversità genetica possono essere restituite alla 
salute riproduttiva. Quelle minacciate da malattie invasive possono essere 
messe in grado di acquisire una resistenza alle malattie grazie alla genetica. 
Potrebbe addirittura essere possibile riportare in vita alcune specie estinte. 
Il DNA di molte creature estinte è ben conservato negli esemplari dei musei 
e in alcuni fossili. Oggi i loro interi genomi possono essere letti e analiz-
zati. Questa informazione potrebbe essere trasferibile come geni di lavoro 
nei loro parenti viventi più vicini, in tal modo riportando efficacemente in 
vita la specie estinta. L’obiettivo finale è quello di riconsegnarli alla loro 
precedente casa selvaggia5. 

Si noti che non viene menzionato il fatto che le stesse forze che hanno 
investito in un «rapido avanzamento della tecnologia genomica» siano le 
stesse a cui si deve la responsabilità della rapace desertificazione degli ha-
bitat e dell’inquinamento ambientale; le stesse che hanno portato all’estin-
zione di quelle specie che oggi si vorrebbe resuscitare. Semplicemente, 
nel passo citato e in altri simili, si attribuisce la loro “scomparsa” alla 
“perdita” della diversità genetica e alle malattie. Viene poi veicolata una 
visione molto ottimista: una volta che “noi” avremo “salvato” queste cre-
ature dall’estinzione, sempre “noi” le riporteremo nelle loro “preceden-
ti case”, nella “natura selvaggia” che presumibilmente esiste ancora da 
qualche parte in attesa del loro ritorno.

 Questi progetti di risveglio, con la loro retorica cristiana di rina-
scita, di ritorno dalla morte, di Lazzaro, di risurrezione e così via, non 

5	 http://reviverestore.org/
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No future

Gli zombie sono i milioni di corpi che esistono tra la vita e la morte in 
questa epoca di sviluppo e progresso. La questione non è vita o morte, ma 
vite e morti e tutto quanto sta nel mezzo. I morti viventi, deambulanti e sup-
puranti, sono quei corpi che sono stati assegnati alla zona grigia che corre 
tra la buona vita e la nuda vita – zona grigia che comprende i carcerati, i 
rifugiati, i poveri, i malati terminali, i sofferenti e i moribondi, i molto gio-
vani e i molto vecchi, i senzatetto, i tossicodipendenti, le specie a rischio di 
estinzione, i malati mentali, i disabili, gli affamati, i diseredati, i colonizzati, 
i non morti insalvabili, dimenticati, irrecuperabili, indecifrabili e illegittimi. 
I non morti sono affamati, sono arrabbiati8, sono malati e sono stanchi. E 
mentre oggi potete guardarli con orrore, domani, senza dubbio, cercherete 
di salvarli per riscattare la vostra umanità gravemente compromessa. Alla 
fine, però, non sarete voi a salvare gli zombie, saranno gli zombie a decidere 
se vivremo o se moriremo e se sarà valsa la pena di essere sopravvissuti.

Traduzione dall’inglese di Luca Carli e Massimo Filippi

8	 Gioco di parole intraducibile tra hungry [affamato] e angry [arrabbiato].

sperma, ecc.; a persone che in precedenza non avrebbero voluto avere 
figli vengono offerti a mo’ di incentivo matrimoni e diritti – lo Stato di 
Israele sostiene economicamente i soggetti LGBT che decidono di ri-
prodursi; in tal modo assistiamo alla ridistribuzione della possibilità di 
sposarsi e di metter su famiglia anziché alla ridistribuzione delle risorse 
e della ricchezza. Maggiori possibilità di riproduzione per alcuni si ac-
compagnano a sempre più ingenti investimenti nella longevità a tutti i 
costi, e la morte di alcuni – sia essa precoce, tardiva o accidentale – viene 
manipolata e gestita con gli algoritmi delle compagnie assicurative nello 
stesso momento in cui le possibilità di vita di altri vengono devastate o 
consumate nell’indifferenza.

Ogni zombie costituisce una critica dell’umano. Solo due esempi per 
concludere: gli Stati Uniti e il Regno Unito hanno entrambi i loro zombie 
in serie televisive popolari che evocano svariati incubi di distruzione e di 
estinzione imminente – The Walking Dead negli Stati Uniti e In the Flesh 
nel Regno Unito. In The Walking Dead, il paesaggio post-apocalittico si 
trasforma rapidamente nel “selvaggio West”: uno sceriffo guida verso il 
futuro una coraggiosa banda di sopravvissuti, conformemente eteroses-
suali e per la maggior parte bianchi, raccomandando loro di mantenere la 
propria umanità anche quando macellano qualsiasi cosa si trovino di fron-
te. Il clan finisce in carcere – il miglior rifugio per proteggersi dai morti 
viventi – e allontana altri “morti viventi”, i superstiti di un reale gruppo di 
detenuti, al fine di rivendicare il territorio che in precedenza avevano uti-
lizzato per creare un cordone di sicurezza per difendere i cittadini onesti 
dai criminali. Gli zombie statunitensi sono letteralmente i senza dimora, 
gli affamati e i malati. Necropolitica, insomma.

 Gli zombie del Regno Unito in confronto sono meno cruenti: in In The 
Flesh gli zombie non sono rappresentati solo come mostri che si cibano 
di carne, ma anche come affetti da “Sindrome da Decesso Parziale”, una 
condizione che richiede di essere trattata per poter riportare i defunti nei 
ranghi dei vivi dopo i danni provocati dal “Risveglio”. Nel Regno Unito, 
la cornice in cui i parzialmente morti vengono riabilitati mette insieme le 
rovine del sistema di welfare con gli imperativi nazionalistici all’assimi-
lazione. Il protagonista di questa serie, un ragazzo gay morto suicida e 
risvegliato dalla morte, rifiuta i tentativi umanitari di salvataggio e reden-
zione offertigli dalla sua comunità e, pertanto, mette in scena una tensione 
irrisolvibile tra l’auto-distruzione e l’imperativo biopolitico di scegliere 
la vita sempre e comunque.


