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Michael Hardt
Not in Your Name
Intervista di Massimo Filippi

1. Cominciamo dalla fine di Impero: nelle ultime righe del libro tu e 
Toni Negri prendete in esame la figura di Francesco di Assisi e affermate 
che la sua «antica leggenda [...] potrebbe illuminare la vita futura della 
militanza comunista»1. E proseguite sostenendo che ciò è vero in quanto 
Francesco «contrapponeva una vita gioiosa» alla «miseria del potere»2, 
una vita gioiosa «che comprendeva tutte le creature e tutta la natura», 
gli «animali» al pari degli «uomini sfruttati e [dei] poveri»3. Che cosa 
significa tutto questo? Che il militante comunista non può ignorare la 
condizione animale?

Il progetto comunista deve sempre prevedere una nozione espansiva del 
comune, di ciò che condividiamo – di come concepire il “noi”: non solo come 
oggetto di oppressione ma anche, e soprattutto, come soggetto di lotta. Il che 
è un aspetto straordinario della visione di Francesco, che ha riconosciuto 
una comunione senza soluzione di continuità che si estende oltre i confini 
dell’umano per includere il mondo naturale nella sua interezza. È una visione 
che mi affascina.

2. La tua riflessione potrebbe essere descritta come una sorta di “mi-
scela esplosiva” di marxismo e spinozismo. Tuttavia, pur avendo fornito 
sia Marx che Spinoza – e in particolar modo Spinoza – un contributo 
essenziale alla discussione sulla natura, nessuno dei due è stato “tenero” 
nei confronti degli animali. Viene allora spontaneo chiederti che cosa sia 
accaduto nel tuo creativo laboratorio filosofico per indurti a sostenere 
la posizione di Viveiros de Castro che ritiene necessario «lo sviluppo e 
la riproduzione di relazioni “sociali” [...] tra esseri umani ed esseri non 
umani»4?

1 Michael Hardt e Antonio Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, trad. it. di 
A. Pandolfi, Rizzoli, Milano 2002, p. 381.
2 Ibidem, p. 382.
3 Ibidem.
4 Id., Comune. Oltre il privato e il pubblico, trad. it. di A. Pandolfi, Rizzoli, Milano 2010, p. 130.

Spinoza ha sviluppato una prospettiva potente e stimolante secondo cui non 
esiste una natura umana separata dalla natura considerata nel suo insieme. In 
riferimento all’ordine naturale, Spinoza ha affermato che la natura umana non 
è un «dominio all’interno di un dominio»5. Gli umani, gli altri animali, la terra 
e tutto il resto obbediscono alle stesse leggi fondamentali. Pertanto, questa af-
fermazione intende criticare chi considera gli umani come posti sopra la natu-
ra e, allo stesso tempo, si oppone a chi li mette sotto la natura – a chi considera 
il mondo naturale come una sorta di ideale da cui gli umani si sono allontanati 
(quanto detto è elegantemente discusso da Hasana Sharp in un saggio recen-
te6). A mio parere, la prospettiva che interpreta gli umani, gli animali e la terra 
come parti del medesimo ordine naturale è estremamente feconda, soprattutto 
per i temi che stiamo discutendo. 

Mi rendo conto, però, di non aver ancora risposto alla tua domanda. Mi 
piace la tua definizione di laboratorio filosofico e devo dire che sono giunto a 
prendere in considerazione l’idea della necessità di sviluppare relazioni sociali 
tra umani e non umani, nel tentativo di affrontare i problemi filosofici e politici 
che vi si associano, leggendo autori come Viveiros de Castro. Sto cercando di 
imparare. Tutto qua.

3. In Comune, conducete un’ampia disanima della nozione di amore, 
inteso come amore dell’alterità, come atto ontologico in grado di pro-
durre nuove soggettività, nuovi mondi, nuove relazioni sociali7. Una fi-
gura, a cui fate ricorso per descrivere questo amore, è quella di Deleuze 
e Guattari dell’alleanza improduttiva e gioiosa tra una vespa e un’orchi-
dea8. Di nuovo animali e natura. Pare proprio che non siamo in grado di 
pensare l’atto sovversivo dell’amore senza considerare animali e natura, 
almeno come metafore. Sei d’accordo? Ma, soprattutto, sono davvero 
solo metafore?

Sono d’accordo. Se intendiamo restituire il concetto di amore in maniera 
politicamente feconda, non dovremmo pensarlo come un processo di unifica-
zione con chi è simile a noi (ad esempio, nel modo in cui i sostenitori della su-
premazia dei bianchi amano i bianchi) e neppure come un processo di fusione 
nell’unità, un divenire identici (come accade in molte concezioni della coppia 
e della famiglia). No, l’amore dovrebbe essere compreso nei termini di una 

5 Baruch Spinoza, Etica. Dimostrata con metodo geometrico, trad. it. di E. Giancotti, Editori 
Riuniti, Roma 1997, p. 171.
6 Hasana Sharp, Spinoza and the Politics of Renaturalization, The University of Chicago 
Press, Chicago 2011.
7 M. Hardt e A. Negri, Comune, cit., pp. 184-203.
8 Ibidem, pp. 191-192.
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logica dell’alterità radicale, come un gioco di differenze capace di creare nuo-
vi assemblaggi. Ed è senza dubbio l’alterità veicolata dall’incontro tra la vespa 
e l’orchidea ciò che, di questa immagine, ha ispirato Deleuze e Guattari.

Certo, quanto detto non è ancora qualcosa che possa definirsi una strategia 
o un programma politico; a mio avviso, però, pensare l’amore in questo modo 
ci offre una base solida da cui cominciare a lavorare.

4. Alcuni pensatori ritengono che l’oppressione umana sugli altri ani-
mali sia stata resa possibile dall’invenzione della categoria de “l’Ani-
male”. Lavorando come una sorta di standard negativo, la categoria de 
“l’Animale” permette di far scivolare umani “indesiderati” all’interno di  
essa, legittimandone lo sfruttamento e l’eliminazione. Sei d’accordo con 
questa visione delle cose e con l’idea secondo cui ripensare gli animali – o 
la potenza dei corpi animali – potrebbe costituire una modalità di opposi-
zione alla «repubblica della proprietà»9?

 Non vi è dubbio sul fatto che l’animalità abbia operato come standard ne-
gativo nell’ambito delle ideologie dell’oppressione – di razza, di genere e di 
classe. Durante l’intero corso della modernità (e anche prima) le metafore che 
associavano le donne, i non bianchi e i lavoratori agli animali sono servite da 
strumenti per legittimarne la subordinazione. Esistono studi femministi impor-
tanti che, prendendo in esame la storia dell’impresa filosofica europea, hanno 
mostrato come l’uomo sia stato identificato con la ragione e la donna con il 
corpo e le passioni e, quindi, con l’animalità. Analisi simili sono state condotte 
anche nei confronti di soggetti colonizzati e razzializzati e dei lavoratori.

Mi pare, però, che tu stia suggerendo una strategia differente da quella de-
lineata da questi studi (almeno da quelli che conosco), studi che generalmente 
sostengono che il soggetto subordinato (la donna, il non bianco, il lavoratore) 
è pienamente umano (razionale e via di seguito) e, in quanto tale, non iden-
tificabile con l’animale. Se comprendo bene, tu invece stai proponendo una 
strategia che si oppone al presupposto secondo cui è la condizione stessa di 
animalità a legittimare la subordinazione.

È un progetto interessante; comprendo come questa riformulazione del pro-
blema possa comportare delle conseguenze rilevanti.

5. In Comune, affermate: «I corpi devono resistere per poter esistere»10. 
Pensi che gli animali possano mettere in atto forme di resistenza all’op-
pressione umana? Si oppongono in qualche modo al potere che esercitiamo 

9 Ibidem, pp. 17 sgg.
10 Ibidem, p. 43.

su di loro? E, ancora più importante, siamo noi che siamo stati addestrati 
a non vedere i loro atti di resistenza e di disobbedienza o sono loro che 
semplicemente non possiedono la capacità di reagire/resistere al livello di 
oppressione a cui sono sottoposti? In altri termini, gli animali reagiscono 
e siamo noi ad essere incapaci di vedere e interpretare la loro resistenza 
politica (silenzio, movimenti corporei, immobilità, ecc. – che, tra l’altro, 
sono forme di resistenza anche umane) o non reagiscono affatto? E in tal 
caso, questa incapacità va intesa come il risultato della sproporzione delle 
forze in campo oppure si tratta di un’impossibilità ontologica? Possiamo 
considerare gli animali come esseri massacrati che continuano a resistere 
e quindi ad esistere?

Questa è una delle difficoltà maggiori – un ostacolo concettuale, politico e 
pratico. Sì, tutti gli animali disobbediscono, resistono e contrattaccano, talvol-
ta in maniera efficace e talaltra no. La difficoltà è, però, concepire le modalità 
tramite le quali questa resistenza possa essere articolata utilmente con forme 
di resistenza umana – o anche con quelle di altri animali della stessa o di altre 
specie.

Ecco allora che dobbiamo affrontare una sfida importante che dovremmo 
affiancare a quella ontologica di Spinoza ricordata in precedenza. Mentre la 
sfida lanciata da Spinoza è quella di riconoscere la fondamentale continuità 
ontologica della natura, in questo caso dobbiamo renderci conto che esistono 
anche differenze profonde. Ad esempio, sarebbe pericoloso antropomorfiz-
zare gli animali e trattarli come se fossero umani, credendo di poter davvero 
conoscere i loro pensieri, le loro paure e i loro desideri.

A questo proposito, mi piace ricordare la risposta data da Deleuze a Claire 
Parnet sull’animale all’inizio della video-intervista ABecedario11. Deleuze af-
ferma di detestare chi pensa di intrattenere relazioni umane con gli animali – 
una relazione intima [familiar] o, meglio, famigliare [familial]. Il tuo cane o il 
tuo gatto sono parte della famiglia. Deleuze sostiene invece che se intendiamo 
davvero entrare in relazione con gli animali, dobbiamo sforzarci di creare con 
loro una relazione animale e non umana. A mio parere, ciò corrisponde ad 
affermare che dobbiamo riconoscere in maniera inequivocabile la nonumanità 
degli animali e, quindi, l’abisso, il divario che ci separa. Dobbiamo trovare il 
modo di costruire una relazione inumana. Questa sì che è una bella sfida.

Ma questo non basta ancora, dobbiamo spingerci ancora più in là per rispon-
dere alla tua domanda sulla resistenza e, in ultima analisi, sulla lotta politica. Si 

11 Gilles Deleuze, ABecedario (video-intervista in 3 DVD a cura di Claire Parnet, regia di 
Pierre-André Boutang), trad. it. di I. Bussoni, F. Del Lucchese e G. Passerone, DeriveApprodi, 
Roma 2005.



10 liberazioni n. 20 | Testati dagli animali 11Not in Your Name

pensi al divieto, formulato nelle lotte femministe, antirazziste e postcoloniali, 
almeno a partire dagli anni Sessanta: non pretendere di parlare a nome di altri. 
Ecco un esempio utile a illustrare questo punto. Nei primi anni Sessanta, lo 
Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), che stava organizzando 
l’iscrizione dei neri ai registri elettorali degli Stati Uniti sudoccidentali, lanciò 
un appello agli studenti bianchi del Nord affinché si unissero alla loro lotta; a 
questo appello risposero migliaia di persone. A un certo punto, però, Stokely 
Carmichael, uno dei leader dello SNCC, sostenne che ognuno avrebbe dovuto 
combattere contro la sua propria oppressione e non solo partecipare alle lotte 
degli altri. Molte donne bianche che si erano unite allo SNCC seguirono que-
sto consiglio e rientrarono a New York dove diedero vita ai primi collettivi 
femministi radicali. La storia in questione è certamente molto più complessa di 
quella che ho raccontato, ma i suoi elementi principali illustrano ciò che penso 
sia diventata una regola di condotta ampiamente accettata: sì all’articolazione 
delle diverse lotte per la liberazione e sì alla lotta a fianco degli altri, ma no a 
ogni rivendicazione che pretende di lottare a nome di altri o per gli altri.

Data per assodata questa cornice politica, che cosa può voler dire per gli 
umani combattere con gli animali senza però parlare o lottare a nome loro? 
Ritieni che l’analogia che ho proposto possa costituire un punto di partenza 
per iniziare a pensare al modo di risolvere questo problema: come portare fino 
al confine di specie che corre tra gli umani e gli altri animali il divieto a parlare 
a nome di altri e, al contempo, il desiderio di articolare le lotte di liberazione?

6. Spinoza sostiene che l’indignazione è il materiale da costruzione con 
cui edificare la rivolta e la ribellione. Oggi, molte persone sono indigna-
te per il modo in cui sono trattati gli animali. Credi che l’antispecismo, 
il veganismo e il movimento di liberazione animale, una volta “ripuli-
ti” dall’influenza dell’ambiente borghese, accademico e liberal da cui 
hanno preso avvio, possano diventare una componente integrale e irri-
nunciabile della «rivoluzione nella vita e della vita»12, della «biopolitica 
rivoluzionaria»13, contro la sovranità del biocapitalismo? Se «la rivoluzio-
ne [...] è per i mostri»14, quanta parte di questa mostruosità è attribuibile 
agli animali e all’animalità? In fondo, siete tu e Negri che affermate che 
«la rivoluzione si muove come un millepiedi»15...

Penso che i progetti che citi – antispecismo, veganismo e liberazione animale 

12 M. Hardt e A. Negri, Comune, cit., p. 242.
13 Ibidem, p. 243.
14 Ibidem, p. 337.
15 Ibidem, p. 341.

– siano importanti. Punto. Ma non li considero rivoluzionari per il limite che 
ho discusso prima, quello per cui non si deve parlare e agire politicamente per 
conto o in nome di altri.

Una mia amica israeliana sostiene il movimento di boicottaggio contro 
Israele e non si stanca di ripetere che tale movimento non ha a che fare solo 
con i diritti dei palestinesi, ma anche con un diritto fondamentale di Israele: il 
diritto a non essere un persecutore [perpetrator]. Gli israeliani non dovrebbero 
lottare per conto dei palestinesi e certamente non dovrebbero avere la presun-
zione di parlare per conto loro. Gli israeliani dovrebbero invece liberare se 
stessi dalle catene a cui sono stati legati dal loro Stato e dalla loro società, da 
quelle catene che li rendono gli esecutori [perpetrators] di una violenza siste-
matica e strutturale contro gli arabi israeliani, i palestinesi dei territori occupati 
e i palestinesi della diaspora. (Detto questo, non vi è dubbio che gli israeliani 
possano unirsi alla lotta palestinese).

Ora, mi pare che la dignità e la giustizia dell’antispecismo, del veganismo 
e del movimento di liberazione animale operino secondo principi simili. Gli 
umani dovrebbero rivendicare il loro diritto a non essere persecutori degli altri 
animali e di altri esseri, ma non dovrebbero arrogarsi la facoltà di parlare o di 
agire al posto loro. Questo non è rivoluzionario, è una condizione di dignità.

7. Tu e Negri considerate la metropoli come un luogo che moltipli-
ca esponenzialmente la probabilità di incontri sovversivi con l’alterità. 
D’altro canto, sostenete anche che le metropoli moderne sono «patolo-
giche» dal momento che le divisioni e le gerarchie che le caratterizzano 
limitano la possibilità che si realizzino incontri gioiosi16. Ciò che è certo 
è che chi non possiamo incontrare in ambienti fortemente urbanizzati 
sono gli altri animali. Questo dato di fatto è parte dell’ambivalenza della 
metropoli?

Certo, come dici, riconosciamo le gerarchie presenti nella metropoli, ma 
consideriamo anche la metropoli come il luogo della ribellione e, potenzial-
mente, della gioia. Di fatto, però, le forme di interazione, comunicazione e an-
tagonismo che individuiamo nelle città, sono oggi riscontrabili anche nell’am-
bito della vita contadina. Sarebbe interessante riflettere sulla linea di divisione 
che corre attualmente tra città e campagna, una questione che è analizzata con 
attenzione nel XIX secolo, ma che oggi andrebbe ripensata.

La tua domanda, però, si riferisce agli incontri tra gli umani e gli altri ani-
mali. Hai ragione a sostenere che gli incontri tra umani e animali sono limitati 
in ambienti fortemente urbanizzati. Ma questo non è qualcosa di auspicabile? 

16 Ibidem, pp. 251-261. La citazione è a p. 258.
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Detto altrimenti, potrebbe essere meglio per gli umani incontrare gli animali 
in molti modi differenti, ma non sarebbe meglio per gli animali non incontrare 
gli umani? Ancora una volta, però, ci si deve confrontare con il problema di 
ragionare politicamente per conto di altri.

8. Per concludere, gli animali sono parte della carne vivente [flesh] del-
la moltitudine (i più poveri tra i poveri) o sono semplicemente qualcosa 
che fa parte del comune umano (pezzi di carne [meat] che dovremmo 
spartirci con equanimità)? Come dovremmo pensare a «un’ecologia del 
comune – un’ecologia, a un tempo, della natura e della società, del mon-
do umano e di quello non umano», che, come voi stessi affermate, sono 
presi «in una dinamica di interdipendenza, di cure reciproche e di mutue 
trasformazioni»17?

Sono affascinato, al pari di te, da una nozione di comune che possa esten-
dersi in direzione sia del mondo umano che di quello non umano. Mi rendo 
conto, però, che ogni volta che provo a risponderti mi trovo sempre davanti 
alla difficoltà di pensare politicamente la differenza tra umani e non umani. 
Sono consapevole del fatto che ogni volta che cerco di pensare a tale differen-
za faccio ricorso a principi che sono stati sviluppati in relazione a differenze 
intra-umane, quali quelle associate alla razza, al genere e alla classe. A mio pa-
rere, il principio che tra questi è il più fondamentale per la nostra discussione è 
l’obbligo a non parlare a nome di altri, a prendere le distanze dalla presunzione 
di poter agire politicamente al posto loro. Gli uomini non possono liberare le 
donne e i bianchi non possono liberare le persone di colore. Possono invece 
rivendicare il loro diritto a non essere persecutori e, inoltre, possono unirsi alle 
lotte dei movimenti femministi e antirazzisti. È a questo punto che mi scontro 
con l’ostacolo di cui ho detto. La liberazione animale è perlopiù pensata come 
degli umani che agiscono per liberare degli animali. È molto difficile riuscire 
a immaginarsi degli umani che si uniscano a un movimento di liberazione 
animale guidato dagli animali stessi. Che forme dovrebbe assumere un tale 
movimento? Esiste già?

Il passo successivo di questa nostra conversazione potrebbe imporci di va-
lutare se i principi dell’azione politica sviluppati sulla base delle differenze 
tra umani siano in grado di operare nell’ambito della politica delle differenze 
tra umani e non umani. O forse, in questo contesto, dovremmo domandarci se 
non siano gli stessi principi politici che vadano ripensati. Ma temo che dovre-
mo rimandare questa discussione ad un’altra occasione.

17 Ibidem, p. 176.

Massimo Filippi
«Il faut bien tuer» o il calcolo del mattatoio

I. L’algoritmo del calcolo

Ecco la molla che azionava il misterioso congegno meccanico 
capace di educare la ragione, senza piegarsi a coltivare 
sentimenti e affetti. Non usare mai l’immaginazione! 
Sistemare tutto, in qualche modo, servendosi di addizioni, 
sottrazioni, moltiplicazioni, divisioni, e non usare mai 
l’immaginazione. (C. Dickens)1

1. Come afferma Derrida, e come ormai è evidente da qualunque pro-
spettiva lo si guardi – filosofica o scientifica, ontologica o morale, politica o 
antropologica –, il Soggetto è una «favola» che, però, va presa «sul serio», 
in quanto «è il serio stesso»2. Il Soggetto è il protagonista principale della 
favola che lo ha inventato perché non è – come ci viene raccontato – un’in-
variante universale, un dato di natura, autosufficiente e autonomo. Non è 
creato ex-nihilo dalla performatività della parola di una qualche divinità, né 
nasce per partenogenesi dalla testa (decapitata) di qualche pensatore che (si) 
riflette davanti al fuoco di un caminetto. E neppure viene gettato nel mondo, 
già bell’e fatto così com’è – umano, adulto, razionale, maschio ed eteroses-
suale –, non si sa da dove e da chi. 

Il Soggetto non si costruisce da sé, come pensava Robinson Crusoe, pas-
seggiando in tondo sulla spiaggia di un’isola disabitata, attento a ripassare 
con cura le impronte da lui stesso lasciate per assicurarsi che fossero dav-
vero sue e per darsi consistenza3. E neppure è il risultato di una disincarnata 

1 Charles Dickens, Tempi difficili, trad. it. di G. Lonza, Garzanti, Milano 1993, p. 52.
2 Jacques Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, trad. it. di S. Maruzzella e 
F. Viri, Mimesis, Milano 2011, p. 18.
3 Id., La Bestia e il Sovrano. Volume II (2002-2003), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, 
Milano 2010, pp. 82 sgg. Cfr. anche Alice Munro, «Maschi e femmine», in Danza delle ombre 
felici, trad. it. di S. Basso, pp. 123-141, in cui «il libro preferito al mondo» (p. 126) dal padre 
della protagonista, allevatore di volpi e macellatore di cavalli, è proprio Robinson Crusoe e in 
cui si assiste, tra l’altro, alla messa a morte di una cavalla resistente e all’addomesticamento 
della protagonista grazie alla progressiva costruzione del suo genere di appartenenza.


