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nel fuori installato nel fondo più intimo del suo dentro e nel dentro che, in 
fondo, risiede in ogni intimità del fuori. Solo qui può iniziare a prendere 
corpo ciò che non può essere ingerito, incorporato, introiettato: il cadavere 
vivente che dunque (già) siamo. In questo luogo, può materializzarsi il pa-
radosso per cui «soltanto un elemento che è completamente “fuori luogo” 
(un escremento, un rifiuto, o uno scarto) può reggere il vuoto di un luogo 
vuoto»68. Questo è ciò che ci consegna al compito politico – che non è più 
un dovere ma il piacere di esistere e di lasciar esistere – di scartare (da) il 
Soggetto e il calcolo, il Bene e i beni, le proprietà e la proprietà, il privato e 
le privazioni, le categorie e i recinti, il catasto e le cataste degli escrementi 
rifiutati dalla Storia. Al compito politico di dire “No”, di rifiutarsi afferman-
do, di divenire rifiuto.

12. Solitamente per iniziare a giocare e per farsi prendere dal gioco non ci 
si domanda tra sé e sé «Che cos’è?», ma ci si espone all’altro, chiedendole: 
«Chi sei?»69. Esposizione che ci permette di lasciare alle spalle – pur senza 
allontanarlo dalla memoria – l’orrore che ha preceduto l’orizzonte del gioco 
e di lasciarci «coinvolgere in una partita memorabile»70. Partita memorabile 
a cui diamo il nome di vita, «vita [che] può essere intesa proprio come ciò 
che eccede ogni tentativo di dar conto di essa»71.

68	 S. Žižek, Il trash sublime, cit., p. 35.
69	 Le due domande che indicano verso un radicale cambiamento di prospettiva dal calcolabile 
all’incalcolabile sono liberamente riprese dalla riflessione di Cavarero. Cfr., ad es., Adriana Cava-
rero e Franco Restaino, Le filosofie femministe, Bruno Mondadori Editore, Milano 2002, p. 124.
70	 Eric-Emmanuel Schmitt, L’amore invisibile, trad. it. di A. Bracci Testasecca, Edizioni e/o, 
Roma 2013, p. 93.
71	 Judith Butler, Critica della violenza etica, trad. it. di F. Rahola, Feltrinelli, Milano 2006, p. 61.

Richard Iveson
Scene domestiche e questione di specie – Judith Butler e gli 
altri animali1

Introduzione: cancellare2 gli animali 

Nel film Paris is Burning (1990), la regista e produttrice Jennie 
Livingston documenta con intensità i drag ball tenutisi ad Harlem tra il 
1987 e il 1989, nei quali maschi afro-americani e latini concorrevano in 
diverse categorie (“executive”, “schoolboy/girl” e “town and country”) 
per essere giudicati sulla base di un unico criterio sovrano: il “realismo”. 
Uno dei partecipanti ha sostenuto che i drag ball sono una sorta di tenta-
tivo di diventare «una vera donna o un vero uomo – un uomo normale –, 
cancellando tutti i difetti e tutti gli errori». Il “realismo”, in competizio-
ni di questo genere, consiste pertanto nell’abilità di “farsi passare” per 
“qualcosa di reale”, di conseguire un certo grado di credibilità grazie alla 
reiterazione delle regole sociali che producono un effetto di naturalità. Al 
contempo, la possibilità di passare come reali, ossia di sviluppare in modo 
artificioso un effetto apparentemente naturale, comporta inevitabilmente 
una de-naturazione proprio di quelle norme che in altri contesti servono a 
imporre credenze e ad assegnare “realismo”. È a questo punto, in questo 
incrocio tra naturale e innaturale, tra reale e artificiale, che la figura di 
Venus Xtravaganza emerge come punto focale di interesse di un film che, 
seppur criticabile, è comunque interessante3.

Latina con la pelle chiara che “passa” come bianca e femmina, Venus 
in primo luogo desidera una comoda vita domestica da bianca. Le ragaz-
ze bianche, dice, ottengono tutto quello che vogliono. Per Venus, l’unico 
modo di accedere a questa scena domestica idealizzata è quello di trasfor-
marsi in donna “completa”:

1	 Questo saggio è apparso su «Journal of Critical Animal Studies», vol. 10, n. 4, 2012, pp. 20-40.
2	 L’espressione “crossing out” è di difficile traduzione perché da un lato significa “cancellare”, 
ma dall’altro contiene il termine “crossing” che richiama il concetto di “intersezione/attraversa-
mento” più volte sottolineato dall’autore [N.d.T.].
3	 Sulle critiche riguardanti l’utilizzo “fallico” della cinepresa da parte di Jennie Livingstone, 
cfr. bell hooks, «Is Paris Burning?», in «Z, Sisters of the Yam Column», giugno 1991, saggio a 
sua volta discusso in Judith Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, trad. it. di 
S. Capelli, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 122-127.
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Voglio una macchina, voglio stare con l’uomo che amo, voglio una bella 
casa, lontano da New York, dove nessuno mi conosca [vale a dire, in un 
sobborgo della borghesia bianca]. Voglio cambiare sesso. Voglio sposarmi 
in chiesa vestita di bianco.

A Venus, insomma, non basta apparire come bianca e femmina solo negli 
Harlem ball. Per poter realizzare il suo ideale domestico deve sempre es-
sere considerata tale, anche nelle situazioni più intime. Questa volontà di 
essere una donna ricca, bianca ed eterosessuale, e di desiderarne i desideri, 
rappresenta di fatto la volontà di non venire esclusa in quanto straniera o 
contro natura. Un desiderio appassionato e banale che si scontra, in modo 
scioccante, con la rivelazione del suo assassinio in una sorta di appendice 
del film.

 In quanto prostituta, verosimilmente assassinata da un cliente che ha 
scoperto che i suoi organi genitali sono maschili, Venus è uccisa a causa 
della sua “incompiutezza” costitutiva – della sua estraneità a ciò che, già 
da sempre, ha invaso sia il sogno del domestico che il domestico stesso 
– che, una volta manifestata, mette a repentaglio la sua sopravvivenza di 
essere umano preso nelle maglie dell’ordine patriarcale. È infatti tutt’altro 
che casuale che, dopo essere stata strangolata, il suo corpo venga rinvenuto 
sotto il letto – luogo normalmente assegnato agli animali – della stanza di 
un modesto albergo. L’omicidio di Venus evidenzia chiaramente l’abisso 
che corre tra il “realismo” fantasmatico messo in scena nei ball e l’al-
trettanto fantasmatico ideale morfologico prodotto a livello sociale dalla 
ripetizione ossessiva delle norme egemoniche.

Per comprendere meglio il processo attraverso cui tali norme generano, 
o rifiutano, un determinato effetto di “realismo”, è essenziale rifarsi alla 
riflessione di Judith Butler. Uno dei suoi concetti cardine, quello di perfor-
matività, può inoltre rivelarsi molto fecondo per lo sviluppo dei Critical 
Animal Studies. Nonostante ciò, va detto che questo ambito di ricerca ha 
di fatto trascurato il pensiero di Butler – a causa dell’errata convinzione 
che la performatività sia esclusiva del solo linguaggio verbale umano, il 
che porta molti a respingerla come una sorta di costrutto linguistico che 
si rifiuterebbe di prendere in considerazione le faglie “naturali”, materiali 
e biologiche4. Dato che è vero l’esatto contrario, spero che quanto segue 

4	 Esistono comunque un paio di eccezioni che vale la pena ricordare: Kelly Oliver, Animal 
Lessons: How They Teach Us to Be Human, Columbia University Press, New York 2009, che 
si occupa, seppur brevemente, del lavoro di Butler in relazione agli animali non umani; e Chloë 
Taylor, «The Precarious Lives of Animals: Butler, Coetzee, and Animal Ethics», in «Philosophy 
Today», n. 52, primavera 2008, pp. 60-72.

serva in qualche modo a correggere tale errore interpretativo.
L’ambivalenza di Butler circa il posto che gli animali non umani do-

vrebbero occupare rende questo compito tutt’altro che facile. Lo scopo 
di questo saggio è quindi duplice: a) illuminare l’oscura regione in cui si 
aggirano gli altri animali nell’ambito della filosofia di Butler e b) chiarire 
ulteriormente come la riproduzione degli «ideali letali»5 operi al fine di 
negare l’umanità di Venus Xtravaganza, dando così spazio a una messa a 
morte che appaia “moralmente legittima”. Cercherò, inoltre, di indicare le 
ragioni per cui, se si vuole affrontare criticamente la cosiddetta “questione 
animale”, è il concetto stesso di umanità che deve essere messo in discus-
sione; solo dopo aver fatto questo, diventa possibile comprendere come lo 
specismo – fondato più sulla uccisione che sull’omicidio degli animali non 
umani – costituisca il substrato implicito di una miriade di altre esclusioni 
istituzionalizzate, dal razzismo al sessismo, dall’omofobia al classismo.

Inizierò concentrandomi su Corpi che contano, saggio nel quale Butler 
espone la sua teoria politica del performativo. Al riguardo, la filosofa ame-
ricana sostiene che il soggetto, apparentemente “libero”, dell’umanismo 
laico è il risultato di un sistema normativo regolatorio che, per mezzo di 
ideali “fantasmatici” che lavorano all’esclusione delle donne, delle perso-
ne di colore e dei poveri, garantisce il perdurare del privilegio egemonico 
del maschio bianco, “occidentale” ed eterosessuale. La lista delle esclu-
sioni costitutive redatta da Butler è, però, a sua volta marcata da un’esclu-
sione: quella degli animali non umani. Tale esclusione diventa ancor più 
paradossale se si considera che è anche grazie alla riflessione teorica di 
Butler che è stato possibile assumere una prospettiva che ha permesso di 
riconoscere la necessità di reinscrivere gli animali non umani in quei luo-
ghi dai quali sono stati finora banditi per poter modificare l’attuale regime 
di sfruttamento6.

Cercherò pertanto di confutare un’affermazione che appare per la prima 
volta in Corpi che contano e che Butler reitera poi in molti saggi successi-
vi, affermazione secondo cui l’“umano”, non essendo né sostanza né spe-
cie, rappresenta semplicemente l’effetto aggregato del potere riproduttivo 
normativo. A mio avviso, l’“umano” non è il risultato di un effetto cumu-
lativo, è invece l’“umanità” stessa a rappresentare una norma regolatoria 
costituita per mezzo della differenza di specie, nello stesso modo in cui, 
ad esempio, l’“essere bianchi” funge da norma regolatoria costruita sulla 

5	 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 114.
6	 Cfr. Andrew Benjamin, Of Jews and Animals, Edinburgh University Press, Edimburgo 2010, 
p. 19.
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differenza razziale. L’“umanità”, inoltre, è una norma attraverso cui tutte 
le altre – quelle di razza, genere, classe, sessualità, ecc. – devono passare 
per potersi riprodurre come “naturali”. Si pensi, ad esempio, alla sessualità 
privilegiata, assegnata all’ideale di “essere bianchi”, tanto agognata da 
Venus Xtravaganza: tale condizione di privilegio non può essere compre-
sa appieno se non si riconosce la simultanea dislocazione della sessuali-
tà non-bianca nella sfera dell’“animalità”. Solo così si può comprendere 
l’“intersezione” letale realizzata da Venus e, solo a partire da qui, potremo 
cominciare a smantellare la rete di privilegi razzisti, sessisti e specisti che 
ne ha causato la morte. Riconsiderare questa esclusione indica l’importan-
za di un radicale ripensamento de (e con) gli animali, aspetto che, va sotto-
lineato fin da subito, è Butler stessa a richiedere che venga chiarito, come 
risulta evidente dalla crescente ambivalenza dei suoi saggi più recenti nei 
confronti degli altri animali. Questo articolo, pertanto, è anch’esso ambi-
valente, posizionandosi a metà strada tra la critica a Butler e la doverosa 
risposta alla sua richiesta.

I fantasmi, l’effetto-umano e l’inadeguatezza animale

Per cominciare, è necessario innanzitutto comprendere il processo attra-
verso cui gli “ideali fantasmatici”, imposti dalla reiterazione delle norme 
regolatorie, diventano naturali. Prendiamo, ad esempio, l’attività di costru-
zione del genere. Come spiega in Corpi che contano, Butler ritiene che tale 
attività da un lato precede il soggetto autonomo della tradizione umanista 
laica, ma dall’altro è anche «la matrice attraverso la quale ogni volontà 
diventa possibile»7. Si consideri, prosegue, l’espressione medica che

fa diventare il generico “bambino” una bambina. Nella nominazione la bam-
bina è “fatta bambina”, portata nel campo della lingua e delle parentele attra-
verso l’appellativo di genere. Ma il “far bambina” non finisce qui. Al contra-
rio, quella attribuzione originaria è ripetuta da diverse autorità e in diverse 
occasioni per rinforzare o contestare l’effetto naturalizzato. La nominazione 
è, allo stesso tempo, la definizione di un confine e anche la reiterata affer-
mazione di una norma8.

7	 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 7.
8	 Ibidem.

Secondo Butler, il soggetto è il legame singolare – e ventriloquo – che si 
instaura con la rete delle reiterazioni, legame che si costituisce nel punto 
di intersezione di svariati ideali fantasmatici riprodotti dalle norme regola-
torie e che fa sì che la materialità del corpo «non potrà essere pensata» se 
non partendo dalla materializzazione di tali norme9. Inoltre, «questi vettori 
di potere hanno bisogno l’uno dell’altro e si accomodano l’un l’altro per 
la loro stessa articolazione»10. La pratica di costruzione del genere, sempre 
secondo Butler, richiede pertanto il ricorso a pratiche che siano al tempo 
stesso razzializzanti ed eterosessualizzanti. Poiché si sostengono vicende-
volmente, non esistono norme articolate in modo indipendente, ma solo 
«egemonie di oppressione»11 intrecciate tra loro: 

[Una] serie convergente di formazioni storiche di generi razzializzati, di raz-
ze genderizzate, di sessualizzazione degli ideali razziali, o di razzializzazione 
di norme di genere, costituisce il modo in cui vengono regolate socialmente 
sia la sessualità che le sue articolazioni psichiche [...]. Non è più pertanto 
possibile far precedere la differenza razziale da quella sessuale o pensarle 
come assi completamente separati di controllo sociale e di potere12.

In breve, pratiche reiterate è sinonimo di potere produttivo, «il potere di 
produrre – delimitando, mettendo in circolazione, differenziando – i cor-
pi che controlla»13. Dato che precede e permette la materializzazione del 
soggetto autonomo, questa attività regolatoria consente a Butler di affer-
mare che «la matrice delle relazioni di genere è precedente all’apparizione 
dell’“umano”»14. L’“umano”, invece, non è che l’effetto aggregato della 
regolamentazione del potere riproduttivo. È a questo punto che l’analisi 
perde di coerenza, finendo per occultare quelle relazioni di potere che vor-
rebbe smascherare.

Come Butler indica prendendo in esame la chora platonica, è semmai 
l’“umanità” stessa a rappresentare una norma regolatoria, una pratica reite-
rata di umanizzazione [human-ing] che richiede e utilizza ogni altra norma 

9	 Ibidem, p. 2.
10	 Ibidem, p. 18.
11	 Ibidem, p. 122.
12	 Id., Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, New York & Lon-
don 1993, pp. 181-182. [Nella versione italiana non sono stati tradotti i capitoli V, «Dangerous 
Crossing: Willa Cather’s Masculine Names», e VI, «Passing, Queering: Nella Larsen’s Psycho-
analytic Challenge» – N.d.T.].
13	 Id., Corpi che contano, cit., p. 1.
14	 Ibidem, p. 7 (corsivo aggiunto).
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per potersi articolare. Altrettanto importante, per la discussione sull’attivi-
tà di costruzione del genere è, pertanto, la necessità di considerare – non 
come qualcosa di esterno o di separato – l’“altra” matrice che fa sì che sia 
rifiutata l’appartenenza di genere alla maggior parte degli animali non 
umani. Solo così diventa possibile comprendere il complesso meccanismo 
che permette, con il medesimo gesto, il rifiuto o la revoca del genere e che 
consegna gli umani di genere “improprio” alla condizione animale. Solo 
quando intendiamo l’“umanità” come norma regolatoria che impone ideali 
omicidi e fantasmatici grazie al meccanismo della differenza di specie, 
possiamo anche capire il rifiuto o la sospensione del riconoscimento nei 
confronti di Venus Xtravaganza, un rifiuto che in ultima analisi serve a 
neutralizzare la sovversione associata all’“intersezione” che lei stessa ha 
messo in atto.

 La naturalizzazione dello specismo nei saggi di Butler rintraccia e ri-
muove uno snodo, marcante anche se smarcato [unmarked-but-marking], 
attraverso cui tutte le altre norme devono passare – una rimozione che 
produce l’effetto visibile de “l’umano”. Ciò non equivale, tuttavia, ad af-
fermare che la differenza di specie preceda le differenze sessuali e razziali 
– o qualsiasi altra differenza normativa – o che sia più fondamentale di 
queste. Piuttosto, come cercherò di mostrare, la differenza di specie “fon-
da” tutte le altre norme nel momento stesso in cui è da queste “fondata”. 
È pertanto necessario estendere la «serie convergente di formazioni stori-
che» individuata da Butler, oltre l’intreccio di genere, sessualità e razza, 
al fine di includervene altre, quali l’animalizzazione della razzializzazione 
del genere, la razzializzazione delle norme umane, la sessualizzazione nor-
mativa dell’animalità, ecc. Se non prendiamo in considerazione l’intreccio 
della riproduzione specista della differenza con (e all’interno de) le norme 
razziste, sessiste, omofobe e classiste, le «egemonie di oppressione» che 
il discorso critico intenderebbe mettere in dubbio sono, di fatto, seppur 
involontariamente, rafforzate.

Nonostante nelle opere successive faccia allusione al meccanismo di 
dislocazione negativa, in base al quale singoli umani o intere categorie di 
umani stigmatizzati vengono “relegati” alla condizione animale, l’osti-
nazione con cui Butler continua a ripetere l’idea secondo cui l’umano 
costituisca un effetto aggregato fa sì che l’economia sottesa a tale dislo-
cazione rimanga oscura. In Vite precarie15, Butler sostiene che esistono 
«schemi razziali ed etnici attraverso i quali generalmente si forma ciò che 

15	 Id., Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza, trad. it. di A. Taronna, L. Fantone, F. 
Iuliano, C. Dominijanni, F. De Leonardis, L. Sarnelli e O. Guaraldo, Postmedia, Milano 2013.

è riconoscibile come umano»16, ma allo stesso tempo afferma la necessità 
di interrogarsi su come opera “l’umano” «sulle prospettive che chiude e 
su quelle che talora apre»17. A volte Butler parla addirittura di una «norma 
dell’umano»18 e riconosce che la riproduzione del «nemico» come «meno 
che umano» comporta «una degradazione dell’umano ad animale»19. 
Butler, però, abbandona troppo frettolosamente tale questione e così la 
sua analisi dei meccanismi che trasformano in “individuo pericoloso” chi 
è detenuto illegalmente a Guantanamo – al pari di quella dell’omicidio di 
Venus Xtravaganza – resta necessariamente incompleta.

Anche nel più recente Frames of War: When Is Life Grievable?20, Butler 
parla ancora una volta di «norme razziali e di civilizzazione attraverso cui 
l’umano si è costituito»21. Nonostante ciò, il fantasma dell’esclusione degli 
animali si staglia progressivamente come (non)presenza dai margini del 
discorso della filosofa americana. Ad esempio, Butler riconosce che non 
esiste un modo che «consent[a] di distinguere in modo sicuro e in termini 
assoluti il bios dell’animale dal bios dell’animale umano»22. Questa pre-
ziosa intuizione viene però immediatamente revocata dalle conclusioni che 
Butler ne trae, ossia che «l’animalità è una precondizione dell’umano»23. 
In tal modo, Butler ristabilisce la medesima distinzione che ha appena 
respinto come insostenibile: dal momento che l’umano ha come proprio 
presupposto l’animalità, lo stato di animale è ciò che viene trasceso nel 
divenire umano, evento questo che corrisponde all’emergere dell’umano 
nel campo delle relazioni sociali pervasive che ne costituiscono l’attuale 
condizione caratterizzata dall’eccezionalismo. Sostenendo che l’umano 
accede all’esistenza solo trascendendo lo stato di natura (animale), Butler 
ribadisce un principio fondamentale del dogma umanista.

La titubanza tra effetto aggregato e norma costitutiva si mostra chiara-
mente nell’incertezza con cui Butler prende in esame la sua stessa posizio-
ne teorica:

Il mio insistere su una “comune” vulnerabilità del corpo potrebbe apparire 
come la premessa di un nuovo umanesimo. Questo può anche essere vero, 

16	 Ibidem, p. 102 (corsivo aggiunto).
17	 Ibidem, p. 101.
18	 Ibidem, p. 108.
19	 Ibidem, p. 93.
20	 Id., Frames of War: When Is Life Grievable?, Verso, London e New York 2010.
21	 Ibidem, p. 93.
22	 Ibidem, p. 19.
23	 Ibidem.
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ma sono più propensa a considerare la questione in termini diversi24.

Questa esitazione può essere risolta solo riconoscendo come fondamen-
tali il posizionamento e lo stato degli animali non umani. Per apprezzare 
appieno la posta in gioco è necessario tornare ancora una volta ai principi 
delineati in Corpi che contano.

Nella misura in cui si rifiuta di pensare agli animali non umani, Butler 
è costretta a invocare l’ambito vuoto e forcluso de “l’inumano” come il 
fuori costitutivo dell’umano, appello che permane più o meno invariato 
lungo tutto il corso della sua riflessione25. Al posto di un mero ripiegamen-
to narcisista, sarebbe invece opportuno riconoscere che è l’indecifrabile 
animale nonumano, tradizionalmente sinonimo di irrazionalità, ottusità 
e alogon, ciò che si aggira nei pressi dei confini del propriamente umano 
come «la possibilità continua della loro rottura e della loro riarticolazione» 
e che al contempo produce e minaccia «il più o meno “umano”»26. È ov-
vio che l’animale nonumano preveda una qualche forma di continuità che 
l’inumano non può contemplare. Particolarmente significativa, a questo 
proposito, è l’affermazione di Butler secondo cui una volta che un corpo è 
prodotto come meno che umano, e quindi non è inteso come “vita”, il suo 
omicidio non può più aver luogo27. L’uccisione cessa di essere un omicidio 
nel momento in cui si ha a che fare con un “mero” animale – il nemico da 
macellare, infatti, può essere rappresentato come “inumano” ma è sempre 
come animale che viene ucciso.

Quanto detto è ancora più evidente se si prende in esame l’affermazione 
di Butler secondo cui «gli esempi di quegli esseri abbietti che non dimo-
strano di avere un genere ben definito» indicano che «è la loro stessa uma-
nità che viene messa in dubbio»28. Questa è, chiaramente, una dichiarazio-
ne importante. Tuttavia, se l’uomo è sempre e solo il risultato o l’effetto 
della nominazione e della reiterazione del genere e di altre norme, come 
sostiene la stessa Butler, allora un essere dal genere improprio non potrà 

24	 Id., Vite precarie, cit., p. 63.
25	 Dopo Vite precarie, in Critica della violenza etica (trad. it. di F. Rahola, Feltrinelli, Milano 
2006), Butler dà corpo – per così dire – al concetto de “l’inumano” tramite un confronto con 
Adorno. Nondimeno, tale concetto viene opportunamente lasciato vuoto di contenuti specifici 
e quindi occupabile dalle diverse valenze che Butler rintraccia nel filosofo tedesco – un vuoto 
che a sua volta rivela la violenza sottesa alla sua narrazione strumentalizzata. In Frames of War, 
Butler sostiene di nuovo che l’inumano è costitutivo del fuori attraverso cui l’umano, inteso sia 
come valore che in termini morfologici, può essere «assegnato» o «revocato» (p. 76).
26	 Id., Corpi che contano, cit., p. 8.
27	 Cfr. Id., Vite precarie, cit., p. 147.
28	 Id., Corpi che contano, cit., p. 8.

mai risolversi (come causa) nell’effetto di umanità; il che significa che 
l’umanità non può essere messa in discussione, né revocata, né assegnata, 
né ritrattata, né degradata, né innalzata, dal momento che tale corpo non sarà 
mai apparso innanzitutto come umano.

È solo quando si accetta che l’“umanità” sia anche una norma regolatoria 
che, attraverso la reiterazione dei modi di essere degni di vita, riproduce se 
stessa per mezzo del fuori costituito da “l’animale”, che si può compren-
dere la coincidenza tra genere improprio e umanità incerta. Analogamente, 
è solo attraverso l’opposizione fondante tra l’umano e l’animale che pos-
siamo comprendere e mettere in dubbio la sessualizzazione articolata, ad 
esempio, dagli «ideali letali» della razza e della sessualità privilegiata ac-
cordata all’ideale di “bianchitudine”.

Nell’«Introduzione» a Corpi che contano potrebbe sembrare che Butler 
anticipi questa osservazione:

Da un lato, qualunque analisi che metta in primo piano un vettore di potere 
a scapito di un altro sarebbe sicuramente criticata non solo per il fatto di 
ignorare o svalutare gli altri vettori, ma perché la sua costruzione dipende-
rebbe dall’esclusione degli altri per procedere. D’altro canto, un’analisi che 
pretenda di poter comprendere ogni vettore di potere corre il rischio di un 
certo imperialismo epistemologico, che consiste nel presupporre che qua-
lunque scrittore possa rappresentare pienamente e spiegare le complessità 
del potere contemporaneo. Nessun autore e nessun testo possono offrire una 
tale riflessione, e sono poco degni di fiducia coloro che sostengono di poter 
delineare un tale quadro29. 

In questa sede non sto però avanzando alcuna pretesa di certezza e di 
completezza; più semplicemente sto cercando di sostenere che, se si intende 
almeno cominciare ad affrontare la complessità del potere contemporaneo, 
non si può non considerare la questione dello specismo, poiché l’inscrizio-
ne come esclusi degli animali non umani è indissociabile dalle attività di 
costruzione del genere, della razza e della sessualità. La stessa Butler non 
può proseguire il proprio discorso senza far ricorso agli animali ed è questo 
ciò che fa sorgere l’ambivalenza che rischia di farlo implodere.

L’animale è essenziale per il funzionamento gerarchico de «il più o 
meno», poiché “l’animale” è sempre l’ultimo degli ultimi, il polo negativo 
che deve essere trasceso – in più o in meno – se seguiamo quella teleolo-
gia umanista che raggiunge il proprio acme nell’ideale fantasmatico del 

29	 Ibidem, p. 18.
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maschio umano bianco. Solo dopo aver chiarito questo punto, è possibile 
comprendere come le macchinazioni, messe in atto dal potere, possano le-
gittimare la macellazione degli animali umani tramite l’“animalizzazione” 
preventiva di singoli umani o di intere categorie di umani stigmatizzati, 
tramite una riconfigurazione che li spoglia dello stato pienamente umano, 
producendo un non-soggetto che può successivamente essere ucciso im-
punemente. Si pensi alla demonizzazione nazista che ha trasformato gli 
ebrei in maiali (“Porco ebreo”) o, ancora, alla sfilata inscenata da Lynndie 
England ad Abu Ghraib con un prigioniero iracheno tenuto al guinzaglio. 
La riduzione di un essere vivente unico e insostituibile a un’identità fissa,  
a sua volta riconfigurata come “animale”, corrisponde di fatto al processo 
descritto da Butler nei termini di un’imposizione riduttiva di un’identità 
invivibile.

È la complessa articolazione differenziale di norme regolatorie ciò che 
costituisce le donne, le persone di colore, le lesbiche, i gay, i bisessuali, i 
transessuali, i poveri, ecc. come “più” o “meno” umani e, allo stesso tem-
po, come “più” o “meno” animali. La naturalizzazione dell’eterosessualità, 
ad esempio, dipende dalla sessualizzazione normativa dell’animalità (che 
paradossalmente fa ricorso a un implicito continuismo biologico). O anco-
ra, la presunta misandria della lesbica – idea secondo cui «una lesbica è 
una che deve aver avuto una brutta esperienza con gli uomini, o che non ha 
ancora trovato l’uomo giusto»30 – si interseca con la presunta misantropia 
attribuita a chi si oppone allo sfruttamento, alla tortura e allo sterminio 
degli animali non umani (si sente spesso dire che gli attivisti animalisti 
odiano gli umani a causa della loro inadeguatezza sociale). Sulla scorta 
di quanto affermato da Butler, queste valutazioni si basano, da un lato,  
sull’assunzione che «si diventi lesbiche a causa di un insuccesso del mec-
canismo eterosessuale» (dal momento che «l’eterosessualità non smette 
di essere postulata come “causa” del desiderio lesbico»31) e, dall’altro,  
su quella che la preoccupazione per gli animali sia il risultato di un qual-
che difetto di funzionamento dell’antropocentrismo, continuando in tal 
modo a considerare l’eccezionalismo umano come la “causa” dell’interes-
se per la condizione degli animali. Si pensi, ad esempio, all’interpretazione 
dell’amore per un animale non umano come desiderio deviato, desiderio 
che “normalmente” si dovrebbe provare per un bambino (umano).

Sia il desiderio umanista che quello eterosessuale sono sempre costru-
iti come “verità”, mentre l’attenzione per gli animali e il lesbismo sono 

30	 Ibidem, p. 117.
31	 Ibidem.

considerati «sempre e solo una maschera e una falsità»32. Al cuore di que-
sta economia si ritrova il medesimo meccanismo di subordinazione reatti-
va, che considera la preoccupazione per la sofferenza non umana offensiva 
per l’uomo – qualcosa che degrada sia il suo eccezionalismo che la sua 
interiorità. Preoccupazione che pertanto deve essere respinta come una 
deviazione immorale rispetto alle “più urgenti” questioni umane. Ecco, 
allora, che ci si può finalmente rendere conto dell’importanza degli Animal 
Studies che, grazie alla fondamentale nozione di intersezionalità, metto-
no in discussione le «egemonie di oppressione» in tutte le loro possibili 
articolazioni.

Non dovrebbe perciò sorprenderci se, nella riflessione di Butler, il dislo-
camento e la svalutazione della differenza di specie a semplice “effetto” 
comportino delle ripercussioni importanti – come riconosciuto da lei stes-
sa, sebbene solo nel contesto della differenza sessuale. È la rivendicazione 
dell’assoluta priorità della differenza sessuale su quella razziale che

ha contrassegnato molto femminismo psicoanalitico come bianco, poiché il 
suo presupposto non è solo che la differenza sessuale sia più fondamentale, 
ma anche che esista una relazione che prende il nome di “differenza sessua-
le” che non sia marcata dalla razza. Che l’essere bianchi non sia compreso 
da tale prospettiva come categoria razziale è evidente; è un altro potere an-
cora che non vuole dire il proprio nome. Perciò affermare che la differenza 
sessuale sia più fondamentale di quella razziale significa di fatto presuppor-
re che la differenza sessuale sia una differenza sessuale bianca, e che l’essere 
bianchi non costituisca una forma di differenza razziale33.

La rivendicazione di un’identica priorità fondamentale per le differenze 
umane presuppone che le relazioni descritte in questo modo non siano 
marcate dalla specie, assumendo di fatto che le differenze sessuali e razzia-
li siano differenze sessuali e razziali umane e che l’umanità non costituisce 
una forma di differenza di specie. In altre parole, si assume che la produ-
zione de «il più o meno» umano (e simultaneamente de «il più o meno» 
animale) non sia marcata dalle differenze razziali e sessuali. In breve, gli 
ideali umanisti dell’“Occidente” sono presupposti come precedenti alle – e 
quindi come indipendenti dalle – differenze razziali, sessuali e di specie.  
Assunto che, come vedremo, ribadisce l’economia platonica della ragione 
xenofoba e maschilista. Risulta infine evidente come il tentativo di Butler 

32	 Ibidem.
33	 Id., Bodies that Matter, cit., pp. 181-182 (enfasi aggiunta).
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di prevenire le critiche facendo ricorso all’impossibilità della completezza 
delle analisi sul potere non risponda alle nostre osservazioni in virtù della 
sua stessa logica argomentativa.

Il posto dello straniero e la follia del potere

La posta in gioco dell’operazione escludente è sottolineata con molta 
chiarezza dalla stessa Butler, quando critica la lettura di Luce Irigaray della 
discussione sulla chora presente nel Timeo di Platone (non a caso l’unico 
punto in Corpi che contano, in cui Butler si occupa – seppur brevemente 
– degli altri non umani). Preso atto che Irigaray identifica l’“altrove” del-
la chora nell’esclusione fondativa del femminile, Butler fa notare che la 
filosofa francese avrebbe dovuto escludere anche tutti quegli “altri” altri 
parimenti esclusi dall’economia della ragione maschilista:

Lo scenario platonico dell’intelligibilità fa ricorso all’esclusione delle don-
ne, degli schiavi, dei bambini e degli animali, dove gli schiavi sono coloro 
che non parlano la sua lingua e, dunque, sono considerati inferiori quanto a 
capacità razionali [...]. Il campo dell’umano sub-razionale circoscrive l’im-
magine della ragione umana, producendo un “uomo” senza infanzia, che 
non essendo un primate non ha la necessità di mangiare, defecare, vivere e 
morire. Non è uno schiavo, ma sempre un proprietario. La sua lingua resta 
originaria e intraducibile34.

Per Platone, come chiarisce Butler, è l’essere privo di linguaggio – 
e quindi irrazionale – quello che deve essere escluso dalla costruzione 
dell’“immaginario morfologico” della ragione maschilista. Per questo mo-
tivo, l’animale muto – corpeizzato [embolied], schiavizzato e privo di pro-
prietà – è l’assolutamente altro, l’estraneo per eccellenza, lo spettro di una 
materialità indecifrabile e non addomesticabile, di una spaventosa inintel-
ligibilità del mangiare, del morire, del vivere e del defecare. Terrificante 
e mostruoso, “l’animale” non si trova mai davanti a “l’uomo” a seguito di 
una semplice inversione di intelligibilità (ossia come inumano), ma piutto-
sto marca il suo limite più autentico e, come tale, costituisce il luogo di una 
terribile identità potenziale che, nel momento in cui viene imposta, rende 
l’Altro indecifrabile (al di fuori della socialità “civilizzata”) e mostruoso 

34	 Id., Corpi che contano, cit., p. 44.

(al di fuori de “l’umano”).
In questo modo, il limite indecidibile costituito da “l’animale” ricade 

su quegli “altri” animali umani; economia, questa, che è indissociabile 
dalla costituzione della proprietà del soggetto umanista liberale. Così, 
mentre Butler sottolinea che la «materializzazione della ragione [...] opera 
attraverso la dematerializzazione di altri corpi»35 – il femminile essendo 
l’indifferenziato che contribuisce alla definizione delle cose – la figura 
del non-soggetto abietto, senza la quale tale dematerializzazione non può 
riprodursi, rimane sempre quella de “l’animale” inteso come Natura indif-
ferenziata. È questo, inoltre, ciò che da sempre permette di animalizzare 
gli “altri” umani, rendendoli uccidibili o, per usare le parole di Butler, non 
vivi e non degni di lutto.

A questo punto diventa essenziale prendere in esame la distinzione 
fondamentale tra le due formulazioni teleologiche che rappresentano le 
espressioni metafisiche dominanti della relazione uomo-animale36. Nella 
prima, la produzione dell’umano si fonda sulla morte o sulla non-esistenza 
dell’animale – in altre parole, l’umano comincia dove l’animale finisce. 
Nella seconda, l’umano è costantemente in lotta con la propria animalità 
che deve essere continuamente sconfitta dalla sua umanità. Si deve sotto-
lineare però che queste formulazioni metafisiche sono entrambe fallaci in 
quanto definiscono l’animale non umano esclusivamente sulla base della 
mancanza istituita da una dialettica che marca ogni animale non umano 
come sub-umano. Dialettica che, come detto, Butler ribadisce nella misura 
in cui interpreta l’animalità come una precondizione dell’umanità. Ciò 
non è privo di conseguenze molto gravi dal momento che comporta una 
produzione che, appellandosi a un tēlos evolutivo, dà fondamento anche 
alla riconfigurazione degli “altri” umani come irrazionali, ossia come ani-
mali subumani – primitivi, idioti o pazzi – in opposizione alla razionalità 
normativa specista.

L’idiozia primitiva e la pazzia subumana ci portano nei pressi della fol-
lia e, anche in questo caso, condivido le preoccupazioni di Butler. Tuttavia, 
è l’animale, più ancora che l’idiota (con cui l’animale mantiene comun-
que un rapporto intimo), che intrattiene una relazione manchevole con 
il linguaggio. Prendendo in esame il concetto di stupidità, Avital Ronell 
descrive l’idiota come un essere che «rilascia solamente tratti incerti, ca-
ratterizzati già all’origine da un intento censorio»37. Eppure, l’idiota non 

35	 Ibidem.
36	 Al proposito, cfr. A. Benjamin, Of Jews and Animals, cit., pp. 113-118.
37	 Avital Ronell, Stupidity, a cura di M. Scorsone, Utet, Torino 2009, p. 319.
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può esistere senza l’animale che, con la sua presunta assenza di linguaggio 
e con il conseguente disturbo ontologico di memoria, è il più idiota degli 
idioti, il fuori costitutivo della ragione e quindi anche dell’idiozia. L’idiota 
rappresenta, infatti, un rapporto mancato con il linguaggio più che una per-
dita del linguaggio. Non è l’idiozia, come sostiene Ronell, quanto piuttosto 
l’animale che in maniera fallace 

comincia dallo sfiguramento, così come la mutilazione su cui i filosofi si 
sono provati a scrivere nel tentativo di restaurare ciò che è letterale, che si 
addice, che è proprio dell’uomo38. 

La nozione di idiozia – di subnormale o di subumano – opera, grazie alle 
norme regolatorie costituite sulla differenza di specie, secondo modalità 
analoghe a quelle che articolano altre norme simili, quali l’“essere bianchi” 
e la “mascolinità”. Si pensi, ad esempio, alla razzializzazione dei test per 
la misurazione del quoziente di intelligenza come strumento per la regola-
mentazione dell’immigrazione negli Stati Uniti, test che furono concepiti 
per garantire che una percentuale significativa di candidati non-bianchi e 
non-europei venisse classificata nelle categorie di “deficiente”, “imbecil-
le” o “idiota” – categorie a loro volta sovradeterminate da una presunta 
sessualità disinibita e perversa, che contemplava l’incesto e la zoorastia, e 
che si pensava essere il risultato di una primitività animale che lasciava le 
persone di colore in balia delle loro pulsioni “incivili”39.

Al di fuori, seppure in maniera indecidibile, della proprietà esclusiva 
dell’umano, l’idiozia assoluta dell’animale preda degli istinti – l’irrazio-
nalità della bestia – rimanda immediatamente al dominio del domestico, 
alla riproduzione “animale” e allo straniero che contamina tale domesticità 
rigorosamente civile. Secondo Butler, l’esclusione xenofoba di Platone 
opera attraverso la riproduzione di coloro

le cui “nature” sono considerate meno razionali in virtù del compito loro 
assegnato nel processo lavorativo, e cioè di riprodurre le condizioni della 
vita privata40. 

In questo passaggio Butler sottolinea che sia il lavoro riproduttivo sia 

38	 Ibidem.
39	 Al proposito, cfr. Stephen Jay Gould, Intelligenza e pregiudizio: contro i fondamenti scien-
tifici del razzismo, trad. it. di A. Zani, Il Saggiatore, Milano 2006.
40	 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 44.

quello domestico sono stati animalizzati. Nella prima categoria, le donne 
vengono escluse dalla ragione maschilista e confinate all’interno del do-
mestico rappresentato dall’“animalità” della riproduzione. Nella seconda, 
la ragione maschilista esclude tutti gli altri esseri che, fuori dall’interno del 
domestico, vengono costituiti come estranei alla ragione: schiavi, lavora-
tori immigrati, bambini assieme ai cosiddetti animali “da cibo” e “da la-
voro”. Operando al fine esclusivo di riprodurre il medesimo della ragione 
maschilista – pur senza lasciare alcuna traccia –, le categorie gemelle del 
domestico e dell’addomesticato, sono costituite, tramite il ricorso agli ani-
mali non umani, come ciò che impropriamente e inintelligibilmente risiede 
all’interno del dominio del propriamente umano sottoforma di condizione 
necessaria alla sua riproduzione. 

L’animale inintelligibile marca il fuori costitutivo della norma uma-
na e, per questo motivo, il luogo di un’identificazione che, se imposta 
dall’esterno, è sempre da temere41. Allo stesso tempo, tuttavia, l’anima-
le deve rimanere all’interno del propriamente umano come traccia della 
“sua” negazione. Detto altrimenti, gli animali sono stranieri che abitano 
dentro il proprio dell’uomo, inscritti in quanto esclusi nella riproduzione 
uniforme e calcolabile del Medesimo. Anche all’interno della scena dome-
stica, attraverso la quale l’umano viene riprodotto, l’“uomo” non ha altra 
scelta che condividere la propria casa e il proprio spazio con “l’animale” 
o, meglio ancora, con gli altri animali. Eccedendo ogni riconoscimento 
e tuttavia condividendo il nostro spazio e occupando il nostro tempo, gli 
animali sono il più distante nella vicinanza più prossima: il sempre con noi 
che non è “noi”.

È per questo motivo che l’etica deve prendere le mosse dagli animali 
non umani. Ritengo che Butler non abbia articolato fino in fondo il mec-
canismo normativo di esclusione a causa dell’influenza esercitata sulla sua 
riflessione successiva a Corpi che contano42 dalla filosofia etico-umanista 
di Emmanuel Lévinas. A mio avviso, ciò dipende dal fatto che Lévinas si 

41	 Ne La Repubblica, Platone sostiene che gli “spregevoli” artigiani e operai sono “scimmie” in 
quanto, per natura, in possesso di una ragione debole e quindi condannati a obbedire ai loro istinti 
più bassi e più bestiali (590a-591c). Curiosamente, per Platone la più grande minaccia alla sicu-
rezza della sua Repubblica plutocratica è l’emergere, all’interno della polis, dell’“istinto” o del 
“bisogno” di democrazia condiviso da tutti coloro che sono estranei alla ragione e il cui sintomo 
più pericoloso è rappresentato da una “sensibilità” nei confronti della schiavitù e dello sfruttamen-
to degli altri animali. Cfr. R. Iveson, «Cannibals and Apes: Revolution in the Republic», http://
zoogenesis.wordpress.com/2012/07/03/cannibals-and-apes-revolution-in-the-republic/.
42	 L’etica del “volto” di Lévinas è discussa in dettaglio nella parte conclusiva di Critica della 
violenza etica, in «The Claim of Non-Violence» e in «Torture and the Ethics of Photography» (en-
trambi in Frames of War), subito dopo l’analisi sull’umano inteso come «prerogativa variabile» 
(p. 76).
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è confinato tra i due poli dell’umanizzazione e della de-umanizzazione, 
quando invece è solo con il riconoscimento dell’“animale” che il pensiero 
critico acquista la possibilità di interrompere il processo attraverso cui la 
vita viene sottratta al vivente. È qui, in questo ambito indecifrabile, che 
possiamo incontrare quegli esseri verso i quali, e forse in prima istanza, 
siamo responsabili e ai quali dobbiamo una risposta circa la precarietà 
condivisa che contrassegna la comunità del vivente in generale. Si tratta 
insomma di affermare il nostro essere-assieme al di fuori di ogni gerarchia 
escludente che rifiuta e degrada irriflessivamente il valore degli altri esseri, 
di resistere, fin dove possibile, alla violenza imposta dalla costruzione del 
soggetto che necessariamente precede ogni “io”. Presupporre “l’umano” 
come condizione, effetto e categoria pura è un errore che fa sì che l’etica 
non possa neppure cominciare a muovere i primi passi.

Cancellare l’umano: Venus, la macellazione di un corpo animale

Chiarita la necessità di “ammettere” gli altri animali all’interno della 
sfera della considerazione morale, siamo adesso in grado di riconsiderare il 
meccanismo attraverso cui si è articolata la morte di Venus Xtravaganza.

L’omicidio di Venus Xtravanganza è la rappresentazione di un “caso li-
mite” dell’umano che rende percepibile l’inveterata operazione egemonica 
degli schemi normativi. Come afferma Butler, questo è un

omicidio […] messo in atto da un simbolico che eliminerebbe quei fenome-
ni che richiedono un ampliamento di possibilità per la risignificazione del 
sesso43.

Tuttavia, non si tratta esclusivamente di una questione di sessualità:

Se Venus vuole diventare donna e non riesce a liberarsi del fatto di essere la-
tina, allora Venus è trattata dal simbolico esattamente come vengono trattate 
le donne di colore. La sua morte, dunque, testimonia di una lettura falsata 
e tragica della mappa sociale del potere. Tale lettura è guidata dalla mappa 
stessa, secondo la quale i siti per un superamento fantasmatico di se stessi si 
risolvono, costantemente, in delusione. Se i significanti dell’essere bianchi e 
dell’essere donna – così come alcune forme di mascolinità egemone costruite 

43	 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 121.

attraverso il privilegio di classe – sono siti di promesse fantasmatiche, allora 
è evidente che le donne di colore e le lesbiche non solo sono ovunque esclu-
se da questo scenario, ma costituiscono un sito di identificazione che viene 
continuamente rifiutato e ripudiato nella ricerca collettiva e fantasmatica 
di una transustanziazione in varie forme di travestitismo, transessualità, e 
imitazione acritica dell’egemonia44.

Per le ragioni già discusse, Butler fa passare sottotraccia la questione su che 
cosa costituisca le modalità vivibili dell’essere umano. Tuttavia, data l’ar-
ticolazione reciproca delle norme regolatorie, la de-naturazione della razza 
e del genere, messa in scena da Venus, de-naturalizza immediatamente an-
che il dominio artificiale del propriamente umano. Paradossalmente, Venus 
cade preda del giudizio omicida, omofobo e misogino di “innaturalezza” 
(di essere “uno scherzo della natura”), giudizio che a sua volta è il risultato 
di un implicito continuismo biologico. La naturalizzazione dell’eteroses-
sualità umana dipende dalla sessualizzazione normativa dell’animalità (a 
lungo utilizzata dagli uomini per giustificare qualsiasi cosa, dallo stupro 
alla caccia); ragion per cui l’esclusione dell’omosessualità dall’attività 
di “umanizzazione” si realizza grazie a una “innaturalità” costruita che si 
fonda su un’apparentemente “naturale” animalità umana o, meglio ancora, 
sulla riproduzione dell’attività sessuale come essenzialmente animale e, 
quindi, in un certo senso come niente affatto “umana”.

La riproduzione di Venus come “innaturale” dipende paradossalmen-
te dalla sua umanità talmente eccezionale da poter essere revocata. Allo 
stesso tempo, tuttavia, il giudizio conservatore, che si conclude con il suo 
omicidio-macellazione, si fonda anch’esso sulla distinzione umano/ani-
male, distinzione che nega agli umani una delle “naturali” attività sessuali 
e riproduttive degli animali: la loro capacità di modificare la propria ses-
sualità “biologica” in modo da acquisire un vantaggio sociale. In tal modo, 
Venus Xtravanganza si ritrova doppiamente dislocata tra la “naturalità” e 
l’eccezionalismo de “l’umano”.

Venus viene assassinata per la sua innaturalezza e per la sua animalità, 
per la sua “animalità innaturale” che si interseca letalmente con le nozio-
ni bianche e maschiliste intorno al suo essere una prostituta e intorno al 
suo essere (o non essere) latina e donna. Mettendo potenzialmente in di-
scussione ciò che significa essere propriamente umano e, di conseguenza, 
propriamente animale, Venus – descritta dalla leader della sua “squadra” 
come troppo selvaggia, come perennemente disposta ad assumersi rischi 

44	 Ibidem.
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eccessivi – mette in scena un’animalità abietta e “innaturale” che, dislo-
candola all’interno del “fuori” dell’umano, fa sì che le vengano revocati 
tutte le protezioni e i diritti accordati agli umani:

La penosità della sua morte alla fine del film suggerisce, inoltre, che i limiti 
sociali alla de-naturazione sono crudeli e letali. Per quanto lei attraversi ge-
nere, sessualità e razza in maniera performativa, l’egemonia che riscrive i 
privilegi delle norme insite nel femminile e nell’essere bianchi esercita il po-
tere finale di ri-naturalizzare il corpo di Venus e cancellare l’attraversamento 
precedente, una cancellazione che significa la sua morte45.

Tale rinaturalizzazione dislocante, che trasforma Venus da partner sessuale 
subordinata in animale morto e infilato sotto un letto, non può essere mes-
sa in atto solo dall’abiezione istituzionalizzata della razza e della sessuali-
tà. “La cancellazione dell’attraversamento” [crossing-out of the crossing] 
deve contemporaneamente incrociarsi [cross], passare attraverso e cancel-
lare [cross out], l’animale non umano.

Divenire irriconoscibile: schemi che provocano 

Nella misura in cui tutte le norme regolatorie si schierano una di fianco 
all’altra al fine di articolarsi, la messa in discussione dell’“umanità” rap-
presenta una sfida per l’intero sistema di oppressione egemonica – questio-
ne che corrisponde esattamente a quella del riconoscimento. Tuttavia, nel 
momento stesso in cui si espone la propria esistenza all’inintelligibilità del 
fuori, per arrestare la macchina conservatrice del riconoscimento, anche il 
corpo viene necessariamente messo a rischio di divenire irriconoscibile. 
Detto altrimenti, affermare la propria parentela con ciò che le norme ege-
moniche abitualmente forcludono corrisponde ad assumersi il rischio di 
vedersi revocare non solo lo stato di soggetto vivente, ma anche la propria 
razza e il proprio genere, la propria classe e la propria sessualità e persino 
la propria appartenenza di specie – revoca che contrassegna l’avvenuta 
neutralizzazione di ogni “intersezione” nell’ambito di, e da, un determina-
to stato di cose.

Le pratiche normative, in quanto rivolte sia a tutti che a favore di nes-
suno (non essendoci un soggetto autonomo preesistente), sono generali e 

45	 Ibidem, pp. 122-123.

strutturali e perciò ricorrenti: esse necessitano di una reiterazione continua 
per naturalizzare il loro potere e la loro efficacia. Tuttavia, ciò che garan-
tisce il persistere dell’efficacia della norma – ossia la ricontestualizza-
zione che ne definisce la pratica – è anche ciò che la mina dal momento 
che è l’eccesso stesso della sua iterazione a garantire che il contesto di un 
enunciato non venga mai completamente determinato. Detto altrimenti, 
ogni reiterazione di una norma, dovendo funzionare in contesti diversi, si 
associa inevitabilmente al rischio di incomprensioni e di rivalutazioni che 
possono dar luogo a interpretazioni “errate”. Tale rischio è ulteriormente 
aggravato dall’applicazione simultanea di varie norme, aspetto questo che 
presuppone sempre la possibilità di interferenze significative. È questo 
eccesso strutturale che rende possibile la messa in discussione del quadro 
normativo, nella misura in cui la sua riproduzione corre sempre il rischio 
di essere trasformata in maniera violenta e imprevedibile.

Essendo sempre soggetta al riconoscimento, la singolarità di qualsiasi 
interpellazione possiede la potenzialità di far lavorare in modi diversi i 
meccanismi della materialità, violando così i limiti stabiliti dell’identifica-
zione e dischiudendo lo spazio etico necessario per incontri che intendano 
sfidare gli schemi di riconoscibilità. Questo è il sito del divenire corpo 
[bodying] di Venus Xtravaganza, un “caso limite” che ci permette di ri-
conoscere, e quindi di andare oltre, il quadro normativo nella misura in 
cui Venus de-naturalizza il sistema costitutivo-conservativo delle norme 
regolatorie. Per lo stesso motivo, lo stato di cose esistente è spinto a neu-
tralizzarsi – una neutralizzazione che si associa sempre con il rifiuto o la 
revoca dei diritti e delle tutele della persona.

Quando ci si pone al di fuori di un determinato stato di cose, si mette a 
repentaglio il proprio sé. Come sostiene Butler, sulla scorta di Foucault, in 
Critica della violenza etica:

Mettere in discussione un regime di verità, che in quanto tale assoggetta, e 
cioè governa le soggettivazioni, significa anche mettere in dubbio la verità su 
di me [...]. [Inoltre] significa anche esporsi al rischio, compromettere la pos-
sibilità stessa di essere riconosciuti dagli altri, nella misura in cui mettere in 
discussione le norme di riconoscimento che definiscono ciò che potrei essere, 
chiedere cosa queste lascino fuori o cosa invece possano essere spinte ad acco-
gliere, significa, in relazione a un siffatto regime, rischiare il disconoscimento, 
il rifiuto di essere riconosciuti come soggetti, o quantomeno dà adito a doman-
de su chi si sia (o si possa essere) e se si sia o meno riconoscibili46.

46	 Id., Critica della violenza etica, cit. pp. 35-36.
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Tale rischio si associa non solo al rifiuto o alla revoca del riconoscimento 
da parte della società, ma anche alla possibilità di divenire irriconoscibili 
a se stessi. Portata alle sue estreme conseguenze, questa condizione può 
renderci incapaci di continuare a esistere e spingerci a cadere preda di una 
fine imposta – suicidio o omicidio che sia. Per Butler, essere responsabili 
corrisponde a esporsi a tale rischio. In effetti, è proprio questo ciò che si-
gnifica rispondere.

Seguendo Butler, l’imperativo etico riguarda quegli irriconoscibili altri 
che già abitano all’interno della nostra più intima proprietà e ai quali siamo 
chiamati a rispondere indipendentemente dal rischio che in tal modo fare-
mo correre al nostro sé. In contrasto con la posizione di Butler, tuttavia, 
un simile imperativo deve rimanere eccessivamente e rigorosamente no-
numano, come chiarisce l’analisi del paragrafo conclusivo di Critica della 
violenza etica, in cui l’imperativo etico è descritto in maniera significativa 
e concisa:

L’etica ci impone di metterci a rischio proprio nei momenti di non-cono-
scenza [...]. Essere annullati dall’altro è una necessità primaria, ed è motivo 
di angoscia, c’è da starne certe, ma è anche una straordinaria chance: vuol 
dire essere interpellate, reclamate, legate a qualcosa che non siamo noi, ma 
anche mosse, spinte ad agire, a rivolgersi altrove, fuori di sé, e quindi ad 
abbandonare e disertare ogni dimensione autosufficiente dell’“io” concepi-
to come qualcosa che si possiede. Se noi parliamo e cerchiamo di rendere 
conto di noi da questo spazio incerto (vuoto di noi e pieno di altri), non do-
vremmo mai essere irresponsabili, e anche se lo fossimo saremmo senz’altro 
perdonate47.

In questo caso, il problema si nasconde dietro a quella che potrebbe sem-
brare un’innocente omissione di parte della prima riga della citazione, lad-
dove Butler specifica che quei momenti di rischio – momenti in cui «ciò 
che ci forma diverge da ciò che sta di fronte a noi»48 – sono proprio quelli 
in cui «la nostra volontà di annullarci nel rapporto con gli altri costitui-
sce la nostra unica possibilità di diventare umani»49. Tali incontri, insom-
ma, costituiscono il proprio e la proprietà esclusivi degli animali umani. 
Tuttavia, se, come sostiene Butler, l’umano è semplicemente un effetto 
cumulativo di prassi di potere che si intersecano tra loro, come può l’etica 

47	 Ibidem, pp. 179-180.
48	 Ibidem, p. 179.
49	 Ibidem (corsivo aggiunto).

essere vincolata al livello dell’effetto? “L’umano”, invece, è proprio ciò 
che viene disfatto dall’incontro etico.

Butler si espone alla stessa critica che, come si è detto, lei stessa muove 
a Luce Irigaray in Corpi che contano. Irigaray idealizza e si appropria de 
«“l’altrove” come femminile» e in tal modo «non riesce a portare a termi-
ne il collegamento metonimico tra le donne e questi Altri»50. Ecco allora 
che la domanda che Butler pone a Irigaray va indirizzata anche a lei: che 
cosa, o chi, è l’“altrove” dell’“altrove” di Butler? Che cosa, o chi, è escluso 
dall’analisi di Butler? Vista la sua idealizzazione e appropriazione dell’“al-
trove” come «momenti di non-conoscenza» esclusivamente umani, la ri-
sposta è fin troppo ovvia. In che senso, ci si deve domandare, un’etica del 
proprio dell’uomo può davvero fondare un’etica dell’irriconoscibilmente 
altro, ossia un discorso che si assuma il rischio di formare e di trasformare 
un “io” al di fuori di tutte le strutture dominanti di significato?

Se l’etica è il divenire umano, allora l’uomo è semplicemente un anima-
le provvisto di etica, mentre gli “altri” animali sono esseri puri, semplici 
e senza supplemento – ontologicamente privi di etica e, quindi, essen-
zialmente al di fuori della sfera morale. In questo caso, Butler non fa che 
ripetere l’affermazione molto tradizionale di Lévinas secondo cui le «stra-
nezze etiche» che determinano l’umanità dell’uomo costituiscono «una 
lacerazione dell’essere»51 – solo l’animale umano può accedere all’etica, 
perché solo l’umano rompe con il puro essere animale guidato dall’istinto 
di auto-conservazione. Anche in questa occasione, Butler sta sostenen-
do che “l’umano” viene all’esistenza solo nell’oltrepassamento dialettico 
dell’animale, cessando di essere un animale, trascendendo la propria pre-
condizione animale per accedere a una delle differenti declinazioni della 
fin troppo familiare e troppo umana ascensione dalla “vile natura” alla 
“cultura più elevata”. Così facendo, piuttosto che porre «la premessa di un 
nuovo umanesimo», Butler in realtà ne sta instaurando uno davvero molto 
vecchio.

In sintesi, Butler ci incita a interpretare l’etica come la messa in dubbio 
del nostro “sé” in un momento di non-conoscenza, come ciò che disfa le 
norme di riconoscimento. Al contempo, però, riproduce quella che forse è 
la più propria delle norme di riconoscimento: la norma che intende l’etica 
come la capacità di rispondere che definisce il proprio dell’umano. Il rifiu-
to di ammettere gli animali nel nostro sé o nella nostra filosofia fa sì che 

50	 Id., Corpi che contano, cit., p. 44.
51	 Emmanuel Lévinas, Etica e infinito: dialoghi con Philippe Nemo, trad. it. di M. Pastrello, 
Città Aperta, Troina 2009, p. 90.
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Butler non possa che ri-inscrivere l’appello irriconoscibile e la richiesta 
indecifrabile dell’altro all’interno della sfera del propriamente – dell’iden-
ticamente, del familiarmente – narcisistico.

Solo dopo aver preso congedo dai limiti che sono stati imposti sulle 
nozioni butleriane di precarietà e di lutto – precarietà e lutto condivisi dal 
vivente in generale –, possiamo davvero mettere in discussione le norme 
che riproducono le altre vite come non vite. Solo allora potremo riconosce-
re che uccidere un animale è un omicidio, e solo allora Venus Xtravaganza 
potrà sopravvivere al suo attraversamento [crossing]. Se al contrario, 
continuiamo a escludere l’animale, allora le poche tracce lasciate da un 
numero quasi infinito di altri animali – umani e non umani – saranno il 
segno [mark], non riconosciuto [unremarked] e non compianto, della loro 
cancellazione.

Traduzione dall’inglese di Luca Carli e Massimo Filippi

Aldo Sottofattori
Sulla macellazione halal e kosher

 
Introduzione

Periodicamente, in ambito animalista sorge la questione della macella-
zione rituale. Come è noto, la cultura islamica e quella ebraica sottostanno 
a prescrizioni di tipo rituale che impongono l’uccisione degli animali in 
stato di coscienza. L’assenza dello stordimento preliminare, previsto dalle 
leggi sul “benessere animale” vigenti in Europa, fa sì che molti animali sia-
no ancora coscienti durante il dissanguamento, condizione che i veterinari 
giudicano oltremodo dolorosa.

Nell’ambiente dell’animalismo (anche radicale) si registrano reazioni 
diverse a questi rituali. Alcuni gruppi, di tanto in tanto, insorgono contro 
quella che considerano una violenza inaccettabile e protestano per ottene-
re la cancellazione della deroga alla legge nazionale. Nello stesso tempo, 
la maggioranza dei gruppi antispecisti respinge la protesta cogliendone la 
debolezza. Porre insistentemente l’attenzione sulla macellazione halal o 
kosher – si dice – indebolirebbe un principio cardine dell’antispecismo. Il 
rifiuto di condurre la battaglia contro la macellazione rituale islamica ed 
ebraica si basa, infatti, su quello che potremmo chiamare “argomento anti-
specista standard”:

Poiché la battaglia va condotta contro le uccisioni di esseri senzienti senza se e 
senza ma, il rifiuto delle sole modalità rituali comporterebbe l’indiretta giustifi-
cazione della modalità prevista dalla legge che impone lo stordimento.

Tuttavia non ci si ferma a questo: si cerca di dare forza a questa afferma-
zione facendola seguire da una serie di considerazioni che aprono diversi 
interrogativi di natura politica. Poiché il movimento antispecista è alla ricerca 
di una precisa dimensione politica, tali considerazioni supplementari devono 
essere attentamente valutate per verificarne la validità o per coglierne – come 
credo – i limiti profondi.

In questo articolo vorrei, in primo luogo, discutere le riflessioni che in 
blog, articoli, spazi di discussione antispecisti si aggiungono ciclicamente 


