Randall Jarrell
Bats

A bat is born

Naked and blind and pale.

His mother makes a pocket of her tail

And catches him. He clings to her long fur
By his thumbs and toes and teeth.

And then the mother dances through the night
Doubling and looping, soaring, somersaulting —
Her baby hangs on underneath.

All night, in happiness, she hunts and flies
Her sharp cries

Like shining needlepoints of sound

Go out into the night and, echoing back,

Tell her what they have touched.

She hears how far it is, how big it is,

Which way it’s going:

She lives by hearing.

The mother eats the moths and gnats she catches
In full flight; in full flight

The mother drinks the water of the pond

She skims across. Her baby hangs on tight.
Her baby drinks the milk she makes him

In moonlight or starlight, in midair.

Their single shadow, printed on the moon
Or fluttering across the stars,

Whirls on all night; at daybreak

The tired mother flaps home to her rafter.
The others are all there.

They hang themselves up by their toes,

They wrap themselves in their brown wings.
Bunched upside down, they sleep in air.
Their sharp ears, their sharp teeth, their
quick sharp faces

Are dull and slow and mild.

All the bright day, as the mother sleeps,

She folds her wings about her sleeping child.
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Pipistrelli

Un pipistrello ¢ nato

Nudo e cieco e pallido.

Sua madre lo avvolge con la coda

E lo afferra. Lui si attacca

Alla lunga pelliccia della mamma

Con 1 pollici e le dita dei piedi e delle mani.

Poi la madre danza nella notte

Avanti e indietro e in tondo,

Impennandosi e facendo capriole —

Con il piccolo appeso sotto.

Tutta la notte, in estasi, lei caccia e vola.

Le sue strida affilate

Come lucenti merletti di suono

Attraversano la notte e, rimandate dall’eco,

Le dicono che cosa hanno incontrato.

Lei sente quanto sia lontano e grosso.

E quale sia la via per arrivarci.

Lei vive nell’ascolto.

La madre mangia falene e moscerini

Che cattura al volo; al volo

La madre beve 1’acqua dello stagno,

Sfiorandolo. Il piccolo le si appende stretto.

Beve il latte della madre, sospeso a mezz’aria,

Alla luce della luna e delle stelle.

Il loro profilo d’ombra, proiettato sulla luna

O svolazzando tra le stelle,

Sfreccia nella notte. Al sorgere del sole

La madre esausta sbatte le ali verso la sua trave.

Gli altri sono tutti 1i.

Appesi per le dita dei piedi,

Si avvolgono nei loro mantelli scuri.

Affiancati a testa in giu, dormono in aria.

Le orecchie a punta, i denti affilati,

I musetti aguzzi

Sono inerti, distesi e miti.

Nella luce del giorno, mentre dorme,

Lei abbraccia con le ali il suo bambino addormentato.
Traduzione di Alessandro Dal Lago



