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con un colpo di spugna, utilizzando le piante come mezzo di sterminio. E 
tuttavia il dubbio permane. La sceneggiatura sembra non volere, o non po-
tere, dare risposte: l’attacco non sembra provenire da un luogo specifico, e 
la neurotossina resta avvolta nel mistero. Essendo per gli umani impossibi-
le comunicare con le piante, comprenderne l’intenzionalità, immaginarne i 
processi cognitivi, e addirittura capire se tale intenzionalità e tali processi 
abbiano effettivamente luogo, la vegetosfera costituisce un’irraggiungibile 
scatola nera. Il silenzio assoluto delle piante attraversa la spina dorsale del 
primate umano come un brivido, come un’indescrivibile atmosfera ‒ qual è 
la reale agency delle piante? Cosa pensano, cosa provano? Pensano, soffro-
no, sentono? Come afferma uno dei personaggi di E venne il giorno, com-
mentando la tragica vicenda della quale l’umanità è stata vittima: «Alla fine 
la scienza tirerà fuori una ragione plausibile, ma non sarà nient’altro che una 
teoria. Perché noi non vogliamo accettare che esistono forze che vanno al di 
là della nostra conoscenza».

Che le piante comunichino tra loro, sia in senso intraspecifico che in senso 
interspecifico, o con altri organismi, è ormai un fatto appurato: la vegetazio-
ne risolve problemi complessi (quali infestazioni, o questioni di disposizione 
ed espansione), comunicando tramite segnali elettro-chimici, o avvalendosi 
dei microrganismi del suolo. In alcuni casi, le piante hanno addirittura dato 
mostra di essere in grado di comunicare informazioni apprese tramite espe-
rienza diretta1. Tuttavia, anche in questo caso, l’ombra gettata dal meccani-
cismo ci impedisce di saltare a conclusioni affrettate; gli organismi in grado 
di comunicare tra loro pur non essendo dotati di intelligenza rappresentano, 
infatti, la stragrande maggioranza degli organismi terrestri. D’altra parte, 
concedere così tanta fiducia all’induzione, prediligendo la spiegazione più 
semplice, sarebbe semplicemente controintuitivo e antiscientifico. In fin dei 
conti, come dimostra l’esperimento che stiamo per vedere2, la mimosa pudi-
ca non sarebbe affatto considerabile un esempio di “meccanismo naturale”. 
Di fatto, causando ripetutamente la caduta dei vasi nei quali erano “conte-
nute” delle mimose, da un’altezza di sicurezza di quindici centimetri, alcuni 
ricercatori sono riusciti a individuare un processo di apprendimento vegeta-
le. Dopo alcune cadute e avendo constatato l’assenza di un pericolo reale, le 

1 E.D. Brenner, R. Stahlberg, S. Mancuso, J. Vivanco, F. Baluska, E. Van Volkenburgh, 
«Plant Neurobiology: An Integrated View of Plant Signaling», in «Trends in Plant Science», 
n. 8, vol. 11, agosto 2006; e A. Elhakeem, D. Markovic, A. Broberg, N.P.R. Anten, V. Ninko-
vic, «Aboveground Mechanical Stimuli Affect Belowground Plant-Plant Communication», in 
«PLOS One», 2 maggio 2018.
2 M. Gagliano, M. Renton, M. Depczynski, S. Mancuso, «Experience Teaches Plants to Learn 
Faster and Forget Slower in Environments Where it Matters», in Oecologia», n. 175, maggio 2014.

Claudio Kulesko
Il Silenzio del Verde
o “Della Vita Divina della Vegetazione”

Nel film E venne il giorno, di M. Night Shyamalan, gli abitanti degli Stati 
Uniti cominciano improvvisamente a togliersi la vita uno ad uno, nei modi 
più violenti e bizzarri. Quello che, inizialmente, sembrava essere un attac-
co terroristico, condotto tramite una qualche arma sperimentale, si rivela 
l’effetto di una neurotossina emanata dalle piante. La vegetazione, rimasta 
silente e passiva per milioni di anni, pare ad un tratto manifestare la propria 
agency intelligente e onnipresente, come risposta alla minaccia ecologica 
rappresentata dagli umani. 

La scoperta, da parte dei protagonisti, della vera causa del disastro è ac-
compagnata da un’enigmatica ambiguità ‒ sono davvero le piante a causare 
le ondate di suicidi, e se sì, come? Si tratta di un piano consapevolmente 
orchestrato da una misteriosa “vegetosfera”, oppure di un semplice mec-
canismo di difesa automatico? A un certo punto, verso il finale, l’assalto 
della neurotossina sembra placarsi senza motivo apparente, così come è 
cominciato, per poi riprendere altrove. Ciò che è più interessante è che le 
dinamiche della catastrofe rendono impossibile distinguere tra l’attività di 
un’intelligenza “aliena” (quale sarebbe quella di un’ipotetica vegetosfera) e 
la contingenza propria di un sistema meccanicista (soggetto a malfunziona-
menti e strutturato secondo un paradigma azione/reazione) ‒ rappresentato, 
ad esempio, dalla singolare risposta agli stimoli tattili della mimosa pudica, 
la quale si ritrae se manipolata.

A differenza di molti altri film di fantascienza E venne il giorno non è 
basato su una minaccia proveniente dall’esterno ‒ dallo spazio, o da un’altra 
dimensione ‒ ma dalla Terra stessa o, meglio, da quegli organismi che più co-
munemente, e più tradizionalmente, sono associati al corpo del pianeta e, più 
in generale, alla vita organica. Non vi è, poi, alcuna connotazione mostruosa 
o aberrante: non c’è alcuna mutazione, nessuna creatura spaventosa, nessun 
evento eclatante come una fuga radioattiva ‒ solo comunissime piante, an-
cora immerse in un gelido silenzio. Tutto accade nella più totale indifferenza 
ecosistemica, a essere sconvolto è unicamente l’ambiente umano, gli altri 
animali sembrano essere totalmente immuni alla tossina. La biosfera, colpita 
nel profondo dall’attività antropica, sembra volersi sbarazzare dell’umanità 
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notare come Monica Gagliano4, ideatrice dei due ingegnosi esperimenti pre-
si in esame, sia stata oggetto di aspre critiche per aver impiegato termini 
simili (“imparare”, “ricordare”, “pensare”, “escogitare”), solitamente attri-
buiti solo agli animali, a dei germogli5. Volendo provocatoriamente spezzare 
una lancia in favore dei suoi contestatori, dobbiamo riconoscere come tali 
espressioni, riferite al mondo vegetale, acquistino un senso davvero surreale 
ed enigmatico, in particolar modo per come tale enigma sembra straripare 
contagiosamente dal mondo vegetale a quello animale ‒ e in particolare a 
quello umano ‒ infiltrandosi attraverso le crepe delle scienze naturali.

Parte dell’enigma consisterebbe nell’affermazione secondo la quale le pian-
te sarebbero dotate di “coscienza”. Com’è risaputo, quello della coscienza è 
senza dubbio uno dei temi che più impegnano il dibattito scientifico e filoso-
fico contemporaneo (basti citare, tra coloro i quali si sono occupati di questo 
argomento, Paul e Patricia Churchland, Daniel Dennet, David Chalmers, 
Thomas Metzinger, Wilfrid Sellars, John Searle e Antonio Damasio). Alcuni 
degli interrogativi finora posti in merito alla coscienza sono: cosa significa 
essere “coscienti”? Da cosa o come è prodotta la coscienza? Si tratta di uno 
stato mentale o di un processo? Vi è qualche differenza tra coscienza e “auto-
coscienza” (ossia tra “sentire” degli stimoli e attribuirli a un “Io”)? Gli ani-
mali non umani sono coscienti, e se sì, in che grado o in che modo? Un buon 
modo per affrontare queste domande è stato individuato da Chalmers, sotto 
forma di un duplice problema della coscienza6. Se, da una parte, abbiamo 
alcuni problemi “facili” ‒ quali l’abilità di un organismo nel discernere degli 
stimoli ambientali, la sua capacità di porre attenzione ed elaborare risposte 
(caratteristiche operative delle quali sono attualmente dotate anche diverse 
macchine) ‒ dall’altra, ci troviamo di fronte a un problema “difficile”, ossia 
quello di riuscire a spiegare come, a partire da questa serie di funzioni tutto 
sommato semplici, possa emergere una mente soggettiva, dotata di esperien-
ze e stati mentali soggettivi ‒ ciò che Chalmers, sulla scia di D.K. Lewis, 
definisce “qualia”. Sebbene alcuni siano decisamente propensi a liquidare i 
due corni del problema, liquidando la coscienza stessa (come nel caso delle 
posizioni “eliminativiste” di Metzinger e dei coniugi Churchland), non si 

4 Per il sito web di Monica Gagliano: https://www.monicagagliano.com/.
5 Per alcune note critiche su Gagliano e sul dibattito sull’intelligenza delle piante:  cfr. B.A. 
Henry, «Consilience, Episode I: Smarty Plants», in «The Scientist», 13 febbraio 2017: https://
www.the-scientist.com/multimedia/consilience-episode-1-smarty-plants-32030; e M. Pollan, 
«The Intelligent Plant: Scientists Debate a New Way of Undestanding Flora», in «The New 
Yorker», 23 e 30 dicembre 2013: https://www.newyorker.com/magazine/2013/12/23/the-intel-
ligent-plant.
6 D.J. Chalmers, «Facing up to the Problem of Consciousness», in «Journal of Consciousness 
Studies», n. 3, vol. 2, marzo 1995.

mimose hanno dismesso la loro risposta difensiva (consistente nella chiusura 
e nell’accentramento delle foglie verso il ramo), risparmiando un notevole 
quantitativo di energie. L’informazione è stata ritenuta mnemonicamente 
dalla pianta per circa quaranta giorni ‒ qualunque cosa significhi l’espressio-
ne “mnemonicamente” riferita a degli esseri vegetali. E vi è un altro aspetto 
interessante: le piante sono state suddivise dai ricercatori in due gruppi, il 
primo è stato esposto a un quantitativo di luce solare ottimale, il secondo a 
un quantitativo di luce appena sufficiente; il gruppo meno esposto alla luce 
(dunque meno provvisto di riserve energetiche), ha fatto sfoggio di capacità 
di apprendimento superiori rispetto al gruppo esposto a luce ottimale. Messi 
sotto pressione, gli individui situati in un ambiente più ostile hanno elaborato 
più rapidamente le informazioni necessarie ad adattarsi.

Esperimenti simili hanno mostrato come piante meno “appariscenti” del-
la mimosa pudica siano ugualmente dotate di capacità di apprendimento. 
In un esperimento ormai noto3, dei germogli di pisello, posti in un tubo a 
Y, sono stati esposti per circa una settimana a della luce artificiale, per poi 
cominciare un duro “addestramento” di tre giorni. Nel corso dei tre giorni, i 
germogli sono stati privati della luce artificiale, per essere esposti, tre volte 
al giorno, per un’ora e mezza, alla gentile brezza di un piccolo ventilatore, 
posizionato all’imboccatura di uno dei due bracci del tubo. Al termine della 
prima ora di ventilazione, le piantine venivano graziate di un’ora di luce blu, 
la quale appariva casualmente dalla stessa parte del ventilatore o da quella 
opposta ‒ sovrapponendosi al ventilatore per circa mezz’ora. A questo punto 
dell’esperimento, secondo gli intenti e gli scopi dei ricercatori, la brezza 
doveva essere significativa per i germogli solo in quanto indicatore predit-
tivo della direzione dalla quale la luce sarebbe arrivata. Al quarto giorno le 
piantine, ormai cresciute di circa un centimetro, sono state lasciate al buio e 
suddivise nei soliti due gruppi, quello sperimentale e quello di controllo. Il 
gruppo di controllo è stato lasciato indisturbato, mentre quello sperimentale 
è stato sottoposto alle solite tre ondate di ventilazione, senza tuttavia ricevere 
luce. Nel gruppo di controllo il 100% dei germogli si è diretta in direzione 
del braccio dal quale la luce era provenuta l’ultima volta, ma nel gruppo spe-
rimentale, le piante si sono dirette per il 65% in direzione della brezza, aven-
do constatato che quest’ultima e la luce erano state spesso correlate nel corso 
della loro breve vita di germogli. Gli esemplari di piselli hanno mostrato di 
essere in grado di imparare, di ricordare, di poter “pensare” ed escogitare so-
luzioni razionali ai problemi posti dall’ambiente circostante. È interessante 

3 M. Gagliano, V. Vyazovskiy, A. Borbély, M. Grimonprez, M. Depczynsky, «Learning by 
Association in Plants», in «Scientific Report», n. 6, 2016.
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sembrerebbe essere corroborata dal caso9 di una giovane donna, totalmente 
paralizzata da una trombosi arteriosa, e creduta essere in coma ‒ “locked-in 
syndrome”, o pseudocoma ‒ che ha tuttavia dato segni di attività cerebrale 
cosciente (onde P3 emesse in risposta a richieste semplici, registrate tramite 
EEG) pochi giorni prima di riprendere definitivamente coscienza. Se nel 
primo caso le aree del cervello continuano a funzionare regolarmente, pur 
non dando luogo alle interazioni necessarie a produrre l’Io cosciente, nel 
secondo caso le interazioni danno luogo all’Io cosciente, nonostante non vi 
sia alcun comportamento da cui dedurre una coscienza.

Composizione, sincronizzazione e stratificazione di diverse aree del cer-
vello parrebbero perciò sufficienti a dar vita all’Io cosciente. Tuttavia, il caso 
della ragazza paralizzata mostra come la coscienza (l’essere coscienti degli 
stimoli sensoriali) e l’auto-coscienza (l’atto automatico di riferire gli stimoli 
sensoriali a un Io) siano due facce della stessa medaglia: da una parte, vi può 
essere coscienza senza che vi sia alcun segno esteriore; dall’altra, tuttavia, 
non vi può essere coscienza senza che gli stimoli e le informazioni vengano 
strutturati in una rete ‒ passando da uno stato “molecolare” e dispersivo a 
uno stato “molare”.

La situazione si complica indefinitamente quando si scopre che gli ane-
stetici hanno effetto anche sulle piante. Già nel 1902, nel suo Response in 
the Living and Non-Living10, il biologo indiano J.C. Bose osservò come delle 
piante, precedentemente trattate con del cloroformio o con della morfina, 
smettessero temporaneamente di crescere, o reagissero con minore stress 
a un trapianto di vaso. Da questi risultati Bose dedusse una sorta di paral-
lelismo tra le piante e gli animali (egli affermò, inoltre, di aver individuato 
e misurato anche una sorta di “urlo di dolore”, manifestantesi sotto forma 
di squilibrio elettrico, emesso dalle piante morenti). Uno studio del 2017 
parrebbe confermare l’ipotesi di Bose: alcuni esemplari di mimosa pudica 
e dionea trattati con anestetici di diversa composizione, quali la lidocaina, 
l’etere dietilico e lo xenon, hanno smesso di esibire i loro movimenti di ri-
sposta “automatica” agli stimoli tattili ‒ interrompendo persino i processi di 
accumulazione della clorofilla11.

Systems Neuroscience», 20 dicembre 2010; e H.M. Davis, M.R. Coleman, A.R. Absalom, J.M. 
Rodd, I.S. Johnsrude, B.F. Matta, A.M. Owen, D.K. Menon, «Dissociating Speech Perception 
and Comprehension at Reduced Levels of Awarness», in «PNAS», 9 ottobre 2007.
9 C. Schnakers, F. Perrin, M. Schabus, R. Hustinx, S. Majerus, G. Moonen, M. Boly, A. Vanhau-
denhuyse, M. Bruno , S. Laureys, «Detecting Consciousness in a Total Locked-In Syndrome: an 
Active Event-Related Paradigm», in «Neurocase», n. 5, vol. 15, 2009.
10 Per il testo completo in lingua inglese: https://archive.org/details/responseinliving00boseuoft.
11 K. Yokawa, T. Kagenishi, A. Pavlovic, S. Gall, M. Weiland, S. Mancuso, F. Baluska, «Anae-
stethics Stop Diverse Plant Organ Movements, Affect Endocytic Vesicle Recycling and ROS Ho-

può negare che la distinzione proposta da Chalmers abbia il notevole merito 
di sintetizzare i precedenti interrogativi in un unico macro-problema.

Riportando la mente (questo s/oggetto misterioso) agli esperimenti esami-
nati in precedenza, possiamo notare come le piante sembrino esemplificare 
in modo perturbante (ossia familiare eppure stranamente alieno), il problema 
della coscienza: esse rispondono agli stimoli ambientali, ricordano, elabo-
rano strategie adattive ‒ alcune delle quali fondate addirittura sull’azzardo, 
come nel caso dei germogli di piselli ‒ e, tuttavia, nulla può essere detto in 
merito al loro essere “coscienti”. La medesima situazione si presenta anche 
nel mondo umano, giacché sarebbe palesemente impossibile stabilire con as-
soluta certezza che ciascuno degli umani che ci circondano, nessuno escluso, 
sia dotato di coscienza, o di auto-coscienza, dei propri qualia esattamente 
come lo siamo noi stessi, anziché essere una sorta di zombie, o di automa, 
programmato per rispondere meccanicamente agli stimoli ambientali. Le file 
degli umani cominciano a essere infiltrate e rimpiazzate da una specie di re-
plicanti vegetoidi, veri e propri “baccelloni” filosofici (per usare un termine 
preso in prestito dalla famosa serie L’invasione degli ultracorpi).

L’analisi del comportamento delle piante mostra come il vero problema 
non sia quello di estendere la coscienza alla vegetazione, ma quello di ren-
dere conto dell’auto-coscienza nei cosiddetti animali “superiori”. In questo 
senso, l’interazione tra coscienza e anestetici è senz’altro paradigmatica. 
Potremmo dire, molto semplicemente, che l’effetto degli anestetici resta per 
noi un mistero: sappiamo come funzionano, sappiamo su quali aree del cer-
vello agiscono, ma non abbiamo la minima idea di come riescano a renderci 
incoscienti, ossia di come siano in grado di “disattivare” la coscienza7. Si 
tratterebbe, ancora una volta, del problema “duro” della coscienza, osser-
vato da un punto di vista pragmatico-fisicista. Partendo dal presupposto che 
la coscienza sia il prodotto, o l’effetto, di una serie di processi cerebrali, o 
quantomeno uno stato mentale (lo “stato cosciente”) sostenuto da processi 
cerebrali, è stato ipotizzato che gli anestetici siano in grado di “disconnette-
re” le reti complesse che le darebbero luogo. Sebbene diverse misurazioni 
tramite elettroencefalogramma (EEG ) abbiano dimostrato, in passato, che 
gli individui anestetizzati, o in coma, sono effettivamente in grado di perce-
pire suoni e parole, nuovi dati hanno mostrato come l’assenza di interazione 
tra aree del cervello, indotta dagli anestetici o dovuta a un coma, impedisca 
la decodifica dei suoni in un messaggio dotato di senso8. Tale interpretazione 

7 Per approfondire in modo semplice le problematiche legate al funzionamento degli aneste-
tici, cfr. L. Geddes, «Banishing Consciousness», in «New Scientist», 23 novembre 2011.
8 Q. Noirhomme, A. Soddu, R. Lehembre, A. Vanhaudenhuyse, P. Boveroux, M. Boly, S. 
Laureys, «Brain Connectivity in Pathological and Pharmacological Coma», in «Frontiers in 
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questa, all’incoscienza, ossia al sonno o al coma; dalla nevrosi si passa alla 
psicosi, ovvero al delirio o alla schizofrenia. Sebbene, senz’ombra di dubbio, 
vi sia un processo, o un qualche stato mentale, definibile di “coscienza”, 
l’esistenza puramente astratta dell’Io (auto)cosciente assesta un duro col-
po all’interrogativo sulla coscienza delle piante, trascinando la coscienza 
animale ‒ e in particolare quella umana ‒ in una dimensione nella quale 
dominano la diffusione e una certa “atmosfericità”, in direzione di una sorta 
di coscienza ambientale, molto simile al dominio dell’intelligenza vegetale. 
Il confine tra automatismo meccanicista e intenzionalità cognitivista ‒ tra 
incoscienza, coscienza e auto-coscienza ‒ si fa sempre più labile e sfumato, 
conducendoci alle soglie di un’intelligenza “generale”, un’attività di risposta 
alle problematiche ambientali comune a tutti gli organismi viventi. Sebbene 
lo stesso Darwin, nel 1880, notasse come sia «impossibile non rimanere sor-
presi dalla somiglianza che esiste fra movimenti […] analizzati nelle piante, 
e molti atti inconsciamente eseguiti dagli animali inferiori»12, il più delle 
volte, le piante sono state, e sono tutt’ora considerate, al pari degli oggetti 
inanimati (anche a causa del loro silenzio), e ammirate unicamente in quanto 
elementi decorativi. La stessa filosofia occidentale ne ha dichiarato l’asso-
luta inferiorità onto-metafisica ‒ basti pensare al De anima di Aristotele, nel 
quale l’anima “vegetale” occupa il gradino più basso, costituendo una sorta 
di piattaforma di lancio per l’anima sensibile degli animali non umani, e 
per quella razionale degli umani). Nonostante ciò, la vegetazione prosegue 
la sua muta e incessante attività di erosione della gerarchia gnoseologica e 
ontologica alla quale è stata incatenata.

L’instabilità del confine tra piante e animali, coscienza e incoscienza, ma 
anche tra differenti modalità di coscienza e di intelligenza, è uno dei temi 
portanti della serie a fumetti The Swamp Thing. Il reboot del 1984 di The 
Swamp Thing, curato da Alan Moore e ambientato (come la prima serie) in 
Louisiana, vede lo scienziato Alec Holland lavorare, assieme a sua moglie 
Linda, a una formula bio-ristorativa, in grado di promuovere la crescita e lo 
sviluppo delle piante in qualsiasi ambiente, anche il più ostile. Un giorno, 
nel bel mezzo delle sue ricerche, Holland viene messo k.o. da alcuni sgherri, 
intenzionati a rubare la formula per conto di un’organizzazione criminale. A 
peggiorare la situazione nel laboratorio viene piazzata una bomba, che esplo-
de nell’esatto momento in cui Holland riprende conoscenza. Ricoperto dalle 
fiamme e zuppo di fertilizzante sperimentale, Holland si getta nelle acque di 

12 Charles Darwin, Il potere di movimento delle piante, cap. XII: «Riassunto e Osservazioni 
Finali», pp. 329-330, 1880: https://www.liberliber.it/mediateca/libri/d/darwin/il_potere_di_mo-
vimento_delle_piante/pdf/il_pot_p.pdf.

Ci troveremmo, dunque, innanzi a degli organismi apparentemente capaci 
di adattarsi attivamente all’ambiente, comunicare, apprendere e ricordare. 
Pur non possedendo un cervello e un sistema nervoso, tali organismi sa-
rebbero, per di più, misteriosamente sensibili a quelle sostanze chimiche 
in grado di dissociare le diverse aree di un cervello animale, dissolvendone 
l’auto-percezione globale, o (auto)coscienza. A livello funzionale (adattività, 
terraforming, comunicazione e problem-solving) il mondo vegetale è ricco 
di sorprendenti parallelismi con quello animale. D’altro canto, sul piano 
della composizione (ossia sul piano anatomico), la differenza tra piante e 
animali è quasi incolmabile. Da ciò è possibile ipotizzare che, se davvero 
vi fosse una qualche (auto)coscienza vegetale, essa dovrebbe essere for-
malmente simile a quella animale ‒ e, ovviamente, a quella umana. Per al-
tri versi, tuttavia, tale coscienza vegetale sarebbe totalmente differente da 
quella animale, sia per quanto concernerebbe i propri contenuti (di che tipo 
di stimoli percettivi si “nutrirebbe” tale coscienza? In cosa consisterebbe un 
“pensiero” vegetale) sia per i modi in cui essa si manifesterebbe a partire da 
una serie di componenti fisiche (si tratterebbe di una coscienza puramente 
elettro-chimica? O vi sono aspetti dell’anatomia vegetale che ignoriamo, o 
dei quali sappiamo ancora troppo poco?). Certo è che l’ipotesi ‒ ormai una 
certezza ‒ riguardante la “pluralità” dei sistemi cognitivi dei viventi ci co-
stringe a riconsiderare l’idea di una presunta superiorità cognitiva di alcuni 
animali su altri, e dell’essere umano su tutti. Di fatto, gli effetti degli ane-
stetici sugli organismi viventi sembrerebbero suggerire anche qualcos’altro. 
Il problema “duro” della coscienza è indissolubilmente legato (assieme a 
tutta una tradizione filosofica e scientifica di matrice kantiana) a una fallacia 
fondamentale: quella di considerare l’Io cosciente come una mole perfetta, 
ossia come un insieme organico dotato di una certa completezza e di un’illi-
mitata capacità sintetica ‒ ossia in grado di “processare” coerentemente ogni 
tipo di informazione. Gli anestetici, così come i cosiddetti “disturbi della 
coscienza” (quali il coma e la locked-in syndrome), le patologie psichiatriche 
(quali la schizofrenia, il disturbo post-traumatico e il disturbo dissociativo 
dell’identità) e persino disturbi psicopatologici relativamente blandi (quali 
le nevrosi) fanno luce sulla parziale inconsistenza, sulla fragilità, sull’inco-
erenza e sulla metastabilità dell’Io (auto)cosciente. Non solo vi sarebbero 
diversi tipi di coscienza, correlati a differenti sistemi cognitivi e a differenti 
adattamenti evolutivi, ma anche diversi “gradi di coscienza” interni a cia-
scun tipo di coscienza ‒ dalla coscienza si passa alla semi-coscienza e, da 

meostasis, and Block Action Potentials in Venus Flytraps», in «Annals of Botany», 11 dicembre 
2017.
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un’entità anonima e impersonale, il Verde. Se i comuni super-eroi rappre-
sentano, o indicano, una qualche affinità, più o meno accentuata, con delle 
forze naturali o cosmiche, Swamp Thing coincide totalmente con una di 
esse. Per chiarire questo punto, vi sono certamente molti antieroi degni di 
nota: Wolverine, ad esempio, rappresenta l’animalità, e tutti quegli aspetti 
’bestiali’ inerenti all’essere umano. Ma per avanzare verso l’impersonalità 
e l’inconscio non vi è esempio migliore di Hulk: nonostante Hulk sia Bruce 
Banner, quest’ultimo sembrerebbe essere ricacciato sullo sfondo (e alle vol-
te annientato) dalla comparsa di Hulk sul campo di battaglia. Hulk non si 
limita a “rappresentare” la radioattività e l’inarrestabile e ruggente potenza 
dell’esplosione atomica, la sua forza incontrollabile e la crescita costante e 
illimitata della sua potenza (il fatto stesso che per descriverne l’impatto nar-
rativo si sia costretti a impiegare così tante negazioni) “indicano” analogica-
mente l’appartenenza di Hulk alle potenze cosmiche. E tuttavia, con Swamp 
Thing, ci troviamo di fronte alla pura univocità: la Cosa non rappresenta il 
Verde (se non sul piano dell’individuazione), né lo indica (facendo segno 
a qualcosa di più grande e universale), essa corrisponde in senso assoluto 
e immediatamente a tutta la vegetazione dell’universo ‒ somigliando, più 
che a Hulk, l’altro “grande verde” del fumetto americano, al Lich della serie 
animata Adventure Time, una malevola personificazione della radioattività e 
della materia inorganica, ostile a ogni forma di vita.

Le tematiche e le atmosfere di The Swamp Thing, ma anche di E venne 
il giorno, riecheggiano nell’opera della band post-black metal Botanist. A 
differenza della stragrande maggioranza delle band black metal (solitamente 
ispirate da immaginari satanici, occulti o pagani), la vasta produzione dei 
Botanist consiste quasi totalmente in maestose descrizioni allegoriche di 
singoli organismi vegetali, come nel caso di Forgotten in Nepenthes (dall’al-
bum I: The Suicide Tree / II: A Rose From the Dead, tUMULt, 2011):

Nepenthes pharmakon 
Peristome portal 
Gate to the abyss 
Down, down to oblivion 
To surfeit on nectar effacing 
Nor grief, nor sorrow 
Nor memory retained 
Forgotten 
Dissolution in the void ambrosia 
Eternal death.

una palude, riemergendone sotto forma del misterioso ammasso vegetale de-
nominato “Swamp Thing” (la Cosa della Palude). Successivamente, il nuovo 
corpo di Holland viene congelato, analizzato e anatomizzato, nei laboratori 
della Sunderland Corporation, da un botanico (che più avanti diverrà la folle 
nemesi di Swamp Thing, Floronic Man). L’autopsia conduce a un’agghiac-
ciante scoperta: gli organi interni della creatura sono solo delle approssimati-
ve imitazioni vegetali degli organi umani, al punto da rendere altamente im-
probabile che la Cosa sia mai stata un essere umano. L’ipotesi più accreditata 
è che il fertilizzante e le piante della palude abbiano interagito, dando forma 
a una massa vegetale, e contribuendo a innescare un processo di omeosta-
si elettrica dal cervello di Holland all’ammasso di piante. In poche parole, 
Holland sarebbe morto carbonizzato, o avvelenato dal fertilizzante, mentre 
la sua memoria e la sua coscienza sarebbero trasmigrati al un nuovo corpo. 
Nel numero ventuno l’esistenza di Swamp Thing viene chiosata nel modo 
seguente: «Non è Alec Holland. Non è mai stato Alec Holland. É solo un 
fantasma. Un fantasma avvolto da erbacce»13. Liberatosi dal sonno criogeni-
co nel quale è stato imprigionato, Swamp Thing distrugge il laboratorio cor-
porativo, imbattendosi tuttavia nel rapporto stilato dal botanico.  Dopo aver 
messo a ferro e fuoco lo stabilimento, la Cosa, gravemente scossa dalle rive-
lazioni sulla sua identità, torna alla palude per mettere letteralmente radici e 
dormire. Tuttavia, durante il sonno, la sua “mente” viaggia fino a giungere 
al Verde, una forza elementare che connette tutta la vita vegetale del pianeta; 
Swamp Thing apprende di essere l’avatar del Verde, una specie di campione 
delle piante, deputato alla difesa della vegetosfera ‒ un compito che necessi-
ta una qualche individuazione, come sembrerebbe dimostrare il Parlamento 
degli Alberi, composto da precedenti avatar del Verde. Che il principio di 
individuazione di Swamp Thing sia estremamente instabile è tuttavia de-
ducibile dal fatto che il suo corpo possa rigenerarsi indefinitamente, anche 
se interamente distrutto, e persino a partire da materiali vegetali totalmente 
differenti dagli originali (come una presa di tabacco, alcune piante di origine 
aliena, o persino tutta la vegetazione di una montagna). A rimanere invariati 
sono il suo scopo (la difesa della vegetazione) e la sua memoria, entrambi 
intrinsecamente legati all’intelligenza impersonale del Verde. Da un punto 
di vista fumettistico, Swamp Thing è un antieroe decisamente innovativo: 
innanzitutto non è umano o, meglio, è peculiarmente inumano, essendo di-
stante dagli scopi e dai modi di vita degli umani; secondariamente è privo di 
alter-ego, al punto che il suo stesso ego è rivelato essere un’illusione, o una 
specie di “incidente di percorso”. Inoltre, Swamp Thing è l’incarnazione di 

13 The Swamp Thing n. 21, vol. 2, febbraio 1984.
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La Cosa protagonista di The Swamp Thing, l’enigmatica Natura al centro 
delle profezie dei Botanist, la neurotossina alla base di E Venne il Giorno: 
ciascuno di questi elementi allude non solo alla misteriosa “coscienza” 
delle piante, o all’intelligenza disincarnata della vegetosfera, ma anche a 
un dominio più distante e ancora più astratto ‒ nelle parole dei Botanist: 
«Glory be to Flora, the divine, embodiment of the unseen (Gloria a Flora, 
la divina, incarnazione dell’invisibile)».

Per raggiungere questo misterioso dominio è necessario fare i conti con 
tutta una serie di superstizioni e presupposizioni, che infestano la neuro-
biologia intuitiva (ossia l’ordinamento gerarchico elaborato dalla psico-
logia ingenua, o non-scientifica, degli umani). Di certo, l’intelligenza di 
cui animali e piante sembrerebbero dotati si manifesta individualmente, 
essendo deducibile dal comportamento dei singoli organismi ‒ stando a 
quanto detto finora, essa sarebbe ulteriormente divisibile in “istintività”, o 
meccanicità, e “razionalità”, o Io-cosciente, i quali, a loro volta, sarebbero 
soggetti a differenze di grado tra le diverse specie e tra i diversi organismi 
(più o meno istintuali, più o meno razionali). Quest’ultima differenziazione 
ci introduce alla cosiddetta “intelligenza di specie” o, meglio, “di genere” 
(il macro-gruppo contenente diverse specie tra loro geneticamente acco-
munate), ossia a un concetto di performance cognitiva e comportamentale 
comune a tutti gli appartenenti a un genere. L’intelligenza di genere viene 
impiegata come termine medio di confronto, o di opposizione, tra diverse 
specie (gli umani, ad esempio, sarebbero più intelligenti dei passeri, o dei 
lombrichi). Vi sarebbe, poi, un’“intelligenza di regno”, riguardante le capa-
cità cognitive e la complessità comportamentale degli appartenenti ai sette 
regni dei viventi ‒ apparentemente già ordinati secondo un’intuitiva scala 
gerarchica: procarioti, batteri, protisti, cromisti, funghi, piante e animali 
(secondo tale paradigma, gli animali sarebbero più intelligenti delle piante 
e dei funghi, in particolar modo in virtù del possesso di un sistema nervoso 
centralizzato). Eppure, ciò che accomuna tale ordinamento ingenuo è il 
presupposto che l’intelligenza sia qualcosa di diffuso, di confrontabile, 
di comunemente distribuito (sebbene in modo particolarmente iniquo). 
Sebbene tali distinzioni siano prive di qualsiasi fondamento epistemolo-
gico, il principio-guida metafisico del neuro-specismo fa malvolentieri 
riferimento a un’Intelligenza naturale (con la “I” maiuscola), camuffata tra 
le sterpaglie del meccanicismo e dell’istintività ‒ due termini che abbia-
mo visto essere decisamente instabili, se non addirittura obsoleti. Questa 
invisibile Intelligenza astratta, anonima e impersonale, che denominiamo 
Natura (confinandone l’assolutezza a ciò che di essa pensiamo, diciamo e 
scriviamo in una data epoca, in un certo clima culturale e in un determinato 

Tuttavia, il recente album Collective: The Shape of He to Come (Favonian/
Avantgarde Music, 2017) introduce, dal punto di vista testuale, uno dei temi 
principali dell’immaginario della band: l’avvento escatologico dell’“apoca-
lisse floreale”. Nella mitologia dei Botanist, detta del “Reame Verdeggiante” 
(Verdant Realm), la Natura è l’impersonale fautore di una vera e propria 
attività eco-terroristica condotta nei confronti nell’oppressore umano, reo di 
aver condotto gli ecosistemi terrestri sulla soglia della distruzione. Secondo 
i Botanist, gli umani, credendo di poter in qualche modo danneggiare la 
Natura stessa, compiangendo e rimproverando se stessi per questo ferimento 
della Natura, non si avvedono di ciò che starebbe per accadere. Il riscalda-
mento globale, le cosiddette catastrofi naturali e l’inquinamento atmosferi-
co non sarebbero altro che le piaghe che annunciano l’arrivo di “qualcosa” 
che ristabilirà il continuum ecologico del pianeta ‒ estinguendo la specie 
umana14:

The Shape of He to Come             
                      
It runs across the soil

And through the branches of the trees 

O’er the canopies upon the hills

And into the depths of the sea

It can be seen in the paths of birds
And in the rising of the waters

The shape of he to come

It can be felt in the air
And heard in the growing silence.

The Reconciliation of Nature and Man

Glory be to Flora, the divine                                         
    

Embodiment of the unseen

That which makes what is
That which balances all […
Modern Man the oppressor 

    He who tests the balance
    He who pushes it to break apart
    He who shall be wiped away
    Nature and Man reconciled
    -As the latter falls to dust 
    Balance restored by forces primordial
    Fathomless to mortal comprehension
    Herald the coming of the Verdant
   Messiah.

                                                                                                                                                     

14 Cfr. le seguenti interviste a “Otrebor”, fondatore del progetto Botanist: L. Pattinson, «Huma-
nity is Doomed: the Botanist Interviewed», in «The Quietus», 15 febbraio 2012: http://thequietus.
com/articles/07988-botanist-interview-black-metal; e «Botanist’s Black Metal Floral Apocalyp-
se», in «Bandcamp Daily», 13 agosto 2017: https://daily.bandcamp.com/2017/08/31/botanist-
interview/.
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attualità reale16. Per dire ciò, Silesius ha scelto come rappresentate di una 
vita di pura attività la rosa, ritraendola attraverso uno stile poetico allusivo 
‒ allo scopo di frustrare la concettualizzazione del lettore (se non a se stes-
sa, a cosa “bada” una rosa? Cosa intende davvero Silesius quando elogia 
la rosa?), nonché per condurre il linguaggio verso il suo limite estremo, il 
silenzio.

Nel suo Nanna, o l’anima delle piante (1848), anche il fisico, psicologo 
e filosofo del diciannovesimo secolo Gustav Fechner sposa l’idea che le 
piante alludano alla pura attività di un’Intelligenza astratta (Dio, inteso 
in qualità di anima mundi, l’anima del mondo o la Natura). Dopo aver 
elencato e argomentato le prove empiriche e razionali che dimostrereb-
bero una certa attività psichica delle piante (ossia la presenza, in esse, di 
un’anima), Fechner rifiuta la teoria secondo cui le piante non sarebbero 
in grado di percepire (di fatto, se non avessero alcuna forma di sensibilità 
come potrebbero apprendere, gestire lo spazio attorno a loro, o finanche 
riprodursi?). La principale differenza tra piante e animali non starebbe, 
perciò, nella sensibilità, ma nella presenza negli animali di un più spiccato 
senso della memoria, nonché nella capacità di spostarsi agevolmente, e 
più o meno rapidamente, da un luogo a un altro. Per questo motivo, le 
piante ‒ languidamente immerse in un bagno di luce e vento, assorte nei 
loro processi di crescita, sviluppo, metamorfosi e riproduzione ‒ andreb-
bero a comporre un dominio naturale contraddistinto dalla pura attività 
e dalla pura sensibilità. Fechner, poi, si scaglia duramente contro l’idea 
antropocentrica che le piante fungano da derrate alimentari per gli animali 
‒ per sua stessa ammissione, troppo simile alla spietata idea che gli animali 
non umani esistano solo per essere sfruttati e consumati dagli umani. Per 
Fechner, come per Silesius, i diversi regni dei viventi esistono giacché 
esistono, senz’alcuno scopo e senz’alcun fine, se non quello di manifestare 
la potenza di uno spinoziano Deus sive Natura. Gli organismi, dunque, 
andrebbero a comporre una complessa rete interdipendente, attraverso la 
quale l’Intelligenza naturale manifesta la propria libera e spontanea attività 
produttiva:

La cosa cambia aspetto se si considerano le anime degli animali e delle 

16 Per una sintesi dei temi trattati all’interno della dottrina di Meister Eckhart cfr. il sermone 
«In Occisione Gladii Nortui Sunt», in La nobiltà dello spirito, a cura di M. Vannini, SE, Milano 
2011. Per approfondire la dottrina di Eckhart si consiglia in particolar modo Reiner Schürmann, 
Maestro Eckhart, o la gioia errante, trad. it. di M. Sampaolo, Laterza, Bari-Roma 2008; e Ales-
sandra Beccarisi, Eckhart, Carocci, Roma 2012. Per una riflessione filosofica sull’aforisma 
della rosa di Silesius, cfr. Martin Heidegger, Il principio di ragione, a cura di F. Volpi, Fabbri, 
Milano 1991.

luogo del pianeta) si ritrae illimitatamente al di là della nostra compren-
sione, giacché non si tratta di una cosa, o di un insieme di cose, ma di una 
Cosa priva di qualsiasi forma che, tuttavia, comprende ogni forma passata, 
presente e futura.

Ma cosa può “dirci” il mondo vegetale dell’Intelligenza della Natura? 
La cosa più interessante è che non può dirci assolutamente nulla. Ancora 
una volta la vegetosfera è contraddistinta dal silenzio. L’intelligenza non-
linguistica e non-concettuale delle piante è esemplificata nel celebre com-
ponimento Senza perché, del poeta e mistico del diciassettesimo secolo 
Johann Scheffler, conosciuto come Angelus Silesius (dal latino, “messag-
gero divino):

La rosa è senza perché: fiorisce perché fiorisce, 
A se stessa non bada, che tu la guardi non chiede15.

In questo aforisma, Silesius fa riferimento all’enigmatica emanazione 
della potenza divina nel creato. A chi si domanda: “Perché esiste il mon-
do? Perché esso è così e non altrimenti? A quale scopo esistiamo, e qual 
è la vera natura del progetto divino?”, Silesius risponde, laconicamente, 
con queste poche parole, indicando la rosa. Per Silesius, come per il suo 
maestro, Eckhart (filosofo e predicatore medievale), l’Intelligenza divina è 
posta al di là della comprensione, degli scopi e persino delle categorie de-
gli umani. Secondo questi due mistici speculativi l’Intelligenza dovrebbe 
essere definita formaliter in quanto pura attività, priva di ogni antropomor-
fico “perché” ‒ nel duplice senso di un “perché” teleologico, concernente 
i fini e gli scopi di Dio e del mondo, e di un “perché” causale, riguardante 
la causa o il punto di origine del mondo). Se i concetti di causa e di fine 
appartengono al creato, ossia all’essere umano e a qualche sparuta specie 
animale, essi non possono in alcun modo appartenere al Creatore ‒ il quale 
viene spogliato anche di questo ruolo, giacché l’atto di creazione preve-
drebbe, di per sé, un’intenzionalità e, dunque, una progettualità. Silesius ed 
Eckhart, abbandonata l’idea di “Dio”, inventano il concetto di “Divinità” 
(Gottheit), termine che fa riferimento a un’ignota non-entità impersonale, 
non localizzata, priva di pensieri e categorie mentali. L’Intelletto divino 
sarebbe, dunque, emanazione assoluta e totalmente gratuita, e qualsiasi 
definizione o concettualizzazione umana non può che degradarne l’infinita 

15 Angelus  Silesius, Il pellegrino cherubico, a cura di M. Vannini e G. Fozzer, Edizioni Paoline, 
Cinisello Balsamo 1989, p. 156, § 289.
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una sorta di matassa tentacolare che si fa segretamente strada attraverso 
il terreno. Infine, la vegetazione, così rigogliosa nel suo periodo d’apice 
stagionale o vitale, decade piuttosto rapidamente, dando mostra di essere 
incredibilmente fragile e caduca. L’idealizzazione e la banalizzazione della 
vita vegetale, compiute dalla poesia e dalla filosofia, hanno protetto l’uma-
no dal catastrofico urlo della mandragora, il quale annuncia la comune 
identità di tutta la Natura all’insegna del nutrimento, della proliferazione, 
del mutamento e della morte, piuttosto che di una nobile “comunità intel-
lettuale” ‒ l’intelletto stesso, in tale prospettiva, non sarebbe null’altro che 
un incidente di percorso, tanto quanto i ricordi e la coscienza individuale 
di Swamp Thing. Sarebbero questi, dunque, gli elementi “basilari” e silen-
ziosi (ossia privi di senso linguistico) di un’attività pura e scarna, ancor più 
fondamentale del “gioco” creativo di un Dio immanente. «Ciò che più è 
stato idealizzato», scrive Bataille, «è rapidamente ridotto a un mucchio di 
letame maleodorante»18.

Se, dopo la morte, il dominio vegetale accoglie il nostro corpo, nutren-
dosene e traendone beneficio, esso è finalmente pronto ad accogliere anche 
la nostra fine metafisica, in un’unione attraverso la quale verranno dissolti 
ogni limite e ogni confine. Questa “mistica vegetale”, inframmezzata da 
tappe, da scolii e da stazioni, è un percorso che conduce alla base materiale 
di ogni altra mistica, al mutismo alieno ed enigmatico di una vita divina 
non concettualizzabile e non individuabile, ossia della vita-in-sé, o della 
vita-in-quanto-tale.

18 Georges Bataille, «Le langage des fleurs», in Documents, n. 3, Jean-Michel Place, Parigi, 
1929, pp. 163-164.

piante non semplicemente come individui, l’uno di fronte all’altro, e tutti di 
fronte a un Dio che sta fuori di essi, ma si concepiscono le anime degli ani-
mali e delle piante come momenti dell’anima di Dio, concatenati nell’uni-
versale unità divina, cosicché tutta l’ampiezza e la complessità della vita 
psichica appartiene completamente a Dio stesso. Il frazionamento, che noi, 
come individui, sentiamo uno rispetto all’altro, non tocca il grande Iddio, i 
cui frammenti si congiungono insieme, come le fibre di un albero vivo17.

In Il linguaggio dei fiori (Le langage des fleures), tuttavia, Georges 
Bataille mostra come la vita vegetale, se attentamente osservata, costrin-
ga a dismettere anche ogni riferimento a entità quali Dio o l’anima del 
mondo. Di fatto, sebbene siano da sempre un veicolo preferenziale per 
significati e valori umani (la rosa, ad esempio, simboleggerebbe l’amore e 
il garofano i defunti), le piante alluderebbero a una verità più oscura e più 
“basilare”. La mandragora, nella sua accezione leggendaria di pianta dalla 
radice antropomorfa, è per Bataille un ottimo esempio di tale verità fonda-
mentale: estrarre la magica radice della mandragora significa rischiare di 
essere uccisi da un terribile urlo, emesso dalla creatura alla vista della luce 
solare. La radice della mandragora, dalla forma vagamente umana e vaga-
mente fallica, simboleggia, infatti, la dissoluzione di ogni confine catego-
riale ‒ un’esperienza mortale nel senso di uno sconvolgimento catastrofico 
dell’ordine del mondo. In essa il vegetale (l’essere una pianta), l’animale 
(l’allusione alla sessualità e ai “bassi istinti”) e l’umano (la forma della 
radice e il pianto disperato) si fondono e si confondono, rendendola un 
ingrediente magico di prim’ordine. La cura e l’attenzione che gli umani 
hanno dedicato alla poetizzazione del mondo vegetale, gli sforzi che la 
filosofia occidentale ha profuso nel neutralizzare e sminuire l’attività delle 
piante, convergono, per Bataille, verso un unico punto: il nascondimen-
to della pura sensualità decadente del dominio vegetale. Biologicamente, 
la bellezza dei colori e delle forme, astratta dagli umani sotto forma di 
“linguaggio dei fiori”, ha una valenza puramente riproduttiva o adattiva 
(essendosi sviluppata allo scopo di attrarre gli impollinatori e dissuadere i 
predatori). Di fatto, la meravigliosa corolla corona la scandalosa esibizione 
dell’organo sessuale, consistente del pistillo o degli stami. La pianta, inol-
tre, estende le proprie radici nel mondo ctonio, ossia nel sottosuolo, da cui 
trae il proprio nutrimento; a differenza del fiore, le radici, glabre e fredde, 
fanno sfoggio di un’oscena repellenza ‒ esse sono “nude come dei vermi”, 

17 Gustav Theodor Fechner, Nanna, o l’anima delle piante, trad. it. di  G. Rensi, Sonzogno, 
Milano 1938 p. 81.


