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Questo articolo è stato pubblicato 
per la prima volta nel volume T. 
Curtis - R. Dellar - E. Leslie - B. 
Watson (ed.), Mad Pride. A 
Celebration of Mad Culture, Spare 
Change Books, London 2000, col 
titolo "Mad Pride and Prejudice". 
Il Mad Pride, di cui Esther Leslie è 
membro, vorrebbe essere per tutti 
coloro che il sistema etichetta 
come "malati di mente" ciò che il 
Gay Pride è per gli omosessuali: 
non solo la rivendicazione 
orgogliosa della propria diversità e 
la richiesta di diritti, ma un luogo 
dove riflettere criticamente sulla 
nozione stessa di "sanità mentale" 
e sui meccanismi di repressione 
sociale che si basano su di essa. 
 
Traduzione di Marco Maurizi. 
Testo originale 

Esther Leslie  
La malattia mentale: orgoglio 
e pregiudizio  
 
La divisione della pazzia  
 
Solitamente si parla di pazzia 
come se si trattasse di una 
grandezza nota, fissata per 
l'eternità. Ma non è così. La 
forma della pazzia cambia nel 
tempo e, parimenti, slitta il 
modo in cui essa viene 
compresa e "trattata".  
In Europa, ad esempio, la 
comprensione di essa cambia 
quando le vecchie strutture 
feudali vengono sbalzate in 
quelle nuove del capitalismo. 
Duecento anni fa, mentre la 
borghesia eruopea in ascesa 
combatteva per stabilire nuove 
forme economiche e politiche, 
la follia venne ri-definita in 
accordo alla rivalutazione del concetto di "ragione": la malattia mentale 
è la perdita della ragione. La cura significa la reintroduzione di questa 
ragione assente e i dottori e i filosofi dell'epoca credono che essa possa 
essere reintrodotta attraverso occupazioni utili e l'interiorizzazione 
dell'ordine.  
Questo segnò una rottura con ciò che accadeva in tempi ancora feudali. 
Al matto veniva assegnato un posto nella società feudale: era protetto e 
incorporato nella famiglia, nel villaggio o nella comunità. Nuovi 
aggiustamenti economici durante il XVII e il XVIII secolo spostarono 
invece i malati di mente dentro le case-lavoro, nelle prigioni e negli 
ospizi per poveri. Essi divennero parte di una crescente classe di 
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diseredati e non furono adeguatamente distinti da altre categorie di 
"fuorilegge" -- poveri, vagabondi, criminali -- per vedersi garantite 
istituzioni speciali. Tuttavia, verso la fine del XVIII secolo, furono 
intrapresi tentativi di riforma. I pazzi vennero rimossi dalla vita 
ordinaria, vennero separati dagli altri devianti e posti in apposite case, 
aventi per finalità la loro guarigione e reintegrazione nella società. Si 
introdussero dottori in queste case di cura per la malattia mentale, case 
che erano spesso costruite lontano dai centri cittadini in modo da 
garantire un maggiore isolamento e occultamento di coloro che erano 
stati ufficialmente dichiarati "pazzi". Se nel medioevo e nel 
rinascimento la follia era un'esperienza capace di esprimere verità 
essenziali sul mondo, nel periodo dell'illuminismo essa fu messa a 
tacere, perché non poteva esserci verità in quei regni dove la ragione 
non regnava. L'intermento del pazzo nelle istituzioni terapeutiche fu il 
risultato di un ripensamento circale cause della follia e la possibilità 
dicurarla.  
 
La ragione e i dolori del giovane borghese  
 
Prima del 1600 la discussione ufficiale sulla melanconia e sulla mania 
si muoveva ancora all'interno della teoria dei quattro umori e delle 
qualità che dominano quando gli umori non si trovano in equilibrio. 
Questa nozione di causalità legata alle "sostanze" venne però 
progressivamente sostituita dal concetto di movimento di qualità. 
L'attenzione cioè non si concentrò più sul corpo, la cui produzione di 
bile e di liquidi era fino ad allora ritenuta essere la causa della perdita di 
controllo. Piuttosto, si disse, è l'anima che deve essere esaminata 
minuziosamente. Non erano quindi più in questione le sostanze fisiche 
degli umori: ci si doveva occupare di idee. La patologia prese il posto 
della fisiologia. Il mito degli umori scomparve e nel nuovo paradigma si 
parlava solo di qualità ordinate e regolari, interpretate in termini 
psicologici. Per esempio quelle che erano state precedentemente 
interpretate come tensioni caldo-fibrose mutarono nell'idea di 
un'esagerata vivezza delle impressioni interne, un'eccessiva rapidità 
nell'associazione di idee e nella distrazione dal mondo esterno. Molto 
importante in questo nuovo scenario della follia è l'idea di ragione – 
poiché l'idea cardine dell'illuminismo è che ogni uomo possiede la 
ragione, altrimenti non è pienamente un uomo.  
C'erano poche teorie medico-scientifiche sulla malattia nervosa. L'idea 
dominante era che "le passioni" fossero la causa di tutti i disturbi. La 
pazzia è originata da un eccesso di passione, una passione che è 
UNBRILLED dalla ragione e probabilmente scatenata da un amore 
infelice. La pazzia e la melanconia affascinarono perciò i letterati 
tedeschi nel XVII secolo. Visite a ospedali, prigioni e ricoveri per 
alienati appartenevano all'itinerario delle persone colte che 
soggiornavano in una città straniera.  



Tutto un filone letterario sulla pazzia cominciò ad essere prodotto ed 
esso rifletteva le idee dominanti del tempo. Il suicidio era giudicato 
principalmente una conseguenza di una "malattia dell'anima" e come 
tale era il risultato di una relazione disturbata con delle forze psichiche 
che la ragione non riusciva più a governare. Il fatto che la ragione era 
assente presupponeva, in un certo senso, l'incurabilità di tale "malattia", 
poiché come poteva mai la ragione assente tornare indietro e inserirsi di 
nuovo in modo da recidere quelle passioni? Era ovvio che tali 
manifestazioni di eccesso sentimentale dovessero risultare 
necessariamente in una "malattia mortale".  
Johann Wolfgang Goethe espresse tutto ciò, come noto, nel suo 
romanzo epistolare di amore non corrisposto, alienazione e suicidio I 
dolori del giovane Werther, pubblicato nel 1774 (con una seconda 
edizione nel 1787):

...parliamo di malattia mortale quando la natura è così 
severamente attaccata e la sua forza talmente esausta, 
incapace di fare alcunché, che non è in grado di 
riprendersi e, non importa quale lieto cambiamento possa 
aver luogo, essa è incapace di ripristinare il corso 
normale della vita...Osserva un uomo nella sua naturale 
condizione di isolamento; considera come le idee abbiano 
effetto su di lui e come le impressioni lo affettino, fino a 
che una violenta passione prende possesso di lui, 
distrugge tutte le sue capacità di riflettere con calma e lo 
rovina completamente. [1]

La natura umana può "...sopportare un certo grado di gioia, dolore e 
sofferenza, ma collassa non appena questo viene superato" [2]. Il 
suicidio è una malattia e, naturalmente, una malattia fatale: "La natura 
non può trovare una via d'uscita dal labirinto della confusione e della 
contraddizione e perciò la persona è destinata a morire". [3] Il libro di 
Goethe racconta infatti la storia di un giovane che soffre di un amore 
non corrisposto fino alle ultime conseguenze, togliendosi la vita. Il libro 
fu un best-seller e divenne famoso, dando occasione alle donne alla 
moda di leggere, lasciarsi trasportare dall'empatia e piangere. La 
"febbre di Werther" spazzò la Germania e un discreto numero di 
giovanotti vestiti in costume wertheriano (panciotto giallo e soprabito 
blu) si facevano, come lui, saltare le cervella.  
Sulla sensibilità (1755) di Moses Mendelssohn afferma che una persona 
razionale non ha alcuna scusa per commettere il suicidio. La persona 
che permette all'anima di venire oscurata dalla passione deve essere 
ritenuta responsabile per la sofferenza e il dolore che prova. Spiess nel 
suo racconto di amanti alienati, sedotti e abbandonati ( Biografia di un 
pazzo ), definisce il miserabile "l'autore della propria infelicità". [4] 



Allo stesso modo, anche l'eroe dal cuore infranto di Goethe insiste sul 
fatto che non è il mondo ad essere responsabile per la sua sofferenza e a 
spingerlo verso il suicidio ma lui stesso:

Mi sento fin troppo bene a sapere che tutta la colpa sta in 
me...in me si nasconde la radice di ogni miseria. [5]

Comunque, pur riconoscendo che la spinta al suicidio è interna, il libro 
di Goethe -- in contrasto con l'attitudine prevalente del tempo -- non 
condanna il suicidio in modo moralistico. Il suicidio è associato a gesti 
eroici, con l'affermazione dell'autonomia. [6] Il suicidio -- causato dalla 
depressione -- è in contraddizione con la fede illuminista nella 
perfettibilità umana e nell'organizzazione razionale della società. Ma si 
tratta di una battaglia sulle forme stesse di razionalità e ragione. 
Werther oppone un principio-di-vita soggettivo all'ordine borghese. Il 
ritmo della vita è il ritmo delle stagioni; la vera razionalità si trova 
all'interno della natura, non all'interno della giostra e degli affari 
disumani della società borghese. Attraverso Werther, Goethe mette in 
questione l'ideale borghese della "ragione" o "razionalità" e investiga le 
contraddizioni della libertà individuale e della conformità all'ordine 
sociale. Illustra la natura sensuale degli uomini che si erge contro le 
categorie imposte dall'ordine sociale. Il suicidio di Werther è inevitabile 
e coatto e tuttavia, togliendosi sua vita, riafferma anche il proprio 
"autocontrollo" e la propria autonomia – entrambi ideali illuministici. 
Insiste sui suoi diritti mentre muore con un'autarchica autocoscienza e 
una comprensione della situazione. La consapevolezza 
dell'autodeterminazione lo consola: "...per quanto possa sentirsi isolato 
preserva ancora nel cuore il dolce sentimento della libertà e sa che può 
lasciare questo carcere quando vuole". [7] Il suonatore di arpa, in 
un'altra successiva opera di Goethe, L'apprendistato di Whilem Meister 
(1796), porta con sé del veleno per assicurarsi la stessa libertà di scelta.  
Lo studio di Goethe sulla melanconia era un prodotto della filosofia 
orientata antropologicamente del tardo diciottesimo secolo, in cui gli 
intellettuali progressisti si impegnarono in un intimo studio della 
nozione di umanità. Per taluni settori dell'intellighenzia, l'illuminismo 
era visto come una rivoluzione interna alla persona. In Germania la 
particolare coloritura di questa ricerca dell'anima era un prodotto della 
distanza effettiva degli intellettuali da qualsiasi potere politico reale. 
Goethe era stato parte del movimento dello Sturm und Drung , un 
gruppo di "giovani arrabbiati" che furono coinvolti in questioni di 
psicologia individuale. Il "Giornale di psicologia sperimentale" di 
Moritz (1783-93, Berlino) conteneva una collezione di rapporti di 
viaggi nel "profondo" dell'uomo, per osservare insoliti fenomeni 
psichici. Dottori, insegnanti, predicatori e altri "amici della verità" 
presentarono innumerevoli casi patologici o psichiatrici di nevrosi, 



depressione e così via. I disturbi mentali erano poi spesso messi in 
relazione con cause psicologiche e le cure suggerite si muovevano nel 
regno del trattamento psicologico e della "amministrazione morale". 
Anche qui si può percepire lo slittamento dal trattamento corporeo 
all'approccio mentale, psichico. Goethe si mostrava parte di questa 
tendenza generale quando ricercava le cause interne della melanconia di 
Werther.  
L'intellettuale borghese tedesco del diciottesimo secolo, cui era negata 
ogni egemonia da un regime oppressivo e autocratico, cade in una 
melanconia che lo distoglie da un mondo che è ancora in possesso della 
nobiltà. I rifugiati della melanconia borghese si estraniano dalla società 
per poter godere della propria "solitudine". Le cause della melanconia 
vengono di conseguenza situate dentro l'individuo. La tragedia di questa 
melanconia è il condotto sempre più stretto verso l'interno, la cui sola 
destinazione è l'assoluta rimozione dall'ordine oppressivo. Il viaggio 
dentro l'io lavora sull'io: l'ego crolla, il sé si disperde alla scoperta di 
frammenti, impulsi, sogni, fantasie, con il fine di realizzare l'assenza 
dell'io dal mondo della quotidianità. Questa perdita della razionalità può 
anche avere le proprie compensazioni, assicurando la rimozione del 
fardello dell'attualità. Heinrich, il folle del villaggio che Werther 
incontra, è più felice quando completamente al di fuori della ragione, 
oltre se stesso:

Dio del cielo! È questo il destino dell'uomo? Essere felice 
solo prima di aver acquisito la ragione e dopo averla 
persa! [8]

Se la sola strategia di resistenza all'alienazione è l'auto-isolamento e il 
viaggio all'interno della propria anima, tuttavia anche dentro questi 
sepolcri di pietra potevano albergare le cause e la possibilità di una 
cura. I filosofi tedeschi e i dottori filosofici caratterizzarono la pazzia 
come una forma di malattia dove le facoltà "mentali" di una persona 
malata cadevano in confusione e portavano all'ossessione con un' idée 
fixe , ad allucinazioni o a un'intensa tristezza. La più diffusa teoria della 
pazzia faceva riferimento alla concezione della persona sviluppata negli 
scritti antropologici del filosofo tedesco Immanuel Kant. Kant 
affermava che la persona era un "essere libero d'agire" o un "essere auto-
determinantesi dotato di ragione". Kant postulava che solo il soggetto 
stesso – affermando la propria ragione – può curare la propria pazzia e 
liberarsi dalla "immaturità mentale". Solo il soggetto può salvare se 
stesso, e tuttavia, allo stesso tempo solo il soggetto (o si suoi 
consanguinei) lo hanno messo in una tale posizione.  
Per Kant non ci sono cause della malattia mentale. La pazzia è innata ed 
ereditaria, non provocata da fattori esterni, sociali. È la disposizione di 
una persona, come nel caso di Werther e di un altro personaggio di 
Goethe, Lila la pazza, che sta "sempre troppo poco sulla terra coi suoi 



pensieri". [9] 
Nel 1798 Kant scrisse:

Si afferma spesso la natura casuale di questa malattia, in 
modo da pensarla non come ereditata ma acquisita, come 
se tutta la colpa dovesse ricadere sull'infelice. "È 
diventato matto attraverso l'amore"... Ma innamorarsi di 
una persona inadeguata, nei confronti della quale ogni 
pensiero di matrimonio sarebbe la più grande follia, non è 
la causa ma l'effetto della follia. [10]

La causa è interna; la follia, per Kant, è "un disturbo ereditario della 
mente" e "l'esplosione di un disposizione squilibrata" ( verrückt ). La 
"immaturità mentale" significa una "intelletto" caratterizzato da 
"debolezza rispetto alla capacità di esercizio". La ragione è assente. 
Queste debolezze si trovano nelle donne, nei bambini e nei pazzi. La 
follia esclude quindi la possibilità di raggiungere la "maturità mentale":

È inutile tentare qualsiasi azione perché si tratta di poteri 
del soggetto su cui non è possibile intervenire (a 
differenza dei casi di malattia fisica) e perché solo l'auto-
esercizio della ragione può raggiungere il suo scopo, ogni 
altro metodo di cura è destinato ad essere infruttuoso a 
questo riguardo. [11]

Questa è veramente una malattia che accompagna il soggetto fino alla 
morte. Kant continua così la sua esposizione della follia:

La tendenza al volgersi a proprio sé assieme alle 
conseguenti illusioni dei sensi interni può essere 
ricondotta all'ordine solo riconducendo la persona nel 
mondo esterno e con ciò nell'ordine di cose che si trova di 
fronte ai sensi esterni. [11]

Una volta che l'esercizio del senso comune si interrompe, il soggetto 
non è più una persona o un ente morale. Tutto ciò presuppone infatti la 
sua capacità di integrazione in una comunità. 

L'unica caratteristica generale della follia è la perdita del 
senso comune ( sensus communis) e del suo necessario 
correlato: il senso individuale ( sensus privatus), come ad 
es. quando alla chiara luce del giorno una persona vede 
una luce fiammeggiare sul suo tavolo che non può essere 
vista da nessun'altra persona presente, oppure sente una 
voce che nessun altro può sentire. Si tratta infatti di un 



test necessario per valutare la correttezza de nostri giudizi 
così come la sanità del nostro intelletto che noi li 
condividiamo con altri e non restiamo isolati con i nostri 
ma che al tempo stesso giudichiamo pubblicamente sulla 
base delle nostre idee private. [12]

Ora la falla nella psichiatria di Kant diventa evidente. Kant postula che 
il soggetto stesso, in una perdita di "senso comune", produca la follia, 
che consiste nel dipingersi il soggettivo come oggettivo. Questa è la 
"volontaria immaturità mentale", un'espressione che implica colpa e 
immoralità. Ma l'origine della pazzia è anche vista come l'effetto di una 
"natura particolare", ereditata o innata. Questo dovrebbe precludere 
ogni critica morale. Ma in qualche modo Kant sostiene che 
l'irragionevolezza è sia prodotta dal soggetto sia una natura innata del 
soggetto -- è, cioè, una "colpa incolpevole".  
Il filosofo Georg Lukács ipotizza che il dilemma di Kant sia una 
conseguenza della struttura della società borghese. Qui, dove i legami 
"naturali" sono stati fatti esplodere (attraverso la rottura del fisso ordine 
agricolo-feudale) e scambiati con rigidi legami ugualmente 
"naturali" [ self-generated ndt.] -- ovvero la personalità borghese fissata 
sull'accumulazione e sull'ordine. In quanto la violenza contro di esso lo 
necessita, il soggetto borghese è ancora un soggetto non libero. La 
violenza della razionalità contro se stessa - l'imposizione kantiana della 
non libertà nell'atto di esercitare la ragione -- è comparabile allo status 
del malato di mente che è soggetto alla regola di una idée fixe. Il 
manicomio è l'operazione esteriorizzata della "ragione". Invece 
dell'auto-amministrazione, qui essa implica l'"essere guidati dalla 
ragione altrui". Dentro e fuori il manicomio è la violenza della ragione a 
governare.  
 
Dottori mesmerizzanti  
 
Fino alla fine del diciottesimo secolo, il mondo del folle era popolato 
solo dall'astratto, impersonale potere che dirigeva l'isolamento. 
All'interno di questi confini tutto ciò che non era follia veniva escluso. 
Poi William Tuke, un quacchero filantropo, stabilì un elemento di 
mediazione tra i guardiani e i pazienti, tra ragione e follia, facendo 
costruire una casa di cura a York nel 1796. Un trattamento morale 
compassionevole era il fine dichiarato. Lo spazio isolato del manicomio 
che prima era riservato alla follia fu invaso dal prestigio dell'autorità 
confinante e dal vigore della ragione giudicante. Si cominciò a premiare 
l'autocontrollo e ad incoraggiare le occupazioni utili. Il custode ora 
poteva intervenire, senza violenza, strumenti di tortura e trattamenti da 
ciarlatano: senza ciò che nell'opera di Goethe Lila viene sintetizzato 
come "dissezione, siringhe, elettricità". [13] L'opera racconta la storia 
della baronessa Lila, la quale viene curata dalla malattia mentale. Dopo 



essere stata erroneamente informata della morte del marito è incapace di 
ricoscere chiunque. Quando il marito ritorna non riesce a riconoscere 
nemmeno nemmeno lui. Il dottor Verazio scopre che ella crede che suo 
marito è stato imprigionato da spiriti malvagi. Questi spiriti stanno 
cercando anche lei e lei deve trovare un modo di liberare il marito. Lila 
è stata sottoposta a misure brutali senza successo.

Tremo quando penso alle cure che sono state provate su 
di lei e rabbrividisco a pensare alle crudeltà a cui sarei 
stato costretto e quasi sono stato costretto per andare 
avanti con lei. [14]

Con la transizione alla nuova organizzazione "razionale" della società, 
si entra in un regno che opera a livello del linguaggio e 
dell'osservazione. La follia è considerata caratteristica di un essere 
squilibrato, "spostato"; ciò risulta evidente nella parola tedesca che 
indica la pazzia, Verrücktheit -- che letteralmente implica un tale 
spostamento. Se qualcosa o qualcuno è stato spostato, gli è stato fatto 
perdere l'equilibrio, allora quell'individuo o quella cosa posso essere 
raddrizzati di nuovo. Il folle può essere riportato indietro sotto la guida 
di una figura che è stata giudicata razionale. Così nella storia di Goethe 
è l'idea del Dottor Verazio che riporta Lila indietro nel mondo. La cura 
qui significa riportare la figura indietro dal punto in cui avevano 
deviato, in modo da provocare, infine, la desiderata auto-
amministrazione.  
Il dottor Verazio è la figura dell'autorità razionale. "Con la sua 
sottigliezza" [15] lavora senza tortura o stregoneria, usando solo la sua 
potente personalità. Appare uno psicoterapista ante litteram , un 
patriarca persuasivo che sa cautamente "dirigere l'anima". Questa è 
l'epoca scientifica dell'osservazione, della "dissezione dell'anima" di 
Moritz, e della scoperta delle condizioni individuali che permettono 
penetrare all'interno e di realizzare un percorso propriamente 
individuale per la cura:

"il dottore morale deve studiare queste malattie rispetto al 
modo in cui compaiono, alle cause e ai risultati, se 
intende curarle". [16]

E tuttavia l'aspetto violento rimane anche se latente. Il dottor Verazio vi 
fa ricorso quando sembra necessario. Persino nell'epoca della dichiarata 
umanizzazione della cura si infliggevano elettroshock. Questi vengono 
inflitti, ad es., quando i sogni di Lila appaiono troppo refrattari e 
resistenti alla ragione. La paura dissolve la fantasia con la sua concreta 
brutalità e il dottore pensa ai tipi di violenza e ingiustizia che 
potrebbero essere usati contro Lila per scuoterla dalla sua illusione. [17] 



Lo spauracchio di una terapia che può sempre trasformarsi in crudeltà 
non è mai lontana.  
È significativo il fatto che il dottor Verazio sia un Magus . Michel 
Foucault illustra il nuovo ruolo del dottore dentro il sanatorio in questo 
periodo:  
 
L'intervento del dottore nel manicomio non è condotta in virtù di 
un'abilità o di un potere medico che egli possiede in se stesso e che 
sarebbe giustificato da un corpo di conoscenze oggettive. Non è come 
scienziato che l' homo medicus ha l'autorità nel manicomio ma come un 
uomo saggio. [18] 
 
La professione medica è qui richiesta come una garanzia morale e 
giuridica, piuttosto che come emissaria della scienza. Pinel scrisse:

Questa deve essere una legge inviolabile 
nell'amministrazione di ogni istituzione per la pazzia: ...
garantire al malato di mente la libertà che permette la 
sicurezza della sua persona e degli altri, mettere in 
proporzione la repressione cui è sottoposto con la 
maggiore o minore serietà di pericolo rappresentato dalla 
sua deviazione...raccogliere tutti i fatti che possono 
servire ad illuminare il medico durante il trattamento, 
studiare con cura le particolari varietà di comportamento 
e temperamento e, in accordo con ciò, ad usare gentilezza 
o fermezza, termini conciliatori o il tono dell'autorità e di 
un'inflessibile severità. [19]

L'idea di una personalità forte che esercita la sua influenza su un altro 
soggetto era molto popolare nel pensiero medico, al tempo in cui 
Goethe scrisse Lila. A Vienna nel 1777, Mesmer guarì, almeno 
temporaneamente, il pianista cieco Marie Paradies. Questo fatto rese il 
"mesmerizzatore" famoso in tutta Europa. La donna era già stata 
soggetta a salassi, elettrificazione e simili. La teoria di Mesmer era 
basata su influenze psichiche più raffinate -- guadagnare la fiducia del 
paziente e dei parenti, l'uso terapeutico della musica, attraverso uno 
strumento chiamato armonica di vetro. Il magnetico Mesmer si 
considerava come il mediatore della guarigione in quanto riteneva che 
la propria terapia dipendesse dagli influssi benevoli di poteri cosmici. Il 
magnetismo -- il suo strumento di guarigione -- era considerato una 
materia sottile, simile alla luce (materia luminosa) che veniva irradiata 
sul sistema nervoso, guarendo la mente e il corpo. Questa è una 
combinazione di moderno pensiero psicoterapeutico, dove una forte 
figura patriarcale rinforza l'autorità attraverso la propria aura ("la tua 
parola, la tua voce mi attrae" [20]) e di credenze metafisiche in un 
potere cosmico e negli effetti curativi della natura. Tale potere ha un 



effetto direttamente sull'anima e sul corpo, sul fisico e sullo psichico, 
che in questo residuo di pensiero "scientifico" non-razionale vengono 
ancora considerati come non separati. Tutto ciò ricorda da vicino la 
concezione della cura che Goehte descrive in Lila. Goethe presenta la 
follia, in parte, come la possessione dell'anima da parte di qualcosa di 
misterioso; uno spirito maligno, strani poteri. La battaglia è tra divinità 
amiche e il "demonico" mostruoso. Ma in parte la follia di Lila è -- più 
convenzionalmente, più modernamente -- un difetto della sua incapacità 
di comprensione razionale, dovuta alle violente passioni scatenate da un 
amore tragico.  
A partire dall'idea settecentesca secondo cui le emozioni sono "malattie 
della mente, al cui apparire la ragione non ha più il controllo dei poteri 
dell'anima", Goethe mostra come l'equilibrio delle facoltà interiori di 
Lila è disturbato e come, di conseguenza, "apparenza" e "realtà" non 
possano più essere distinti. La cura cui Lila è sottoposta implica "l'uso 
vocale" della ragione. La sua libertà consiste nel riconoscimento e nel 
lavoro -- la concreta comprensione della realtà e l'appropriazione 
consapevole del reale e del sé. Alla fine fantasia e realtà coincideranno. 
Quando Lila stringe il marito nelle braccia dopo averlo salvato, o 
piuttosto credendo di averlo salvato dai demoni [21], la sua sarà 
un'azione individuale.

La persona si aiuta nel modo migliore. Deve girare per 
trovare la propria felicità, deve allungare la mano e 
prendersela. [22]

La particolarità del metodo del dott. Verazio consiste perciò nel fatto 
che "si permette alla follia di entrare in modo da guarire la follia". I 
medici al tempo di Goethe tendevano a sottolineare il fatto che i 
pazienti dovessero essere distratti dalle loro illusioni fisse. Alcuni 
avevano comunque raccomandato la pratica di lasciar manifestare 
temporaneamente il delirio del paziente (Johann Christian Reil, Philippe 
Pinel, Jean-Baptiste Pussin). Reil affermava che talvolta, quando la 
causa della follia non è stata ancora compresa, è "meglio non 
contraddire, bensì mostrare di credere alle storie [del paziente]". [23] 
L'idea dello psicodramma (entrare nella finzione) è però una procedura 
straordinaria. In termini convenzionali la rappresentazione teatrale è una 
tecnica che si oppone al risveglio del paziente attraverso il lento lavoro 
pedagogico della ragione o l'imposizione attraverso l'autorità. Il patto 
stipulato qui è una complicità dell'irreale con se stesso. L'immagine è 
costretta a giocare il proprio gioco, curare paradossalmente se stessa, 
proprio perché non è all'opera una dialettica visibile ("se potessimo 
curare la fantasia con la fantasia". [24]) Se l'illusione può apparire reale 
allora la percezione può riempire il sogno, riempire i suoi vuoti e 
integrare l'irrealtà dell'immagine nella verità percepita senza che 



quest'ultima sembri contraddire la prima. Il ruolo del magus , il maestro 
di cerimonie, è continuare il discorso della follia con lo stesso 
linguaggio, portandolo al parossismo e alla crisi, laddove il dilemma si 
confronta con se stesso ed è costretto ad argomentare contro le richieste 
della propria verità. Il magus è costretto a rimanere all'interno dei limiti 
dell'illusione di Lila. È casuale che lei rinunci a credere che il marito sia 
morto e offra la possibilità di un confronto drammatico, inventando il 
suo imprigionamento da parte dell'orco.  
Se Martin Lutero ha teorizzato lo psicodramma, è stato Reil che ne fece 
un metodo pratico, considerevolmente più brutale di come Goethe 
l'abbia descritto. All'arrivo al manicomio il paziente doveva affrontare 
scene terrificanti, ritmi percussivi, un colpo di cannone, il fulmine. 
Tutto questo per innalzarlo dallo "sprofondamento nell'apparenza" e 
incitarlo "all'attenzione". Durante il trattamento vengono inscenate 
situazioni drammatiche finché il paziente non passa dall'osservazione 
passiva delle scene alla partecipazione attiva, alla "auto-attività" -- 
l'esortazione illuminista. Le sceneggiate si svolgono in uno scioccante 
mondo teatrale in cui il paziente deve mostrare -- in quanto soggetto 
attivo -- un desiderio di combattere con animali selvaggi o demoni. Il 
paziente è continuamente incoraggiato a fare nuovi sforzi. Reil chiedeva 
una grandiosa riorganizzazione della terapia e dei manicomi e voleva 
che la psichiatria fosse una disciplina accademica. Poneva il dottore nel 
punto in cui la natura combatte le distorsioni dell' innaturale. Lo 
psicoterapeuta è il mezzo della natura nei confronti dell'anima "non 
intonata". Il suo compito è quello di "riaccordare". L'influente Trattato 
sulla follia (1758) di Battie concepì il programma di "amministrazione 
morale" o irrigimentazione della follia. Si trattava di un modo di 
guidare il malato di mente in base al vecchio principio del regimen 
sanitatis, il quale necessitava di una intima relazione tra dottore e 
paziente. Il ruolo mediatore dello psicoterapista è creativo, le sue 
caratteristiche sono quelle dell'artista, affermava Reil. Ciò assume un 
significato diverso e nuovo se si considera che Goethe recitò la parte del 
dott. Verazio quando Lila fu rappresentata nel 1777.  
 
L'apprendistato di Wilhelm Meister e il ritorno all'ordine  
 
Nel quinto libro de L'apprendistato di Wilhelm Meister, un prete di 
campagna descrive il "metodo di assimilazione" nel trattamento della 
follia. Afferma di trovare i metodi di cura della pazzia molto semplici:

Sono precisamente gli stessi attraverso cui si evita che la 
gente sana diventi matta. Se si eccita la loro iniziativa 
spontanea, se li si abitua ad obbedire e se si da loro il 
pensiero che condividono la propria vita con così tante 
altre persone e che un talento straordinario, la più grande 
felicità e le più intense sventure sono solo piccole 



deviazioni da ciò che è normale, allora nessuna pazzia 
può insinuarsi e se mai ciò accadesse sparirebbe 
gradualmente. Ho dato a quel vecchio una tabella con 
degli orari. Insegna l'arpa ad alcuni bambini. Da' una 
mano con il lavoro di giardinaggio ed è già molto più di 
buon umore. Gli piace mangiare il cavolo che ha piantato 
lui stesso...Come uomo di chiesa, provo a dirgli solo 
poche cose a proposito dei suoi strani scrupoli, ma una 
vita attiva porta con sé così tanti eventi che sentirà presto 
come solo l'attività possa cancellare ogni dubbio. [25]

L'uomo di chiesa vuole cancellare l'abito e la barba dal vecchio in modo 
da renderlo uguale agli altri. Il conformismo è la cura.  
Verso la fine del diciottesimo secolo ci fu un'indignazione generale per 
la pratica di incarcerazione dei malati di mente. Reil parlò di derelitti 
"gettati come criminali di stato in segrete dove l'occhio dell'umanità non 
penetra mai". Un nuovo umanitarismo cominciò a chiedere di spostare i 
pazienti in un ambiente rurale dove l'ordinato ciclo del lavoro 
giornaliero e dei cambi di stagione avrebbe restaurato la ragione.  
L'origine della follia del suonatore d'arpa del Wilhelm Meister è un 
amore infelice, una storia d'amore incestuosa che sprigiona un conflitto 
nella coscienza. A un certo livello diventa pazzo perché il suo 
richiedere il diritto all'amore in una società che condanna l'incesto come 
immorale è inconcepibile. Ad un altro livello interiorizza la colpa che 
gli vien fatta provare per la sua trasgressione.

Non ho mai visto una mente in uno stato così insolito. Per 
molti anni non ha mostrato la più piccola risposta a nulla 
di ciò che lo circondava, anzi a nulla in assoluto; si 
limitava a ripiegarsi su se stesso, contemplando il proprio 
vuoto, un vuoto sé che gli sembrava un incolmabile 
abisso. [26]

La follia del suonatore d'arpa lascia solo il senso di colpa.

Non rimane nessuna emozione ad eccezione del 
sentimento della mia colpa, che nonostante tutto può solo 
essere visto in retrospettiva come un fantasma remoto, 
amorfo. [27]

La colpa provata dal suonatore d'arpa discende dalla strenua difesa di 
un tabù, quello dell'incesto, che ignora il desiderio individuale. La 
scissione tra i bisogni vitali e la rinuncia è insopportabile per Agustin. 
La consapevolezza della colpa è essenzialmente la causa del disordine 
mentale. Anche Sperata è folle a causa della colpa che il prete suscita in 



lei.

Non appena il bambino era stato svezzato, non appena lui 
credette che il suo corpo fosse abbastanza forte da 
sopportare il più pauroso tormento della mente, cominciò 
a dipingerle la trasgressione in toni terribili, la 
trasgressione di essersi concessa a un prete, cosa che lui 
considerava una sorta di peccato contro natura, una forma 
di incesto. Poiché lui aveva la strana idea di farle provare 
un rimorso pari a quello che avrebbe sentito se avesse 
conosciuto la verità a proposito del suo misfatto. [28]

Goethe domostra come il suonatore d'arpa è restituito alla "realtà" da 
una terapia che richiede un'attività autonoma grazie alla quale viene 
evocato nel paziente il desiderio di ordine e conformità a una realtà essa 
stessa ordinata. Il prete di campagna esprime la sua credenza nel 
conformismo come una componente essenziale della reintegrazione del 
pazzo:

Poiché nulla ci porta più vicini alla follia del fatto di 
renderci diversi dagli altri e nulla salva la nostra ragione 
quanto il vivere universalmente in accordo con le altre 
persone. [29]

La cura è un risospingere il pazzo nella morale universale borghese. 
Certo, in Goethe non manca qualche critica alla realtà sociale 
dell'epoca, come il rimprovero alla chiesa per la pratica di incoraggiare i 
sensi di colpa -- tanto il suonatore d'arpa quanto Sperata hanno una 
naturale tendenza religiosa -- e il riconoscimento progressista dei fattori 
sociali che determinano la follia -- il fatto cioè che tanto l'educazione 
quanto le istituzioni possano avere un ruolo nel sorgere della follia 
stessa. [30]Ciò che non viene detto è che la normalità borghese -- un 
sistema economico che istituzionalizza il commercio degli schiavi, 
produce guerra e imperialismo condannando le sue popolazioni ad una 
lavoro ingrato e senz'anima -- possa essa stessa essere folle.  
 
Quando tratta la follia, l'approccio classicista moderno vede idealmente 
il caos dissolto nel cosmo, il carattere sensibile-empirico e quello 
intelligibile di una persona condotti dalla ragione in un ordine 
gerarchico, dove l'irrazionalità è cacciata fuori dall'interiorizzazione 
della razionalità. All'inizio del diciannovesimo secolo, idee riguardanti 
"l'adempimento del dovere" cominciarono a guadagnare un certo credo 
nella professione medica. Il metodo pedagogico prussiano di cura 
implicava l'amministrazione della ragione e del dovere etico, mossi da 
intenti liberali. Lo scopo era una "interiorizzazione della costrizione". 



La cura si sposta quindi da una concezione medievale meccanico-fisica 
(un colpo in testa) a una fisico-morale (una regola in testa). Benché 
Goethe liquidò la colpa come una reazione repressiva da parte del clero, 
concepisce ancora la follia non come derivante da un'esteriorità 
somatica o, in ultima analisi, sociale, quanto dall'interno della natura 
individuale del soggetto. La cura a cui ci si sottopone deve risultare in 
un cambiamento nella costituzione dell'individuo che ritorna -- 
attraverso l'adeguamento -- al mondo dell'ordine e dell'universalità. Il 
suonatore d'arpa è spedito in una casa di cura dove viene tenuto sotto il 
guardingo occhio della pedagogia del buon senso, della verità e della 
morale.  
Foucault identifica gli ospizi terapeutici di questo periodo come milieux 
in cui il paziente è tenuto in un perpetuo stato di paura e ansietà, 
incessantemente e direttamente minacciato come individuo dalla legge e 
dalla sanzione contro la trasgressione. Viene imposta l'angoscia 
soffocante della responsabilità e attraverso il lavoro il paziente è 
restituito all'ordine dei comandamenti divini. L'assenza di costrizione 
fisica era così parte integrante di un sistema il cui elemento essenziale 
era la costituzione dell'auto-costrizione, resa evidente dalla 
sottomissione al lavoro. Il ricovero di Pinel era basato sul potere morale 
della consolazione e su una docile fedeltà alla natura. Aspirava a 
riesumare l'impresa morale della religione -- un tempo esclusiva della 
bibbia -- al livello della virtù, del lavoro e della vita sociale. L'idea 
sottintesa è che, accanto al fenomeno della pazzia, la natura sociale 
delle virtù essenziale non è infranta. Nel suo ricovero Pinel compiva 
delle sintesi morali per garantire la continuità etica tra i mondi della 
follia e della ragione. Costruì un ambiente che garantiva alla morale 
borghese un'universalità di fatto. A proposito di Saragoza scriveva che 
era stata stabilita

una specie di opposizione alle stravaganze della mente 
grazie all'attrazione e al fascino ispirato dalla coltivazione 
dei campi, dall'istinto naturale che conduce l'uomo a 
seminare la terra e con ciò a soddisfare i propri bisogni 
attraverso il frutto del proprio lavoro. A partire dal 
mattino li puoi vedere...partire felici per le varie parti di 
un grande enclosure che appartiene all'ospedale, 
dividendosi -- con una specie di emulazione -- i compiti 
appropriati alla stagione, coltivando grano, verdure...il 
modo più sicuro ed efficace per riportare l'uomo alla 
ragione. [31]

visione secentesca della pazzia come prodotto dell'animalità umana -- 
una scoppio della natura primitiva interiore -- ad una comprensione 
della rottura con la natura causata dall'irrazionalità. Questa natura, 
mediata dalla moralità, è percepita come la vera giustificazione e 



riflessione ontologica dell'ordine borghese. La libertà all'interno dei 
ricoveri è messa al livello delle leggi di natura. Il rafforzamento della 
ragione proprio del ricovero comporta una percezione della follia 
diversa da quella del dott. Verazio. La follia è illusione e come tale è 
curata attraverso la soppressione del teatro e dell'artificialità attraverso 
il ritorno ad un mondo del lavoro scevro da ogni illusione. La vita nella 
casa di cura è essenzialmente un microcosmo delle strutture della 
società borghese e dei suoi valori.  
 
Nel Wilhelm Meisters Lehrjahre è la stessa psicologia ad essere messa 
in questione. Wilhelm deve imparare le trappole dell'introspezione, 
dell'auto-analisi e del tenere un diario. Il viaggio, il movimento esterno 
è il "vero" modo di scoprire il Sé, attraverso l'interazione sociale. 
L'eroismo del suicidio di Werther non è più rilevante. Lo è invece la 
spinta all'adeguamento, l'accettazione della necessità e il controllo delle 
coincidenze. Wilhelm è istruito a pensare che

il testo di questo mondo è fatto di necessità e caso; la 
ragione dell'uomo si trova nel mezzo e deve dominare 
questi estremi. Tratta la necessità come la base 
dell'esistenza e può guidare, condurre e fare uso dei 
fattori aleatori. Solo quando sta ritto, fermo e inamovibile 
l'uomo merita di essere chiamato un dio della terra. 
Infelice è colui che dalla prima età si abitua a cercar di 
trovare qualcosa di arbitrario in ciò che è necessario, che 
vorrebbe attribuire ad elementi casuali una specie di 
ragione, seguire la quale sarebbe in effetti essa stessa 
materia di religione. [32]

L'imperativo categorico kantiano include una serie di limiti all'impulso 
verso la libertà.

Una persona non è felice finché il suo desiderio illimitato 
non determina esso stesso i propri limiti. [33]

La debolezza dei personaggi del Wilhelm Meisters Lehrjahre (il 
suonatore d'arpa, Mignon, Sperata, la contessa e Aurelie) risiede nel 
fatto che essi non si sono integrati con successo nel mondo oggettivo 
imponendo certi limiti alle proprie soggettive percezioni della realtà. Si 
ritirano nell'interiorità delle fantasie allucinatorie. L'illusoria 
convinzione del suonatore d'arpa che egli ferirà e sarà a sua volta ferito 
da un giovane ragazzo è alla fine più potente della natura curativa delle 
attività ordinate. Nulla può far svanire la premonizione del conte sulla 
propria morte, né la convinzione della contessa che l'immagine sul 
medaglione di suo marito le abbia causato il cancro. Queste fissazioni 



sorgono, da un lato, a causa di una natura predisposta fin dal principio 
all'effusione e al rapimento, così come, dall'altro, da una mancanza di 
attività e di distrazione nel mondo esterno. Il dottore nel Wilhelm 
Meisters Lehrjahre dice:

È una disgrazia per tutti avere nella propria mente una 
fissazione per qualche idea che non ha influenza sulla vita 
attiva o che, addirittura, spinga a ritirarsi dalla vita attiva. 
[34]

Questo motivo della mancanza di attività come causa dell'instabilità 
mentale è ripresa nel più tardo Wilhelm Meisters Wandering Years 
(1821). Leandro è ossessionato dal ricordo di una scena, "di 
un'immagine che emergeva davanti alla mia anima ogni volta che ero 
solo, ogni volta che non avevo occupazioni. Era un'impressione 
indistruttibile che poteva essere messa in ombra da altre immagini e 
simpatie ma che non poteva essere completamente eliminata". 
In questo contesto è rilevante notare il successivo giudizio di Goethe 
sulle psicosi di Werther nella sua autobiografia Poesia e Verità.

Il suicidio è un epifenomeno della natura umana che 
richiede l'attenzione di tutti e ha bisogno di un riesame in 
ogni epoca, non importa quanto possa essere stato già 
discusso e trattato. Montesquieu garantisce ai propri eroi 
e grandi uomini il diritto di togliersi la vita a piacere, 
dicendo che ognuno deve essere libero di concludere il 
quinto atto della propria tragedia quando lo desidera. Per 
di più, il mio soggetto qui non tratta di quelli che hanno 
condotto una vita significativa e attiva, che hanno 
dedicato i propri giorni a qualche grande regno o alla 
causa della libertà. Quando l'idea che ha ispirato gente 
simile è svanita dalla terra noi concediamo loro volentieri 
il desiderio di portarla nell'altro mondo. Qui abbiamo a 
che fare con quelli che in realtà giungono a provare 
disgusto per la vita perché -- a partire da una certa 
mancanza di azione -- si sono fatti carico di richieste 
esagerate nella più pacifica situazione immaginabile. [35]

La melanconia e il suicidio di Werther vengono considerati come 
conseguenze di una mancanza di occupazione e un errore giovanile. 
Questi sono i pensieri di un uomo vecchio e compiaciuto che ha trovato 
un posto nel nuovo mondo borghese -- ora è un burocrate prussiano ed è 
stato ammesso nei ranghi dell'aristocrazia -- e cui la ribellione è 
divenuta incomprensibile. La sintesi armonica che Wilhelm Meister 
deve perseguire è delineata nelle Maximen und Reflexionen.



I botanici hanno un tipo di pianta che chiamano 
incompletae; si può anche dire che ci sono persone 
incomplete, non finite. Sono coloro il cui desiderio e 
sforzo non si trova in proporzione con la loro attività e i 
risultati raggiunti. [36]

Conclusione. La riorganizzazione della follia  
 
Nel medioevo la follia era associata alla conoscenza proibita della 
caduta e con la follia divina della redenzione di Cristo. Durante il 
periodo dell'illuminismo classico venne percepita come una violazione 
delle ordinate e razionali leggi di natura. È indicativo che barboni e 
criminali non venissero visti come trasgressori della ragione, quanto 
piuttosto di norme codificate della società e potessero perciò venire 
immediatamente -- e con profitto -- reintegrati nel mercato del lavoro. Il 
bisogno di un ampio bacino da cui prelevare la forza lavoro permetteva 
il reintegro sociale dei diseredati -- il povero era costretto a lavorare. 
Ma il folle, non potendo lavorare in quanto privo di "ragione", doveva 
essere nascosto. Doveva essere ricondotto al lavoro. Una 
stigmatizzazione morale veniva inflitta al pazzo, punito per non la 
propria non conformità alle ordinate leggi di natura.  
 
Foucault ha avuto grande risonanza nel suo tentativo di delineare le 
forme della pazzia nell'ultimo mezzo millennio. Egli individua tre stadi 
del trattamento punitivo della devianza nello sviluppo della civiltà 
occidentale: in primo luogo, lo stadio "monarchico" in cui la punizione 
è "tecnica", cioè è un attacco visibile al corpo attraverso la tortura; in 
secondo luogo, la "legge dei giuristi riformatori", una pratica 
"correttiva" dove, in termini hegeliani [37], il criminale o il pazzo viene 
ri-qualificato come soggetto giuridico attraverso la punizione auto-
inflitta; in terzo luogo, lo stadio "disciplinale", che implica la 
normalizzazione degli individui, da intendersi come esercizio e dominio 
del corpo, la reintegrazione nella moralità borghese, attraverso la 
disciplina e il rendersi consapevoli della colpa individuale.  
Goethe, un vero intellettuale onnisciente, affascinato dalla biologia e 
dall'antropologia, ebbe contatti per tutta la vita con teorici e praticanti 
della medicina. Molte delle conoscenze mediche di Goethe, incluso il 
suo medico pietista-alchemico J. E. Metz, avevano studiato ad Halle, 
dove era sorta una tradizione di "psichiatria universitaria" a partire dalla 
premessa della superiorità dell'anima come fattore determinante di una 
buona o cattiva salute. Pare che Goethe sia stato anche coinvolto in 
discussioni sulla follia, sulla sua apparente composizione e delle cause 
supposte. La comprensione tradizionale della follia basata sugli effetti 
dei quattro umori era in subbuglio e soggetta a revisione e dibattito 
durante quest'epoca. Di tanto in tanto negli scritti di Goethe compare 
una persona cui è stata diagnosticata una malattia mentale, segno di un 



certo atteggiamento da parte dell'autore nei confronti della pazzia. La 
comprensione goethiana della follia e della possibilità di cura cambia se 
seguendo le modificazioni del dibattito sulla malattia mentale in un 
epoca di cambiamento. Nella sua opera è avvertibile uno slittamento da 
un iniziale supporto alla follia intesa come emancipazione ad un 
crescente tentativo di gravare il lunatico con la pena e la costrizione 
morale. La follia viene espulsa dal cosmo armonico, alzando la testa 
forse solo come simbolo dell'intossicazione artistica, non una vera 
follia, quindi, ma il simbolo della manifestazione geniale, che costringe 
a creare. La follia e la melanconia sono per il Goethe maturo 
manifestazioni di un Sé inattivo e l'inattività è un comportamento 
inaccettabile nella società borghese. La follia diventa perciò un affronto 
e un'opposizione dialettica all'ordine borghese come tale.
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