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Il grattacielo

Vista in sezione, la struttura sociale del presente dovrebbe configurarsi 
all’incirca così:
Su in alto i grandi magnati dei trust dei diversi gruppi di potere 
capitalistici che però sono in lotta tra loro; sotto di essi i magnati 
minori, i grandi proprietari terrieri e tutto lo staff dei collaboratori 
importanti; sotto di essi - suddivise in singoli strati - le masse 
dei liberi professionisti e degli impiegati di grado inferiore, della 
manovalanza politica, dei militari e dei professori, degli ingegneri e 
dei capoufficio fino alle dattilografe; ancora più giù i residui delle 
piccole esistenze autonome, gli artigiani, i bottegai, i contadini e 
tutti gli altri, poi il proletariato, dagli strati operai qualificati meglio 
retribuiti, passando attraverso i manovali fino ad arrivare ai 
disoccupati cronici, ai poveri, ai vecchi e ai malati.
Solo sotto tutto questo comincia quello che è il vero e 
proprio fondamento della miseria, sul quale si innalza 
questa costruzione, giacché finora abbiamo parlato solo dei 
paesi capitalistici sviluppati, e tutta la loro vita è sorretta 
dall’orribile apparato di sfruttamento che funziona nei 
territori semi-coloniali e coloniali, ossia in quella che è di 
gran lunga la parte più grande del mondo. Larghi territori 
dei Balcani sono una camera di tortura, in India, in Cina, 
in Africa la miseria di massa supera ogni immaginazione. 
Sotto gli ambiti in cui crepano a milioni i coolie della 
terra, andrebbe poi rappresentata l’indescrivibile, 
inimmaginabile sofferenza degli animali, l’inferno 
animale nella società umana, il sudore, il sangue, la 
disperazione degli animali. ...
Questo edificio, la cui cantina è un mattatoio e il 
cui tetto è una cattedrale, dalle finestre dei piani 
superiori assicura effettivamente una bella vista sul 
cielo stellato. 

Max Horkheimer, Crepuscolo, 1933
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Editoriale
Un anno dopo: per una cultura antispecista

Il quotidiano sterminio degli animali e la minacciosa organizzazione disciplinare 
della società rendono evidente la necessità di ripensare i nostri rapporti con 
l’alterità in tutte le sue forme, con la vita in tutte le sue manifestazioni. La crisi 
in corso mette cioè in discussione i fondamenti del nostro stesso essere e ci 
impone di fare di essi una questione urgente per il pensiero. La prospettiva 
antispecista è, se non il centro di tale esigenza e possibilità di ripensamento, 
sicuramente l’elemento indispensabile, tolto il quale, la cultura e la società 
umana non possono che ricadere nelle forme di dominio che la storia della civiltà 
ci ha reso ormai note. Ogni attività intellettuale, in senso lato, «antispecista» 
consiste quindi essenzialmente nel fare propria questa scelta di campo: 
sottolineare come la questione animale sia un aspetto irrinunciabile di ogni 
ipotesi di trasformazione dell’esistente. Che è poi il lavoro che «Liberazioni» ha 
continuato a rilanciare nel suo primo anno di vita e che continuerà a riproporre 
in futuro.

Nel mettersi al servizio, dunque, di un pensiero antispecista – di cui si tratta 
ancora di definire con la necessaria chiarezza i contorni, i presupposti e gli 
scopi – ci pare sia oggi indispensabile lavorare, oltre che a rendere possibile 
una teoria e una prassi adeguate ai compiti che la trasformazione auspicata ci 
impone, anche a delineare lo spazio in cui può prodursi il necessario dibattito, il 
necessario confronto di idee, senza i quali non sarebbero possibili alcuna teoria 
e alcuna prassi degne di questo nome. Per questo motivo, questa rivista intende, 
fin dalla sua nascita, offrirsi come luogo di incoraggiamento alla costituzione di 
una cultura antispecista.

Crediamo sia importante distinguere la teoria antispecista da una più generale 
cultura antispecista: siamo ad oggi deficitari sia della prima che della seconda 
e abbiamo bisogno di entrambe. Cos’è, allora, e come va pensata una “cultura” 
antispecista?

È un fatto che il sentire benevolo verso l’altro non umano, di cui la storia 
mostra sparute ma costanti testimonianze, sia stato da sempre appannaggio 
di minoranze, di marginalità sociali e che il discorso pubblico sia stato sempre 
enunciato dai dominatori, abbia cioè sempre fatto da cassa di risonanza per 
la voce del più forte. La cultura, dunque, porta con sé il marchio d’infamia di 

aver trasfigurato in suono incantevole l’urlo di comando del potere. Basta ciò a 
chiarire che una cultura antispecista non può essere l’ennesima riproposizione 
di ciò che Marcuse chiamava «cultura affermativa», ma dovrà portare con sé 
necessariamente e strutturalmente quell’aspetto critico che distingue oggi 
l’esercizio del pensiero dalla ripetizione inconsapevole di una parola d’ordine. 

Questa consapevolezza rappresenta oggi al tempo stesso la forza e la 
debolezza del movimento antispecista. La forza: perché sottolinea la radicalità 
con cui esso intende porre le proprie questioni all’agenda politica, smascherando 
l’ipocrisia dell’egoismo sociale e di specie che dal pane quotidiano si sublima nei 
templi della morale ufficiale e del sapere accademico. La debolezza: perché la 
marginalità da cui proviene costringe il movimento a battersi con gli strumenti – 
concettuali e non – forgiati dal domino nella sua millenaria opera di opacizzazione 
delle coscienze. La marginalità sociale e politica rischia così di trasformarsi 
facilmente in minorità culturale. Il complesso di inferiorità dell’antispecismo 
non può pertanto essere superato con l’ottimismo della volontà; al contrario, 
è necessario uno sforzo di elaborazione collettivo che sappia aprirsi un varco 
nelle crepe del sapere, negli interstizi della tradizione, nelle occasioni mancate 
della storia per estrarne il possibile con cui intendiamo dare forma ad un altro 
presente. 

L’antispecismo ha dimostrato negli ultimi trent’anni potenzialità notevoli di 
sviluppo e di crescita che troppo spesso, tuttavia, sono state bruciate o hanno 
fallito nei loro intenti sotto la spinta di un’urgenza che, seppure comprensibile 
di fronte all’ecatombe su cui cammina imperterrito il Leviatano capitalistico, 
non lascia il necessario respiro al pensiero, il necessario tempo di decantazione 
all’esperienza, la necessaria pazienza al concetto. Ne sono testimonianza le 
infinite dispute che, lungi dal permettere un salto in avanti alla teoria antispecista, 
troppo spesso conducono ad esasperanti balletti e inconcludenti balbettii – cui 
non sono estranee le ansie di protagonismo dei partecipanti – e terminano in 
lacerazioni che in nulla contribuiscono al chiarimento delle idee. Anche in Italia 
non sembra possibile animare un dibattito che non assuma subito la forma 
della lotta fratricida: la critica è interpretata come eresia, lo scambio dialettico 
vissuto come dramma personale.  

Se oggi l’antispecismo intende portare la propria testimonianza nella cultura, 
fendendola dall’interno per condurre ad emergenza i semi di una vita e di 
un pensiero nuovi, non può farlo che dotandosi di strumenti adatti. Occorre 
dunque incoraggiare la costruzione di uno spazio comune di discussione in 
cui tutto questo possa avvenire con il dovuto respiro, il dovuto tempo e la 
dovuta pazienza. Perché una cultura, per quanto alternativa al presente, anzi, 
proprio perché alternativa al presente, non potrà assumere mai i tratti angusti, 
frenetici e immediati che caratterizzano l’eterno presente e lo spazio amorfo 
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della società capitalistica. Ogni luogo di questo tipo – e «Liberazioni» ha proprio 
questa ambizione – deve perciò sforzarsi di ospitare contributi di diverso tenore 
e genere, che giungono da esperienze e da tradizioni di pensiero diverse, nella 
consapevolezza che una teoria antispecista – se mai ci sarà e ce ne sarà solo una 
– non potrà che sorgere da un dibattito culturale adeguato: “adeguato” quindi 
nella radicalità delle questioni che pone, ma “adeguato” anche nel ventaglio di 
possibilità e nella necessaria apertura mentale al confronto che l’idea stessa 
di cultura porta con sé. Lo spazio del dibattito è tale solo se vissuto come 
aperto già da coloro che lo ospitano. Altrimenti è un’altra forma mascherata di 
prigione. 

Tutto questo è già una prefigurazione di quell’alterità di cui qui si vorrebbero 
inseguire le tracce non per darle una spietata caccia, ma per adeguarsi 
all’accoglienza in cui solo possono prendere forma gli incontri con essa. La 
possibilità di una società non specista risuona come un’eco nello sforzo con cui 
abbiamo tentato e continuiamo a tentare di costruire una cultura antispecista. 
Perché solo dal possibile nasce il possibile. Officina 

della teoria



Tra umanismo e antiumanismo 9

Marco Maurizi
Tra umanismo e antiumanismo 
Lévi-Strauss e i «fragili fiori della differenza»

L’antropologia è forse la “scienza dell’uomo” per antonomasia. Essa si 
presenta, più di altre scienze sociali, come “discorso dell’uomo sull’uomo”. 
Sorge dunque il sospetto che essa sia anche una scienza costitutivamente 
antropocentrica, tanto che si è tentato recentemente di allargarne i confini in 
direzione dell’animale (zoo-antropologia) o di abbandonare del tutto il paradigma 
umanistico (post-umanismo, transumanismo, ecc.). Come vorrei mostrare 
attraverso una lettura del pensiero di Lévi-Strauss, l’antropologia ha già da 
tempo elaborato dal proprio interno una sensibilità di questo tipo. L’opera del 
grande antropologo francese, infatti, nonostante alcune incertezze e incoerenze, 
ospita importanti spunti in direzione di una visione antispecista del mondo 
umano e non umano. 

La stessa definizione di “scienza dell’uomo” riferita all’antropologia assume, 
secondo Lévi-Strauss, il carattere di un duplice paradosso. In primo luogo, in 
quanto scienza dell’uomo, l’antropologia si occupa non solo dell’umano ma 
anche, necessariamente, dei suoi limiti e, dunque, del suo altro: «Il carattere 
distintivo dell’antropologia è sempre stato quello di studiare l’uomo oltre i 
limiti che in ogni periodo della storia gli uomini assegnavano all’umanità»1. In 
secondo luogo, in quanto scienza dell’uomo, l’antropologia assume l’umano 
come “oggetto” di analisi e dunque opera una «risoluzione dell’umano in 
non-umano»2. Vediamo ora in che senso Lévi-Strauss intende queste due 
caratteristiche dell’antropologia e che rapporto esiste tra di esse.

L’umanismo e i suoi paradossi

Ogni cultura sembra caratterizzata da un costitutivo etnocentrismo in base al 
quale gli esterni al proprio gruppo culturale vengono costitutivamente e quasi 
automaticamente concepiti come non umani:  

1 Claude Lévi-Strauss, Antropologia strutturale 2, trad. it. di S. Moravia, Il Saggiatore, Milano 
1990, p. 96.
2 Id., Il pensiero selvaggio, trad. it. di P. Caruso, Il Saggiatore, Milano 1996, p. 268.

L’atteggiamento più antico […] consiste nel ripudiare puramente e semplicemente 
le forme culturali – morali, religiose, sociali, estetiche – che sono più lontane da 
quelle con cui ci identifichiamo. “Abitudini di selvaggi”, “da noi non si fa così”, “non 
si dovrebbe permettere questo”, ecc., sono altrettanti reazioni grossolane che 
esprimono lo stesso fremito, la stessa repulsione, di fronte a modi di vivere, di pensare 
o di credere che ci sono estranei. Così l’antichità confondeva tutto quello che non 
faceva parte della cultura greca (e poi greco-romana) sotto lo stesso nome di barbaro: 
la civiltà occidentale ha poi utilizzato il termine selvaggio nello stesso senso. Ora, 
dietro a questi epiteti si dissimula un medesimo giudizio: è probabile che il termine 
“barbaro” si riferisca etimologicamente alla confusione e all’inarticolazione del canto 
degli uccelli, contrapposte al valore significante del linguaggio umano; e “selvaggio”, 
che vuol dire “della selva”, evoca pure un genere di vita animale, in opposizione alla 
cultura umana. In entrambi i casi si rifiuta di ammettere il fatto stesso della diversità 
culturale; si preferisce respingere fuori dalla cultura, nella natura, tutto ciò che non si 
conforma alle norme sotto le quali si vive3.

Perciò, quando l’Occidente razzista condanna le società “primitive” in nome 
della propria “superiorità” tecnologica e culturale, non fa altro che riprodurre 
uno schema identitario che è tipico di quelle stesse società da cui vorrebbe 
distinguersi:

 L’atteggiamento di pensiero nel cui nome si respingono i “selvaggi” (o tutti coloro 
che si sceglie di considerare come tali) fuori dall’umanità, è proprio l’atteggiamento 
più caratteristico che contraddistingue quei selvaggi medesimi. È noto, infatti, che la 
nozione di umanità, che include, senza distinzione di razza o di civiltà, tutte le forme 
della specie umana, è di apparizione assai tardiva e di espansione limitata. […] 
Ma, per vaste frazioni della specie umana e per decine di millenni, questa nozione 
sembra essere totalmente assente. L’umanità cessa alle frontiere della tribù, del 
gruppo linguistico, talvolta perfino del villaggio; a tal punto che molte popolazioni 
cosiddette primitive si auto designano con un nome che significa gli “uomini” (o 
talvolta – con maggior discrezione, diremmo – i “buoni”, gli “eccellenti”, i “completi”), 
sottintendendo così che le altre tribù, gli altri gruppi o villaggi, non partecipano delle 
virtù – o magari della natura – umane, ma siano tutt’al più composti di “cattivi”, di 
“malvagi”, di “scimmie terrestri”, o di “pidocchi”. Si arriva spesso al punto di privare 
lo straniero anche di quest’ultimo grado di realtà facendone un “fantasma” o una 
“apparizione”4.

Tutto ciò costituisce un primo paradosso di cui l’antropologia deve farsi 
carico. Esiste un meccanismo identitario proprio della cultura umana – che pone 
nella non-umanità chi si trova fuori dai confini del gruppo – di cui l’Occidente 
costituisce al tempo stesso l’apoteosi e la negazione. 

Il rapporto tra Occidente e le culture “primitive” studiato da Lévi-Strauss 
diventa così un esempio particolare dell’incontro con l’altro. Aver approfondito 

3 Id., Antropologia strutturale 2, cit., pp. 371-372.
4 Ibidem.
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il problema del razzismo e del colonialismo, infatti, porta Lévi-Strauss a 
comprendere l’analogia tra questa forma di discriminazione e di dominio dei 
“selvaggi” e quelle forme più antiche e radicate di violenza che l’umano perpetra 
nei confronti del non umano. 

La condanna della violenza sugli animali in Lévi-Strauss deve molto ad alcune 
tesi esposte da Rousseau nel Discorso sull’origine della disuguaglianza. In 
questo testo, di cui l’antropologo francese offre un interessante commento, si 
difende infatti «una concezione dell’uomo che pone l’altro prima dell’io, e […] 
una concezione dell’umanità che, prima degli uomini, pone la vita»5. Non si 
tratta – per Rousseau e per Lévi-Strauss – di descrivere un semplice anelito alla 
giustizia, quanto piuttosto di riconoscere una potenzialità originaria dell’essere 
umano in cui l’egoismo si apre all’ascolto dell’altro. Tale potenzialità è la pietà, 
quell’atteggiamento dell’animo «derivante dall’identificazione a un altro che 
non è solo un parente, un vicino, un compatriota, ma un uomo qualsiasi, dal 
momento che è un uomo, anzi, un essere vivente qualsiasi, dal momento che è 
vivente»6. Esso consiste secondo Rousseau nella «ripugnanza a veder soffrire il 
suo simile» e, scrive Lévi-Strauss, «tale scoperta obbliga a vedere un simile in 
ogni essere esposto alla sofferenza, e quindi provvisto di un diritto imperscrittibile 
alla commiserazione»7. La pietà si radica nell’avvertimento della sensibilità 
comune e dunque è ciò che spinge a porre in secondo piano le differenze: «il 
coglimento globale degli uomini e degli animali come esseri sensibili, in cui 
consiste l’identificazione, precede la coscienza delle opposizioni»8. È questa 
percezione originaria della vicinanza nella comune vulnerabilità che rende 
possibile «l’identificazione agli altri e addirittura al più “altro” fra tutti gli altri, 
l’animale»9.

Dal difficile rapporto tra colonizzante e colonizzato che costituisce l’oggetto 
principale dei suoi studi, Lévi-Strauss impara a riconoscere la necessità del 
«rispetto per la vita sotto tutte le sue forme»10. Impara quindi a vedere, ancora 
sulle orme di Rousseau, che la violenza sull’altro non umano è strettamente 
intrecciata con la violenza sull’altro umano: 

Rousseau può aiutarci a respingere un’illusione i cui funesti effetti, ahimè, li possiamo 
osservare in noi stessi e su di noi stessi. Non è stato infatti il mito della dignità esclusiva 
della natura umana a far subire alla natura medesima una prima mutilazione, da cui 
dovevano inevitabilmente conseguire altre mutilazioni? Si è cominciato con il recidere 
l’uomo dalla natura, e con il costituirlo a regno sovrano; si è così creduto di cancellare 

5 Ibidem, p. 73.
6 Ibidem, p. 73-74.
7 Ibidem, p. 77.
8 Ibidem, p. 74.
9 Ibidem, p. 75.
10 Ibidem, p. 326.

il suo carattere più irrecusabile, ovverosia che egli è in primo luogo un essere vivente. 
E, non vedendo questa proprietà comune, si è dato campo libero a tutti gli abusi. Mai 
meglio che al termine degli ultimi quattro secoli della sua storia, l’uomo occidentale 
è in grado di capire che, arrogandosi il diritto di separare radicalmente l’umanità 
dall’animalità, accordando all’una tutto ciò che toglieva all’altra, apriva un circolo 
vizioso, e che la stessa frontiera, costantemente spostata indietro, sarebbe servita a 
escludere dagli uomini altri uomini, e a rivendicare, a beneficio di minoranze sempre 
più ristrette, il privilegio di un umanismo nato corrotto per aver desunto dall’amor 
proprio il suo principio e la sua nozione11.

Se ciò è vero, la conclusione del discorso sembra inevitabile:

L’unica speranza, per ognuno di noi, di non essere trattato da bestia dai suoi simili, sta 
nel fatto che tutti i suoi simili, e lui per primo, si colgano immediatamente come esseri 
sofferenti, e coltivino nell’intimo quella attitudine alla pietà12. 

Ma ciò implica necessariamente il riconoscimento che tale sofferenza è 
propria anche degli animali e, infatti, commentando la frase di Rousseau «Odio 
i Grandi, odio il loro stato», Lévi-Strauss aggiunge: «È inevitabile riferire questa 
dichiarazione anzitutto all’uomo, che ha preteso dominare gli altri esseri e di 
godere di una condizione a parte»13. 

Sono vibranti e inequivocabili le parole con cui l’antropologo francese 
condanna ciò che anni più tardi sarebbe stato definito “specismo”, ossia 
l’«imprigionamento che l’uomo infligge a se stesso ogni giorno di più in seno 
alla propria umanità»14. Ad esempio quando scrive:

Stiamo registrando oggi le estreme manifestazioni di quella grande corrente cosiddetta 
umanistica che ha preteso di costituire l’uomo in regno separato e che, a mio avviso, 
rappresenta uno dei maggiori ostacoli al progresso della riflessione filosofica15,

oppure quando denuncia il «pervertimento della civiltà urbana, dovuto 
all’industrializzazione», affermando che esso 

si è tradotto sul piano ideologico in una filosofia e in una morale che, approfittando 
disinvoltamente dell’emergere di un’umanità distruttrice di tutto quanto non è se 
medesima (poi, inevitabilmente, anche di se medesima, dacché essa non dispone più 
di alcuno “spalto” che la ponga al riparo dai propri attacchi), sono giunte a glorificare, 
sotto il nome di umanismo, questa rottura tra l’uomo e le altre forme di vita, lasciando 
all’uomo solo l’amor proprio come principio di riflessione e di azione16.

11 Ibidem, p. 77.
12 Ibidem.
13 Ibidem, p. 78.
14 Ibidem, p. 321.
15 Ibidem.
16 Ibidem, p. 325.



12 Liberazioni n.5 Tra umanismo e antiumanismo 13

Tuttavia, Lévi-Strauss parla altrove di “umanismo” in termini non negativi. 
In tali casi, il termine “umanismo” non indica la separazione e la chiusura di cui 
l’umano ha dato prova, escludendo da sé il non umano, ma l’esito di un lungo 
processo storico che dal Rinascimento fino all’universalismo dei diritti del secolo 
scorso17 permetterebbe l’allargamento progressivo della considerazione etica al 
di fuori della propria cerchia etnica, fino ad abbracciare tutte le forme di vita:

In questo secolo in cui l’uomo si accanisce nel distruggere innumerevoli forme di vita, 
dopo aver distrutto molte società la cui ricchezza e diversità costituiscono da tempo 
immemorabile il suo più splendido patrimonio, è più che mai necessario dire, come 
fanno i miti, che un umanesimo ben orientato non comincia da se stessi, ma pone 
il mondo prima della vita, la vita prima dell’uomo e il rispetto degli altri esseri prima 
dell’amor proprio. Né va dimenticato che, essendo comunque destinato a terminare, 
nemmeno un soggiorno di uno o due milioni di anni su questa terra può servire per 
appropriarsi del nostro pianeta come se fosse una cosa e per comportarsi senza 
pudore e senza discrezione18.

Questa idea di un «umanesimo saviamente concepito»19 implica la 
consapevolezza che il razzismo riflette

in scala umana un problema assai più vasto e la cui soluzione è ancora più urgente: 
quello dei rapporti tra l’uomo e le altre specie viventi. Non servirebbe a nulla pretendere 
di risolverlo sul primo piano se non lo si aggredisse anche sull’altro, poiché il rispetto 
che intendiamo ottenere dall’uomo per i suoi congeneri non è che un caso particolare 
del rispetto che si dovrebbe sentire per tutte le forme di vita20.

Si tratta quindi di comprendere come si produce l’umanismo negativo e 
distruttivo e in che modo può invece sorgere e giustificarsi quella paradossale 
visione umanista auspicata da Lévi-Strauss, che pone l’altro prima dell’io e 
dunque fa del non umano il centro di orientamento dell’umanità. 

La scienza del non umano

Proprio l’antropologia sembra possedere le chiavi per rispondere a questa 
esigenza. Come scrive infatti Lévi-Strauss, «il fine ultimo delle scienze umane 
non consist[e] nel costituire l’uomo, ma nel dissolverlo»21. L’umano è cioè la 
“facciata” che si tratta di oltrepassare per descriverne il segreto funzionamento, 

17 Ibidem, pp. 311-314.
18 Id., L’origine delle buone maniere a tavola, trad. it. di M. Di Meglio, Il Saggiatore, Milano 
2010, p. 457.
19 Id., Lo sguardo da lontano, trad. it. di P. Levi, Il Saggiatore, Milano 2010, p. 29.
20 Ibidem, p. 38.
21 Id., Il pensiero selvaggio, cit., p. 269.

gli elementi costitutivi. Non è ciò che gli uomini pensano di sé, non è il modo in 
cui si auto-rappresentano che spiega il loro essere: si dovrà, al contrario, andare 
a scoprire quei “meccanismi” inconsci su cui si costruisce tutta l’impalcatura 
dell’umano. 

È però interessante che questo procedimento non venga inteso da Lévi-
Strauss come una forma di riduzionismo: non si tratta, cioè, come solitamente 
accade, di descrivere l’uomo nei termini di un “comportamento animale” già 
prioritariamente definito in termini meccanicistici (con l’effetto complessivo di 
trasformare tanto l’umano quanto il non umano in “macchina”)22. Al contrario, 
scrive Lévi-Strauss, quando un piano di realtà viene spiegato mettendolo 
in rapporto a processi che si svolgono su un altro piano, l’effetto totale del 
collegamento tra i due piani non è di riduzione del primo al secondo, cioè di 
impoverimento del quadro complessivo, bensì di arricchimento: 

Il giorno in cui si riuscirà a capire la vita come funzione della materia inerte, sarà 
per scoprire che quest’ultima possiede proprietà ben diverse da quelle che le si 
attribuivano anteriormente. Non si possono dunque classificare i livelli di riduzione in 
superiori e inferiori, perché bisogna anzi aspettarsi che, per effetto della riduzione, il 
livello considerato superiore comunichi retroattivamente qualcosa della sua ricchezza 
al livello inferiore a cui lo si sarà ricondotto. La spiegazione scientifica non consiste nel 
passaggio dalla complessità alla semplicità, ma nella sostituzione di una complessità 
meglio intellegibile a un’altra che lo era meno23.

Il “dissolvimento” dell’umano nel non umano sarà, dunque, “scientifico”, 
se i due piani verranno messi tra loro in rapporto in modo nuovo, così che 
non ne risulterà una semplificazione o un’omogeneizzazione, ma una migliore 
comprensione delle rispettive complessità. 

L’incontro con le altre culture, da un lato, e la ricerca delle radici non umane 
dell’uomo, dall’altro, aprono secondo Lévi-Strauss alla possibilità di una scienza 
“qualitativa”, di un mutamento di paradigma epocale in grado di destabilizzare 
le nostre certezze epistemologiche e morali:

Seguendo questa tendenza, ci renderemo conto che fra vita e pensiero non c’è 
quel radicale divario che il dualismo filosofico del XVII secolo accettava come un 
dato di fatto. E se ci convinceremo che quanto avviene nella nostra mente non è 
sostanzialmente né fondamentalmente diverso dai fenomeni basilari della vita stessa, 
se comprenderemo che non c’è alcuna insuperabile distanza fra l’uomo e tutti gli altri 
esseri viventi – non solo gli animali, ma anche le piante – diventeremo forse saggi 
come non crediamo di poter essere24.

22 In tal senso è interessante la critica di Lévi-Strauss alla sociobiologia, erroneamente intesa 
da molti – anche a sinistra – come «un mezzo d’ispirazione neorousseauiana di integrare l’uomo 
nella natura». Cfr. Id., Lo sguardo da lontano, cit., p. 47 e sgg.
23 Id., Il pensiero selvaggio, cit., pp. 269-270.
24 Id., Mito e significato, a cura di C. Segre, Il Saggiatore, Milano 2010, pp. 37-38.
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Natura e cultura

L’aspetto etico di questo superamento dell’umanismo distruttivo (o 
allargamento dell’umanismo solidale) è legato, come si è detto, alla pietà. Ciò 
non scioglie il paradosso dell’umano, semmai lo porta ad espressione:

Occorre […] conoscere e non conoscere, vale a dire sapere ciò che si ignora, Durch 
Mitleid wissend: non attraverso un atto di comunicazione, ma attraverso uno slancio 
di pietà25.

Secondo il commento che Lévi-Strauss dedica al Discorso di Rousseau, 
infatti, la pietà è qualcosa di più di un mero sentimento, poiché si pone al di qua 
della divisione storicamente prodottasi nell’uomo tra sentimento e razionalità: 

È possibile credere che con la comparsa della società sia avvenuto un triplice 
passaggio, dalla natura alla cultura, dal sentimento alla conoscenza, dall’animalità 
all’umanità […] solo se attribuiamo all’uomo, e già alla sua condizione primitiva, una 
facoltà essenziale che lo spinga a superare quei tre ostacoli; una facoltà, dunque, 
caratterizzata, originariamente e in modo immediato, da attributi contraddittori, se 
non contraddittoria essa stessa; che sia, in pari tempo, naturale e culturale, affettiva 
e razionale, animale e umana; e che, per il solo fatto di diventare cosciente, possa 
convertirsi dall’uno all’altro piano26.

Questo passaggio contiene un’osservazione molto importante: ponendosi al di 
qua della distinzione tra natura e cultura, la pietà è ciò che ancora rende possibile 
il passaggio dall’una all’altra e costituisce dunque un elemento insostituibile 
di quella scienza “qualitativa” che può permetterci di allargare e rendere più 
complessa la nostra visione dell’umano (e del non umano). Ciò significa anche 
che essa può spingerci a cancellare quella distinzione, revocando le differenze 
tra natura e cultura? Evidentemente no: l’omogeneizzazione tra natura e cultura 
determinerebbe il collasso di un piano di realtà e dunque impoverirebbe o 
impedirebbe del tutto una modalità di rapporto con l’alterità. È attraverso la 
cultura che è necessario aprirsi all’ascolto dell’alterità naturale, utilizzando 
quella sottile membrana che ci divide dalle altre specie e che al tempo stesso 
ci costituisce in quanto umani. Quella barriera, per quanto non assolutizzabile, 
rende infatti possibile, secondo Lévi-Strauss, l’esistenza stessa dell’umano. 

In che senso, dunque, Lévi-Strauss intende il difficile problema del rapporto tra 
natura e cultura? È chiaro ed evidente che i fenomeni culturali umani emergono 
dal mondo naturale. Questa “filiazione” dalla natura implica però di nuovo un 
paradosso: la cultura umana dovrà essere necessariamente intesa come una 

25 Id., Lo sguardo da lontano, cit., p. 237. 
26 Id., Antropologia strutturale 2, cit., p. 73.

“manifestazione” della natura27, ma implicherà un modello di spiegazione che 
tenga conto della sua specificità28, che è, appunto, il porsi come altro dalla 
natura. È certo che tra questi due “regni” non vige un’assoluta separazione, ma 
sarebbe errato dimenticare che l’ordine culturale va comunque studiato come 
un fenomeno distinto dalla natura sul piano dei suoi effetti reali e simbolici. 

Per quanto riguarda le conseguenze reali della distinzione tra natura e 
cultura occorre tornare al fenomeno cui Lévi-Strauss ha dedicato i suoi primi, 
importantissimi studi: il tabù dell’incesto. Si tratta di un fenomeno universalmente 
presente nelle culture umane e la cui istituzione marca appunto il passaggio 
dallo stato di natura alla cultura propriamente umana:

La proibizione dell’incesto non è né di origine puramente culturale, né di origine 
puramente naturale; non è neppure una combinazione di elementi compositi, attinenti 
in parte alla natura e in parte alla cultura. Essa costituisce invece il passo fondamentale 
grazie al quale, e per il quale, e soprattutto nel quale, si compie il passaggio dalla natura 
alla cultura. In un certo senso esso appartiene alla natura, giacché costituisce una 
condizione generale della cultura: di conseguenza non bisogna meravigliarsi che essa 
ritenga dalla natura il suo carattere formale, ossia l’universalità. Ma in un certo altro 
senso essa è già la cultura che agisce e impone la propria regola in seno a fenomeni 
che inizialmente non dipendono da lei. […] La proibizione dell’incesto costituisce 
proprio il legame che unisce l’una sfera all’altra. […] In realtà, più che di una unione, 
si tratta di una trasformazione o di un passaggio: prima che si verifichi, la cultura non 
è ancora data; con il suo verificarsi, la natura cessa di esistere nell’uomo come regno 
sovrano. La proibizione dell’incesto è il processo attraverso la cui azione si forma 
una struttura di tipo nuovo, e più complesso, che si sovrappone, integrandole, alle 
strutture più semplici della vita psichica, così come queste ultime si sovrappongono, 
integrandole, alle strutture più semplici della vita animale. Essa opera, e di per se 
stessa costituisce, l’avvento di un nuovo ordine29. 

È chiaro, da quanto siamo venuti dicendo, che «semplice» e «complesso» non 
indicano qui giudizi di valore applicabili a sostanze diverse, bensì descrivono 
strutture più o meno articolate, più o meno mobili, di relazioni. In particolare, 
anche se «elementi di ciò che chiamiamo cultura spuntano qua e là, disgiunti e 
in ordine sparso, in diverse famiglie animali», osserva Lévi-Strauss,

ciò che caratterizza l’uomo sarebbe dunque, piuttosto che la presenza di singoli elementi, 
la ripresa sintetica del loro insieme, sotto forma di una totalità organizzata30.

Si può certo contestare l’onnipresenza della proibizione dell’incesto nelle 
società umane e si possono forse anche trovare forme analoghe di proibizione 

27 Ibidem, p. 325.
28 Id., Antropologia strutturale, Il Saggiatore, Milano 2009, p. 66.
29 Id., Le strutture elementari della parentela, trad. it. di P. Caruso, Feltrinelli, Milano 1978, p. 67.
30 Id., Lo sguardo da lontano, cit., pp. 48-49.

-
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in alcune società animali31. L’elemento decisivo qui non è, come si è detto, la 
semplice presenza di un elemento (il tabù sessuale) in seno alle culture umane 
e la sua assenza in quelle non umane, bensì il modo in cui esso si articola 
con gli altri elementi. Ciò che va sottolineato, scrive quindi Lévi-Strauss, 
è che l’istituzione del tabù rende possibile la costruzione di stabili sistemi di 
parentela e, quindi, di scambio tra gruppi umani, originando dunque il modo 
specificamente culturale-umano di essere-in-società32:

La differenza essenziale che separa i comportamenti animali dalle istituzioni umane 
[risiede nel fatto che] solo queste ricorrono sistematicamente a regole negative per 
creare legami sociali33. 

Dal che discende che il tabù dell’incesto presso le culture umane ha carattere 
universale, perché la sua violazione o costituisce un’eccezione del sistema 
parentale (e dunque presuppone e rinforza un ordine che si fonda sulla sua 
affermazione collettiva) oppure è un’infrazione apparente, nel senso che il tabù 
sussiste in forma traslata e nascosta (potrebbe, ad esempio, essere ammesso 
un tipo di rapporto che noi consideriamo incestuoso, ma ne sarà proibito un 
altro che per noi non lo è). 

Il tabù dell’incesto, attraverso l’organizzazione sociale che a vario titolo 
ne deriva, rappresenta perciò una sorta di cicatrice che segnala l’avvenuto 
passaggio dallo stato di natura a quell’ordine di nuovo tipo che genericamente 
chiamiamo “cultura” (e che, per evitare assolutizzazioni che oggi l’etologia e la 
zoosemiotica rendono obsolete, andrebbe specificato come “cultura umana”). 
Ma questo ordine possiede un’ulteriore caratteristica, ossia la capacità di riferirsi 
a se stessa. Come osserva Lévi-Strauss, la cultura umana è al tempo stesso 
il risultato di certi processi naturali (ancora ignoti) e il modo di comprensione 
di tale risultato34. La cultura, in altri termini, è ciò che si distingue dalla natura 
perché significa questo differenziarsi. La cultura è cioè il modo in cui gli umani 
segnalano, praticano e tentano di comprendere la propria diversità dal restante 
mondo naturale. Essa organizza le sue regole e i suoi messaggi attorno a questo 
scarto e l’insieme di queste regole e di questi messaggi costituisce l’ordine 
simbolico con cui la cultura umana comunica se stessa, segnala a se stessa la 
propria diversità dalla natura. Poiché però, come si è detto, questa diversità è al 

31 Ibidem, p. 66. 
32 Id., Antropologia strutturale 2, cit., p. 54.
33 Id., Lo sguardo da lontano, cit., p. 66. Il tabù sull’incesto, dunque, «stabilisce soltanto che 
le famiglie […] non possano allearsi che le une con le altre, e non ciascuna per sé stessa». In 
tal modo, «ciò che differenza l’uomo dagli animali è che, nell’umanità, una famiglia non potrebbe 
esistere se non esistesse prima una società: vale a dire una pluralità di famiglie che riconoscono 
l’esistenza di legami diversi dalla consanguineità; e che il processo naturale della filiazione non 
può seguire il suo corso se non è integrato nel processo sociale dell’alleanza». Ibidem, p. 67.
34 Id., Antropologia strutturale 2, cit., p. 49.

tempo stesso effettiva e immaginaria, poiché non è mai totale, l’ordine simbolico 
è intrinsecamente contrassegnato dalla medesima ambiguità. L’antropologia 
“strutturale” di Lévi-Strauss si concepisce come strumento di decifrazione di 
questa ambiguità. 

Decifrare l’umano

 La posizione di Lévi-Strauss si segnala per il tentativo di comprendere la 
cultura umana a partire da questo scarto attivo e produttivo di significato, 
da questo meccanismo di presa di distanze dall’altro da sé (o, meglio, da un 
atto che istituisce al tempo stesso sé e l’altro in un’opposizione che prima 
non c’era). Tutti i fenomeni culturali sono dunque espressione e ripetizione di 
questo meccanismo che è sempre dato per presupposto. Lévi-Strauss non 
indaga i motivi che l’hanno prodotto, limitandosi a segnalare che solo a partire 
dall’istituzione dell’opposizione natura/cultura i fenomeni della società umana 
possono essere studiati e compresi. In tal senso, la domanda, ad esempio, se 
l’ordine culturale preceda e fondi il linguaggio o se il linguaggio preceda e fondi 
la cultura, è mal posta. Secondo Lévi-Strauss, infatti,

l’una e l’altro si edificano attraverso opposizioni e correlazioni, vale a dire attraverso 
relazioni logiche. […] Lingua e cultura sono modalità parallele di un’attività più 
fondamentale: […] lo spirito umano35. 

L’antropologia, in altri termini, deve studiare la cultura umana svelandone le 
strutture nascoste, indagando cioè l’«attività inconscia dello spirito»36. Questa 
attività procede per distinzioni e lo spirito stesso, in tutta la sua attività, non fa 
altro che indicare (a se stesso) la propria alterità rispetto al contesto in cui è 
sorto. 

La logica simbolica, scrive Lévi-Strauss, lavora secondo il principio di 
opposizione: 

L’opposizione binaria […] costituisce l’esempio più semplice che si possa concepire 
di un sistema, e si fa aggiungendo, a ciascuno dei due poli, nuovi termini, scelti perché 

35 Id., Antropologia strutturale, cit., pp. 84-87. Ciò non va inteso, ovviamente, in senso 
“idealistico”. Per Lévi-Strauss è anzi certo che «il concetto che gli uomini si fanno dei rapporti tra 
natura e cultura è in funzione del modo in cui i loro rapporti sociali si modificano». Cfr. anche  Id., Il 
pensiero selvaggio, cit., p. 132. Tuttavia, la distinzione generale tra “struttura” e “sovrastruttura” 
– per riprendere una semplificazione del pensiero di Marx tipica nel marxismo del secolo scorso 
che anche Lévi-Strauss fa sua – richiede che si indaghi il modo specifico in cui gli eventi della 
struttura si ripercuoto sulla sovrastruttura. In tal senso, l’antropologia strutturale lévistraussiana 
intende quindi studiare «l’elemento mediatore» tra di essi. Ibidem, p. 146.
36 Id., Antropologia strutturale, cit., p. 81.
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legati a questo da rapporti di opposizione, di correlazione o di analogia37.

Tutti i sistemi culturali sono cioè retti da una serie di opposizioni che ne 
spiegano il senso e il funzionamento. In un dato sistema culturale-simbolico, 
ad esempio, ad una cosa, un animale, uno spirito, un ruolo, ecc. di valore (+) 
corrisponderà una cosa, un animale, uno spirito, un ruolo, ecc. di valore (–), 
ad un’azione di un certo tipo corrisponderà un’azione di tipo opposto o una 
non-azione, ecc. Allo stesso modo, una determinata cultura elaborerà il proprio 
sistema di segni e valori in modo da distinguersi da una cultura vicina. Secondo 
Lévi-Strauss, quindi, la cultura umana è un sistema di distinzioni e lo è sia in sé 
stessa che in rapporto a ciò che essa (si) rappresenta come “esterno” (l’altro 
umano, l’altro non umano). Ogni gruppo sociale, in altri termini, elabora un 
proprio sistema di valori, di concetti, di relazioni tra umani, non umani, viventi, 
spiriti, ecc., e ciò che conta di tale sistema non è anzitutto il suo rapporto con 
delle presunte qualità intrinseche della realtà (che certo non manca), bensì la 
sua coerenza interna38. 

Si è però detto che l’opposizione natura/cultura ha anche qualcosa di 
apparente e non è mai assolutizzabile. Il carattere ambiguo di questa distinzione 
trova perciò esso stesso posto all’interno dell’ordine simbolico: ciò viene 
ricordato in tutte le culture da quelle figure di confine tra l’ordine naturale e 
l’ordine culturale che hanno il compito di segnalare la loro opposizione e di 
rendere al contempo possibile un passaggio, una “traduzione” dall’uno e 
all’altro. La coerenza del sistema culturale, quindi, è possibile solo tramite una 
serie di operazioni simboliche (i miti, i riti, le classificazioni, ecc.) che realizzano 
altrettante trasformazioni (logiche o reali) in grado di rendere omogeneo 
l’articolato delle distinzioni su cui si erge ogni singola cultura:

Se è vero che l’oggetto del mito consiste nel fornire un modello logico per risolvere 
una contraddizione (compito irrealizzabile quando la contraddizione è reale) sorgerà 
un numero teoricamente infinito di piani, ognuno leggermente diverso da quello che 
precede. Il mito si svilupperà come a spirale, finché l’impulso intellettuale che gli ha 
dato origine non sia esaurito39. 

L’antropologia, secondo Lévi-Strauss, ha perciò il compito di decifrare questi 
sistemi di distinzioni, mettendone allo scoperto la logica intrinseca e nascosta. 
E, quindi, anche le contraddizioni.

37 Id., Il pensiero selvaggio, cit., p. 179.
38 «Per un pensiero fondato sull’operazione dicotomica, il principio del tutto o niente non ha 
soltanto valore euristico, ma esprime una proprietà dell’essere: tutto ha un senso, altrimenti nulla 
ha un senso». Ibidem, p. 191. Detto in altri termini: «Il sistema ignora le sconfitte». Ibidem, p. 238.
39 Id., Antropologia strutturale, cit., p. 258. 

La cattura dell’animale nella rete simbolica

Si comprende allora il ruolo importantissimo che i non umani svolgono nelle 
culture umane e perché i rapporti tra noi e le altre specie siano sempre stati 
caratterizzati da una profonda ambiguità e da uno spettro amplissimo di possibili 
configurazioni: si va dall’identificazione tipica di molte culture “primitive” fino 
al rapporto di reciproca esclusione che caratterizza l’odierno Occidente. Tutte 
le culture non potranno non svelare, ad un’analisi attenta, la propria costitutiva 
ambiguità, mostrando perciò, al di sotto delle differenze di superficie, una 
medesima struttura profonda. I rispettivi sistemi simbolici, infatti, devono 
sempre operare in modo da giustificare l’uccisione animale (seppure con 
modalità radicalmente diverse). Per raggiungere la coerenza interna su questo 
punto, tuttavia, le culture “primitive” e quella occidentale seguono strategie 
opposte: le prime coprono attraverso un’uguaglianza immaginaria le differenze 
reali tra umano e non umano; la seconda nasconde l’uguaglianza reale attraverso 
la codificazione di differenze immaginarie. 

1. La (quasi) identificazione totemica 

Come sottolinea Lévi-Strauss,

gli esseri [non umani] che il pensiero indigeno carica di significato sono percepiti 
come aventi con l’uomo una certa parentela. […] Altre osservazioni mettono in 
evidenza come questo sentimento d’identificazione sia più profondo della nozione 
delle differenze40. 

Ma anche laddove l’animale ha un valore sacro o è addirittura inteso come 
capostipite del gruppo sociale di appartenenza, l’identificazione incontra degli 
ostacoli che si manifestano a livello del significato. Sul piano strettamente 
simbolico, infatti, l’animale totemico identifica senz’altro la stirpe di origine; sul 
piano culturale, tale identificazione implica una serie di proibizioni che possono 
attenere alle regole matrimoniali (ad esempio, divieto di sposarsi tra membri 
dello stesso clan totemico) e/o a quelle alimentari (ad esempio, divieto di nutrirsi 
dell’animale totemico, atto che implicherebbe una sorta di “cannibalismo”). 

Occorre però ribadire come «le proibizioni non dipendano da proprietà 
intrinseche della specie colpita, ma dal posto loro assegnato in uno o più sistemi 
di significato»41. Esse, cioè,  non possono essere spiegate (esclusivamente) in 
termini geo-ambientali o igienici, poiché ciò che non può mai mancare è la loro 
inclusione in una rete di significati in cui quel che conta è il valore posizionale di 

40 Id., Antropologia strutturale 2, cit., p. 50.
41 Id., Il pensiero selvaggio, cit., p. 113. 



20 Liberazioni n.5 Tra umanismo e antiumanismo 21

un elemento rispetto agli altri elementi del sistema. È così che si spiega come 
lo stesso animale possa ricevere in culture limitrofe (o addirittura nella stessa 
cultura a seconda dei casi) significati e ruoli opposti42. L’animale è dunque 
sussunto nel sistema simbolico. «Proibire talune specie», spiega Lévi-Strauss, 

non è altro che uno dei tanti mezzi per renderle significative, e la regola pratica appare 
quindi come un operatore a servizio del senso, in una logica che, essendo qualitativa, 
può operare con i comportamenti altrettanto bene che con le immagini43.

In tal senso, si può “dire la stessa cosa” per mezzo di regole formalmente 
identiche, ma invertite di contenuto (“+A” e “–A” sono due modi opposti di 
dare un ruolo ad “A”)44. 

Quando si tratta di significare uno scarto, una distinzione, lo spirito umano 
ricorre alle differenze reali che può osservare nel mondo, cercando poi di 
ricondurle entro un sistema di significazione coerente. Tali differenze possono 
essere colte al di fuori della società umana o al suo interno:

Non esistono effettivamente che due veri modelli di diversità concreta: l’uno, sul piano 
della natura, è quello delle diversità delle specie, l’altro, sul piano della cultura, è dato 
dalla diversità delle funzioni45.

A loro volta, gli individui stessi (umani o non umani) possono essere concepiti 
anche come totalità le cui singole parti si trovano in relazione reciproca come 
altrettanti segni significanti: si tratta di uno «smembramento ideale»46 che, nel 
caso dell’animale, si accompagna talvolta ad uno smembramento reale: 

La pelliccia, le penne, il becco, i denti, possono contraddistinguermi perché sono ciò 
per cui l’animale eponimo e io differiamo l’uno dall’altro: questa differenza è assunta 
dall’uomo in qualità di emblema e per affermare il suo rapporto simbolico con l’animale; 
le parti consumabili e quindi commestibili sono invece l’indice di una consustanzialità 
reale, che però, contrariamente a quanto ci si immagina, l’interdizione alimentare ha 
come vero scopo di negare. Gli etnologi hanno commesso l’errore di fissarsi solo sul 
secondo aspetto, il che li ha condotti a concepire la relazione tra l’uomo e l’animale 
come univoca, nella forma di identità, di affinità, o di partecipazione. Invero le cose 
sono estremamente più complicate: si tratta, tra la cultura e la natura, di una permuta 
di similitudini con differenze, talora fra animali da una parte e uomini dall’altra, talora 
invece fra uomini e animali47. 

42 «Si conoscono certi casi in cui la nozione di proibizione alimentare si rovescia, se così si può 
dire, come un guanto: da proibizione diviene obbligo; e questo concerne non me, ma altri, e colpisce 
non più l’animale totemico considerato come cibo ma il cibo di questo cibo». Ibidem, p. 116.
43 Ibidem.
44 Ibidem, p. 117.
45 Ibidem, p. 139.
46 Ibidem, p. 163.
47 Ibidem, p. 121.

Si tratta sempre di un gioco di equilibrio in cui identità e differenza sono 
entrambe implicate: non ci può essere uguaglianza se non tra due termini, 
benché l’operazione che li eguaglia abbia come scopo l’affermazione della loro 
unità. L’animale serve a produrre significato perché è altro da noi. E ciò è vero 
anche quando deve significare di non esserlo. Il pensiero primitivo trova nel 
regno animale una sorgente di significato ineludibile. È in questo senso che 
Lévi-Strauss giustifica il «fascino esercitato sempre e dovunque sugli uomini 
dalla nozione di specie»: in effetti,

la diversità delle specie fornisce all’uomo la più intuitiva delle immagini di cui possa 
disporre, e costituisce la più diretta manifestazione che egli riesca a cogliere della 
discontinuità del reale48.

Il sistema della natura – l’articolazione delle sue specie – e il sistema della 
cultura – l’insieme dei manufatti, delle pratiche, dei ruoli e delle funzioni – si trovano 
perciò non in semplice opposizione, ma si attraversano vicendevolmente: uno 
diventa lo specchio dell’altro, uno può significare l’altro ed esserne significato. 

Questo reciproco scambio è originario, secondo Lévi-Strauss, e non ha perciò 
molto senso parlare di “antropomorfismo” per spiegarlo. L’uomo non poteva, 
infatti, «popolare la natura di volontà paragonabili alla sua, senza attribuire 
ai suoi desideri certe proprietà di quella natura nella quale si riconosceva»49. 
L’antropomorfismo della natura è sempre anche fisiomorfismo dell’uomo. 
Tuttavia, anche nella cultura “selvaggia” questo rispecchiamento non può mai 
cancellare due dei suoi presupposti. 

In primo luogo, è la cultura che definisce e sussume la natura, è cioè l’uomo 
che si rispecchia nell’altro animale, dunque significa se stesso anche quando 
afferma di essere l’altro. È opportuno osservare che ciò non avviene per una forma 
di “narcisismo”: non viene affermata alcuna “superiorità” ideologica dell’umano 
nelle culture primitive che continuano a considerare l’uomo sottomesso ad un 
ordine naturale più grande e importante di lui. Si tratta piuttosto dell’effetto 
inevitabile di quel rapporto paradossale tra natura e cultura in base al quale 
la cultura – che produce effettivamente meccanismi di auto-organizzazione 
inediti – non è in grado di articolare in modo coerente la propria differenza dalla 
natura. 

In secondo luogo, la violenza che l’uomo esercita sull’animale per nutrirsene o 
per altri scopi strumentali, rende eticamente impossibile una totale identificazione. 
Si trova così talvolta «l’ammissione (ma nel linguaggio dissimulato del mito) 
che la pratica sociale […] è contaminata da un’insormontabile contraddizione» 

48 Ibidem, p. 153.
49 Ibidem, p. 241.
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che essa «non può comprendere, e preferisce dimenticare»50. Nel caso del 
rapporto umano/non umano, infatti, l’identificazione non può superare una certa 
soglia oltre la quale entrerebbe in conflitto con la prassi sociale che prevede e 
giustifica l’uccisione degli altri animali. Abbiamo sempre a che fare, cioè, con 
un’uguaglianza immaginaria. 

Perché la cultura Tsimshian si impone, ad esempio, di non tagliare il salmone 
con coltelli veri e propri ma con conchiglie? Si tratta, scrive Lévi-Strauss, di

“immediatizzare” la relazione fra il pesce e l’uomo trattando il primo come se fosse un 
uomo, o, per lo meno, sopprimendo o limitando all’estremo, l’uso di oggetti manufatti, 
che appartengono all’ordine della cultura: in altri termini, negando o svalutando ciò per 
cui i pesci non sono uomini51.

A questo proposito Lévi-Strauss racconta come, sul piano mitologico, questo 
ambiguo rapporto con il salmone venga descritto tramite la figura di un principe 
che visita il regno dei salmoni tornandone, dopo aver stretto un’alleanza con 
questi, trasformato egli stesso in salmone: 

Tutti questi miti contengono lo stesso incidente: accolto dai salmoni, il principe 
affamato impara che non deve, con nessun pretesto, consumare lo stesso cibo che 
mangiano loro, ma nemmeno esitare a uccidere e a mangiare i pesci medesimi, 
nonostante la forma umana sotto la quale essi ormai gli appaiono. A questo punto, 
infatti, l’identificazione mitica urta contro la sola relazione reale che esiste fra il 
pesce e l’uomo: quella di nutrimento. Tale relazione non può essere trascesa, né 
trasformata52.

Il discorso oscilla dunque tra le due opzioni “mangiare come i salmoni” / 
“mangiare i salmoni”, uomo = salmone / salmone = uomo, esprimendo a 
livello simbolico tanto l’identificazione quanto la distinzione. Ma se osasse 
spingersi fino in fondo, entrerebbe in contraddizione con la pratica reale del 
consumo di pesce presso la società Tsimshian realizzando, dunque, un «abuso 
di identificazione».

2. La (quasi) esclusione occidentale 

Al polo opposto di questo rapporto di (quasi) identificazione tra umano e 
non umano sembra trovarsi la società occidentale. La visione antropomorfa 
della natura è qui radicalmente bandita o vista come retaggio di un passato 
da negare. Attraverso un’elaborazione culturale-simbolica molto stratificata 

50 Id., Antropologia strutturale 2, cit., p. 213.
51 Ibidem, p. 214.
52 Ibidem, p. 215.

e complessa (su cui hanno agito fattori diversi: dal razionalismo greco ai 
monoteismi, dall’universalismo cristiano al progressismo illuminista), l’Occidente 
industrializzato offre uno schema di pensiero fondato su un’esclusione più 
radicale di quello elaborato in altre culture. Se è vero, come abbiamo visto, 
che i sistemi simbolici sono tutti inevitabilmente fondati su premesse di tipo 
oppositivo (poiché senza opposizione non sarebbe possibile la distinzione 
tra i termini e, dunque, la produzione di significato), la logica che sottende i 
sistemi di pensiero “primitivi” prevede sempre la possibilità di giungere ad un 
elemento del sistema a partire da un qualsiasi altro attraverso una lunga catena 
di mediazioni53. Sembra invece che il nostro sistema simbolico abbia perso 
progressivamente la capacità di gestire la mediazione e alla fine di pensarla. La 
rigidità con cui Cartesio distingue e separa uomo e animale, spirito e materia, 
celebrando le nostre possibilità di dominare la natura come suoi «signori e 
padroni», sembrano dunque essere due aspetti della stessa medaglia. Il nostro 
dominio sulla natura è dunque fondato sull’affermazione di una differenza 
immaginaria che copre, nascondendole, tutte le similarità reali che potrebbero 
porre un limite alla nostra volontà di sopraffazione. 

Ciò non significa che la nostra cultura non sia costretta suo malgrado a 
realizzare delle mediazioni tra umano e non umano o che il suo sistema possa 
assurgere ad una coerenza completa. Per citare solo un esempio, lo stesso 
Lévi-Strauss analizza con finezza il rapporto tra i nomi che siamo soliti attribuire 
a determinati animali e il posto che essi occupano “nella” nostra società. Questi 
nomi segnalano, senza che ce ne rendiamo conto, i punti nevralgici in cui la 
nostra cultura è costretta a riorganizzarsi per mantenere coerente il proprio 
sistema simbolico: 

I nomi d’uccello vengono presi dalla rosa dei nomi umani più comuni di cui costituiscono 
una parte, mentre i nomi di cane riproducono virtualmente nella sua totalità una rosa 
di nomi che assomigliano, dal punto di vista formale, ai nomi umani, benché raramente 
siano portati da esseri umani normali54. 

Lévi-Strauss si chiede: «Perché questo liberalismo va a vantaggio soprattutto 
degli uccelli?»; perché attribuire un nome umano comune ad un cane può 
«provocare un senso di disagio, se non addirittura un piccolo scandalo»? La 
risposta è ovvia ed in linea con quanto siamo andati dicendo finora: perché gli 

53 La classificazione “primitiva” non istituisce «regni» separati, ma permette una «transizione 
continua». Id., Il pensiero selvaggio, cit., p. 154. «Il pensiero mitico procede dalla presa di 
coscienza di certe opposizioni e tende alla loro progressiva mediazione». Id., Antropologia 
strutturale, cit., p. 251. 
54 Id., Il pensiero selvaggio, cit., p. 223. Come lo stesso Lévi-Struass chiarirà in seguito, 
gli esempi offerti in questo saggio fanno riferimento al sistema-cultura francese (e, occorre 
aggiungere, della Francia del secolo scorso). Cfr. Id., Lo sguardo da lontano, cit., pp. 160-163.
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uccelli «per struttura anatomica, fisiologica e genere di vita […] sono meno 
prossimi agli uomini dei cani» e la loro società separata dalla nostra può quindi 
fungere da parallelo simbolico.

 Gli uccelli ricevono più facilmente di altre classi zoologiche nomi umani […] perché 
possono permettersi di rassomigliare agli uomini, nella misura in cui, per l’appunto, ne 
differiscono. Gli uccelli sono coperti di penne, sono alati, ovipari, e anche fisicamente 
sono separati dalla società umana dall’elemento in cui hanno il privilegio di muoversi. 
Costituiscono perciò una comunità indipendente dalla nostra, ma che, proprio a motivo 
di questa indipendenza, ci appare come una società altra e omologa a quella in cui 
viviamo: l’uccello è innamorato della libertà, si costruisce un’abitazione ove vive con 
la famiglia e nutre i piccoli, allaccia spesso rapporti sociali con gli altri membri della 
sua specie e comunica con loro mediante mezzi acustici che ricordano il linguaggio 
articolato55.

Nel caso dei cani, scrive Lévi-Strauss, «la situazione è simmetrica e inversa». 
Essi sono parte della nostra società ma vi occupano una «posizione umile» che 
renderebbe offensivo attribuire loro nomi comuni di esseri umani. Per questo

riserviamo loro una serie speciale: Azor, Medoro, Sultano, Fido, Diana (quest’ultimo, 
probabilmente nome umano, ma sentito all’inizio come mitologico), ecc., che sono 
quasi tutti nomi da personaggi teatrali e formano una serie parallela a quelli che si 
portano nella vita corrente, ossia in altre parole, nomi metaforici56. 

Questa opposizione uccelli/cani, società parallela/società interna, trova a 
sua volta dei risvolti e delle trasformazioni simboliche quando si prendono in 
esame altri animali come le mucche o i cavalli. Le mucche, a differenza degli 
uccelli non formano una società esterna alla nostra in quanto sono «parte del 
nostro sistema tecnico-economico»; allo stesso modo, tuttavia, e per la stessa 
ragione, la loro posizione

è diversa da quella dei cani in quanto il bestiame è trattato più apertamente da oggetto 
(come suggeriscono il nome collettivo con il quale lo designiamo e, dall’altro, il tabù 
che nella nostra civiltà colpisce l’uso alimentare della carne [canina, N.d.A.])».

Per tali motivi, «i nomi che diamo al bestiame appartengono a una serie 
diversa da quella degli uccelli o dei cani; sono generalmente termini descrittivi, 
che ricordano il colore del pelame, l’andatura, l’indole: Discolo, Gaggia, 

55 Id., Il pensiero selvaggio, cit., p. 223. Quest’ultima affermazione, che apparentemente 
contraddice quanto detto sopra a proposito del linguaggio “barbaro”, è invece un’ulteriore prova 
del fatto che le differenze simboliche non si trovano in rapporto diretto con le differenze reali, ma 
assumano un significato solo inserite nell’insieme delle relazioni che costituiscono un determinato 
contesto culturale. 
56 Ibidem, p. 224.

Bianchina, Dolcina, ecc.»57. 
L’ultimo caso analizzato da Lévi-Strauss è quello dei cosiddetti «cavalli da 

corsa»58. Essi non costituiscono una società a sé «poiché sono il prodotto 
dell’industria umana e nascono e vivono l’uno accanto all’altro in appositi box, 
come tanti individui separati». Allo stesso tempo, però, non sono nemmeno 
parte della nostra società come i cani o il bestiame. Lévi-Strauss definisce la 
loro posizione come «la condizione desocializzata dell’esistenza di una società 
particolare: quella che vive negli ippodromi e che li frequenta»59. I loro nomi, 
dunque, obbediscono solo al criterio di una identificazione univoca in modo che 
non ci sia rischio che due individui portino lo stesso nome. I nomi dei cavalli da 
corsa vengono perciò costruiti in modo del tutto libero e così

mentre al bestiame vengono attribuiti nomi descrittivi, formati da termini del discorso, 
ai cavalli da corsa vengono attribuiti, come nomi, termini del discorso che non li 
descrivono o che li descrivono raramente. 

Lévi-Strauss riassume così i risultati della sua analisi: 

 Uccelli e cani sono pertinenti alla società umana, sia che la ricordino per la loro vita 
sociale (che noi immaginiamo come un’imitazione della nostra), sia che, mancando 
di vita sociale propria, facciano parte della nostra. Come i cani, anche il bestiame fa 
parte della società umana, ma ne fa parte, per così dire, socialmente, poiché si situa 
al limite dell’oggetto. I cavalli da corsa formano infine, come gli uccelli, una serie che 
è disgiunta dalla comunità umana ma che, come il bestiame, è sprovvista di sociabilità 
intrinseca60. 

I nomi del bestiame e dei cavalli – a differenza di quelli di uccelli e cani – sono 
vicini alla semplice parola ma con caratteristiche diverse. I primi richiamano, 
come visto, vere o presunte “qualità” del loro portatore, mentre i nomi dei 
cavalli («Oceano, Azimuth, Opera, Belle-de-Nuit, Telegrafo, Lucciola […]») sono 
come delle schegge impazzite del linguaggio. Arbitrari tagli operati sul discorso 
e imposti come etichette sui loro ignari destinatari: 

La differenza sta nel fatto che il bestiame ha il suo posto nella parte disumana della 
società umana, mentre i cavalli da corsa (che appartengono oggettivamente alla 
stessa categoria) propongono innanzi tutto l’immagine di un’antisocietà a una ristretta 
società che esiste solo per loro. Tra tutti i sistemi di denominazione, quello che viene 
applicato loro è il più chiaramente disumano, così come è la più barbara la tecnica di 

57 Ibidem.
58 Ibidem, p. 225: «Non i cavalli normali che, secondo la classe e la professione del proprietario, 
possono situarsi a distanza più o meno ravvicinata dal bestiame o dai cani». 
59 Ibidem.
60 Ibidem, pp. 225-226.
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demolizione linguistica usata per costruirlo61. 

Lévi-Strauss arriva così ad elaborare un «sistema a tre dimensioni» che può 
configurarsi schematicamente come segue62: 

Questo sistema di relazioni simboliche possiede dunque, come tutti i 
sistemi culturali, una sua coerenza. Quest’ultima prescinde dalle qualità reali 
dei suoi oggetti e si limita ad organizzarli secondo il proprio criterio63. Allo 
stesso tempo, pur segnalando un’alterità tra umano e non umani che non può 
essere totalmente trascesa (come testimonia l’esempio dei nomi dei cani), 
essa deve tenere conto dei rapporti reali di maggiore o minore vicinanza con 
la vita emozionale degli umani. Il nostro sistema simbolico, dunque, è, al pari 
degli altri, un modo di organizzare e mimetizzare una contraddizione insanabile 
che sorge dal passaggio originario – mai compiuto perché mai pienamente 
completabile – dalla natura alla cultura. 

Specismo e colonialismo

La contraddizione tra la cultura e il suo altro (la natura) si rivela nella nostra 

61 Ibidem, pp. 226-227.
62 Ibidem. Lo schema è semplificato e tralascia i rapporti diagonali identificati da Lévi-Strauss 
sul piano linguistico.
63 È vero, tuttavia, che le culture umane (e quella occidentale in particolare), hanno il potere di 
modellare gli animali secondo le proprie esigenze, di modo che, ad es., la scarsa «sociabilità» dei 
cavalli, pur non essendo qualità intrinseca di questi ultimi, è tuttavia ben reale nella condizione in 
cui vengono allevati e mantenuti.

società con maggiore forza che nelle società “primitive” e si sovrappone 
indissolubilmente al rapporto che oppone l’Occidente a quelle società che 
costituiscono a loro volta il suo altro. Il movimento istitutivo della cultura, quindi, 
in un certo senso si raddoppia. Come le culture segnalano un’opposizione tra 
l’uomo e le altre specie, così la cultura occidentale istituisce un’opposizione 
tra sé e tutte le altre culture. In entrambi i casi ciò che viene a prodursi è 
un’alterità reale, un nuovo ordine di rapporti, che viene però manomesso e 
addirittura smentito dall’abuso ideologico che se ne fa. Come la cultura è 
anche, di fatto, un ordine di senso nuovo che legittimamente segnala la propria 
alterità rispetto al resto della natura, così la modernità occidentale produce 
l’idea di una auto-organizzazione dell’essere umano che prescinde dalle eredità 
tradizionali e si propone la realizzazione di una tolleranza e di una solidarietà 
universali. L’aspetto liberatorio dell’Occidente sembra anzi coincidere con il 
rifiuto delle «identificazioni obbligate» che costringono l’individuo sia a separarsi 
artificialmente dal resto della natura, sia, conseguentemente, a porre un divario 
tra sé ed i propri simili umani. Si tratta invece di rivendicare il

diritto a una libera identificazione, che può realizzarsi solo al di là dell’uomo: con tutto 
ciò che vive, e quindi soffre; e anche, al di qua della funzione o del personaggio: 
come un essere [l’individuo nella sua inafferrabile essenza pre-culturale, M.M.] non 
già modellato, ma dato64. 

L’errore sta nel considerare queste differenze come giustificazioni per 
l’esercizio di un dominio sull’altro. E Lévi-Strauss identifica il punto di 
convergenza e, anzi, l’origine comune di questi due movimenti nello specismo. 
La natura maligna e distruttrice dell’umanismo deve infatti essere spiegata con 
la violenza sull’animale che sta al fondo di tutte le culture. 

1. Il vizio originario dell’antropologia 

Sono emozionanti gli accenti con cui Lévi-Strauss difende le fragili società 
primitive di fronte al vento del progresso che le condanna a veloce estinzione. 
L’accelerazione tecnologica e l’espansione capitalistica rendono sempre 
più vicino il tempo in cui forme di vita umana antichissime saranno solo un 
polveroso ricordo negli scaffali delle biblioteche di antropologia. Di fronte a 
questo declino, la protesta di Lévi-Strauss è insieme epistemologica ed etica 
e cerca di riformulare il paradigma antropologico disinnescandone l’originaria 
caratterizzazione razzista e, come diremo, specista (seppure non senza qualche 
reticenza). 

64 Id., Antropologia strutturale 2, cit., p. 76.
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La scienza dell’uomo nasce, infatti, nel solco della medesima violenza che 
oggi ci permette di smascherare: essa ha reso l’uomo oggetto di scienza 
perché uomini reali erano stati già resi oggetti di un sistema economico di 
sfruttamento: 

L’antropologia è nata da un divenire storico nel corso del quale una parte preponderante 
dell’umanità fu asservita dall’altra. […] L’antropologia è figlia di un’era di violenza; e 
se è riuscita a guardare i fenomeni umani in una prospettiva più oggettiva di quanto 
si faceva prima, deve questo vantaggio epistemologico a una situazione di fatto, 
nella quale una parte dell’umanità si è arrogata il diritto di trattare l’altra come un 
oggetto65.

Se l’antropologia è la scienza che ha accompagnato il sorgere e il diffondersi 
del colonialismo: lo sguardo privilegiato che le permette di studiare l’Uomo 
come fenomeno universale è, in realtà, lo sguardo di un privilegio di cui forse 
non è possibile cancellare la tara. Al tempo stesso, tuttavia, questo dolore e 
questa violenza non si sono forse dati invano: 

L’antropologia […] ha potuto allargare progressivamente il suo oggetto di studio, sino 
a includervi la totalità delle società umane; però è sorta in un periodo tardivo della 
loro storia, e in un piccolo settore della terra abitata. Anzi, le circostanze della sua 
comparsa hanno un senso, che diventa comprensibile solo quando le ricollochiamo 
nel quadro di uno sviluppo sociale ed economico particolare: indoviniamo allora che 
esse si accompagnano a una presa di coscienza – quasi un rimorso – del fatto che 
l’umanità sia potuta, così a lungo, rimanere alienata a se stessa; e, soprattutto, del 
fatto che quella frazione dell’umanità, che ha prodotto l’antropologia, sia poi la stessa 
che rese tanti altri uomini oggetto di esecrazione e di disprezzo. […] Se il colonialismo 
non fosse esistito, il rigoglio dell’antropologia sarebbe stato meno tardivo; forse, però, 
l’antropologia non sarebbe stata nemmeno incitata a quello che è divenuto il suo 
ruolo, a rimettere in causa cioè l’uomo intero, in ognuno dei suoi esempi particolari. La 
nostra scienza è giunta alla maturità il giorno in cui l’uomo occidentale ha cominciato 
a rendersi conto che non avrebbe mai capito se stesso, finché sulla faccia della terra, 
una sola razza, un solo popolo, fosse stato da lui trattato come oggetto66.

Come si è detto sopra, seppure nessuna società primitiva ha minacciato 
di estinzione il proprio altro sulla scala praticata dalla civiltà occidentale, è 
anche vero che solo in quest’ultima si è affacciato il pensiero di una comunione 
tra gli esseri umani che si spingesse oltre il confine dell’identità di gruppo67. 

65 Ibidem, p. 91.
66 Ibidem, pp. 67-68.
67 È tuttavia interessante notare, come sottolinea Lévi-Strauss, che il totemismo rendeva 
possibile, proprio attraverso l’identificazione con l’animale-simbolo, una sorta di universalismo 
ante litteram: «È stato detto e ridetto, e non senza ragione, che le società primitive fissano le 
frontiere dell’umanità ai limiti del gruppo tribale, fuori del quale esse non vedono che stranieri, 
cioè uomini di sott’ordine, sporchi e volgari, se non addirittura non-uomini: bestie pericolose e 

È in questo senso, come si è detto, che l’antropologia porta a compimento 
l’umanismo superandone però i limiti storici: 

 Dopo l’umanismo aristocratico del Rinascimento e l’umanismo borghese del XIX secolo, 
l’etnografia segna dunque l’avvento, per quel mondo finito che è divenuto il nostro 
pianeta, di un umanismo doppiamente universale. Ricercando la propria ispirazione in 
seno alle società più umili e disprezzate, l’etnologia proclama che nulla di umano può 
essere estraneo all’uomo, fondando in tal modo un umanismo democratico il quale si 
oppone a tutti gli umanismi che lo hanno preceduto, creati per privilegiati sulla base 
di civiltà privilegiate. Inoltre, mobilitando metodi e tecniche tratte da tutte le scienze 
per farli servire alla conoscenza dell’uomo, l’etnologia si batte per la riconciliazione tra 
uomo e natura, nel quadro di un umanismo generalizzato68.

Si tratta, come si è già visto, di un umanismo che ha diritto di espandersi 
universalmente solo in nome della solidarietà e della pietà e che, dunque, al 
tempo stesso riconosce e rispetta l’autonomia dell’altro umano e non umano. 
Secondo Lévi-Strauss, dunque, l’antropologia ha il compito di collegare queste 
due tendenze apparentemente opposte delle società umane: l’espansionismo 
omogeneizzante del capitalismo e la resistenza particolaristica delle culture 
primitive. Il loro punto di intersezione è, come ora si dirà, il rapporto con 
l’animale.

2. La temperatura della storia

Per analizzare l’intreccio di rapporti tra civiltà occidentale e società primitive 
e le rispettive posizioni nei confronti del non umano, Lévi-Strauss si rifà alla 
distinzione tra società fredde e società calde:

Le prime cercano, grazie alle istituzioni che si danno, di annullare, in modo quasi 
automatico, l’effetto che i fattori storici potrebbero avere sul loro equilibrio e la loro 
continuità; le altre invece interiorizzano risolutamente il divenire storico per farne il 
motore del loro sviluppo69.

Le società fredde, dunque, sono società tendenzialmente “stazionarie”; le 
società calde invece hanno un’intrinseca tendenza allo “sviluppo”. 

fantasmi. Il che corrisponde spesso a verità, ma non considera che una delle funzioni essenziali 
delle classificazioni totemiche è quella di spezzare questa chiusura del gruppo su se stesso, e 
di promuovere la nozione ravvicinata di un’umanità senza frontiere». Id., Il pensiero selvaggio, 
cit., pp. 184-185. Era cioè possibile per il membro di un clan, riconoscere il proprio simile più 
in uno straniero che condivideva lo stesso animale totemico, piuttosto che in un appartenente 
alla stessa comunità ma che discendeva da un totem diverso. È evidente, tuttavia, che questo 
discorso si limita a rendere più mobile la barriera dell’identità di gruppo, sottraendola ai confini 
fisici, senza tuttavia annullarne l’effetto “discriminatorio”. 
68 Id., Antropologia strutturale 2, cit., p. 314.
69 Id., Il pensiero selvaggio, cit., p. 254.
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Lo spartiacque storico tra questi due tipi di società è rappresentato dalla 
cosiddetta rivoluzione neolitica, ossia da quell’insieme di processi (allevamento, 
agricoltura, sedentarizzazione, divisione del lavoro, nascita delle classi e dello 
Stato, ecc.) che vanno a costituire la struttura economica ed istituzionale delle 
società calde. È infatti solo attraverso la domesticazione della natura che si 
rende possibile l’accumulo di un surplus in grado di garantire la divisione del 
lavoro e l’approvvigionamento di classi non dedite alla riproduzione materiale 
della società. In poche parole, il controllo esercitato sul vivente non umano 
rende possibile il controllo sugli esseri umani. E queste due forme di controllo, 
o dominio, hanno la tendenza ad intensificarsi, a crescere su se stesse e ad 
espandersi. Il successo di questa strategia di dominio e della sua dinamica 
“sviluppista” potrebbe spiegare il «vuoto totemico» che caratterizza le società 
in Europa e in Asia: 

Queste civiltà hanno scelto di spiegarsi a se stesse attraverso la storia e […] questa 
impresa è incompatibile con quella che classifica le cose e gli esseri (naturali e sociali) 
mediante gruppi finiti70.

Sono la storia, il cambiamento, l’accelerazione a definire l’identità delle 
società neolitiche: il loro tendere infinito le rende incompatibili con i sistemi 
statici di classificazione propri delle società totemiche. 

Le società “fredde”, dal canto loro, ci mostrano un profilo apparentemente 
atemporale: ma si tratta di un’illusione ottica. La loro stabilità non è un tratto 
innato o indice di pigra passività; la realtà è che queste società si oppongono 
attivamente al tipo di trasformazioni che caratterizzano le società neolitiche:

Queste società che potremmo definire “fredde”, perché il loro clima interno è prossimo 
allo zero di temperatura storica, si distinguono, per il ridotto numero di componenti e 
per il modo meccanico di funzionare, dalle società “calde”, apparse in diversi punti del 
mondo in seguito alla rivoluzione neolitica, e in cui il differenziarsi fra caste e fra classi 
è senza tregua sollecitato e produce energia e divenire71.

Le strategie di resistenza delle società fredde si articolano su tre livelli. 
In primo luogo, la resistenza si muove verso l’interno. Vige una «volontà di 

unità» che spiega il «carattere non competitivo»72 che assumono i rapporti tra 
i membri del gruppo. Celebre l’esempio degli indigeni che, apprese le regole 
del calcio, giocavano fino a quando il bilancio di vittorie e sconfitte tra le due 
squadre non fosse stato di parità.

In secondo luogo, la resistenza si colloca a livello del rapporto con la natura. 

70 Ibidem, p. 253.
71 Id., Antropologia strutturale 2, cit., p. 64.
72 Ibidem, p. 361.

Secondo Lévi-Strauss lo sviluppo

implica infatti un’incondizionata priorità riconosciuta alla cultura nei confronti 
della natura, che non è quasi mai ammessa fuori dall’area della civiltà industriale. 
Indubbiamente la discontinuità tra i due regni è riconosciuta universalmente, e non 
esiste società, per quanto umile, che non riconosca un valore privilegiato alle arti della 
civiltà, con la cui scoperta e col cui uso l’umanità si separa dall’animalità. Tuttavia, 
presso i popoli cosiddetti “primitivi”, la nozione di natura manifesta sempre un carattere 
ambiguo: la natura è pre-cultura ed anche sotto-cultura; ma essa è soprattutto il 
terreno sul quale l’uomo può sperare di entrare in contatto con gli antenati, gli spiriti e 
gli dèi. Nella nozione di natura v’è dunque una componente “sovrannaturale”, e questa 
“sovra-natura” è tanto incontestabilmente sopra la cultura, quanto la natura stessa 
è sotto di essa. Date queste condizioni, non sorprende che nel pensiero indigeno le 
tecniche, gli oggetti manufatti siano afflitti da una sorta di svalorizzazione non appena 
si tratta dell’essenziale, cioè delle relazioni tra l’uomo e il mondo sovrannaturale73. 

Lévi-Strauss parla di una vera e propria ostilità nei confronti della strumentalità, 
che si accompagna al rifiuto attivo e cosciente della zootecnia e dell’agricoltura 
(che spesso vengono praticate da popolazioni limitrofe senza che questo porti i 
gruppi di cacciatori-raccoglitori ad imitarle).

Tutto ciò configura, ad un livello globale, un vero e proprio «rifiuto della 
storia» da parte delle società fredde. Il che non implica il fatto che esse non si 
modifichino nel tempo, quanto piuttosto che esse cerchino strutturalmente di 
immunizzarsi dall’irruzione della temporalità storica: 

Queste società sono infatti nella temporalità come tutte le altre, ed allo stesso titolo, 
ma a differenza di quanto accade presso di noi esse si rifiutano alla storia e si sforzano 
di sterilizzare nel loro seno tutto quanto potrebbe costituire l’abbozzo di un divenire 
storico. […] Le nostre società occidentali sono fatte per cambiare: è il principio della 
loro struttura e della loro organizzazione. Le società cosiddette “primitive” ci appaiono 
tali soprattutto perché sono state concepite dai loro membri per durare74.

La rivoluzione neolitica, però, non basta ad identificare la posizione storica 
dell’Occidente rispetto alle altre culture, poiché essa si è verificata (in tutto o in 
parte) anche altrove e in altri periodi storici. A questo primo spartiacque storico, 
infatti, si sovrappone in epoca moderna una seconda importante cesura: la 
rivoluzione industriale. È importante, secondo Lévi-Strauss, sottolineare la 
continuità tra questi due momenti posti a 10.000 anni di distanza: 

Si è rilevato da un pezzo che le scoperte neolitiche avevano rapidamente comportato 
una differenziazione sociale, con la nascita nell’antico Oriente delle grandi concentrazioni 

73 Ibidem, p. 362.
74 Ibidem, p. 364.
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urbane, la comparsa degli stati, delle caste, e delle classi. La stessa osservazione si 
applica alla rivoluzione industriale, condizionata dalla comparsa di un proletariato, e 
suscitante forme nuove, e più spinte, di sfruttamento del lavoro umano75.

Da un lato, la rottura prodotta dall’assoggettamento dell’altro umano e non 
umano con la rivoluzione neolitica ha prodotto risultati che «rimangono ancora e 
sempre il sostrato della nostra civiltà»76. In un certo senso, osserva Lévi-Strauss,

dipendiamo ancora dalle immense scoperte che hanno contrassegnato quella che si 
chiama, senza davvero esagerare, la rivoluzione neolitica: l’agricoltura, l’allevamento, 
la ceramica, la tessitura… A tutte queste “arti della civiltà”, da otto a diecimila anni 
ci siamo limitati ad arrecare solo perfezionamenti77.

D’altro lato, si tratta di due eventi che segnano, in modi diversi ma analoghi, 
la «storia cumulativa» dell’Occidente, differenziandolo da altre società calde: 

La civiltà occidentale si è rivelata più cumulativa delle altre; […] dopo aver disposto 
dello stesso capitale neolitico iniziale, ha saputo arrecare taluni miglioramenti 
(scrittura alfabetica, aritmetica e geometria), peraltro affrettandosi a dimenticarne 
una parte; ma che, dopo una stagnazione protrattasi pressappoco per duemila o 
duemilacinquecento anni (dal primo millennio prima dell’era cristiana sino al XVIII 
secolo circa), si è improvvisamente rivelata come il fulcro di una rivoluzione industriale 
di cui, per ampiezza, universalità e importanza delle conseguenze, solo la rivoluzione 
neolitica aveva a suo tempo rappresentato un equivalente. Due volte nella sua storia, 
di conseguenza, e a circa diecimila anni di intervallo, l’umanità ha saputo accumulare 
una molteplicità di invenzioni orientate nello stesso senso78.

È a partire dalla sommatoria tra queste due rivoluzioni che si delinea la 
traiettoria paradossale dell’Occidente, quella traiettoria che porta il suo modello 
di sviluppo alle soglie di una catastrofe planetaria che sembra avere solo 
due esiti possibili, entrambi inediti nella storia dell’umanità: l’autodistruzione 
narcisistica o la pacificazione che muove dall’ascolto dell’altro. 

Il futuro della differenza

L’Occidente globalizzato sembra segnare l’avvento di un mondo in cui la 
differenza non si gioca più al di fuori del sistema ma al suo interno e, in tal modo, 
cessa di essere autenticamente altro, per farsi mera articolazione dell’identico:

Ci vuole una buona dose di egocentrismo e d’ingenuità per credere che l’uomo sia 

75 Ibidem, pp. 405-406.
76 Id., Il pensiero selvaggio, cit., p. 29.
77 Id., Antropologia strutturale 2, cit., p. 391.
78 Ibidem, p. 395.

interamente rifugiato in uno solo dei modi storici o geografici del suo essere, quando 
invece la verità dell’uomo sta nel sistema delle loro differenze e delle loro proprietà 
comuni79. 

In questo contesto, è proprio la testarda «resistenza»80 delle società 
primitive, la loro muta ma indomita «testimonianza»81, che potrebbe permettere 
all’Occidente di comprendere la propria vera natura e (forse) salvarsi. Senza 
l’altro, non c’è io. E, dunque, senza «lo specchio tesoci dalle altre civiltà non 
saremmo mai in grado di dire chi siamo»82. «Nessuna civiltà», scrive Lévi-Strauss, 
«può pensare se stessa se non dispone di qualche altra che possa servire da 
termine di paragone»83. Ma è chiaro per Lévi-Strauss che ciò potrebbe avvenire 
solo se l’umanità ormai padrona del pianeta sapesse ascoltare la testimonianza 
ancor più muta e disperata di quella natura schiava sul cui dolore si è eretta 
l’intera civiltà. 

1. Un “crogiuolo” di rapporti 

In che modo ciò possa avvenire non è facile a dirsi. Lévi-Strauss ipotizza delle 
risposte in varie occasioni, seppure sempre in forma necessariamente vaga ed 
allusiva. Si tratta, scrive l’antropologo francese, di «restituire all’uomo la rete 
delle sue relazioni col mondo; che gli propongono quindi molteplici “ancoraggi”, 
appartenenti alla materia, alla vita vegetale e animale, o all’uomo stesso»84. 
L’idea centrale che anima la visione sociale lévistraussiana dei rapporti tra 
l’Occidente e le società “primitive” e tra l’umano e la natura è quello di una 
possibile integrazione delle differenze:

Se, Dio non voglia, fosse richiesto all’antropologo che presagisca il futuro dell’umanità, 
certo egli non lo concepirebbe come un prolungamento o un superamento delle forme 
attuali, ma, piuttosto, sul modello di un’integrazione che unifichi progressivamente i 
caratteri tipici delle società fredde e delle società calde85.

Non quindi un «rifiuto nostalgico» della civiltà tecnologica, ma la capacità di 
mettere in opera dei «riguardi reciproci» tra le culture, così come tra la civiltà 
umana e la natura86. Si tratta, prendendo a prestito parole che Lévi-Strauss 
usa in altro contesto ma che sembrano scritte apposta per confermare quanto 
detto, di raggiungere un limite 

79 Id., Il pensiero selvaggio, cit., p. 271.
80 Id., Antropologia strutturale 2, cit., p. 328.
81 Ibidem, p. 66.
82 Ibidem, p. 97.
83 Ibidem, p. 311.
84 Ibidem, p. 326-327.
85 Ibidem, p. 65.
86 Ibidem, p. 78.
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nel quale venga ad instaurarsi un giusto equilibrio tra la loro unità e la loro diversità; un 
limite, che mantiene a pari livello i piatti della bilancia tra la comunicazione, propizia 
alle illuminazioni reciproche, e l’assenza di comunicazioni, anch’essa salutare giacché 
i fragili fiori della differenza hanno bisogno della penombra per sopravvivere87.

Ciò che emergerebbe da questa (ri)scoperta dell’alterità e dal tentativo di 
ipotizzare un modello in grado di porsi in suo ascolto, sarebbe l’immagine di un

crogiuolo in cui si uniscono esseri che l’amor proprio dei politici e dei filosofi si 
accanisce, altrimenti, a render incompatibili: l’io e l’altro, la mia società e le altre 
società, la natura e la cultura, il sensibile e il razionale, l’umanità e la vita88. 

La dinamica di sviluppo, iniziata con le due cesure storiche del neolitico 
e dell’industrialismo, dovrebbe quindi operare una terza cesura, in grado di 
realizzare una rotazione assiologica e ontologica, di ridefinire le priorità e i 
termini di rapporto tra società calde e fredde (e, probabilmente, tra queste e il 
resto del vivente):

Quando, all’indomani della rivoluzione neolitica, le grandi città-stato del bacino 
mediterraneo e dell’Estremo Oriente hanno imposto la schiavitù, hanno costruito un 
tipo di società in cui gli scarti differenziali fra gli uomini – certuni dominanti, altri dominati 
– potevano essere utilizzati per produrre cultura, a un ritmo sino allora inconcepibile 
e insospettato. Rispetto a questa formula, la rivoluzione macchinista del XIX secolo 
rappresenta, non tanto un’evoluzione orientata nel medesimo senso quanto un impuro 
abbozzo di soluzione differente: ancora per un pezzo, fondata sugli stessi abusi e sulle 
stesse ingiustizie, pur rendendo possibile il trapasso, alla cultura, di quella funzione 
dinamica che la rivoluzione protostorica aveva invece assegnato alla società89. 

Centrale appare in questa ipotetica «terza rivoluzione» il ruolo che la scienza 
e la tecnica potrebbero svolgere. 

La prima, permettendoci di comprendere come il nucleo che ci costituisce 
non è l’affermazione di un’identità, ma il riconoscimento e l’accoglimento della 
differenza. In tal senso, obbedendo al detto di Bacone, «la natura si vince solo 
sottomettendosi alle sue leggi», essa avrebbe il compito di portarci più vicino 
a se stessa, realizzando un insperato rinnovamento della saggezza naturale 
propria delle società primitive90. 

87 Ibidem, p. 294. Sulla necessità di una certa «impermeabilità» per garantire «un certo ottimo 
di diversità», cfr. anche Id., Lo sguardo da lontano, cit., pp. 14-15.
88 C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale 2, cit., p. 79.
89 Id., Il pensiero selvaggio, cit., p. 65.
90 «La maggior deferenza verso la natura si ritrova alle due estremità della scala su cui si possono 
ordinare le culture in base al loro sviluppo tecnologico ed economico. Quelle che si collocano più 
in basso non posseggono i mezzi per pagare il prezzo occorrente per liberarsi dall’ordine naturale; 
le altre, istruite (o almeno così ci si augura) dai loro errori passati, sanno che la miglior politica 
è ancora quella che accetta di tenere conto della natura e delle sue leggi». Id. Lo sguardo da 
lontano, cit., p. 74.

La seconda, disinnescando il fattore produttivo proprio delle società calde 
– la divisione sociale e il potenziale energetico da essa generato –, dovrebbe 
spostare il fattore di cambiamento a livello dei processi culturali, permettendo 
cioè l’auto-determinazione dei fini delle società umane stesse91. 

2. Un’umiltà radicale

Non si può certo criticare Lévi-Strauss per la vaghezza di questi cenni ad 
una possibile soluzione della crisi in atto. Si può però osservare come forse 
la sua brillante analisi sia bloccata da un limite interno e che coincide con un 
mancato approfondimento della questione animale. Nonostante gli encomiabili 
sforzi compiuti per portare il concetto di rispetto dell’altro al di là dei confini 
dell’umano, il pensiero di Lévi-Strauss non riesce ad elaborare una coerente 
teoria antispecista. Se sosteneva con forza che l’uomo non aveva alcun diritto 
di provocare l’estinzione anche di una sola specie animale o vegetale, egli 
non si spinse, infatti, fino a riconoscere all’individuo animale lo stesso diritto 
all’esistenza dell’individuo umano: limite che sembra derivare proprio dal fatto 
che gli umani mangiano gli altri animali92. 

Una contraddizione che Lévi-Strauss era ben capace di vedere all’opera nel 
pensiero “selvaggio” ma che, clamorosamente, non riesce ad applicare al suo 
stesso discorso. Eppure aveva ben colto le difficoltà morali che alcune culture 
esprimono nei propri miti laddove sono costrette a riconoscere l’affinità tra la 
violenza della caccia e la violenza della guerra93. Era riuscito a mettere il dito 
sull’«oscuro sentimento di colpa»94 che accompagna le pratiche di sfruttamento 
delle specie naturali. Aveva, anzi, esplicitamente avvertito:

La cucina di una società costituisc[e] un linguaggio nel quale questa società traduce 
inconsciamente la propria struttura o addirittura rivela, sempre senza saperlo, le 
proprie contraddizioni95.

Tuttavia, lo specismo residuale che è ancora possibile evidenziare nella 
visione lévistraussiana non sembra essere dovuta (solo) ad un deficit morale, 
quanto forse ad un conflitto interno che egli non fu in grado di superare: quello 
che lo legava con un tenerissimo sentimento a quei “primitivi” cui dedicò tutta 

91 In tal senso, Lévi-Strauss evoca una «conversione […] da un tipo di società, cioè, che inaugurò 
un tempo il divenire storico, ma al prezzo di una trasformazione degli uomini in macchine, a una civiltà 
ideale, che riuscirebbe a trasformare le macchine in uomini». Id., Il pensiero selvaggio, cit., p. 65. 
92 Id., Lo sguardo da lontano, cit., p. 281. Cfr. anche Id., «L’idéologie marxiste, communiste 
et totalitaire n’est qu’une ruse de l’histoire», intervista con Jean-Marie Benoist, in «Le Monde»,    
21-22 gennaio 1979, p. 14. 
93 Id., Antropologia strutturale, cit., p. 250.
94 Id., Il crudo e il cotto, trad. it. di A. Bonomi, Il Saggiatore, Milano 2004, p. 204.
95 Id., L’origine delle buone maniere a tavola, cit., p. 445.
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la sua vita di studioso. Il suo amore per l’altro non umano fu, in qualche modo, 
compromesso dal suo amore per l’altro umano che egli vedeva inesorabilmente 
soccombere e alla cui salvezza dedicò tutti i propri sforzi critici. 

Lévi-Strauss, infatti, era restio a dichiarare illegittime quelle forme di vita 
sociale che l’Occidente stava portando ad estinzione e si sentì perciò spinto a 
mettere in secondo piano la violenza sul non umano (motivato anche dal fatto 
che la violenza esercitata su di esso dal mondo industrializzato prometteva 
stermini su ben altra scala di grandezza). Ciò non significa che Lévi-Strauss 
accetti in quanto tali o giustifichi le pratiche inumane proprie di tali culture. In 
effetti, egli sottolineò come ciò che andava preservato fosse la differenza tra 
la cultura occidentale e le altre, ossia lo scarto che le rendeva reciprocamente 
significative; non si trattava quindi di conservare vestigia di un passato 
condannato: «Quel che va salvato è la diversità, non il contenuto storico che 
ogni epoca le ha conferito e che nessuno può perpetuare al di là di se stessa»96. 
Egli mostrò la capacità di queste culture di riorganizzare il proprio sistema 
simbolico in condizioni di mutamento traumatico e forzato. 

Da preservare, quindi, è la ricchezza e la complessità del mondo umano 
nelle sue dinamiche profonde, non le forme tradizionali che esso ha assunto e 
che, in quanto tali, non hanno alcun diritto all’esistenza97. È dunque chiaro che 
una consapevolezza morale inclusiva del mondo non umano, anche se sorta in 
Occidente, avrebbe potuto contaminare positivamente le altre culture. E così 
come si considera progresso morale la fine del cannibalismo e della mutilazione 
corporea, si potrebbe considerare la condanna universale della macellazione 
una trasformazione benigna e non distruttiva delle culture. 

Il problema, forse, è che in alcuni casi ciò non sembra così semplice. È possibile 
pensare che in alcune società umane più primitive in cui l’uccisione di animali 
costituisce un aspetto centrale della vita economica e simbolica, una condanna 
di tali pratiche violente avrebbe inevitabilmente portato alla loro scomparsa. 
Forse è questo il motivo profondo che generò un conflitto nel pensiero di Lévi-
Strauss tra la difesa dell’alterità umana e quella dell’alterità non umana98.

Sarebbe allora più facile spiegare perché desistette dal trarre le conclusioni 
che le sue stesse analisi gli indicavano come necessarie: ossia che ciò che era 
in gioco nella corsa di un’umanità lanciata verso la società globale fosse anche 

96 Id., Antropologia strutturale 2, cit., p. 407.
97 «Nella misura in cui le altre culture cercano di preservare qualcosa della loro eredità 
tradizionale, questo tentativo si riduce di solito alle sovrastrutture, cioè agli aspetti più fragili e 
dei quali si può supporre che saranno spazzati via dalle trasformazioni profonde che hanno luogo». 
Ibidem, p. 389.
98 Questa considerazione può essere suffragata dal fatto che Lévi-Strauss si impegnò di fatto a 
trovare una formulazione dei «diritti umani» che includesse i diritti della natura intesa come realtà 
autonoma e indipendente dall’uomo e che fosse condivisibile da «tutte le civiltà». Id., Lo sguardo 
da lontano, cit., p. 283.

la sorte dei non umani che di tale corsa facevano sempre e necessariamente le 
spese, sia che a ucciderli fosse la mano dell’uomo “civile”, sia che fosse quella 
del “primitivo”. D’altronde, quando Lévi-Strauss proponeva una scienza sociale 
orientata sulla «teoria della comunicazione» (e analizzava in questi termini gli 
“scambi” parentali, economici e linguistici delle società umane99), non poteva non 
vedere come la comunicazione e lo scambio che intratteniamo con il non umano 
si pongano sempre ad un livello immaginario, mentre rimaniamo ciechi e sordi nei 
confronti della reale condizione del mondo animale. La società globale ha come 
“messo alla prova” i nostri sistemi simbolici e la crisi in corso sembra costituire 
il segnale di questa nostra mancanza di ascolto del mondo non umano. 

Nonostante questi rilievi, il modello teorico proposto da Lévi-Strauss non è 
inficiato dai presupposti ancora specisti che lo attraversano e la sua analisi, 
condotta fino in fondo, può proporsi come strumento utile per la critica del 
dominio in tutte le sue forme. Lévi-Strauss, come si è detto, era infatti ben 
conscio del valore progressivo che l’Occidente ha assunto dal punto di vista 
morale attraverso l’elaborazione del concetto di umanità ed, anzi, vedeva in tale 
elaborazione un punto di non ritorno che superava il localismo e l’etnocentrismo 
delle culture primitive. Allo stesso modo, abbiamo visto come egli intendesse 
“aprire” il solidarismo insito in tale concetto alle altre specie viventi. Quest’ultimo 
punto, anzi, gli sembrava il contributo necessario che le culture primitive 
potevano e dovevano offrire all’Occidente. Tale visione di un’interpenetrazione 
tra umanismo e naturalismo non poggiava tanto sul concetto di “diritto”: solo 
il pensiero e la pratica di una radicale umiltà100, che si ritrae di fronte all’altro 
per lasciarlo essere, gli sembravano infatti all’altezza del compito di superare 
la crisi planetaria. «La tolleranza», scrisse, «non è una posizione contemplativa 
[…] è un atteggiamento dinamico, che consiste nel prevedere, nel capire e nel 
promuovere ciò che vuol essere»101. 

Anche gli altri animali vogliono essere. Spalancare le porte della nostra 
considerazione morale e farveli entrare come individui significa realizzare ciò 
che Lévi-Strauss sognava, pur non essendo riuscito ad immaginarlo fino in 
fondo. Significa anche lasciare agli altri che ci seguiranno su questa terra la 
possibilità di vedere ciò che a noi è ancora concesso e che occorre lottare 
tenacemente ogni giorno per salvare dall’oblio: «la purezza degli elementi, la 
diversità degli esseri, la grazia della natura, e la decenza degli uomini»102.

99 Id., Antropologia strutturale, cit., p. 100.
100  Id., «L’idéologie marxiste, communiste et totalitaire n’est qu’une ruse de l’histoire», cit., p. 14.
101  Id., Antropologia strutturale 2, cit., pp. 407-408.
102  Ibidem, p. 328.
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Esperienza estetica e animalità

Un’esperienza disinteressata

Un animale non umano può provare un’esperienza estetica? Definiamo 
intanto cosa intendiamo per esperienza estetica: un’esperienza sensibile (cioé 
mediata dai sensi) di qualcosa per nessun’altra ragione oltre al fatto che si 
sta avendo proprio quella particolare esperienza. Qui riprendiamo la classica 
contrapposizione fra esperienza estetica e non estetica, che invece è sempre, 
in grado maggiore o minore, guidata da qualche motivazione più o meno 
esplicita. Ad esempio, un gatto insegue un topo perché ha fame e lo vuole 
mangiare: questa motivazione rende questa particolare esperienza del topo 
non estetica2. Una donna osserva dolcemente il suo compagno: anche questa 
possiamo considerarla un’esperienza (prevalentemente) non estetica, perché 
in quello sguardo ci sarà, ad esempio, amore, desiderio, affetto, ognuno dei 
quali risponde a qualche motivazione. Un bambino gioca con un pallone: il 
bambino si sta divertendo mentre prende a calci il pallone, e il divertimento è 
una motivazione che rende la sua esperienza non estetica. Una definizione più 
accurata è quella che troviamo in un autorevole manuale di estetica:

Un elemento necessariamente presente quando degli individui hanno esperienze 
estetiche, è che in questa esperienza l’attenzione sia concentrata sulle proprietà 
intrinseche degli oggetti o eventi [percepiti] – proprietà che possono essere percepite 
in modo diretto. Qualche conoscenza particolare può essere richiesta perché la 
percezione sia possibile o piena. Per esempio, è necessario sapere cos’è una fuga 
prima che si possa ascoltare un brano musicale come fuga e non come una tarantella. 
Ciò che caratterizza l’estetico è l’attenzione che richiede. Questo tipo di attenzione 
può essere prestato a tutto ciò che può essere percepito, perché tutto ciò che può 
essere percepito ha un certo profilo, una forma, un colore, ecc. (benché possa essere 

1 Il titolo manifestamente, gioca con quello dell’ultimo importante seminario di Derrida, La 
bête et le souverain, pubblicato in italiano da Jaca Book, Milano 2004 con il titolo La Bestia e 
il Sovrano, trad. it. di G. Carbonelli. In realtà, nelle pagine che seguono, la sovranità che verrà 
analizzata è piuttosto quella studiata da Bataille.
2 Nelle conclusioni di questo lavoro, però, vedremo che questa affermazione è forse corretta 
dal punto di vista umano, ma non è detto che lo sia da quello del gatto, e – suo malgrado – anche 
da quello del topo.

noioso o caotico, intelligente od ottuso, intenso o sbiadito)3.

Il cuore di questa definizione è nel tipo di attenzione richiesto da un’esperienza 
estetica: un’attenzione, come vuole la tradizione, «senza alcun interesse»4. Il 
punto che ci interessa in questo lavoro è se gli animali non umani possono 
vivere un’esperienza del genere, cioè disinteressata. Da questo punto di vista 
non è rilevante stabilire se gli animali in qualche modo abbiano o possano 
avere esperienza del bello, un tema che è più direttamente empirico, e 
ampiamente studiato, a partire ad esempio dalle pagine molto esplicite che 
Darwin ha dedicato a questo aspetto5. Quello che ci interessa è un problema 
filosofico, nel senso che qui è in questione il modo in cui una lunga e persistente 
tradizione filosofica ha descritto l’esperienza umana, rispetto a quella degli altri 
animali6. Secondo questa tradizione gli animali non umani sono in un certo 
senso imprigionati nel loro mondo, perché ogni loro atto è innescato da un 
determinato stimolo ambientale o interno e, quindi, non può mai, propriamente, 
essere disinteressato. Gli animali non umani sarebbero sempre spinti ad agire 
da qualcosa di assimilabile ad un istinto, che, a sua volta, ha sempre una 
motivazione adattativa. Prendiamo proprio il caso della bellezza, così come lo 
descrive e spiega Darwin: 

Se le femmine degli uccelli fossero state incapaci di apprezzare la bellezza dei colori, 
degli ornamenti e della voce dei loro compagni maschi, tutte le fatiche e le cure di cui 
questi danno prova nel far pompa delle loro grazie agli occhi delle femmine sarebbero 
state spese invano, e questo non si può assolutamente ammettere7. 

Gli animali non umani, per Darwin, percepiscono e apprezzano la bellezza, ma 
possono percepirla e apprezzarla perché la bellezza ha un valore adattativo, serve 
cioè ai maschi ad attirare le femmine, e alle femmine a trovare i maschi più sani 
e vigorosi, quelli che assicureranno loro la migliore progenie. L’esperienza della 
bellezza, in questo caso, evidentemente, non è disinteressata. Presumiamo, 

3 Marcia Muelder Eaton, Art and the Aesthetic, in Petev Kivy (a cura di), The Blackwell Guide 
to Aesthetics, Blackwell Publishing, Oxford 2004, p. 72 («When individuals have aesthetic 
experiences, a necessary element of the experience is that attention is paid to intrinsic properties 
of objects and events - properties that can be perceived directly. Special knowledge may be 
required in order for the perception to be possible or full. For example, one needs to know what 
a fugue is before one can hear that a musical work is a fugue and not a tarantella. The attention 
demanded is what characterizes the aesthetic. This kind of attention can be given to anything that 
can be perceived, for anything that can be perceived has design, shape, color, etc. (though it may 
be boring or chaotic, clever or dull, intense or washed out»; T.d.A.). 
4 Immanuel Kant, Critica della facoltà del giudizio, trad. it. di E. Garroni e H. Hohenegger, 
Einaudi, Torino 1999, p. 40.
5 Charles Darwin, L’origine dell’uomo e la scelta sessuale, trad. it. di M. Lessona rivista da  
B. Chiarelli, Rizzoli, Milano 1982, pp. 89 e sgg.
6 Cfr. Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2006.
7 C. Darwin, L’origine dell’uomo, cit., p. 89.
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allora, che l’esperienza estetica sia possibile e sia possibile esattamente come 
esperienza disinteressata. Si tratta di capire se questa esperienza rientri o no 
fra quelle che può provare anche un animale non umano.

L’ente in quanto ente

Preliminarmente è necessario esplicitare meglio cosa si intenda per esperienza 
estetica, per poi passare al modo in cui questo tema è stato presentato nella 
riflessione filosofica, in particolare da Heidegger. Una definizione un po’ più 
precisa ed esplicita è la seguente: 

A è una proprietà estetica di x se, e solo se, A è una proprietà intrinseca di x considerata 
meritevole di attenzione (percezione e/o riflessione) in una certa cultura C.
Un’osservazione o gesto è esteticamente rilevante se, e solo se, attira l’attenzione 
verso una proprietà estetica di un oggetto o evento.
Una persona ha un’esperienza estetica di x se, e solo se, quella persona risponde ad 
una proprietà estetica di un oggetto e sa che una determinata cultura C la considera 
come una proprietà estetica8.

Partiamo da questo esempio: qualcuno fissa ammirato una cascata (perché 
scegliamo proprio quest’esempio lo si comprenderà più avanti, una volta fatto il 
salto di specie). Osserva la cascata semplicemente perché quella cascata attira 
il suo sguardo. Non si può dire che sia bella, la cascata, almeno se vogliamo 
dare all’aggettivo bello un qualche senso intersoggettivo; il nostro personaggio 
sta lì davanti alla cascata semplicemente perché sta lì. Ciò che attira la sua 
attenzione potrebbe essere lo scorrere dell’acqua, o il frastuono che genera 
nella piccola gola alla fine della quale appare la cascata, o ancora l’umido 
profumo di fresco che aleggia in tutta la zona (sono tutte proprietà intrinseche 
della cascata). Non è importante che attiri la sua attenzione, ma che qualcosa 
di sensibile lo abbia colpito. Da notare che in questo caso non c’è nessuno 
che l’abbia guidato verso questa esperienza. Infine, ed è forse il punto più 
problematico, è necessario che il personaggio di fronte alla cascata in qualche 
modo sappia, anche se non in modo esplicito, o che debba per forza essere 
esplicitato, che nella cultura a cui appartiene (anche se ignora di fare parte di 
una tale cultura), ad esempio, il rumore prodotto dall’acqua che scende veloce 

8 M. Eaton, Art and the Aesthetic, cit., p. 73 («A is an aesthetic property of x, if and only if A is 
an intrinsic property of x considered worthy of attention (perception and/or reflection) in culture 
C. A remark or gesture is aesthetically relevant if and only if it draws attention to an aesthetic 
property of an object or event. A person has an aesthetic experience of x if and only if that person 
responds to an aesthetic property of an object and knows that a culture C considers it to be an 
aesthetic property»; T.d.A.).

in una cascata è una «proprietà estetica», e non una proprietà di altro tipo. Se 
non condividesse questo sapere potrebbe invece vedere quello scorrere, ad 
esempio, come un fenomeno soltanto idraulico e così facendo non potrebbe 
vederlo soltanto come fenomeno estetico. Si tratta, allora, di una precisazione 
necessaria per garantire l’aspetto disinteressato di questo tipo di esperienza, 
senza del quale non c’è, né può esserci, esperienza estetica. Quanto è forte 
questo terzo criterio? Il nostro personaggio non sa nulla del romanticismo, del 
sublime, dell’importanza della natura; però in qualche modo sa, perché l’ha 
assorbito semplicemente attraverso film, immagini, racconti di amici, che quello 
a cui sta assistendo – lo spettacolo della cascata – è qualcosa di particolare, di 
diverso da un semplice scorrere dell’acqua, come quello, per tornare al nostro 
prosaico esempio, di un normale sciacquone casalingo. Non è necessario, cioè, 
che il nostro personaggio sia consapevole di fare parte di una certa cultura; 
quello che conta è che nella sua attenzione sia implicita anche una particolare 
storia di sguardi verso la natura. In questo modo, un’esperienza estetica può 
riuscire ad essere contemporaneamente diretta, cioè guidata soltanto dalle 
proprietà intrinseche di ciò a cui si riferisce, e indiretta, perché comunque deve 
anche passare attraverso una certa tradizione. 

Nella riflessione filosofica continentale è stato Heidegger9, forse, quello che 
meglio e più chiaramente di altri ha spiegato cosa implichi, da un punto di vista 
filosofico, un’esperienza estetica. Heidegger ritiene che per percepire qualcosa 
in senso puramente estetico e, quindi, in modo del tutto disenteressato occorre 
vedere quel qualcosa semplicemente «in quanto» qualcosa. La femmina di 
quella specie d’uccelli di cui parla Darwin non vede il piumaggio del maschio in 
questo modo, perché lo vede come una sorta di segno di qualcos’altro: un bel 
piumaggio significa che il maschio che porta quelle piume è sano e robusto e 
pertanto potrà garantire un buon corredo genetico. Anche se è la bellezza delle 
piume che attira il suo sguardo, in realtà non è quella bellezza che sta vedendo, 
bensì il genoma sottostante che si manifesta (fenotipo) mediante quelle piume. 
Poiché lo sguardo animale è sempre (biologicamente) interessato, «in definitiva 
l’animale non ha percezione»10. L’animale non umano non instaura così un 
rapporto con l’ente in quanto ente. Prendiamo il caso dell’ape che vola di fiore 
in fiore alla ricerca del nettare con cui produrre poi il miele:

C’è un segno del fatto che l’ape constata il sussistere o il non sussistere del nettare? 
Certo, infatti, attratta dal profumo del nettare, è rimasta sul fiore, ha iniziato a succhiare 
e ha smesso in un momento determinato. Ma questo è una prova del fatto che ha 
constatato il nettare come sussistente [cioè in quanto ente a sé stante]? Niente affatto, 

9 Martin Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, trad. it. di P. Coriando, Il Melangolo, 
Genova 1999.
10 Ibidem, p. 331.
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tanto più se c’è la possibilità, anzi la necessità, di interpretare questo fare come una 
pratica e un esser-sospinto e come comportamento – e non come condotta dell’ape 
in rapporto al nettare che sussiste o non sussiste più. [...] Le circostanze divengono 
più chiare se richiamiamo un altro caso [...]. È stato [...] osservato che un’ape se, 
mentre sta succhiando, le si taglia con cautela l’addome, continua tranquillamente a 
bere, mentre il nettare le scorre fuori da dietro. Ciò mostra in modo convincente che 
l’ape non constata affatto che c’è troppo nettare. Non constata né questo né – cosa 
che sarebbe ancora più ovvia – la mancanza del suo addome. Neanche per idea, bensì 
continua la sua pratica proprio perché non constata che c’è ancora nettare. Piuttosto, 
essa è semplicemente assorbita dal cibo. Questo esser-assorbita è possibile soltanto 
dove è presente un istintuale “verso ...”. Ma questo esser-assorbita in tale esser-
sospinta esclude al tempo stesso la possibilità di constatare che qualcosa sussiste. 
Proprio l’esser-assorbito dal cibo impedisce all’animale di porsi di fronte ad esso11.

La nostra povera ape (la crudeltà dell’esperimento e il modo in cui Heidegger 
lo riporta hanno un valore di testimonianza maggiore di quanto sia scritto 
esplicitamente in questo passo) non ha mai avuto un qualche rapporto con il 
nettare; non l’ha proprio mai percepito. Quando arriva in prossimità del fiore 
scatta qualche meccanismo istintivo che la spinge a posarsi su di esso e, quindi 
a cominciare a succhiare il nettare. Se avesse rapporto con il nettare ad un 
certo punto si accorgerebbe di averne succhiato abbastanza; l’amputazione 
del suo addome – sostiene Heidegger – dimostra il contrario: l’ape continua 
a succhiare senza più fermarsi, appunto perché non sta realmente avendo un 
rapporto con quel nettare. Finché il profumo del nettare agisce ancora come 
stimolo su di lei, l’ape continuerà a succhiare. Il nettare in quanto nettare 
l’ape non l’ha percepito. Ha percepito un certo profumo che fa scattare in lei 
il «comportamento» di succhiare il nettare; ma tutto questo non riguarda l’ape 
che, in questa storia, non svolge, in realtà, alcuna funzione attiva.

Se ora torniamo alla definizione di esperienza estetica, è subito evidente 
che l’ape non può provare un’esperienza di questo tipo (è curioso notare come 
filosofia analitica e filosofia continentale, al di là di secondarie ed inessenziali 
differenze linguistiche e stilistiche, più spesso di quanto non sembri condividano 
esattamente lo stesso impensato orizzonte concettuale). Per fare un’esperienza 
estetica bisogna percepire una «proprietà intrinseca» dell’oggetto percepito; 
per compiere questa operazione occorre essere in grado di stabilire un 
rapporto con quell’oggetto semplicemente «in quanto» oggetto, cioè appunto 
concentrarsi sulle sue «proprietà intrinseche»; siccome «il succhiare i fiori non 
è avere una condotta in rapporto al fiore in quanto qualcosa di sussistente o non 
sussistente»12, conseguentemente l’ape «non ha percezione», cioè letteralmente 

11 Ibidem, pp. 309-310.
12 Ibidem, p. 311.

non percepisce il nettare; se non lo percepisce non né può nemmeno cogliere, 
evidentemente, le «proprietà intrinseche». Conclusione, non è che l’ape non 
abbia avuto, in questo caso, un’esperienza estetica del fiore: è che non può 
averla. Per Heidegger è escluso che possa avere qualcosa del genere. 

C’è cascata e “cascata” 

Heidegger ha sicuramente svolto il suo ragionamento in modo esemplare, 
eppure nella sua analisi c’è un punto che non convince. E ciò che non convince è 
proprio la questione che più gli sta a cuore, quella dell’in quanto. Com’è possibile 
vedere (parleremo solo dello sguardo, d’ora in poi) qualcosa semplicemente 
come qualcosa? Come fanno i nostri occhi, diversamente da quelli composti 
di un’ape, oppure da quelli di un gatto, a sottrarre da quanto vediamo quello 
che sappiamo su quanto stiamo vedendo e concentrarci soltanto sull’evidenza 
estetica di quanto stiamo vedendo? Torniamo all’esempio della cascata, che ci 
servirà anche più avanti. Il nostro solitario personaggio è di fronte all’acqua che 
scende tumultuosa e fragorosa con un salto di qualche decina di metri. Cosa 
sta vedendo? Una cascata, abbiamo detto, questo è assodato, anzi, è il punto 
di partenza di tutto il nostro ragionamento. Forse però siamo stati precipitosi. 
Poniamo che il personaggio del nostro esempio sia italiano, allora vedrà una 
cascata, certamente, ma se fosse tedesco, che cosa starà vedendo? Anche 
lui una cascata? No, starà vedendo piuttosto un Wasserfall. E se fosse turco? 
Vedrebbe ... Ma che c’entra la parola con la cosa, si chiederanno in molti. Come 
facciamo ad essere così sicuri che non c’entri nulla13? È stato accertato – ad 
esempio – che mentre in un piccolo umano, fino a sei mesi circa, la visione 
e la discriminazione dei colori sono basate sull’attività dell’emisfero destro, 
quello che genericamente chiamiamo non linguistico, negli adulti succede il 
contrario: ora è l’emisfero sinistro, quello linguistico, che è maggiormente attivo 
quando si tratta di discriminare fra colori diversi14. Questo non significa che 
vediamo parole, sono sempre i colori quelli che i nostri occhi vedono, ma li 
vedono anche attraverso il filtro delle parole con cui, in una certa comunità, quei 
colori vengono categorizzati e nominati. Se quindi vediamo qualcosa di blu, lo 
vediamo anche “blu”. Ora “blu”, benché non ce ne rendiamo conto, porta con 
sé associazioni possibili con altre parole, con altre situazioni, con altri pensieri. 

13 Cfr. Marco Tullio Liuzza, Felice Cimatti e Anna M. Borghi, Lingue, corpo, pensiero: le ricerche 
contemporanee, Carocci, Roma 2010.
14 Anna Franklin et al., «Categorical perception of color is lateralized to the right hemisphere 
in infants, but to the left hemisphere in adults», in «PNAS», Marzo 4, vol. 105, n. 9, 2008,  
pp. 3221-3225. 
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Volevamo raggiungere il “blu” in quanto blu, ma quelle stesse parole che ci 
aiutano a individuarlo con precisione ci allontanano dal nostro obiettivo.

Torniamo al nostro personaggio davanti alla cascata, che è una cascata 
perché parla italiano. È lì, silenzioso, non pensa esplicitamente a quello che sta 
vedendo, si limita, appunto, ad osservarla. Qui, verrebbe da dire, non c’è ombra 
di linguaggio. Ma il cervello umano non è fatto a compartimenti stagni, non è 
che da una parte ci sono gli occhi e dall’altro il linguaggio; non c’è bisogno che 
dica a sé stesso “cascata” mentre sta osservando l’acqua che cade perché 
scattino le catene associative in cui la parola “cascata” rientra. Una parola che, 
come sappiamo da de Saussure in poi, entra in due catene associative, quella 
legata al contenuto e quella legata al materiale fonico. Vede una “cascata”, 
appunto, ma da qui si parte, e dove possiamo arrivare nessuno lo sa. C’è una 
cascata, davanti ai suoi  occhi, ma nella sua testa, inevitabilmente, ci sarà 
anche una “cascata”. Che è una parola, è di genere femminile, è di tre sillabe, 
e così via15. 

Il nostro ipotetico personaggio vorrebbe tanto concentrarsi solo 
sull’esperienza estetica della cascata, ma è più forte di lui, si distrae, segue 
i pensieri che inesorabilmente lo portano lontano da lì; quell’in quanto non è 
poi così facile da afferrare, sfugge da tutte la parti. Proviamo a concentrarci, 
ma sempre nuovi pensieri vengono a disturbare i nostri tentativi: pensieri che 
sono trascinati proprio da quel linguaggio che tutta una lunghissima tradizione 
filosofica considera ciò che ci caratterizza come viventi e che, quindi – più o 
meno direttamente –, ci permette anche di avere esperienze estetiche. E non 
sarà un caso che per lo stesso Heidegger, che ci tiene tanto a distinguersi dalle 
api, «ogni arte, in quanto lasciar accadere l’avvento della verità dell’essente 
come essente, è nella sua essenza poesia»16, cioè appunto esperienza di parole, 
in definitiva linguaggio. Heidegger lo dice in modo complicato, almeno ad un 
primo sguardo, però il corso del suo pensiero è chiaro: per avere a che fare con 
un’entità artistica in quanto artistica «occorrerebbe sradicarla da tutte le sue 
relazioni con ciò che è diverso da essa, in modo da lasciarla requiescere su sé 
stessa unicamente per sé»17. Ora, Heidegger è esplicito in questo passaggio 
decisivo, questa operazione, quella in cui tiriamo fuori l’ente in quanto ente, è 
un’operazione esclusivamente linguistica: 

È il linguaggio, è la loquenza stessa a condurre per la prima volta all’aperto l’essente 

15 È quello che Lacan – altro pensatore che lega umanità e linguaggio – chiama «l’ordine del 
significante»; cfr. Jaques Lacan, Il seminario. Libro III. Le psicosi, 1955-1956, trad. it. di G. Contri, 
Einaudi, Torino 2010, p. 217.
16 M. Heidegger, Holzwege. Sentieri erranti nella selva, trad. it. di V. Cicero, Bompiani, Milano 
2002, p. 72.
17 Ibidem, p. 33.

come essente. Là dove non essenzia alcuna loquenza, come nell’essere della pietra, 
della pianta e dell’animale, non c’è neanche apertità dell’essente e, di conseguenza, 
neanche apertità del non-essente e del vuoto18. 

Quello a cui ci porta, inaspettatamente, questa linea di pensiero è allora che il 
linguaggio che – almeno secondo questa tradizione filosofica e scientifica19 – ci 
permetterebbe di isolare l’ente in quanto ente e, quindi, di provare un’esperienza 
estetica, ebbene quello stesso linguaggio in realtà ce la impedisce. Da un lato, 
«quando la loquenza nomina per la prima volta l’essente, tale nominare conduce 
l’essente alla parola e all’apparizione»20, dall’altro, però, questa apparizione 
dell’ente in quanto ente è subito disturbata da quella stessa parola che l’ha 
portata ad apparire. La “cascata” mi permette di vedere la cascata soltanto come 
cascata, ma allo stesso tempo mi impedisce di rimanere in questa condizione, 
perché immediatamente partono le catene associative trascinate da quella 
stessa parola, e così finiamo per perdere l’appena intravisto ente in quanto 
ente. E la cascata, perché il nostro personaggio è ancora lì, non la vediamo più 
semplicemente in quanto ente, in quanto pura cascata. Ma se non riusciamo a 
vederla come semplice ente, non è più possibile avere un’esperienza estetica di 
quella cascata. Un’esperienza effettivamente disinteressata non sembra essere 
alla nostra portata.

Sguardo di gatto e sguardo di scimpanzé

Si tratta, a questo punto, di tornare allo sguardo dell’animale non umano e 
cercare di trovare in quello sguardo, che così frettolosamente Heidegger aveva 
scartato, quello che forse non avevamo neanche immaginato:

Spesso mi interrogo, per vedere chi sono – e chi sono nel momento in cui, sorpreso 
nudo, in silenzio, dallo sguardo di un animale, ad esempio gli occhi di un gatto, faccio 
fatica, sì, faccio fatica a superare un disagio21.

Un disagio, una vergogna, che deriva proprio dal fatto che quel gatto mi 
guarda, nello strano inquietante incomprensibile modo di guardarci che hanno 
gli animali e i gatti in particolare. Lo sguardo di un animale, come ci dice in 
modo misterioso Heidegger, che «non ha percezione», proprio perché sarebbe 
incapace di percepire l’in quanto. Tuttavia, proprio di fronte ad uno sguardo 

18 Ibidem, p. 74.
19 Cfr. Esther Herrmann et al., «Humans have evolved specialized skills of social cognition: The 
cultural intelligence hypothesis», in «Science», vol. 317, 2007, pp. 1360-1366.
20 M. Heidegger, Holzwege, cit., p. 74.
21 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 38.
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del genere, continua Derrida, «faccio fatica a reprimere un senso di pudore. 
Faccio fatica a mettere a tacere dentro di me la riprovazione dell’indecenza»22. 
È in questo «disagio» che possiamo cercare allora il prossimo passo del nostro 
ragionamento. Quel gatto non vede Derrida in quanto ente, non può farlo, questo 
Heidegger l’ha spiegato molto bene. Che tipo di sguardo sarà, allora, quello del 
gatto? Ecco la risposta di Derrida: 

Come in ogni sguardo senza fondo, come gli occhi dell’altro, questo sguardo cosiddetto 
“animale” mi fa vedere il limite abissale dell’umano: l’inumano o l’anumano, le fini 
dell’uomo, cioè il passaggio delle frontiere oltre il quale l’uomo osa annunciarsi a sé 
stesso, chiamandosi così il nome che crede di darsi23.

Se è l’esperienza estetica che ci interessa, con tutte le implicazioni etiche 
e politiche che comporta, ebbene questa esperienza si trova oltre l’umano, 
oppure al di qua dell’umano. Se, con Heidegger, è l’operazione cognitiva dell’in 
quanto quella che ci caratterizza come viventi, allora è questa stessa operazione 
che ci impedisce di vivere un’esperienza estetica. La linea di pensiero che 
Derrida ci indica si vuole collocare definitivamente oltre l’«alternativa tra una 
proiezione appropriante», in base alla quale l’animale non è sostanzialmente 
diverso dall’umano, e «un’interruzione netta»24, che invece separa radicalmente 
umano e non umano. Si tratta, in definitiva, di «non [...] interpretare o intendere 
in negativo»25 la condizione animale. 

Il caso del gatto e del suo sguardo ci ricorda che quello sguardo è comunque 
uno sguardo, non è uno sguardo che soltanto manca di qualcosa che, invece, 
in quello umano sarebbe presente. Torniamo allora alla cascata, ma questa 
volta lì fermo ad osservarla non c’è un umano, questa volta c’è uno scimpanzé. 
La primatologa Jane Goodall racconta che una volta, in un tardo pomeriggio, 
seguendo il gruppo di scimpanzé che stava studiando, giunsero davanti alle 
cascate della valle Kakombe, in Nigeria. Jane Goodall racconta l’eccitazione che 
alcuni maschi del gruppo provarono alla vista della cascata, che si trasformò 
in quella che, negli esseri umani, si potrebbe chiamare una specie di danza 
di gioia26. Che cosa vedono quegli scimpanzé? Se non è la cascata in quanto 
cascata, che cosa stanno vedendo? La cascata non significa direttamente cibo, 
non è un pericolo, non sembra avere un immediato valore biologico e, tuttavia, 
rimangono lì a guardarla per parecchi minuti. In un filmato che si può vedere sul 

22 Ibidem.
23 Ibidem, p. 49.
24 Ibidem, p. 56.
25 Ibidem.
26 Cfr. Jane Goodall, Through a Window: My Thirty Years with the Chimpanzees of Gombe, 
Mariner Books, New York 2000, p. 241.

sito del Jane Goodall Institute27, si osserva addirittura uno scimpanzé che, di 
fronte alla stessa cascata, dapprima gioca con alcuni sassi, facendoli rotolare 
nel flusso dell’acqua, poi si ferma, si accuccia su uno sperone roccioso e, con le 
braccia conserte, rimane assorto. Che cosa sta osservando, questo scimpanzé, 
che – ricordiamolo – non «ha percezione»? 

Il momento sovrano

«L’animalità», scrive Bataille, «è l’immediatezza o l’immanenza»28. Immanenza 
significa che l’animalità è completamente concentrata nell’esperienza in cui è 
impegnata, è tutta lì, senza retropensieri, senza deviazioni, senza distrazioni. 
Proprio perché è «immanenza» non è in grado di cogliere l’ente in quanto ente, 
perché non ci può essere spazio, in questo rapporto, per la presenza isolata 
dell’ente, che invece è sempre invischiato con l’animalità. Che temporalità sarà, 
quella dell’animalità? Seguiamo ancora Bataille: «L’animale ignora la possibilità 
di opporre ciò che non è a ciò che è»29, ignorerebbe cioè la dimensione del 
possibile: essere «immanenza» significa essere tutto e soltanto nella dimensione 
del reale. Questo significa che vive solo nell’istante in cui sta vivendo ciò che 
sta vivendo; un istante di cui non si può neanche dire che sia l’istante presente, 
perché se non è in grado di «opporre ciò che non è a ciò che è» non coglie 
nemmeno il passato (il momento di «ciò che non è» più); ma senza passato non 
può neanche esserci futuro. E senza uno e l’altro non c’è nemmeno presente. 
L’animalità, allora, vive nell’istante senza tempo: l’animalità semplicemente vive. 
Finora, seguendo Heidegger e la tradizione che culmina in lui, abbiamo sempre 
considerato questa strana temporalità atemporale come una privazione, come 
una mancanza, come il limite insormontabile dell’animale. Eppure…

Lasciamo per un po’ lo scimpanzé che osserva silenzioso (in modo radicale, 
perché l’animalità è muta, anche quando comunica, almeno questo ci dice la 
tradizione) la cascata, e torniamo all’animale umano, a quello, invece, che si 
distrae, che non può non distrarsi. Cos’è, propriamente, ciò che lo distrae, che 
lo condanna alla fuga inesorabile dall’istante? Non riuscire a rimanere fermo 
all’ente in quanto ente significa, infatti, precipitare nel movimento del tempo, 
significa che quello che vedo ora già non lo vedo più, significa sempre rimpianto 
e anticipazione: «Sono convinto», continua Bataille,

27 Cfr. http://vimeo.com/18404370.
28 Georges Bataille, Conferenze sul non-sapere altri saggi, trad. it. di C. Grassi e M. Guareschi, 
Costa & Nolan, Genova-Milano, 1998, p. 91. Si tratta di una raccolta che riunisce saggi di Bataille 
contenuti nei voll. III (1971), VII (1976) e XII (1988) delle Œvres Complètes, edite da Gallimard.
29 Ibidem, p. 92.
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che il sapere ci assoggetti, che alla base di ogni sapere vi sia un servilismo, 
l’accettazione di un modo di vivere nel quale ogni momento ha senso solo in vista di 
un altro o di altri che lo seguiranno30.

Vivere nel tempo, al contrario dell’immanenza dell’animalità, significa 
appunto questo, che «ogni momento ha senso solo in vista di un altro o di 
altri che lo seguiranno». L’istante non vale per quel che è in quell’istante, vale 
per l’istante successivo, o per quello precedente. In questo senso, l’istante è 
presente, perché appunto sospeso fra prima e dopo, fra passato e futuro. Il 
tempo, allora, incatena a sé l’umano, gli impedisce di cogliere il valore di quello 
che accade nell’istante, lo allontana sistematicamente dal momento in cui 
sta vivendo, gettandolo oltre, o ricacciandolo indietro (qui c’è anche la radice 
dell’asservimento dell’umano al calcolo, all’economico, al lavoro salariato): per 
questa ragione «il problema essenziale [...] è la liberazione dell’uomo dal vincolo 
dello schiavo»31, un vincolo fatto di temporalità, conoscenza e linguaggio. 

Qual è il rapporto fra temporalità e linguaggio? Ancora una volta la risposta 
a questa domanda la troviamo nell’operazione cognitiva dell’ente in quanto 
ente: è il linguaggio che permette di isolare, all’interno della temporalità 
atemporale dell’animalità, un prima ed un dopo, e quindi un’ora ed un qui32. 
Ma se è la temporalità che ci impedisce di vivere l’istante, gettandoci nella 
deriva temporale, allora è lo stesso linguaggio che ci impedisce di vivere con 
pienezza e gioia l’istante: «il linguaggio», infatti, «non ha mai per oggetto la pura 
felicità»33, vale piuttosto il contrario, «il linguaggio è il risultato del dolore, del 
bisogno che mi aggioga al lavoro»34. 

Ricapitoliamo il ragionamento di Bataille, che trae le conseguenze 
dell’antropologia di Heidegger: l’umano, cioè l’animale del linguaggio, è asservito 
al tempo, all’inesauribile scansione dei momenti che si seguono senza sosta. 
In questo susseguirsi, l’umano non riesce mai a soffermarsi sull’istante, cioè 
sull’unico momento di pienezza vitale, l’unico momento in cui potrebbe sentire 
in sé la felicità. Felicità che, al contrario, per Bataille, coincide con quello che 
definisce 

il momento sovrano, in cui nulla più conta eccetto il momento stesso. Infatti ciò che 
è sovrano è il godere il tempo presente senza guardare ad altro all’infuori di questo 
tempo presente35.

30 Ibidem, p. 30.
31 Ibidem, p. 33.
32 Cfr. Émile Benveniste, Problemi di linguistica generale, trad. it. di M. V. Giuliani, Il Saggiatore, 
Milano 1994; cfr. anche Felice Cimatti, La scimmia che si parla. Linguaggio, autocoscienza e 
libertà, Bollati Boringhieri, Torino 2000.
33 G. Bataille, Conferenze sul non-sapere, cit., p. 72.
34 Ibidem.
35 Ibidem, p. 112.

Perché questo vero e proprio «miracolo»36 possa apparire è necessario, 
allora, letteralmente liberarsi della nostra antropologia: «la conoscenza», 
infatti, e, quindi, la temporalità, la cultura, il linguaggio, «non è mai sovrana: 
per essere sovrana essa dovrebbe prodursi nell’istante. Ma l’istante resta al di 
fuori, al di qua o al di là di ogni sapere»37. Appunto, se è «il momento sovrano» 
quello che cerchiamo, «perché la pura felicità è nell’istante»38, allora è la nostra 
stessa costituzione che ci impedisce di raggiungerlo. Per trovare questo 
momento abbiamo bisogno di un «salto», di una «scommessa» che ci porti 
«in un linguaggio inesistente, nel linguaggio dei morti, di coloro che la felicità 
devasta, che la felicità annienta»39. È la temporalità, e quindi il linguaggio, che ci 
impedisce di vivere l’istante, e quindi la felicità, e cioè lo spazio di «un linguaggio 
inesistente».

Al contrario, e qui ci tornano in mente lo sguardo del gatto che osserva 
Derrida nudo e  lo scimpanzé immobile sulla riva del torrente, se c’è qualcuno 
capace di attingere il «momento sovrano» questo qualcuno è proprio e soltanto 
l’animale. Che non parla, appunto, e proprio per questa ragione è liberato dalla 
schiavitù temporale: «la pura felicità è negazione del dolore, di ogni dolore e 
anche dell’apprensione del dolore: è negazione del linguaggio»40. Con Heidegger 
abbiamo compreso il nesso strettissimo che tiene insieme operazione dell’ente 
in quanto ente, arte e linguaggio; ora dobbiamo spezzare questo nesso, perché 
solo così potremo intravvedere una via d’uscita dalla trappola in cui questo 
stesso nesso ci ha cacciati: «Il linguaggio si limita a designare le cose, solo 
la negazione del linguaggio apre all’assenza di limite di ciò che è, che non è 
niente»41. È «niente» nel senso che non è altro che ciò che è, non è sostanza e 
attributi, non è soggetto e predicato, è soltanto e pienamente ciò che è; pertanto 
solo uscendo dal linguaggio, insiste Bataille, è possibile «uccidere il tempo»42.

Quando finalmente ci si trova in questo spazio si è liberi del lavoro (salariato, 
quello asservito al tempo economico) e dalle preoccupazioni che esso 
comporta: «Ciò che contraddistingue la sovranità», infatti, «è il consumo delle 
ricchezze, in opposizione con il lavoro, con la servitù, che producono ricchezze 
senza consumarle. Il sovrano consuma e non lavora»43; ora, e solo ora, «la 
possibilità della vita si apre senza limiti»44, perché liberati dalla costrizione 
della temporalità non siamo più obbligati a tenere conto delle conseguenze 

36 Ibidem.
37 Ibidem, p. 115.
38 Ibidem, p. 72.
39 Ibidem, p. 73.
40 Ibidem, p. 72.
41 Ibidem, p. 75.
42 Ibidem.
43 Ibidem, p. 111.
44 Ibidem.
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di quello che sta accadendo adesso. Il «momento sovrano» non ha rimpianti, 
né si aspetta nulla, perché senza nozione del futuro non c’è nemmeno nulla da 
sperare; conseguentemente non ha nemmeno nessun calcolo da fare, perché 
«l’al di là dell’utilità è il campo della sovranità»45.

Conclusioni

«Se», infine, «il sovrano è essenzialmente il miracolo»46, siamo tornati, in 
realtà, proprio all’inizio del percorso che abbiamo seguito in queste pagine. 
L’esperienza estetica, se è qualcosa, di fatto coincide con «il momento sovrano», 
con il momento del «miracolo». Solo in questo momento, infatti, è possibile 
che si stabilisca una relazione immediata con l’oggetto di cui si sta facendo 
esperienza. Per questa ragione è così importante ribadire che «la coscienza 
dell’istante [...] non è sovrana se non nel non-sapere»47, perché, al contrario, 
il sapere equivale a mediazione, linguaggio, distanza, ossia a tutto ciò che 
impedisce quell’immanenza e quella vicinanza senza la quale non è possibile 
un’esperienza estetica. L’alternativa è radicale, o «svolgimento continuo del 
pensiero»48 oppure quei «moti» che «hanno il potere di prolungare, di prendere e 
riprendere senza fine l’istante che conta, l’istante della rottura, del mancare»49 e 
che, pertanto, schiudono la possibilità del «miracolo», del «momento sovrano». 
Ora, siccome l’umano è umano proprio perché è l’animale del linguaggio, come 
lo stesso Heidegger ci ricorda50, di fatto questo esclude che questo stesso 
vivente possa mai vivere momenti come questi. Ciò significa che l’esperienza 
estetica è preclusa all’animale umano.

E qui torna, inaspettatamente, quell’animalità di cui così velocemente 
Heidegger e Bataille credevano di essersi sbarazzati: chi è che può provare 
quell’«istante miracoloso in cui l’attesa si risolve in niente» e che distacca 
«dal suolo»51? Per Bataille, la questione dell’animalità è semplice: l’animale è 
schiavo del bisogno e, quindi, non può mai arrivare al «momento sovrano»: «Noi 
[umani] dobbiamo soddisfare i nostri bisogni, soffriamo se non ci riusciamo, ma 
finché si tratta del necessario non facciamo altro che seguire in noi la spinta 
animale»52. Qui Bataille è precipitoso, oltre che limitarsi a ripetere secoli di 

45 Ibidem.
46 Ibidem, p. 114.
47 Ibidem, p. 116.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 Ma anche la biologia contemporanea: cfr. Charles Yang Il dono infinito. Come i bambini imparano 
e disimparano le lingue del mondo, trad. it. di M. Garofalo, Codice Edizioni, Torino 2007.
51 G. Bataille, Conferenze sul non-sapere, cit., p. 116.
52 Ibidem, p. 112.

tradizione cartesiana che vedono l’animalità soltanto come istinto53. A rigore, 
infatti, «quest’elemento miracoloso, che ci incanta»54, può incantarci solo se lo 
accogliamo in modo assolutamente completo, se non c’è nessuna soggettività 
che ci trattenga dall’essere assorbiti da questa «gloria»55. Non a caso è lo 
stesso Bataille che ci ricorda che si «diventa sovrano cessando di esserlo»56, 
cioè cessando di essere una soggettività. Perché la soggettività non è capace  
– proprio perché soggettività autonoma e distinta – di farsi assorbire e sciogliere 
nell’«istante miracoloso»57. Al contrario, la condizione necessaria per vivere il 
«miracoloso»58 è «l’immediatezza o l’immanenza», ossia appunto l’animalità. 
Solo se ci si trova nella «libera demenza dell’immediato»59 è possibile arrivare 
all’ebbrezza ignara di sé che riduce «l’istante all’istante, l’estatico all’estatico»60. 
Il problema dell’esperienza estetica è il problema di un’esperienza che sia 
completamente, senza residui, concentrata sulle «proprietà intrinseche» 
di ciò che viene percepito; come abbiamo visto un’esperienza del genere è 
possibile solo se è un’esperienza immediata, e soltanto l’animalità può vivere 
un’esperienza del genere. 

Quella della «sovranità» è un’opportunità vitale ed estetica che soltanto 
l’animale non umano può vivere, anche senza saperlo, anzi proprio perché 
lo ignora. Così tutto questo secolare svilire l’animalità si rivela, ma in realtà 
l’abbiamo sempre saputo, un rimpianto per una condizione di vita che sappiamo 
esserci preclusa semplicemente (e biologicamente) «perché non possiamo 
smettere di essere uomini»61:

Non mi chiudo nell’idea della sventura. Immagino la libertà di una nuvola che ha invaso il 
cielo, facendosi e disfacendosi con una rapidità senza fretta, traendo dall’inconsistenza 
e dalla lacerazione il potere d’invadere. Della mia dolorosa riflessione, che senza 
l’estrema angoscia sarebbe stata greve, posso così dire che mi concede, nell’istante 
stesso, in cui sto per soccombere, il dominio ...62

53 Cfr. J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., pp. 50-51.
54 G. Bataille, Conferenze sul non-sapere, cit., p. 113.
55 Ibidem.
56 Ibidem, p. 117.
57 Ibidem, p. 116.
58 Ibidem, p. 117.
59 G. Bataille, L’aldilà del serio e altri saggi, trad. it. di G. Colletta e F. C. Papparo, Guida, Napoli 
2000, p. 80. È una raccolta che riunisce saggi di Bataille tratti  dai voll. VIII (1976), XI (1988) e XII 
(1988)  delle Œvres Complètes, edite da Gallimard.
60 Ibidem.
61 Ibidem, p. 382.
62 G. Bataille, L’impossibile, trad. it. di R. Baldassini, ES, Milano 1999, p. 104.



Territori 
delle pratiche

Aldo Sottofattori
Alice? È nel Paese delle meraviglie

E anche sul più alto trono del mondo 
non siamo che seduti sul nostro 
culo. (Michel de Montaigne)1

1. Le visioni vecchie e quella nuova

Capita che sempre più persone si avvicinino a quella grande e nuova 
idea che è l’antispecismo, sospinti da un’inattesa scoperta: la sofferenza 
animale, l’atto violento a cui sottoponiamo gli altri terrestri che, come 
noi, avrebbero il diritto di vivere in pace su questo pianeta. In molti, 
questa sorprendente rivelazione – non è forse sorprendente accorgersi 
all’improvviso di qualcosa pur avendola avuta sotto gli occhi per tutta una 
vita? – si coniuga con una riflessione che si spinge fino a rivedere l’umanità 
sotto un’altra ottica. Quando ciò accade è come se si strappasse un velo 
e la natura dell’umano si mostrasse inaspettatamente diversa. Come se 
il rinato osservasse i suoi conspecifici da un luogo lontano, rilevandone 
impreviste sembianze segrete. Il nuovo osservatore non soltanto assegna 
alla questione animale l’importanza dovuta, ma, come si stupisce di non 
aver saputo pensare alla brutalità dei macelli, della vivisezione, della caccia, 
prima che qualcuno gli aprisse gli occhi, così si sorprende di non essere 
riuscito in precedenza a vedere l’umanità nella sua intima essenza. La 
ragione è semplice: anch’egli è fatto della stessa sostanza della sua specie 
e, per vederla dall’esterno, ha dovuto realizzare al suo interno la più grande 
delle rivoluzioni. Le pagine che seguono lasceranno in disparte l’aspetto 
peculiare che tanto occupa la riflessione antispecista, cioè la questione 
animale in senso stretto, per tentare di mettere a fuoco l’immagine di 
quella specie di animale costituita dall’umanità. Si potrà constatare come 
l’antispecismo permetta di esaminare l’umanità come essa stessa non 
riesce a vedersi. Soprattutto si mostrerà come essa non riesca a scorgere 
il vero nodo che ancora impedisce di uscire da quella condizione che, forse 
un giorno, sarà chiamata preistoria. 

1 L’esergo è tratto da Michel de Montaigne, Saggi, III, 13, trad. it. di F. Garavini, Adelphi, Milano 
1992, p. 1497.
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2. Il limite dell’umano

Qual è il primo limite umano, quello da cui originano tutti gli altri? La solitudine.  
L’essere umano vive se stesso come un unicum. In questo è stato ben plasmato 
dalle religioni monoteiste le quali gli hanno instillato la stravaganza di essere 
un ente fatto a immagine di Dio. Nella Genesi, in un passo inequivocabile, Dio 
consegna all’uomo il dominio su tutta la creazione2. Malgrado alcune letture 
moderne tendano a rivalutare questo passo reinterpretandolo come un amorevole 
invito alla custodia e alla conservazione, piuttosto che un minaccioso atto di 
dominazione, resta il fatto che i libri sacri, in nome di quell’antico principio, hanno 
contribuito alla legittimazione e alla diffusione di un’ideologia che giustifica lo 
sfruttamento degli animali in varie forme: vivisezione, macellazione, caccia, 
attività ludiche e sagre. E anche se oggi il “nuovo olocausto” è svincolato dai 
dogmi della Scritture, è pur vero che esso riceve un importante sostegno da 
un potere religioso che possiede la chiave per accedere a miliardi di cuori. In 
ogni caso, una specie esercita un controllo assoluto sulle altre e, per principio, 
vieta l’autonomia ad altri esseri che invece dovrebbero disporne. Probabile, 
a questo punto, l’obiezione: gli altri esseri non hanno né possono disporre di 
libertà, considerato che questa è una prerogativa umana. Accettiamo l’obiezione, 
non perché la riteniamo vera, ma perché essa consiste proprio nell’oggetto del 
nostro discorso: l’umano vuole sentirsi solo ed è solo per sua esplicita pretesa. 
Soltanto lui ha le caratteristiche che ha. E così il circolo si chiude in una misera 
tautologia.

La libertà non è solo preclusa alle specie a cui l’umano stesso dà la vita, 
essendo esse frutto di millenaria domesticazione, ma perfino a quegli esseri 
i quali, autonomi da milioni d’anni, si ritrovano ora a essere patrimonio di 
entità tiranniche e prevaricatrici. Osserviamo un mappamondo. Vedremo che 
lo spazio terreste è rinchiuso dentro linee astratte, i confini, che lo saturano 
in modo completo. Già questo è assai strano. Forse non appare tale a chi da 
sempre, fin dai banchi della scuola elementare, è stato abituato a vedere sulle 
cartine un pianeta tagliato in pezzi dai mille colori. Ma se compiamo uno sforzo 
di astrazione, se proviamo a resistere a quell’ordine simbolico che rende tutto 
un rigidissimo a priori, non apparirà strano che nemmeno un metro quadrato 
di questo pianeta non sia soggetto a qualche forma di giurisdizione? Come è 
possibile una cosa simile? Non è pazzesco? Ritorniamo al nostro mappamondo 

2 Genesi 1, 26-28: «E Dio disse: “Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, 
e domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche 
e su tutti i rettili che strisciano sulla terra”. Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio 
lo creò; maschio e femmina li creò. Dio li benedisse e disse loro: “Siate fecondi e moltiplicatevi, 
riempite la terra; soggiogatela e dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni 
essere vivente, che striscia sulla terra”».

e dirigiamo lo sguardo in certe aree asiatiche dove ancora vive la tigre. Essa 
non ha passaporto indiano o cinese, non è cittadina di quegli stati, nondimeno 
il suo destino è condizionato da decisioni che sono prese da un’altra specie, 
quella umana: il numero, l’allocazione, i sistemi di controllo e monitoraggio, tutto 
dipende dalla specie dominante. Si tratta di una dipendenza diversa da quella che 
un cittadino ha rispetto al suo stato, dal quale è ritenuto comunque un soggetto di 
diritto; anche un abitante di un altro stato, benché spesso visto come straniero, 
come “l’altro” (con tutto ciò che è implicato in questo complesso attributo), vede 
comunque riconosciuti quei diritti basilari dettati dall’appartenenza al genere 
umano; mentre alla tigre, o al lupo o all’orso o all’aquila, nessuno si sognerebbe 
di riconoscere una qualche soggettività, individuandoli come l’altro, poiché per 
un umano l’altro è sempre un altro umano. Ciò significa, ancora una volta, che la 
nostra specie è sola. 

C’è un ulteriore risvolto: l’umano non si percepisce nemmeno come specie. 
Considerarsi una specie significherebbe considerarsi parte della natura. È sicuro 
che gli sviluppi dell’Illuminismo e della scienza abbiano inequivocabilmente 
definito la natura naturale dell’umano e chiunque non creda al creazionismo sa che 
la nostra specie (specie, dunque) ha rami laterali e parenti assai prossimi. Sa che 
siamo il frutto di un lunghissimo processo evolutivo a partire da cellule primordiali. 
Tuttavia, una cosa è depositare un’informazione nello spazio cognitivo, un’altra è 
assumerla nello spazio emozionale. Si possono portare esempi in proposito. Ogni 
umano sa di essere mortale, ma vive come se fosse immortale. La morte, pur 
rappresentando talvolta un veicolo di potente emozionalità quando colpisce altri, 
rimane tuttavia un fatto a noi estraneo. Infatti la propria morte viene più o meno 
inconsciamente rigettata perché, rappresentando un confine individualmente 
invalicabile, non può essere esperita. Oppure. Ogni umano sa di abitare in un 
granello di materia dispersa nello spazio, ma riceve la nitida sensazione che 
l’universo ruoti intorno a lui e alla sua dimora. Nel film Agorà (Alejandro Amenábar, 
Spagna-USA 2009) lo spettatore sperimenta un effetto di straniamento ascoltando 
voci angosciate provenire da un punto remoto del pianeta Terra mostrato come 
un corpo sperduto nello spazio. In simili rappresentazioni, lo spettatore ha la netta 
sensazione della vacuità delle cose che, qualora fosse interiorizzata, imporrebbe 
una profonda revisione dell’esistenza. Ma se un film aiuta a relativizzare la vita, 
può farlo solo per frammenti infinitesimi di tempo, frammenti troppo deboli per 
stabilizzarsi, e lo spettatore, uscendo dalla sala, ritornerà alla propria centralità 
narcisistica. In entrambe le situazioni – essere certi della propria morte o essere 
consapevoli di abitare in un punto insignificante dello spazio – “sapere” significa 
tracciare da qualche parte nel proprio encefalo un’informazione senza nessuna 
ricaduta sulla propria esistenza emozionale. Analogamente l’umano sa di essere 
un frutto della natura, ma vive senza riconoscersi come parte di essa. Ovviamente 
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il suo chiamarsi fuori dalla natura non dipende dal fatto di possedere una cultura 
estremamente complessa, quanto piuttosto dal fatto che, da un certo punto in 
poi, avendo iniziato a esercitare un ferreo dominio sul mondo, non è stato più in 
grado di accettare l’idea di esserne parte. Di essere un viaggiatore su un pianeta, 
insieme con tanti altri compagni di avventura: questo non riesce più a vederlo, 
né a sentirlo, né a viverlo.

La solitudine dell’umano possiede un riscontro – insieme ameno e penoso – 
nella ricerca degli extraterrestri. Se c’è qualcuno che può rimediare alla nostra 
solitudine, questo qualcuno si trova nello spazio. Se consideriamo la cultura 
popolare, si scoprirà come l’alieno sia visto come un essere diverso da noi, 
ma, nello stesso tempo, simile a noi. Cameron e Spielberg insegnano molto in 
proposito. Può avere la pelle azzurra, gli occhi di un gatto o la testa bislunga, 
ma è sempre immaginato in forma umanoide. Se esiste un nostro cugino nello 
spazio siderale, la sua forma sarà simmetrica, avrà una testa, quattro arti e 
una postura eretta. Questo substrato, forse archetipico, non ha inizio con la 
letteratura fantascientifica degli anni ’50 del secolo scorso, ma è rintracciabile 
anche in culture antiche che hanno ipotizzato l’esistenza di abitanti di altri mondi. 
A tal proposito, significativa risulta l’osservazione di Lucrezio che, nel libro V 
del De rerum natura, immagina altri mondi popolati da altri uomini e da altri 
animali. Il filo che congiunge Lucrezio a Cameron è compiuto. Se esiste un altro 
mondo, questo deve prevedere l’esistenza di “uomini” e di “animali”. Gli scienziati 
sono più smaliziati. Sanno che, qualora esistesse un pianeta con forme di vita 
intelligenti, queste non avrebbero grandi possibilità di assomigliarci. Tuttavia, 
cadono ancora più incredibilmente nella trappola. Per gli scienziati, anche se 
l’alieno assomigliasse a un polipo o a un drago, esso condividerebbe con l’umano 
la capacità di comunicare con lui, dunque sarebbe aristotelicamente un animale 
razionale e, perciò, a lui affine sotto l’aspetto che conta. Ebbene, l’ossessione della 
comunità scientifica di scoprire civiltà extraterrestri, ossessione che comporta 
la costruzione di enormi radiotelescopi e gran dispendio di risorse e di tempo, 
tradisce la necessità di superare l’angoscia del romitaggio umano. Qualunque 
fosse la forma dell’extraterrestre, il successo nella comunicazione romperebbe la 
sua solitudine, considerando che qui sulla Terra non riesce a trovare le modalità 
per comunicare con le creature con cui ha condiviso milioni di anni di vicinanza 
fisica ed evolutiva.

L’umano è inequivocabilmente una parte del mondo. Nonostante questo, egli 
si vive come il tutto. Soltanto così si spiega la micidiale copertura senza residui 
del globo terrestre in quel viluppo di linee inesistenti se non nella testa dei suoi 
esecutori. Eppure la fragilità del suo essere dovrebbe apparirgli evidente. L’umano 
nasce da due particelle che si incontrano, e via via cresce fino a raggiungere 
una dimensione considerevole. Il suo sviluppo, come del resto quello degli altri 

esseri, è miracoloso, ma avviene in un contesto di fragilità superabile soltanto 
con particolari attenzioni. Eppure si stenta a riconoscerlo, così come si stenta 
a riconoscerne la naturale vulnerabilità. In Occidente la corporeità, e quindi la 
vulnerabilità (basta un nonnulla per interrompere il processo nelle sue prime 
fasi), è mascherata da una serie di accorgimenti diffusi a livello di massa. Si 
può anzi dire che in questa parte del mondo si sia originato quel sorprendente 
processo che consiste nella progressiva perdita del senso della corporeità. Può 
sembrare un’affermazione paradossale, visto che il corpo conosce la propria 
apoteosi proprio in Occidente. In realtà la perdita della percezione del corpo si 
cela proprio dietro l’attenzione nevrotica verso di esso. La palestra rende perfetti 
e illude che sia possibile mantenere un’eterna efficienza; la medicina fa altrettanto 
ipotizzando scenari di ripetute e ripetibili sostituzioni di parti; l’industria aiuta a 
nascondere le tracce del corpo con profumi, bagnoschiuma, lavande. Non solo: 
va oltre, consentendo perfino di nasconderle con prodotti che sbiancano i wc, 
perennemente candidi e immacolati, o che rendono i pavimenti lustri come specchi. 
Non è una esperienza generalizzata né generalizzabile, naturalmente. Se un corpo 
è vulnerabile, inevitabilmente prima o poi cadrà, scoprendo drammaticamente 
la finzione vissuta fino a quel momento. Ma adesso il soggetto decaduto verrà 
messo in quarantena e il sistema costituito dai corpi sani sarà salvaguardato dalla 
rovina dell’illusione. Vale in tutti gli altrove questo processo? No, ovviamente. Il 
mondo è pieno di condizioni di fame e di miseria, altro che pavimenti con la cera! 
Occorre dire però che laddove, per condizioni storiche specifiche, si è compiuto 
il passaggio dalla società tradizionale alla società moderna – o dove la prima è 
stata fortemente condizionata dalla modernità – la trasformazione dell’umano è 
sempre avvenuta secondo le coordinate illustrate. 

3. C’è un unico attore tra le quinte teatrali

L’umano si vive come un unicum. È come un attore in un teatro ormai 
sgangherato in cui tutto quanto è intorno appare come semplice oggetto: 
quinte, macchine di scena, addobbi. Ogni cosa che riesce a raggiungere diventa 
pura materia grazie alle sue manipolazioni; non fanno eccezione gli esseri che 
respirano, vivono, hanno sentimenti e desiderano la libertà. Egli non nota la 
vita che gli scorre di fianco, rivolto com’è verso se stesso. Agisce sicuro, 
senza porsi domande sulla liceità del suo operare, e la solitudine gli consente 
di autolegittimarsi: chi deve interrogare se non se stesso? In questo teatro la 
sala è vuota, buia e silenziosa. Non ci sono spettatori e pertanto l’umano può 
agire senza ambire all’approvazione o temere il biasimo. Non attende applausi 
né fischi. Nel passato il suo agire distruttivo è stato parzialmente bilanciato 
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da tendenze virtuose, sebbene anch’esse ambigue, ma col tempo queste si 
sono dissolte. I difetti della sua natura enigmatica si sono esaltati nella società 
materiale che funziona secondo la legge della produzione di denaro a mezzo di 
denaro, cosicché ora l’attore si è affrancato dall’autocontrollo e si è scatenato 
in un furore distruttivo. Certamente, come rilevato in Dichiarazione di guerra, la 
condizione di solitudine in cui è immerso l’umano, non lo priva di una angoscia 
profonda. Pare che 

[…] la sofferenza da cui nasce il bisogno di potere sia causata da una profonda crisi 
esistenziale dell’essere umano, qualcosa che non è mai stato risolto, fin dall’inizio 
della storia. Gli umani non si sono mai sentiti a casa loro su questo pianeta3. 

Parole quanto mai giuste. Nessuno, a casa propria, metterebbe tutto a 
soqquadro. La civiltà, fino ad oggi, ha avuto soltanto uno scopo: quello di coprire, 
con l’ideologia che vela appena di poco l’alienazione, il suo profondo disprezzo 
verso la vita. L’umano distrugge la fonte della sua stessa esistenza, cioè il mondo 
vegetale, e completa il suo furore annientando esseri che l’evoluzione ha reso 
simili a lui, con occhi, cervello, sentimenti, passioni. Ma perché non dovrebbe 
distruggere altri esseri, se non ha remore verso se stesso e la propria casa? 
Forse non fa guerre? Non affama i suoi simili? Esita forse a sfruttarli fino alla 
morte? Perché? Perché nel corso dei millenni la hybris ha cessato di essere una 
figura della tragedia greca e si è introdotta nel processo stesso dello sviluppo 
umano, indossando la maschera del progresso e della razionalità.

Nonostante sia in netto declino, la parola “progresso” (che presuppone la 
costruzione dell’avventura umana sulla base della razionalità) continua a essere 
ritenuta ancora la cifra dell’umanità. Le difficoltà momentanee legate a crisi 
economiche o a tensioni politiche vengono sempre ritenute superabili, almeno in 
prospettiva. Purtroppo, a dispetto della tesi di una progressiva razionalizzazione 
del mondo, la storia umana sta affondando nelle sabbie mobili di una forza 
oscura tanto minacciosa quanto indecifrabile e aggravata da due ingredienti 
che governano la modernità: la tecnica e il capitalismo. 

La scienza e la tecnica hanno acquistato vita propria e procedono inesauste 
verso la propria dissoluzione, incapaci di riflettere su se stesse, concentrate 
come sono nell’opera di continua trasformazione materiale della natura. Poi, 
l’accelerazione distruttiva sul mondo riceve un’ulteriore spinta dalla produzione 
fine a se stessa, necessaria per mantenere il ciclo di produzione di denaro a 
mezzo di denaro il cui fine consiste, appunto, nella fagocitazione della natura in 
tutte le sue componenti, a prescindere dal soddisfacimento dei bisogni umani. 

Dobbiamo poi chiederci se questi elementi non siano in relazione con la 

3 Screaming Wolf, Dichiarazione di Guerra, Nuova Etica, Torino 2003, p. 43.

perdita della percezione della propria condizione animale. La tecnica, oltre una 
certa soglia, presuppone la (fallace) credenza del proprio distacco dalla natura, 
condizione fondamentale perché il soggetto si reputi suo controllore. Non è facile 
determinare dove si posizioni questa soglia, ma essa esiste. Se la costruzione di 
una pala garantisce ancora una certa integrazione del soggetto con la natura, la 
realizzazione della bomba H ha il potere di scardinare, attraverso la supremazia 
della tecnica, l’impressione di una dipendenza atavica. Ciò significa che deve 
esistere una soglia compresa tra quella e questa superando la quale si manifesta 
il salto di qualità. La scienza e la tecnica presuppongono quindi, ad un certo 
punto della loro evoluzione, un’apparente (benché ritenuta reale) separazione 
totale dalla natura, una capacità/credenza di vederla da fuori e quindi una 
fuga umana dalla condizione animale. Analogamente lo schema di produzione 
denaro-merce-denaro, alterando il legame tra produzione e bisogni, porta al 
parossismo quella oggettivazione della natura che, di riflesso, presuppone la 
soggettivazione nell’unicum (la forma più grave di alienazione). 

L’effetto congiunto di tre fattori – l’apparato tecnico-scientifico, l’ossessione 
verso la produzione astratta di denaro e l’eccezionale capacità di simbolizzazione 
dell’encefalo umano – ha abbattuto la barriera che ha mantenuto la specie 
nella condizione animale per un lungo tempo. Ebbene, fino a che punto questi 
tre fattori possono spingersi, sempreché non abbiano superato da tempo la 
soglia dell’accettabile? Apparentemente il problema non ammette che una 
difficilissima soluzione. Già l’affermazione di partenza – il superamento della 
soglia – potrà essere messa in dubbio o, addirittura, rifiutata in modo esplicito. 
Ci sarà chi rivendicherà la crescita incondizionata, chi la crescita condizionata; 
e poi la crescita tecnico-scientifica, la crescita dei consumi, la crescita dei 
profitti, la crescita della popolazione, la crescita dell’istruzione, la crescita 
del riguardo per l’ambiente, la crescita della giustizia e tante altre crescite 
variamente definite e immaginate. Se tutte queste aspirazioni si trovassero ad 
agire concordemente in un’unica direzione, il dibattito tra i vari soggetti sociali 
non sarebbe problematico. Invece la realtà pone scenari più complessi, cosicché 
l’operatore in un settore si troverà in concorrenza con buona parte degli altri. 
Apparentemente la società democratica è un ambiente razionale. Le questioni, 
infatti, vengono sottoposte sempre a una qualche forma di dibattito. Ma le 
conclusioni non sono mai effetto delle discussioni. Nonostante le pretese dei 
teorici della democrazia deliberativa, si assiste sempre a una ricaduta nel gioco 
paralizzante dei veti, della contestazione dei dati, delle interpretazioni, ossia in 
quella serie di ostacoli linguistici che nascondono gli interessi di parte, spostando 
la comunicazione entro una fittizia sfera di razionalità. Cosicché le decisioni 
vengono sempre prese sulla base della forza che un soggetto (istituzionale) 
possiede per imporre la propria volontà. È la forza il vero artefice del fare nella 
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società democratica, non altro. La forza, la cui funzione primaria consiste nella 
stabilizzazione dei rapporti sociali sotto il segno del potere. Poiché la forza è una 
risorsa distribuita in modo ineguale, ne conseguirà una distribuzione diseguale 
del soddisfacimento degli interessi. 

Occorre segnalare però che il tema della nostra discussione non mira tanto a 
individuare gli interessi deboli né quelli forti, quanto piuttosto quelli giusti. Ora, 
spingersi in un coacervo di argomenti generici significherebbe aumentare la 
confusione. Le proposizioni del dibattito sociale assomigliano, infatti, ai percorsi 
di tante formiche su un albero che possiede migliaia di rami e rametti con 
infinite propaggini e diramazioni in tutte le direzioni. Anche se, per assurdo, tutti 
i soggetti subordinassero il proprio interesse al bene comune, si troverebbero 
in colossali difficoltà a causa dell’obiettiva complessità di una realtà sociale 
estremamente ramificata. Non rimane che compiere un percorso a ritroso fino 
a giungere al punto in cui la complessità della realtà improvvisamente si riduce. 
Per rimanere nella metafora dell’albero, è necessario tornare al tronco, ossia 
alla linearità essenziale dei concetti fondativi. Da lì in poi si potrà risalire e solo 
allora proporre una potatura generalizzata. A quel punto risulterà chiaro come 
il dichiarato perseguimento sociale del bene comune nasconda, in realtà, gli 
interessi più inconfessabili. 

4. La capacità di carico, lo spazio disponibile, l’impronta ecologica 

La capacità di carico (carrying capacity) è un concetto della biologia che 
indica quanti animali di una data specie possono essere ospitati in un certo 
habitat per un tempo indefinito. Se questo numero viene superato, entrano 
in gioco fattori in grado di riportare a una condizione di equilibrio. La biologia 
applica questo concetto agli animali, ad esempio al numero di cervi che un parco 
può “sopportare”. Siccome i biologi sono umani e gli umani non si reputano 
animali, ne consegue che i biologi non applicano lo stesso concetto di capacità 
di carico agli umani. Anche se tutti gli umani fossero biologi, nessuno di loro 
saprebbe dire quanti biologi potrebbe “sostenere” un determinato parco pieno 
di biologi. Se si chiede a qualche specialista il rendiconto dello stranissimo 
atteggiamento, si riceverà una risposta del tipo: «Gli umani, diversamente 
dagli altri animali, possono modificare l’ambiente incrementando la capacità 
di carico che li riguarda». Si portano vari esempi in proposito. È noto come 
nel ’700 la rivoluzione agricola in Olanda abbia permesso il decollo economico 
e demografico grazie all’incremento delle rese per ettaro di terreno. Oppure, 
in certe zone dell’America precolombiana c’era un abitante ogni 170 Kmq; in 
Italia, oggi, ci sono 170 abitanti per Kmq. Si tratta di argomenti speciosi che 

vorrebbero insinuare come scienza e tecnica possano superare le condizioni-
limite imposte dalla natura. Mettiamola così: gli animali non umani sfruttano 
estensivamente la capacità bioriproduttiva della natura, gli umani riescono a 
sfruttarla anche secondo modalità intensive. In ogni caso, anche l’uso intensivo 
della natura presuppone comunque un limite insuperabile che dipende anche 
dal livello collettivo dei consumi che una determinata comunità decide di 
mantenere. Le vittime del delirio di onnipotenza lo negheranno e si rifugeranno 
nel solito argomento: “Noi non possiamo sapere ciò che la scienza e la tecnica 
ci riserveranno domani”. Argomento che ha il potere di mettere in stallo la 
discussione. È necessaria una mossa ulteriore.

Supponiamo che sia possibile aumentare indefinitamente la produttività 
dei sistemi naturali per consentire l’aumento dei consumi e della popolazione. 
Tale meccanismo dovrà comunque considerare lo spazio disponibile per la 
popolazione come un dato anelastico. Per ipotesi, supponendo stabile la 
popolazione italiana (60 milioni in 301.000 Kmq), l’aumento dei consumi sarà 
condizionato dall’aumento della produttività, che le scoperte tecnico-scientifiche 
potranno realizzare, dei 5000 mq disponibili per abitante4. Lo stesso dovrebbe 
accadere se la popolazione aumentasse lasciando immutati i consumi: di 
nuovo, la scienza e la tecnica dovrebbero elevare ulteriormente la produttività 
per sopperire alla diminuzione dello spazio pro capite. Si tralascia qui, per amore 
di discussione, la domanda fondamentale se tale stress del territorio porti a 
una minore disponibilità del territorio stesso nel ricalcolo del ciclo successivo. 
Ciò su cui va focalizzata l’attenzione è il fatto che la sfida deve avvenire senza 
imbrogli, e cioè senza ipotizzare l’espansione territoriale al di fuori dei confini 
nazionali. Ciò non vuol dire che un italiano non possa mangiare una banana. Ma 
lo spazio esterno impiegato per produrre un bene consumato all’interno, deve 
essere ricompensato con uno spazio equivalente interno dedicato a un prodotto 
consumato all’esterno. Ciò non succede (vedremo tra poco la dimensione dello 
spaventoso squilibrio) e diventano evidenti le conseguenze politiche di un fatto 
così grave.

L’obiezione tipica della teoria economica, secondo la quale i diversi livelli di 
produttività e il meccanismo dei prezzi dei paesi che commerciano rendono 
impossibile tale scambio alla pari, lascia il tempo che trova. Se il bilancio di 
territorio (non dei prezzi o delle produttività) non è in equilibrio, al di là di ogni 
considerazione imposta dalla scienza economica liberista, resta il fatto che 

4 In realtà non dovrebbe essere considerata una superficie pro capite di 5000 mq, bensì 
quella potenzialmente utile per capacità produttiva globale/pc – la biocapacità – che si ottiene 
attraverso calcoli elaborati comprendenti in parte anche superfici marine. Tuttavia la necessità di 
mantenere la discussione su un terreno semplificato consiglia di fare riferimento a un fattore più 
elementare – la superficie disponibile, appunto – comunque strettamente collegato a quello della 
biocapacità.
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quella determinata popolazione sfrutta uno spazio non suo. Tale squilibrio è 
l’espressione diretta di violente relazioni di dominio occultate sotto forma di 
relazioni economiche e commerciali.

Ora è necessario fare il terzo passaggio e comprendere il significato di 
“impronta ecologica” (IE). L’IE è un indice capace di esprimere il peso dei consumi 
umani rispetto alla natura. Poiché gli umani hanno un impatto sull’ambiente in 
virtù di un consumo ben più corporeo che spirituale, qualcuno ha cominciato 
a calcolare il terreno necessario per assorbire l’anidride carbonica prodotta dal 
consumo di energia, il terreno agricolo per ottenere cibo e altri beni agricoli, la 
quantità di pascoli da destinare all’allevamento, la superficie utile per il prelievo 
del legname, gli spazi edificabili, ecc. Tale calcolo può essere fatto sia a livello 
globale, che nazionale o locale. Una volta effettuato il calcolo relativo alle singole 
parti, le diverse superfici vengono ricalcolate per essere riferite a una misura 
comune. Alla fine disponiamo dell’“area equivalente” necessaria per produrre 
la biomassa e la massa inerte che una data popolazione impegna sulla base dei 
suoi consumi. Tale area è misurata in “ettari globali” (gha). Dividendo tale valore 
per la popolazione di riferimento si ha l’IE media pro capite. Alcuni organismi 
istituzionali al di sopra di ogni sospetto5 hanno fatto il calcolo relativo alla 
popolazione mondiale e alle singole nazioni. Altri si sono cimentati nel calcolo 
dell’IE della propria regione o di un certo distretto (una città, una determinata 
regione). Il ragionamento che verrà proposto prenderà come riferimento il Bel 
Paese, ma la maggior parte delle assunzioni può essere estesa a qualsiasi stato 
occidentale.

L’IE dell’italiano medio oscilla intorno a 5 ettari pro capite6! Sappiamo già 
– lo si è visto – che dividendo il territorio nazionale per la popolazione italiana 
si ottiene 0,5 ettari pro capite! Può darsi che questa coppia di dati dica poco 
al lettore. Egli stesso può fare un piccolo esperimento proponendo a un certo 
numero di persone questi due semplicissimi dati. La maggioranza non capirà 
di che cosa si stia parlando. Tanti lo capiranno, ma non troveranno in ciò nulla 
di problematico. Pochi comprenderanno il problema, ma non ne rileveranno la 
drammaticità. Solo i saggi assumeranno questi semplici numeri con un moto 
di orrore. Ciò probabilmente significa che il danno che la specie produce su se 
stessa è ormai irreversibile. Quando una persona non si avvede di un pericolo 
mortale è possibile che sia giunta la sua ultima ora. Qualcosa di simile si può dire 
per la specie umana che potrebbe trovarsi in prossimità di un cataclisma senza 

5 Il concetto di impronta ecologica è stato ideato e diffuso nel 1996 da William Rees e Mathis 
Wackernagel. Tale concetto è stato ripreso e successivamente adottato dal WWF che provvede 
periodicamente ad aggiornane il valore “globale” e i valori relativi ai vari stati del pianeta.
6 Il dato è tratto dall’edizione 2010 del Living Planet Report del WWF. Cfr. http://www.wwf.it/
UserFiles/File/News%20Dossier%20Appti/DOSSIER/Sostenibilit/LPR_2010_BASSA_def.pdf, p.18.

rimedio. Di fronte a questi due numeri, che riassumono il punto di fuga verso 
cui dovrebbero convergere infinite e complesse riflessioni (sul Pil, sul bilancio 
nazionale, sul welfare, sulle politiche per l’emigrazione, sulle relazioni politiche, 
finanziarie, fiscali, culturali, ecc.), molte incertezze dovrebbero improvvisamente 
sciogliersi, squarciando lo spesso velo che offusca i nostri occhi.

In realtà un bambino potrebbe comprendere la natura del problema meglio 
di quanto possano comprenderla i suoi genitori, i politici, o gli economisti e 
i ricercatori in genere; insomma coloro che disgraziatamente pensano al, e 
gestiscono il, suo futuro. La ragione è semplice. Il bambino, almeno finché 
non viene condizionato, ha una visione materialistica che l’adulto, sopraffatto 
dalle allucinazioni della cultura, tende a perdere. Il bambino sa che se possiede 
un’arancia non può farsi una spremuta con due arance. Se questa pulizia 
mentale venisse conservata nell’adulto, egli, posto di fronte ai dati riportati, 
impallidirebbe. Comprenderebbe che superare di un solo mq i 5 mila disponibili 
costituirebbe una condizione di grave rischio per il futuro suo, della sua progenie 
e della sua comunità di riferimento. Che reazione dovrebbe avere considerando 
che i 5 mila mq sono diventati 50 mila e che, dunque, ha acceso un pesante 
debito con altre popolazioni che, prima o poi, gli chiederanno conto? 

Ma c’è di più. Gli estensori delle tabelle dell’IE avvertono che i loro calcoli 
sono assolutamente sottodimensionati. Per la semplice ragione che non 
vengono valutati (a parte la CO2 che ha ricevuto un’attenzione particolare dati 
i suoi effetti sul clima) tutti i cataboliti (leggi: “rifiuti”) legati al consumo. Una 
quantità così mostruosa di produzione si trasforma inevitabilmente in una 
quantità altrettanto enorme di rifiuti che comportano degrado ambientale e 
perdita della capacità biotica di aree sempre più estese. Perciò, l’ambiente 
adibito a discarica (aria, acqua, terreno) dovrà essere sottratto dal successivo 
ricalcolo. L’umanità è insomma metaforicamente disposta su una zattera che si 
sta restringendo sempre più per via dell’erosione del mare e del danno prodotto 
dall’urto delle onde. 

5. Il migliore dei mondi possibili

Il nostro è il migliore dei mondi possibili! È questo il Leitmotiv che viene sempre 
riproposto. Molte sono le parole chiave positive che lo impreziosiscono e che 
definiscono gli obiettivi da perseguire a tutti i costi. Il loro contrario rappresenta 
l’ombra sempre in agguato che tenta di spingere l’umanità nell’arretratezza e 
nel pauperismo; dunque, il lato oscuro da rigettare per continuare a vivere nella 
meraviglia. La mappa di questo universo mirabile è rappresentata da parole 
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come territorio, sviluppo, profitto, ricerca, occupazione, consumo, sicurezza, 
salute, diritto, informazione, bellezza, etica, ambiente, benessere. Tutta la nostra 
società è pervasa di questa insalata di termini che fluttuano ideologicamente 
nell’etere fino a diventare gli obiettivi del credo collettivo. Ma la perpetua 
invocazione di tali pilastri, che continuamente sfuggono, si dissolvono o, se 
perdurano, vivono per brevissimi intervalli storici, dovrebbe indurre a riflettere 
sul fatto che forse sono posati sulle nuvole e quindi privi di fondamento. 

Che senso ha il richiamo al territorio, parola che nuovamente per molti torna 
a essere il segno del “sangue” e del “destino”, se il pane, l’energia e otto decimi 
dei consumi arrivano da luoghi lontani? E non è abietto aprire alle merci che 
arrivano da terre remote e chiudere ai migranti che giungono da quelle stesse 
lande? Il profitto, vera ossessione della cultura economica liberista, se mai ha 
avuto meriti, può avere ancora senso dopo che ha posto tra le sue fameliche 
mandibole più risorse di quante la natura possa generosamente erogare? E 
quella traduzione politica pseudo-morale che trasforma l’interesse privato 
delle imprese – il profitto – in un interesse pubblico – lo sviluppo –, fattore di 
benessere per tutti, ha una fondazione etica se giustifica il prelievo di colossali 
quantità di risorse da luoghi lontani per accrescere la potenza dei propri magnati 
e spingere alla disperazione i popoli così impoveriti?

Intorno al torvo triumvirato “territorio, profitto e sviluppo” brilla tutta una 
serie di parole pretoriane. Gli scienziati invocano la libertà/possibilità della 
ricerca, insistendo sulla capacità della scienza di incrementare i rendimenti 
dei processi produttivi; ma, grazie al loro magnifico lavoro, l’IE di oggi sarà 
domani incrementata, così come è sempre avvenuto. I sindacalisti rivendicano 
occupazione, ma pretendere che la forza lavoro disponibile sia tutta impiegata 
(nell’attuale modello di sviluppo) comporta la saturazione degli impianti, 
l’aumento della potenza produttiva, e l’apertura di altri cantieri e industrie; ma ciò 
significa impiegare altra energia, altre materie prime, spingendo ulteriormente 
l’IE ben oltre gli attuali valori. I cittadini ormai si chiamano “consumatori” e la loro 
pretesa è quella di incrementare, o quanto meno stabilizzare, il consumo di beni 
a cui il capitalismo li ha assuefatti, ma il fatto che ciò possa accadere implica 
la stabilizzazione e l’incremento successivo dell’IE. Nel computo dell’IE ci sono 
anche i sistemi d’arma e si può immaginare quanto incidano sia la produzione 
di carri armati, navi da guerra, cannoni e aerei, sia la quantità di energia per 
farli funzionare, sia la sovrabbondanza di rifiuti considerando l’obsolescenza a 
cui tali macchine sono soggette; nella narrazione costituzionale, esse servono 
per garantire la sicurezza dei cittadini occidentali, ma la verità non sta nella 
sicurezza: lo scopo primo delle Forze Armate è quello di stabilizzare le vaste aree 
che alimentano i famelici interessi economici dell’Europa e del Nord America, 
cioè le aree economiche necessarie per proseguire l’ulteriore espansione 

dell’IE. Gli operatori sanitari che curano la salute del corpo e della mente della 
popolazione sanno benissimo che quando una specie supera la capacità di 
carico del territorio sorgono problemi giganteschi di salute pubblica; se poi si 
concentrano popolazioni e consumi su un territorio che può reggere un decimo 
delle une o degli altri, l’impatto sugli organismi biologici umani è assolutamente 
devastante; ma qualcuno ha mai sentito un operatore sanitario sollevare il 
problema? Il diritto, da tutti considerato lo strumento principe della giustizia, 
è costruito per dare forza legale alle istituzioni che sostengono l’individuo 
proprietario e quindi la legalità della rapina basata sull’IE. Poiché il rispetto 
della relazione tra i consumi della popolazione e la bioproduttività del territorio 
è in assoluto la condizione fondamentale da cui discende qualunque aspetto 
sociale, ne dovrebbe conseguire che l’autonomia dell’industria dell’informazione 
si impegni a garantirne la conoscenza, e invece la questione essenziale dell’IE 
non trova spazio alcuno in nessun luogo; si parla frequentemente di ecologia, di 
effetto serra, di inquinamento, di summit mondiali, ma tutto è ricondotto a una 
cattiva gestione di qualche soggetto istituzionale e, in ogni caso, all’inadeguato 
impiego delle soluzioni offerte dalla scienza.

Si potrebbe continuare ancora a recitare il rosario delle parole nobili. Il 
filosofo si cimenterebbe nel perseguimento dell’etica, l’artista della bellezza, 
il riformista del benessere, l’urbanista dell’abitabilità urbana e così via. Ci 
sarebbe da chiedersi quale tipo di etica possa svilupparsi in un mondo costruito 
scientemente per andare in disfacimento; quale bellezza possa ricercarsi in 
un’arte che trae ispirazione da una realtà disarmonica; quale benessere possa 
perseguirsi in una condizione di rapido esaurimento delle risorse; quale vivibilità 
possa darsi in ecomostri in decadenza come le metropoli. Non vale la pena 
insistere. Conviene soltanto soffermarsi ancora su un punto focale: l’ecologista 
e la sua parola magica, l’ambiente.

Dalla cultura dell’ambientalismo è uscito un concetto talmente semplice, 
talmente forte, talmente vero che costituisce la critica più potente che possa 
essere rivolta al modo di produzione capitalistico. Infatti il concetto di IE consente, 
purché unito al prisma analitico antispecista, la nascita di un soggetto idoneo a 
svolgere una critica totale della società antropocentrica. Si comprenderà come 
la cultura e la tecnica posseggano certamente senso e funzione, ma solamente 
all’interno della cornice che circoscrive la natura animale dell’uomo. L’IE, unita 
alla visione antispecista, riporta l’umano alla natura riconsegnando la cultura 
alla sua vera dimensione di costrutto sociale.

Ma perché l’ambientalismo non riesce a diventare una forza politica 
rivoluzionaria? La ragione è una sola: esso è vittima del suo specismo di fondo. 
Per l’ambientalista il mondo è un teatro da tenere in ordine, ma anch’egli, 
guardandosi intorno, altro non vede che quinte teatrali, macchine di scena, 
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costumi, oggetti per le rappresentazioni. Quel fiume è diventato una latrina? Egli 
affermerà che quell’ambiente possiede elementi degni di essere riqualificati; 
potenzialmente (se la politica facesse le scelte giuste) quell’habitat da problema 
potrebbe diventare una risorsa. Risorsa! Dunque oggetto disponibile per quella 
specie che possiede il diritto/dovere di colonizzare ogni angolo del mondo in 
virtù della sua solitudine. Per questo l’assorbimento dentro una cultura intrisa 
di specismo non consente all’ambientalista di presentarsi come soggetto di 
cambiamento. Egli è un umano ancora troppo umano, e come tale, viziato dalla 
cultura antropocentrica, de-corporeizzato, pura essenza, ponte tra l’animale e 
Dio (o, in ogni caso, tra l’animale e lo Spirito). Non riconosce le ragioni degli 
altri terrestri con piume o pelo o squame; è fiducioso nelle virtù taumaturgiche 
della scienza e della tecnica; è invadente, totalitario, onnipervasivo. Quel fiume, 
riportato alla normalità, dovrà accontentare le sue esigenze psicologiche, 
salutistiche, estetiche. Quindi solleciterà l’attenzione al problema di volta in 
volta emergente, magari con molta forza invocherà l’azione immediata perché il 
tempo stringe, ma ogni elemento programmatico da lui proposto dovrà essere 
compatibile con la centralità della collocazione umana nel mondo.

6. Infine, Alice giunge nel Paese delle meraviglie…

Appena apre gli occhi Alice non fa a tempo a vedere un mondo normale. 
Un breve canale la conduce direttamente dalla pancia della mamma nel Paese 
delle meraviglie. Già, perché la società le parlerà di “Bene”, di “Giusto”, di 
“Bello”. Forse non in assoluto, ma certo a un livello soddisfacente e comunque 
dichiarato “insuperabile”. Il suo arrivo nel mondo verrà salutato con un cordiale: 
“Benvenuta nel migliore dei mondi possibili”. Appena avrà acquisito le prime 
capacità di ragionamento, prima ancora che possa maturare eventuali dubbi, le 
si pareranno innanzi personaggi pazzi, arroganti, infidi e violenti con i loro vassoi 
pieni di assurdità e l’inviteranno a servirsi senza complimenti affinché poco a 
poco si trasformi, anche lei, in un personaggio di quel mondo. Difficilmente, non 
avendo conosciuto altri ambienti, potrà avere la sensazione di essere in un luogo 
di cappellai matti, personaggi strani, guerrieri violenti e governanti paranoici; e 
non potrà comprendere di essere venuta alla luce in un universo di mostri e di 
chimere. Un mondo che non ha una base reale di esistenza perché costruito 
su sogni e immaginazioni e quindi destinato presto a scomparire. Difficilmente 
potrà vedere, dietro l’ampio sorriso rassicurante dei vari personaggi che animano 
questo mondo pervertito, il ghigno osceno di una civiltà mortifera. Difficilmente 
potrà immaginare che la grande maggioranza di quelle persone che parlano dal 
tubo catodico, dagli scranni della politica, dalle cattedre universitarie, dai campi 

militari, dalle cliniche, dai tribunali, dai media, dalle imprese, stia preparando il 
più devastante cataclisma finalizzato all’annientamento del suo futuro. 

Per lei e per le altre bambine e gli altri bambini esiste solo una speranza, poiché 
dall’incubo in cui vivono non possono svegliarsi, come capitò a un’altra Alice. 
Occorre che finalmente l’antispecismo si affermi prima della conflagrazione 
finale. Occorre che lo specismo, causa essenziale dei mali della specie umana 
e catastrofico risvolto per la natura tutta, generi dialetticamente la sua antitesi. 
Occorre che l’antispecismo si sviluppi e si rinforzi fino a diventare Zeitgeist. 
Allora gli umani potranno finalmente capire che non sono né figli di dio, né il 
vertice dell’evoluzione della natura, ma semplicemente gli usurpatori della vita 
di questo pianeta. E insieme scopriranno che le condizioni alle quali possono 
aspirare non sono quelle che hanno sempre immaginato, ma quelle che il loro 
presupposto naturale consente nel rispetto delle relazioni complessive con gli 
altri esseri viventi. Solo allora comprenderanno che queste condizioni saranno 
di gran lunga più soddisfacenti di quelle che hanno scelto di vivere per secoli 
e millenni.

Ma l’antispecismo si affermerà soltanto se saprà essere convincente 
proponendo sul piano della politica – una rivoluzionaria politica di  
rinnovamento – un modello globale, dapprima intuito per negazione  
dell’esistente e successivamente costruito sulla base di fondamenti finalmente 
razionali e relazionali. 
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Antispecismo, allevamento “tradizionale” e auto-produzione
Note per un dibattito che non manchi l’essenziale

1. Così vicini, così lontani

Il fatto che l’antispecismo non trovi di meglio da fare che polemizzare con le 
posizioni di chi “ama” e “rispetta” la natura pur continuando ad uccidere animali, 
può sembrare una bizzarria dovuta a quel classico eccesso di estremismo o 
settarismo che porta a criticare chi ti sta più vicino (l’ambientalismo radicale, gli 
alfieri del mondo contadino premoderno, i teorici dell’auto-produzione) piuttosto 
che unire le forze per combattere il vero nemico: il capitalismo globale tecno-
finanziario. Ma il problema è che questa “vicinanza” è, probabilmente, illusoria e 
che non è possibile alcuna forma di convergenza tra posizioni diverse se prima 
non si è fatta necessaria chiarezza sulla natura di questa diversità. D’altronde, 
perché una qualsiasi forma di chiarezza possa realizzarsi su questo punto, 
sarebbe necessario riuscire a discutere nel merito delle rispettive posizioni, 
cosa che, come potrà testimoniare chiunque abbia assistito a confronti tra 
antispecisti ed “amanti della natura”, accade di rado, per non dire mai. 

Quello che vorrei provare a fare in questo intervento è chiarire alcuni 
presupposti di questo mancato dialogo, allo scopo di renderlo finalmente 
possibile. Poiché intervengo come antispecista, è evidente che tenterò di 
evidenziare quali siano gli aspetti della posizione antispecista che mi sembrano 
solitamente offuscati o non adeguatamente presi in considerazione in questi 
dibattiti. In secondo luogo, tenterò di chiarire quelli che mi sembrano i principali 
problemi che, da un punto di vista antispecista, emergono dalle posizioni 
dell’ambientalismo più radicale. 

2. Riflettere sull’ossessione identitaria 

È facile osservare, nelle discussioni che hanno ad oggetto il nostro rapporto 
con il non umano, come il confronto degeneri facilmente in una lotta tra “vegani” 
e “non-vegani”. Si dirà: è inevitabile che accada così, basta solo evitare che il 
confronto diventi scontro tra identità irriducibili. Sembra inevitabile, infatti, che 
in ogni discussione in cui si scontrano tesi opposte attorno a cui si polarizzano 
opinioni e gruppi diversi si inizi a parlare di “noi” e “voi”, cioè di “identità” 

fisse e rigide. Ma questo, nel caso specifico della disputa sul nostro rapporto 
con la natura in generale e con gli animali in particolare, è un fenomeno che 
andrebbe evitato perché impedisce strutturalmente di cogliere il vero oggetto 
del dibattito. Non si tratta solo di un problema di comunicazione (cioè di “come” 
si dicono le cose), ma del fatto che non si riesce a intendersi su ciò di cui si 
parla (dunque di “cosa” si sta parlando). In altri termini, la discussione non solo 
non va avanti, ma nemmeno inizia. O meglio, inizia un “dialogo” tra chi parla di 
A e chi parla di B, mentre entrambi sono convinti di parlare di C. 

Anche per questo gli appelli ad andare oltre lo stallo comunicativo sono 
inefficaci e, in realtà, illusori. Certo, è necessario fare uno sforzo collettivo in 
questo senso per facilitare la comunicazione, ma le esortazioni a non scadere 
nella mera contrapposizione tra “noi” e “voi” non potranno avere successo 
se prima non si coglie la posizione di partenza di queste due tesi che non 
sono affatto simmetriche. Non ci troviamo, in questo dibattito, di fronte ad 
un’opposizione tra due identità. Perché soprattutto quelli che a prima vista 
sembrano possedere un’identità più netta e rigida – i vegani – sono proprio 
coloro che non dovrebbero mai permettersi di affrontare la discussione in 
questo modo. E non per “educazione” o per “facilitare” la comunicazione, ma 
perché non ne hanno il diritto. Per due motivi.

In primo luogo, perché presentandosi come “vegano” l’interlocutore 
antispecista rischia di far travisare completamente la sua posizione nella 
discussione. Chi è infatti il “vegano”? È una persona che “non mangia carne” e 
che spera che altri diventino come lui o che intima a terzi di essere come lui, cioè 
di adeguarsi alla sua identità cioè al suo modo di vivere? No, non è questo e, se 
fosse questo, avrebbero ragione coloro che gli si oppongono e che trovano poco 
significativa la sua posizione e le sue opinioni. Il veganismo è infatti una pratica 
e, in quanto tale, non è il punto di partenza, la tesi che andrebbe discussa. È, al 
limite, il punto di arrivo della vera tesi che si tratta di discutere: la plausibilità 
etica e politica della liberazione animale. Il che significa: è possibile, auspicabile 
o necessario, in termini etici e politici, sottrarre gli animali non umani al giogo 
del potere umano, allo sfruttamento di cui sono fatti oggetto (meglio: attraverso 
cui sono resi “oggetti”), al dolore, alla morte? Questa è la domanda che i vegani 
pongono quando si parla del nostro rapporto con i non umani. E la pongono non 
in quanto vegani (cioè portatori di uno stile di vita) ma in quanto antispecisti 
(cioè sostenitori di una visione etico-politica). Dunque sarebbe meglio che ad 
oggetto della discussione stesse l’antispecismo e non il veganismo1. 

In secondo luogo, e forse anche più importante, chi critica lo specismo non 

1 Discuterò più avanti la questione dell’identità dell’antispecista, perché anch’essa può dare 
adito a interpretazioni errate.
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3. Centrare i problemi politici

La questione andrebbe impostata in termini politici, cioè parlando del tipo di 
mondo per cui lottiamo. Quando si lotta contro il capitalismo globalizzato e contro 
tutte le forme di oppressione disegniamo infatti un mondo che ancora non c’è. 
Ora, rispetto a questa dinamica di liberazione c’è un problema sia per chi insegue 
l’ideale contadino tradizionale, sia per chi pratica l’autoproduzione. 

3.1 I limiti della tradizione

In primo luogo, non è affatto chiaro perché il mondo agricolo “pre-moderno” 
dovrebbe essere considerato un ideale rispetto al mondo tecnologico 
contemporaneo. Infatti, se si prende questo mondo così com’era, allora lo si 
dovrebbe restaurare con tutte le caratteristiche che esso possedeva (incluso il 
patriarcato, la gerontocrazia, il razzismo, ecc.); senza dimenticare che lo sviluppo 
“tecnologico” esiste dall’alba dei tempi e, dunque, non è ben chiaro a quale fase 
di questo sviluppo bisognerebbe arrestarsi: a livello dell’anno 1500, cioè poco 
prima della modernità? E perché non all’anno 1000 o al Neolitico? Chi, e come, 
stabilisce qual è il modello “ideale” di produzione? 

Se poi si dice, come ovviamente si dice, che no, questo modello ci va bene per 
alcuni aspetti (il rispetto della natura), ma non per altri (la violenza interumana), 
allora scatta la domanda: perché tutto dovrebbe cambiare tranne che l’uccisione 
degli animali? La storia di ribellione cui facciamo parte è una storia che ha 
visto mettere in discussione progressivamente lo schiavismo e l’oppressione 
di genere. Ogni volta si giustificava questa oppressione nei modi più diversi, 
salvo poi dover ammettere che gli “inferiori” erano tali solo perché la violenza li 
rendeva tali. Per quale motivo gli animali – che fanno parte di questa storia al pari 
delle donne, degli schiavi e dei bambini – non dovrebbero vedersi riconosciuto 
il diritto alla libertà? Perché devono continuare a dipendere dalla nostra volontà 
e vivere solo per i nostri interessi? È questa la domanda fondamentale che gli 
antispecisti rivolgono ai loro interlocutori: cosa giustifica questo trattamento 
degli animali? L’unica risposta possibile, bisogna avere l’onestà di riconoscerlo, 
è: la violenza. Poiché noi possiamo fare questo agli animali, lo facciamo. Non 
c’è altra giustificazione. È la stessa giustificazione che stava dietro alla violenza 
esercitata sugli oppressi umani: possiamo opprimerli e lo facciamo. Tutte le 
argomentazioni che si possono trovare a posteriori per rendere “giusto” questo 
rapporto di sfruttamento sono razionalizzazioni. L’oppressione e la violenza 
vengono prima. E non sono cancellate dal trovare un appiglio che le giustifichi. 

C’è uno squilibrio di forze in campo e questo rende possibile a noi di vivere 
sulle spalle degli altri animali. Abbiamo la forza per farlo, siamo la maggioranza 

può dimenticare nemmeno per un momento che il suo compito nella discussione 
non è semplicemente affermare una tesi, ma fermare la mano che uccide delle 
vite: chi lotta per la liberazione animale cerca infatti di dare voce alle vittime 
impotenti di una sottomissione millenaria. Dietro di lui ci sono altre vite che, 
se potessero scegliere, sicuramente non accetterebbero il proprio destino di 
morte. Qual è allora “l’identità” dell’antispecista che parla nel dibattito? Quella 
di un umano o anche quella dei non umani che egli spera di sottrarre al potere 
della società del dominio? 

Questo non diminuisce la sua responsabilità nella discussione ma, anzi, 
la moltiplica, nel senso che egli deve mostrarsi responsabile nel far presente 
questo fatto (cosa di cui, occorre ammetterlo, raramente i vegani sono 
all’altezza). L’antispecista non deve, cioè, abusare della voce di cui è testimone, 
ma è importante che riesca a far emergere nella discussione che la sua 
posizione “non è sua”. Perché solo in questo modo può dire senza peccare di 
narcisismo morale: prendiamoci le nostre responsabililtà, discutiamo di ciò 
che siamo e, se possibile, cambiamo. Se questo aspetto non emerge e non 
viene messo al centro del dibattito, allora effettivamente tutto diventa solo uno 
scontro tra “identità” umane contrapposte che non solo silenzierà, di nuovo, 
le voci animali inascoltate, ma che non potrà che avere gli esiti disastrosi che 
ben conosciamo. Se i vegani agiscono come portatori di uno “stile di vita” 
invece che come testimoni di una voce oppressa, mancano tragicamente il 
bersaglio e contribuiscono a rendere impossibile ogni discussione autentica. 
Perché allora l’interlocutore vedrà in loro solo persone che cercano di affermare 
il proprio ego e il dolore che gonfia le loro voci apparirà inevitabilmente un urlo 
di prevaricazione. 

D’altro canto, e anche questo va detto, se gli interlocutori dei vegani 
impostano la discussione ad un livello “immediato”, “pratico”, è inevitabile che 
si finisca per parlare di “stili di vita”. Se il problema dell’oppressione animale, 
della sua giustificabilità e necessità, viene affrontato non in sé ma per il modo in 
cui oggi gli stili di vita incidono sull’ambiente, si è già affossata la discussione. 
Quando si critica la produzione di soia o di riso per mostrare che anch’essa è 
violenta, si commette una scorrettezza. Si aggira la domanda sull’oppressione 
animale (“è giustificata?”) e si sposta automaticamente la discussione sugli 
“stili di vita” e sui loro “effetti” più o meno violenti. In questo modo, ci si sottrae 
ad una domanda di diritto con una constatazione di fatto: tu vegano non sei 
meno violento di me non-vegano. Tutti ugualmente colpevoli, tutti assolti. A 
parte le riserve che ho su questi “fatti” che vengono sbandierati come certezze 
assolute – e su cui dirò qualcosa alla fine – mi sembra chiaro che, così facendo, 
si elude ogni confronto sul merito. Si parla solo di ciò che interessa a chi accetta 
l’oppressione animale (lo “stile di vita”) e non se l’oppressione sia in sé giusta.  
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il mondo-com’è-oggi l’orizzonte di ogni possibile organizzazione della vita 
umana e non umana. Nessuno tuttavia conosce le potenzialità di un mondo 
liberato. Ci sono troppe variabili incognite per poter dire quali siano i costi 
e gli effetti della liberazione animale. Le terre disponibili, la popolazione, per 
citarne solo due, sono fattori che non si possono calcolare in anticipo. 

Il primo fattore non potrà essere preso adeguatamente in considerazione 
se non si pensa, al tempo stesso, all’espropriazione delle terre occupate dal 
capitale che è il presupposto di ogni azione di liberazione successiva (sia 
la sua equa distribuzione tra gli umani che la sua restituzione al resto del 
vivente). Ma anche la seconda variabile va considerata con attenzione. Non 
sta scritto da nessuna parte che un’umanità liberata voglia espandersi o 
anche solo mantenersi al livello attuale e non possa invece volontariamente 
o automaticamente realizzare una politica demografica opposta. Parliamo di 
fenomeni che sono lasciati alla libera decisione di un’umanità libera e che 
viaggiano tra le generazioni e che, quindi, non ha proprio senso definire in 
anticipo. 

Ma allora, e a maggior ragione, i nostri calcoli sull’attualità sono già errati. 
Non si può misurare il futuro con i criteri del presente. L’auto-produzione è 
sicuramente un modello da seguire e, ove possibile, praticare nell’immediato, 
ma non può considerarsi (nei modi in cui è praticata ora) il modello necessario 
cui tutti dovranno in futuro adeguarsi.

C’è anche un terzo fattore che non viene minimamente citato nelle discussioni 
e che invece è centrale: il ruolo che la scienza e la tecnica possono svolgere 
in un mondo liberato. So bene che molti considerano (giustamente) la scienza 
e la tecnica uno dei fattori distruttivi della modernità. Ma si sorvola troppo 
spesso sul fatto che ciò è vero soprattutto perché scienza e tecnica lavorano 
al servizio del profitto e delle classi dominanti. Non è affatto necessario che 
sia così2. Cosa potrebbero fare uomini liberi e uguali che affrontano i problemi 
cui si trovano di fronte discutendo razionalmente e senza dover difendere né 
il proprio interesse personale, né quello della propria specie, ma al contrario 

2 Non è qui ovviamente il caso di aprire la questione enorme della scienza e della tecnica. 
È chiaro, però, che se si accetta in parte l’evoluzione della scienza e della tecnica (come tutti 
i sostenitori delle fattorie “tradizionali” e dell’auto-produzione fanno), non si può negare il loro 
possibile sviluppo futuro. Altrimenti si cade in una posizione “primitivista” che, dal mio punto di 
vista, nega in modo generico e affrettato che si possa criticare scienza e tecnica in nome di una 
razionalità più ampia, una razionalità non alienata ma “erotizzata” nel senso che a questo termine 
dà Herbert Marcuse (cfr., ad es., Herbert Marcuse, Eros e civiltà, trad. it. di L. Bassi, Einaudi, 
Torino 1966, pp. 177-182). D’altronde, il nostro rapporto con l’ambiente e con le altre specie è 
da sempre mediato dalla tecnologia (l’industria litica addirittura ci precede nell’evoluzione): la 
tecnica è parte della natura umana, non è qualcosa che le si sovrappone dall’esterno e, dunque, 
al pari dei modi di produzione tradizionali, anche qui si dovrebbe spiegare quando lo sviluppo 
tecnologico dovrebbe arrestarsi per essere considerato “ottimale”. Al Neolitico? Al Paleolitico? E 
a quale delle tante e diverse “fasi” del Paleolitico?

a ritenere di volerlo fare, dunque lo facciamo. Se si arrivasse ad ammettere 
questo, saremmo ad un punto del dibattito in cui si potrebbe parlare senza 
cattiva coscienza e con chiarezza. Ma allora sarebbe inevitabile anche dire, a 
chi pensa che uccidere animali sia giustificato perché lo vogliamo e abbiamo 
la forza per farlo, che chiunque potrebbe a suo piacimento escludere un essere 
umano dal cerchio della considerazione morale. Basta volerlo e avere la forza per 
farlo. E non c’è giustificazione “morale” che tenga, perché la morale ha escluso 
esseri umani per millenni dal suo ambito e ha fornito ottime giustificazioni (cioè 
razionalizzazioni) di ciò. Ma la stessa riflessione morale che ha messo in crisi 
questi pregiudizi ha anche dimostrato che non esistono “ragioni” etiche per 
escludere gli animali dalla morale. Sono esseri senzienti, comunicano, vivono 
e interagiscono con noi e tanto più interagiscono con noi quanto più noi li 
consideriamo degni di attenzione. Allora l’unica giustificazione per escluderli 
dalla considerazione morale è la violenza: li escludiamo perché non vogliamo 
considerarli degni di attenzione morale. E, se questa è la giustificazione, allora 
chiunque può escludere esseri senzienti (anche umani) dall’ambito della morale: 
basta volerlo e poterlo fare. Credo che questo sia il cuore della critica antispecista 
alla società tradizionale e mi sembra un punto difficilmente aggirabile.  

3.2 L’auto-produzione e il mondo che non c’è

Per quanto riguarda invece l’auto-produzione, ho l’impressione che anche 
qui il dibattito sia schiacciato troppo sull’attualità e sullo “stile di vita”. Si 
afferma: il vostro stile di vita vegano comporta l’uccisione di vite non umane (e 
lo sfruttamento di vite umane) che sarebbe in parte evitata da uno stile di vita 
non cittadino, anche non vegano, purché legato quanto più possibile all’auto-
produzione. 

Anche in questo caso si confonde la discussione sul veganismo con la 
discussione sull’antispecismo. È vero, il veganismo è il modo in cui singoli 
individui cercano di mettere in pratica l’antispecismo qui e ora, cioè in una 
società specista. Ma l’antispecismo è qualcosa di più di questo: è una visione 
generale dei rapporti tra umani e tra questi ultimi e le altre specie. È una 
visione sociale e politica complessiva. Dunque, discutere questa visione 
a partire dall’impatto ambientale che lo stile di vita degli individui vegani 
comporta è totalmente errato. In tal modo, si confonde infatti la discussione di 
un ideale etico-politico (cioè, di nuovo, una discussione di diritto e di giustizia) 
con l’analisi dei presunti effetti che lo stile di vita vegano ha nel mondo attuale 
(cioè si sposta il discorso sul piano fattuale). Non solo. Oltre all’errore logico di 
eludere l’argomento che l’antispecista pone ad oggetto della discussione (“è 
giustificato uccidere animali?”), si aggiunge qui l’errore fattuale di considerare 
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Finché non verrà mostrata una motivazione morale che possa giustificare questa 
presa di posizione – e finora non ne è stata prodotta alcuna: si sono sempre 
portati avanti argomenti fattuali (l’impatto ambientale, ecc.) – gli antispecisti 
avranno tutto il diritto di interpretare questa ostinazione come la difesa di un 
privilegio. 

Questo rende asimmetriche le posizioni di questa discussione. Nemmeno per 
gli “antispecisti” si può affermare – come abbiamo detto all’inizio dei vegani – 
che sono un gruppo a difesa di se stesso, che si arrocca dietro un’identità: essi 
non hanno privilegi da proteggere. Vogliono solo che la voce delle vittime animali 
venga ascoltata. Possono sbagliare, anzi sicuramente sbagliano, soprattutto 
quando dimenticano questa loro natura di testimoni di una sofferenza altrui e si 
chiudono nella comoda difesa di un’etichetta e di uno stile di vita. Ma ciò non 
autorizza i loro interlocutori ad approfittarne e a cambiare discorso quando il 
discorso si fa fastidioso nel momento in cui li richiama alle loro responsabilità 
etiche e politiche. Perché chi dichiara di “essere antispecista”, se è persona 
coerente e informata, dichiara la propria appartenenza ad un mondo che non 
c’è. Dichiara di essere disposto a fare tutto il possibile perché quel mondo si 
realizzi, perché la giustizia e la libertà abbiano la massima diffusione possibile. 
Chi invece dichiara di “non essere antispecista” non sta dicendo nulla, perché 
nessuno può fino in fondo essere antispecista in un mondo come il nostro che 
vive, di fatto, sullo sfruttamento degli umani e dei non umani. Si può però volerlo 
fino in fondo, cioè voler agire fin da ora perché un mondo senza dominio si 
realizzi. Chi dichiara di “non essere antispecista” sta invece solo affermando che 
non vuole esserlo3, anzi che nemmeno vuole voler esserlo.. Chi dice “non sono 
antispecista” pensa di fare una constatazione di fatto (come dire: “non sono 
vegano”, “non faccio le cose che fai tu”, ecc.) ma in realtà sta avanzando una 
dichiarazione di intenti: sta dicendo “io non voglio essere antispecista”, cioè “non 
intendo fare tutto il possibile perché la libertà e la giustizia valgano per quanti 
più esseri viventi possibili”. Sta insomma chiudendo la sfera del possibile con 
una decisione soggettiva. 

Nessuno contesta la legittimità di questa decisione. Ma essa andrebbe 
esplicitata e non nascosta dietro razionalizzazioni a posteriori. Gli interlocutori 
degli antispecisti dovrebbero avere il coraggio di ammettere ciò che non vogliono 
e dovrebbero poi chiedersi perché la libertà che sono disposti ad accordare ad altri 
esseri coincida curiosamente con i confini del proprio privilegio. Perché, allora, 
gli antispecisti potranno sempre pensare che quella che appare una decisione 
“libera” sia in realtà condizionata da un interesse semplice ed egoistico. E a pensar 
male, come diceva qualcuno, si fa peccato, ma quasi sempre ci si azzecca! 

3 Ringrazio Marco Reggio per questa osservazione.

l’interesse di una collettività inter-specifica? Non lo sappiamo. Sappiamo 
però che oggi una società irrazionale e conflittuale come la nostra è in grado 
di vincere la forza di gravità e tenere in scacco l’antimateria. Mi riesce così 
difficile credere che una società razionale e fondata sulla mutua solidarietà non 
possa produrre riso in modo non-violento. Ma potrei sbagliarmi. Quello che mi 
sembra importante e che vorrei ribadire, è che le stesse possibilità tecniche 
di una società a venire non possono essere calcolate in anticipo e, dunque, 
andrebbe evitato come argomento di dibattito ogni necessità legata all’attuale 
condizione tecnica. O meglio, è giusto riconoscere ciò che oggi siamo costretti 
a fare visti i fattori sopra indicati (disponibilità della terra, popolazione, scienza 
e tecnica), ma non è lecito proiettare questi fattori nel futuro perché il loro 
rapporto e il loro peso specifico non sono predeterminabili.

Quindi, ciò che deve essere messo in primo piano non è tanto quello che 
oggi possiamo fare, ma quello che oggi vogliamo fare e che forse potremmo 
fare domani. E la domanda ritorna ad essere quella di prima: in un tale mondo si 
continuerà a voler dominare e uccidere altri esseri senzienti? Oppure parliamo 
di un mondo in cui questa volontà non c’è più e in cui si tenterà perciò, 
quanto più possibile, di avvicinarci a questo ideale di nonviolenza e di rispetto 
dell’altro?

4. Cosa significa dire “non sono antispecista”?

Per concludere, sarebbe necessario intendersi su qual è il vero argomento 
di cui si dibatte quando si parla di natura. È lecito e necessario (pur con tutti i 
limiti indicati) parlare di “impatto ambientale” e dei limiti del sistema attuale che 
rendono (oggi) inevitabile una certa violenza che esercitiamo sul resto del vivente. 
Nessun vegano potrà fare a meno di considerare il proprio ruolo all’interno di 
una società complessa e accontentarsi delle proprie scelte individuali, lavandosi 
così la coscienza e dimenticandosi che ciò che in primo luogo è necessario è un 
cambiamento radicale di questa società.

Ma è altrettanto necessario – e aggiungerei, doveroso – per chi critica 
questo atteggiamento, considerare veramente e nel merito l’istanza etica e 
politica che l’antispecismo sostiene. Tale istanza richiede la liberazione animale 
come conseguenza di un percorso storico che ha portato al riconoscimento 
progressivo del diritto alla libertà e all’autonomia di altri-da-noi (altre etnie, 
donne, bambini). Se coloro che si oppongono all’antispecismo condividono, 
come spesso accade, questo percorso nel suo insieme, devono spiegare perché 
intendono interromperlo proprio quando esso, introducendo le voci di altri altri-
da-noi (gli animali non umani), inizia a mettere in discussione il loro “stile di vita”. 
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attraversamenti

Filippo Trasatti
Correndo a piedi nudi nei labirinti della mente

Con tutti gli occhi vede la creatura
L’aperto. Gli occhi nostri soltanto
Son come rivoltati e tesi intorno a lei,
trappole per il suo libero uscire
(Rainer Maria Rilke)1

Vinciane Despret, etnopsicologa ed etologa belga, è già nota al pubblico 
italiano per alcuni libri come Hans, il cavallo che sapeva contare e Quando il 
lupo vivrà con l’agnello2. Come racconta simpaticamente in una breve nota 
autobiografica3, dopo una laurea in filosofia che sentiva l’avrebbe condotta a 
uno stato di disoccupazione permanente, ha proseguito i suoi studi dedicandosi 
alla psicologia e all’etologia, cercando però di mantenere il fuoco dell’attenzione 
sugli aspetti epistemologici relativi alla relazione tra scienziati (soprattutto donne, 
in realtà) ed animali. Ha avuto come punti di riferimento teorici fondamentali 
quali Isabelle Stengers e Bruno Latour che da anni hanno intrapreso il tentativo 
di cogliere le pratiche di costruzione dell’oggetto di studio scientifico (e 
dell’oggettività) attraverso l’osservazione del lavoro e dei dispositivi messi in 
campo dagli scienziati.

Non si tratta per lei, dunque, tanto di osservare e descrivere il comportamento 
degli animali all’interno del loro ambiente, né soltanto di descrivere il modo in 
cui gli scienziati studiano gli animali in laboratorio, in uno stato di deprivazione 
sensoriale e ambientale che li trasforma in cavie da esperimento, ma di vedere 
come la relazione con gli animali, all’interno di diversi contesti, che sono 
certamente per lo più contesti di violenza unidirezionale, non può che trasformare 
anche gli stessi umani. Insomma per dirla altrimenti, come lo sguardo dello 
scienziato e della scienza possa scoprire i propri punti ciechi osservando lo 
sguardo dell’altro, in questo caso quello degli animali. Intento lodevole che ha 
prodotto risultati interessanti, soprattutto per quel che riguarda una pratica 
autoriflessiva che sia in grado di mettere costantemente in questione il nostro 
sguardo. Perché gli animali ci ri-guardano e il modo in cui li guardiamo si riflette 
sul modo in cui guardiamo noi stessi e il mondo, sul modo di concepire la 
relazione tra soggetti e oggetti e tra soggettività e oggettività.

1 Rainer Maria Rilke, Ottava elegia, in Poesie 1907-1926, trad. it. di A. Lavagetto, A. Giavotto 
Kunkler e G. Cacciapaglia, Einaudi, Torino 2000, p. 315.
2 Vinciane Despret, Hans il cavallo che sapeva contare, trad. it. di C. Milani, Eleuthera, Milano 
2004, e Id., Quando il lupo vivrà con l’agnello, trad. it. di G. Regoli, Eleuthera, Milano 2004. Alcuni 
suoi articoli più recenti possono essere reperiti nel blog: http://vincianedespret.blogspot.com/.
3 http://www.eleuthera.it/files/materiali/Biographie%20Vinciane%20Despret.pdf.
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Il suo libro Penser comme un rat4, pur non essendo un libro teorico in senso 
stretto ed essendo nato come raccolta di un ciclo di conferenze e seminari, 
permette di riflettere meglio, per così dire in corso d’opera, sulle questioni 
che pone lo sguardo “scientifico” sugli animali, con il suo portato di emozioni 
represse e la ingegnerizzazione del vivente in funzione degli interessi umani. 
Immaginiamo allora che, almeno per una volta, si provi a vedere l’impresa 
scientifica con gli occhi dei protagonisti-vittime, quei ratti (insieme ai conigli) su 
cui si è edificata e si continua ad edificare il grattacielo della ricerca scientifica 
in laboratorio. I ratti che sono, insieme ai serpenti forse, gli animali meno amati 
dagli umani, che da decenni si aggirano insensatamente nei labirinti o sono 
costretti in gabbie per rispondere alle domande in “interrogatori” ed esami che, 
come ricordava Mereu in un libro fondamentale sull’Inquisizione, sono la forma 
attenuata della tortura:

È un istituto violento ché nasce dal presupposto che la verità appartiene solo a chi 
detiene il potere, mentre i sospettati sono dei «rei» che devono solo confessare. 
L’istituto non mira ad altro. La tortura sarà la forma più dura e più pressante. Ma non può 
essere vista che come una specificazione e una continuazione dell’interrogatorio5.

Teniamo intanto presente questo sfondo, un po’ provocatorio ma non troppo 
(ci sarà poi il tempo per i distinguo) e torniamo ai ratti. Come pensano, come  
costruiscono il loro mondo? Come sostiene Jakob von Uexküll, a cui anche 
Despret si riferisce più volte, ogni vivente percepisce e costruisce un mondo 
diverso, in cui vive e si muove. In un libro tanto inquietante quanto affascinante 
che parla di quella che si potrebbe chiamare etnografia descrittiva animale, 
Robert Sullivan che ha passato un anno a osservare i comportamenti dei ratti a 
New York, scrive:

Una delle cose che reputo più affascinanti nei ratti è che hanno la percezione di dove 
sono e di dove sono stati. La cosa si spiega col fatto che i ratti amano toccare le 
cose. I biologi li chiamano tigmofili, ovvero amanti del contatto. Di conseguenza i ratti 
preferiscono toccare gli oggetti mentre si spostano6. 

In altre parole, i ratti costruiscono una mappa dei loro spostamenti 
inscrivendola sui loro corpi, sul pelo, sui muscoli e nei tendini e quando devono 
tornare alla tana, per così dire, la srotolano e la ripercorrono al contrario. Insomma 
il labirinto è in loro e non loro nel labirinto come accade nei laboratori.

In Penser comme un rat, Despret racconta in modo critico e acuto alcuni 

4 Vinciane Despret, Penser comme un rat, Èditions Quae, Versailles Cedex 2009.
5 Italo Mereu, Storia dell’intolleranza in Europa, Bompiani, Milano 1988, p. 206.
6 Robert Sullivan, Ratti. Un anno con gli abitanti più indesiderati di New York, trad. it. di  
C. Torielli, Isbn edizioni, Milano 2007, p. 25.

esperimenti di psicologia su umani e su ratti che mostrano in modo chiaro 
come le aspettative dello sperimentatore agiscano sui soggetti sperimentati i 
quali colgono ciò che si vuole da loro e rispondono di conseguenza. Gli animali 
“collaborano” alla ricerca (perché è meglio per loro), ma nella ricerca della pura 
conoscenza le due cose sono assolutamente abominevoli: bisognerebbe, come 
dice lo psicologo Rosenthal, «per garantire il controllo e l’obiettività, idealmente 
eliminare ogni contatto tra gli umani e i soggetti che interrogano, e rimpiazzare 
i primi con automi»1. Per costruire l’obiettività, dunque, bisogna che cessi ogni 
interazione, ogni partecipazione, bisogna che gli umani stiano al di là del muro 
e agiscano strumentalmente attraverso protesi e dispositivi “impersonali”. Se 
non fosse che da una parte questi strumenti, dispositivi e setting sono costruiti 
proprio dagli umani e per scopi ben precisi e dall’altra, come nota Despret, 
questa idea si basa sul «presupposto assurdo quanto semplicistico che i ratti 
siano indifferenti all’indifferenza»2.

Di fronte a questa cecità da sperimentatore, Despret propone, sulla scorta 
di altre esperienze, di provare a trattare gli animali sperimentati «nel migliore 
dei modi possibili», permettendo loro di dare il meglio di sé e facendo sì che, al 
tempo stesso, gli sperimentatori aprano meglio i propri occhi. Ma non basta, dice 
Despret, questo modo diverso di rapportarsi agli animali richiede «esperienza, 
tatto, e da quel che ho  potuto capire, richiede di amare gli animali con cui si 
lavora»3. La domanda che sorge spontanea è cosa mai intenda per amore la 
nostra autrice, com’è possibile pensare di amare gli animali con cui si fanno 
esperimenti, ma poi ci sovviene l’abusato e rivoltante ritornello del contadino 
che ama gli animali che poi macella con le sue mani. E poi, amare un vitello non 
è poi difficile, ma un ratto? Per rispondere a queste domande non basta scoprire 
che i ratti sono intelligenti, sensibili, capaci di straordinario adattamento e di 
capire e giudicare ciò che chiediamo loro. E neppure deprecare gli esperimenti 
sadici di un Watson che 

ha privato i ratti degli occhi, del bulbo olfattivo e delle vibrisse essenziali per il 
loro senso del tatto, prima di lanciarli alla scoperta del labirinto. E siccome il ratto 
non voleva più né correre nel labirinto né cercare la ricompensa, l’ha affamato per 
affermare: «Cominciò in quel momento ad imparare il labirinto e divenne finalmente un 
automa abituale». Certo. Tutto ciò che viene provato  è che se si toglie a uno psicologo 
la coscienza continua a scrivere. Chi è diventato l’automa in questa storia?4

Il che, se si ricorda quanto si è detto a proposito dei ratti, cioè che sono 

1 V. Despret, Penser comme un rat, cit., p. 16.
2 Ibidem.
3 Ibidem, p. 18.
4 Ibidem, p. 32.
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amanti del contatto, rileva ancor di più la sadica brutalità di questo esperimento. 
È vero che gli psicologi come John Watson, Harry Harlow e quelli della stessa 
genìa, sono stati in seguito biasimati (ci si conceda, mai abbastanza), ma 
hanno continuato la loro brillante carriera fino a un certo punto della loro vita 
e certamente non sono mai stati privati, per contrappasso, di occhi e di bulbi 
olfattivi. 

Ciò che si rileva in questi paragoni è sempre e di nuovo il nostro 
antropocentrismo, il trattamento ineguale, il disprezzo per la vita degli altri 
animali, anche quando si cerca di assumere, in un certo senso, il loro punto 
di vista. E ciò che questi esperimenti rivelano, tra l’altro, nella loro rivoltante 
e apparente asetticità, è l’inclusione dell’animale nella categoria delle cose 
manipolabili e da qui in poi tutto è possibile. Il laboratorio si rivela allora parente 
del campo di concentramento, secondo una sequenza nota: uomini = ratti = 
cose. Certo, Despret fa bene a sollecitare uno sguardo diverso nei confronti 
degli animali, un trattamento meno sadico, ma è un po’ come organizzare dei 
tornei di briscola o un parco giochi a Dachau. Se, come in questo caso, la 
soggettività viene octroyée all’animale di turno, è sempre e solo a patto che 
resti al suo posto all’interno di un mondo che deve essere sempre e comunque 
piegato agli interessi umani, all’interno dei dispositivi da questi predisposti. 
Così un labirinto da un’esperienza senza senso per un ratto privato dei sensi, 
può diventare, una volta che si comprenda chi entra nel labirinto e il modo in cui 
il labirinto s’iscrive nel suo corpo, un’esperienza più “significativa” soprattutto 
per lo sperimentatore, ma resta pur sempre un labirinto assai poco stimolante 
per il ratto. 

Ciò che tutto questo può insegnarci, soprattutto di questi tempi, è a guardare 
con occhi ben aperti i cosiddetti difensori del benessere animale, tra i quali anche 
Despret può essere collocata. La questione per lei è quella di come vivere con 
l’animale,  in una chiave, però, certamente non antispecista né liberazionista, 
che indubbiamente può insegnarci qualcosa su di noi, ma molto poco sugli 
animali che continuiamo comunque ad interrogare senza in fondo chiedere loro 
se ne hanno voglia, dando per scontato che per il progresso umano debbano 
averne voglia.

Si può anche giocare sulle parole dicendo: 

Respecere: guardare di nuovo, «tener fermo lo sguardo, rispondere, guardarsi 
reciprocamente, osservare, prestare  attenzione, avere uno sguardo cortese per, 
stimare. La questione del rispetto è indissociabile da quella della risposta»5.

Sarà, ma in realtà nonostante l’etimologia non c’è proprio nulla in comune 

5 Ibidem, p. 48. 

tra il rispetto e lo sguardo che getto sull’animale su cui sperimento. E infatti 
Despret sta citando Donna  Haraway, che di rispetto per gli animali sembra 
averne proprio poco6.

Che cosa le impedisce di andare oltre, in una direzione antispecista e 
liberazionista? Lo chiarisce bene l’ultima parte dedicata agli scambi di domande 
e risposte che hanno fatto seguito ai seminari. Intanto, dice l’autrice, gli animali 
non sono più o meno interessanti in sé, ma in relazione al nostro sguardo, e 
questo von Uexküll ce l’ha insegnato in modo definitivo con le sue zecche7. 
Despret ha scelto dunque «questa specie di proletariato della ricerca»8 proprio 
per mostrare che anche le specie all’apparenza meno interessanti, se ci si 
rivolge loro in un certo modo, hanno molto da dirci. In effetti non si può negare: 
gli animali hanno molto da dirci che non sappiamo né vogliamo ascoltare, 
perché non ci interessa e alla fine ciò che veramente sappiamo di loro è  una 
piccola area illuminata dal nostro sguardo utilitario e predatorio, mentre tutto 
intorno è ombra.

In ogni caso Despret sa e dice che ci rivolgiamo ad animali appartenenti 
a specie diverse e rivolgiamo loro domande diverse anche in relazione a ciò 
che facciamo di loro, a come li utilizziamo, giocando su un «disconoscimento 
interessato»9. Poi il gioco si fa più duro e Despret sembra perdere la parola. 
Qualcuno le chiede: «Quando si fanno esperimenti tossicologici, ciò che si 
propone all’animale è di mettere in gioco la sua vita. Che ne pensa l’animale?»10. 
«Non sono sicura di poter rispondere in modo preciso – dice –, ma è importante 
continuare a fare questa domanda». Bene, continuare a farsi domande, non fa 
mai male. Poi un ricercatore dice: 

Lavoro con le pecore. Amo le mie pecore. Dò loro il buon giorno e a volte spiego il 
programma della giornata prima di iniziare a lavorare[…] Il problema è che a un certo 
punto domanderò loro di sacrificarsi, perché ho bisogno del loro cervello. L’empatia 
con gli animali è qualcosa di difficile da gestire11.

 La questione è quella dell’empatia: ma come, dice il ricercatore, ci dici che 
dobbiamo amare gli animali che poi dobbiamo sacrificare. Ma come si fa? Di 
nuovo Despret è senza risposta, ma tocca un punto centrale, en passant: 

6 Cfr. in proposito l’attenta analisi critica del lavoro di Donna Haraway di Zipporah Weisberg, 
«Le promesse disattese dei mostri», in Massimo Filippi e Filippo Trasatti (a cura di), Nell’albergo 
di Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia, Mimesis, Milano 2010, p. 173-212.
7 A tal proposito si veda Filippo Trasatti, «Il barone delle zecche», in «Liberazioni», n. 2, autunno 
2010, pp. 78-80.
8 V. Despret, Penser comme un rat, cit., p. 69.
9 L’espressione di Jacques Derrida è utilizzata in ibidem, p. 76.
10 Ibidem.
11 Ibidem, p. 77.
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Non sogno un mondo perfetto in cui nessun essere ne sfrutterà un altro, che sarebbe 
non un mondo perfetto, ma un mondo senza vita perché – è ancora Haraway a 
ricordarcelo – non c’è alcuna vita che si faccia indipendentemente da altre vite. Non 
di meno continuo a coltivare l’idea di un mondo che ci aiuti ad essere un po’ meno 
cattivi, un mondo in cui le persone sono responsabili di ciò che chiedono agli altri 
esseri viventi, senza pretendere né l’innocenza, né il fatto che questa impossibilità 
dell’innocenza ci autorizzi a fare qualunque cosa12.

Ecco, signori, il catalogo è questo:

Non sognate un mondo perfetto, perché è una chimera che rischia di 1. 
far più male che bene, dunque tenetevi quel che avete e cercate di 
migliorarlo;
La vita si nutre di altra vita, dunque è giusto nutrirsi di altre vite, quali 2. 
che esse siano; 
Possiamo tutti diventare un po’ più buoni senza cambiare il mondo, 3. 
senza pretendere di cambiare gli altri, più responsabili in un mondo 
irresponsabile, gentili in un mondo di violenza, empatici dentro le 
gabbie e i laboratori.

Questo e molto altro è quel che ci aspetta dal mondo compassionevole 
del “welfare animale”, che non è, per certi versi, molto lontano da 
quell’ingegnerizzazione delle relazioni sociali chiamato “management”. Si 
passa dal comando dall’alto a un sistema di relazioni orizzontali, basato sulle 
responsabilità reciproche, sulla motivazione, sull’identificazione. Tra l’altro sono 
proprio questo tipo di psicologi dell’organizzazione e del management a fornire 
una piattaforma ideologica su cui impiantare la vetrina di un capitalismo dal 
volto umano, di un sistema di relazioni cordiali nella fabbrica, del sorriso falso 
obbligatorio. Ecco, quel che ci vogliono vendere è l’orrore ridotto a formato 
televisivo. Ma credo che molti di noi, per fortuna, ancora non riescano a vivere 
senza immaginare che un altro mondo sia possibile e agire di conseguenza.

12 Ibidem, p. 78.

Massimo Filippi
In morte degli animali, in un tempo sospeso

1. Aix, 15 maggio-12 giugno 1955. Nella stanza dove «Taïaut ha vissuto la 
sua agonia» ed è morto, di fronte allo sterminato vuoto di «questa pagina da 
riempire», il filosofo Jean Grenier, maestro e amico di Albert Camus, scrive 
In morte di un cane1, l’elogio funebre per il suo compagno non umano. Sono 
90 brevi riflessioni, nella forma sincopata del singhiozzo e del rimpianto 
rammemorante «che corrisponde ai battiti del cuore», sulla morte di Taïaut, 
sugli incontri che hanno percorso una vita, sulla luce oscura che la morte 
getta sull’esistenza, sul presunto confine tra l’uomo e il resto del vivente, sulla 
finitudine che condividiamo con gli animali, su come la loro morte ci interroghi 
e ci consegni alla nostra, muti.

2. Milano, 2 maggio 2011, ore 12.00. Gli animali hanno inestricabilmente 
a che fare con la morte, non fosse altro perché gli animali con cui abbiamo 
maggiore familiarità, quelli domestici e quelli addomesticati, muoiono in genere 
prima di noi: quelli domestici, il cane e il gatto, perché hanno una vita media 
di molto inferiore alla nostra, quelli addomesticati, il maiale e il vitello, perché 
la catena produttiva ne prevede la morte anticipata dopo una vita di inaudite 
sofferenze. Questo porta alla luce, per tutti, ciò che abbiamo relegato nell’oblio 
più recondito, ossia la nostra stessa finitudine, e per chi vuol vedere, gli altri 
innumerabili obliati, ossia loro stessi. «Sbarazzarci degli animali per noi è 
facilissimo e al contempo quasi impossibile». In questo senso, hanno più che 
mai ragione Deleuze e Guattari che, nel momento stesso in cui propongono 
una “classificazione” degli animali in edipici, di Stato e demoniaci la negano, 
affermando che anche i “nostri” animali, quelli edipici, quelli che abbiamo 
familiarizzato per riprodurre il triangolo papà-mamma-fratellino, mantengono la 
potenza destabilizzante della muta2.

3. Aix, 15 maggio-12 giugno 1955. Questo è quello che scopre Grenier nella 

1 Jean Grenier, In morte di un cane, trad. it. di C. Pastura, Mesogea, Messina 2011. Le citazioni 
riportate nei §§ 1-4 e 8 sono tutte tratte da questo libro.
2 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, trad it. di  
G. Passerone, Castelvecchi, Roma 2003, pp. 344-345.
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«camera in cui [Taïaut] ha trascorso i suoi ultimi momenti» e che ci restituisce 
con semplicità e coraggio: «La nostra sorte è comune. È per questo che non ho 
vergogna a parlare di un cane». La vergogna di essere uomini, nella scrittura, 
nella scrittura della morte di un cane, in quella morte che è la scrittura, apre un 
varco per l’irruzione del ricordo, rievoca, per provare a revocarlo, ciò di fronte a 
cui la nostra voce si è sempre ammutolita.

4. Milano, 2 maggio 2011, ore 14.00. Gli animali, oltre al livello esistenziale 
e personale evocato da Grenier, hanno un rapporto stretto con la morte anche 
per altri motivi. Antropologicamente, perché sul loro sacrificio rituale si sono 
fondate le società in cui ancora viviamo. Materialmente, perché con la loro 
morte istituzionalizzata, col sacrificio iperbolico della domesticazione, hanno 
fornito a queste stesse società le risorse per sopra-vivere. Simbolicamente, 
perché nella riduzione dell’Altro ad animale già-morto, ne hanno plasmato la 
struttura. Ontologicamente, in una tautologia abissale, perché l’uomo sorge 
come negazione mortifera della morte (dell’)animale. Gli animali e la morte 
hanno poi intrinsecamente a che fare con la scrittura. La scrittura, infatti, è 
già morta nel momento stesso in cui prende vita, è il luogo dove continua a 
riecheggiare una voce che è stata e che, a sua volta, è potuta sorgere, come ci 
ricorda Hegel, dalla morte della phoné animale. 

«Scrivere deve avere una complicità […] con la morte», afferma Grenier, 
verso la quale possiamo quasi niente, ma «questo “quasi niente” mi tocca 
l’animo, è il margine dell’umano». Nello scambio di sguardi specularmente 
impotenti in cui Taïaut e Grenier sono presi al momento della morte del primo 
scopriamo che la sofferenza, come la morte, è «possibilità senza potere», 
«possibilità dell’impossibile» e che in essa

viene a situarsi, come il modo più radicale di pensare la finitezza che noi condividiamo 
con gli animali, la mortalità che appartiene alla finitezza stessa della vita, all’esperienza 
della compassione, alla possibilità di condividere la possibilità di questa im-potenza, la 
possibilità di questa impossibilità, l’angoscia di questa vulnerabilità e la vulnerabilità 
di questa angoscia3.

Per Grenier, però, la condivisione della finitezza tra umani e animali resta 
parziale, perché, a differenza di noi, essi «vanno a viso aperto e guardano innanzi 
a sé senza porsi domande». «Aspettano». Vivono «in un presente immobile [che], 
lungi dall’essere interminabile, giunge al termine a ogni barlume di coscienza». 
Ma, forse, le cose non stanno proprio così. Forse gli animali hanno un modo 

3  Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, 
pp. 66-67.

diverso dal nostro di porsi domande, di rispondervi e di rispondere alle nostre. 
Forse, parlano attraverso una prosodia di gesti che quasi mai cogliamo perché, 
se così facessimo, dovremmo interrompere il nostro spietato egoismo nei loro 
confronti. La nostra voce ci ha e li ha ammutoliti, ci fa morire nel più assoluto 
mutismo.

5. Parigi, 1992. Il posto delle balene è il titolo della recente edizione italiana 
del racconto breve Pawana pubblicato quasi venti anni fa dal premio Nobel 
per la letteratura Jean-Marie Gustave Le Clézio4. Il titolo originale del racconto 
deriva dal grido, «Awaité pawana!», che i nativi americani lanciavano quando, 
avventuratisi in mare al largo di Nantucket, avvistavano le balene cui stavano 
dando la caccia. Anche questo libro, come quello di Grenier, è un libro della 
memoria. Memoria di altri racconti di mare, di caccia e di tenebre, da Melville 
a Conrad, che attraversano la sapiente scrittura di Le Clézio che li riprende 
per provare a sospenderne la violenza. Ma, soprattutto, memoria della tragica 
vicenda narrata che i protagonisti del racconto rievocano molti anni dopo 
nell’impossibile tentativo di revocarla. Anche questo libro poi, come quello di 
Grenier, parla di animali e della loro morte, ma in questo caso la morte è per 
mano nostra e gli animali sono demoniaci, senza nome. Esattamente come 
i luoghi in cui vivevano prima dell’arrivo dell’uomo che, nominandoli, ne ha 
arrestato, in un immoto e mortale silenzio, il perenne mutare.

6. A sud di Punta Bunda, mattino del 10 gennaio 1856. Nel racconto di Le 
Clézio si alternano due voci, quella di John di Nantucket – che, come giovane 
marinaio semplice della baleniera Léonore, per presentarsi non ha bisogno di 
dire il proprio cognome, ma solo nome e luogo di origine – e quella del capitano, 
che inizia sempre a parlare con un perentorio quanto inquietante «Io, Charles 
Melville Scammon». Entrambi hanno partecipato alla prima spedizione che 
ha portato alla scoperta di una mitica laguna dove le balene si raggruppano 
a centinaia per partorire e per morire («Il luogo dove tutto cominciava, dove 
tutto finiva»); entrambi hanno dato il via all’operazione su scala planetaria che 
ha portato allo sterminio delle balene e alla distruzione di questo loro habitat 
insostituibile; entrambi ricordano quello che è avvenuto e cercano nel ricordo 
e con il ricordo di trasformare il passato da ciò che è stato a ciò che, senza di 
loro, avrebbe potuto essere. Il culmine della storia sta nel breve lasso di tempo 
che va dalle 6 del mattino a mezzogiorno del 10 gennaio 1856 quando, dopo 
che la sera prima il capitano aveva individuato l’ingresso nascosto al «mondo 

4 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Il posto delle balene, illustrazioni di Eloar Guazzelli, trad. it. di M. 
Vidale, Donzelli, Roma 2011. Le citazioni riportate nei §§ 5-7 e 8 sono tutte tratte da questo libro.
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tardivamente pentito, procede alla mattanza con lo stesso «sguardo determinato, 
privo di pietà» di tutti gli altri componenti della spedizione.

Animot è il termine coniato da Derrida per parlare di animali senza instaurare, 
già nel momento in cui li si nomina, una prospettiva irrimediabilmente oppressiva. 
Animot, infatti, suona come animaux, rievocando così la pluralità di ciò che è 
stato a forza collassato nel termine “animale” e, in quanto risultante scritta 
della congiunzione dei termini “animale” e “parola” (mot), revoca, nel ricordarci 
l’operazione reificante lì sottesa, il potere mortifero del nome. Animot è quindi parte 
della guerra sulla pietà, anzi è, secondo Derrida, il primo passo che dovrebbero 
compiere coloro che intendono prendere le parti di John e delle balene. Se il 
nome che, da Adamo in poi, abbiamo dato agli animali, il falso termine collettivo 
“animale”, è il dispositivo che ha permesso la trasformazione degli individui 
non umani in quantità amorfe e, perciò, commestibili, allora è proprio un’altra 
operazione linguistica, quella che, lasciando risuonare nella scrittura (animot) la 
parola (animaux), rianima la prima e disinnesca l’imperialismo colonizzante della 
seconda. È forse alla potenza rammemorante-obliante dell’animot che pensano 
sia John, quando si domanda: «Come si fa a dimenticare, perché il mondo 
ricominci di nuovo?», che Scammon, quando sogna il modo di poter «fermare 
il corso del tempo», il modo in cui «il ventre della Terra potrebbe ricominciare 
a vivere» con le balene tornate a scivolare «dolcemente […] in quella laguna 
che finalmente non avrebbe più nome». Pur essendo solo scritto, l’animot fa 
risuonare la molteplicità dell’essere-vulnerabile; l’animot, silenzioso, arresta il 
silenzio della fine del mondo. Animot non è un termine muto.

8. Milano, 3 maggio 2011, ore 17.00. Sia Grenier che Le Clézio non 
sembrano, nonostante tutto, prendere parte alla guerra sulla pietà. In loro, gli 
animali restano strumenti utili per dire qualcosa d’altro, non divengono-altro 
e non li fanno divenire-altro. Grenier, come Rilke nell’Ottava Elegia, continua 
a tracciare un solco tra l’umano e gli altri animali, limitandosi ad invertire 
l’assiologia tradizionale: sono gli animali con la loro totale coincidenza con il 
presente che hanno accesso all’aperto, accesso negato all’uomo perennemente 
perso nel retro-mondo che vede a causa dei suoi occhi rigirati. Le Clézio, come 
il Noè biblico e i moderni ecologisti, si concentra su animali che ci inducono 
alla tenerezza e che sono in via di estinzione, dimenticandosi di tutti gli altri. 
A tutti questi altri, Grenier dedica poche righe («Ed è certo ipocrita, l’uomo 
che sostiene di avere pietà degli animali mentre li sfrutta e se ne nutre»), 
Le Clézio nessuna. Ma soprattutto entrambi vanno alla ricerca di un mondo 
dell’autenticità che non è mai esistito e che mai esisterà nelle forme edeniche 
da loro vagheggiate, perché è sempre stato qui in quanto autenticità, identità e 
dominio sono sinonimi: Grenier sogna un paternalismo rispettoso nei confronti 

perduto, separato dal nostro da innumerevoli secoli», inizia un’avventura dagli 
accenti che ricordano la hybris dell’Ulisse di Dante e che si concluderà con 
la spietata mattanza delle balene e dei loro piccoli (appena nati o ancora in 
grembo) lì riuniti, mattanza che manderà «in fumo» «tutta la vita». «Un mondo 
fantastico», «il ventre del mondo», diventa così «il luogo del massacro». E lo 
diventa non solo grazie alla bramosia di ricchezze dei vari personaggi coinvolti 
(ognuno attirato dal proprio interesse a seconda dei piani del grattacielo sociale 
in cui abita), ma anche e soprattutto a causa del fatto che quel luogo all’«origine 
del mondo» viene cartografato e riceve un nome proprio: 

[…] quando, appena arrivato, sentii che tutti i marinai della Compagnia chiamavano la 
laguna col suo nome, provai un sentimento di orrore che non potrò mai dimenticare. 
[…] Ora, la laguna non era più quel luogo segreto, senza nome, che era rimasto 
intatto fin dalla nascita del mondo. Ora, ogni angolo, ogni baia, ogni banco aveva un 
nome, il nome di un arpioniere, di un marinaio […].

All’origine della strage delle balene e dell’annientamento del loro habitat, così 
come di quello della nostra compassione e dei nostri sogni, Le Clézio individua 
l’atto del nominare umano, l’incapacità della nostra specie di vivere senza 
raddoppiare il mondo con la propria parola. Il nome è anfibio poiché include 
alcuni nell’ambito della sua sfera di protezione con la stessa mossa con cui 
esclude tutti quelli che lascia senza nome: da un lato permette di riconoscere 
i Taïaut come simili a noi (sofferenti e mortali) e dall’altro riduce tutti gli altri 
a nuda vita perennemente uccidibile e sacrificabile su scala industriale. Da 
questo punto di vista, il nome proprio è muto e ammutolisce.

7. Cérisy-la-Salle, 11-21 luglio 1997. In questa data e in questo luogo, 
Derrida presenta quella che la sua morte avvenuta pochi anni dopo renderà il 
punto estremo della sua riflessione sugli animali e sull’animalità maturata lungo 
l’intero corso del suo percorso filosofico. Qui sviluppa, tra gli altri, le nozioni di 
«guerra sulla pietà» e di «animot». La guerra sulla pietà è la 

lotta senza pari […] tra coloro che violano non solo la vita animale, ma persino il 
sentimento della compassione da una parte e quelli che si affidano alla testimonianza 
irrecusabile di questa pietà dall’altra5. 

Questa lotta è la stessa che attraversa le pagine di Le Clézio, materializzandosi 
in John che di fronte al massacro delle balene e dei loro figli piange e, muto 
e inascoltato, rivolge al resto della ciurma e al capitano «una domanda senza 
risposta» («Come si può uccidere ciò che si ama?») e in Scammon che, seppur 

5 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 67.
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me questa cartella è la cosa più importante. Non posso perderla. Il manoscritto 
deve salvarsi. È più importante della mia stessa persona»). 

Nel luogo di questa morte sorge ora un monumento commemorativo che 
guarda il mare mediterraneo. Mare le cui coste desertificate dall’allevamento 
sono la testimonianza dello sfruttamento e dell’olocausto senza sosta di 
un’innumerevole schiera di senza nome. Mare tuttora solcato dalla disperazione 
di altri senza nome i cui corpi sono reclusi nei suoi fondali o nel fondo delle 
carceri che vi si affacciano. Su questo monumento commemorativo campeggia 
uno scritto dell’animale braccato:

È più difficile onorare la memoria dei senza nome che non quella di chi è conosciuto. 
Alla memoria dei senza nome è consacrata la costruzione storica. 

Quell’animale braccato è Walter Benjamin, lo scritto che doveva salvare 
era molto probabilmente una copia delle sue tesi Sul concetto di storia. Di 
quell’animale morto avevamo perso le tracce perché il suo nome proprio, in 
un’inversione che accenna alla salvezza dell’insalvabile, sugli ultimi documenti 
che cercavano di registrarne i passaggi si era fatto nome im-proprio: «Walter, 
Dr. Benjamin» o, più semplicemente, «Señor Walter»7. Nome che non denomina 
perché de-nomina, prende le distanze dal nome, lo sospende. «Solo per chi non 
ha più speranza ci è data la speranza»8. Per i senza nome, per gli animali, per i 
morti, per i morti animali, per gli animali morti. Per i muti.

11. Parigi, 6 maggio 2011, intorno alle 15.00. Miliardi di senza nome hanno 
attraversato e continuano ad attraversare con un immane carico di sofferenza 
questo pianeta. Non possono morire perché sono nati già-morti. Chi scriverà il 
loro elogio funebre senza tradirli? Che forma assume il quasi niente della pietà 
(la carezza di Grenier sul muso e sulla testa di Taïaut morente e le lacrime di 
John per le balene), se le carezze devono abbracciare e le lacrime piangere tutti 
i senza nome? Quali carezze e quali lacrime saranno in grado di far girare a vuoto 
il nostro potere sovrano, quello di Dio, della Natura, del Destino, del Nome? 
Qual è la costruzione storica che redime? Che voce è quella che può restituire 
il suono delle innumerevoli voci di chi non ha mai potuto parlare o non può più 
parlare? Quale parola può r(i)evocare il loro urlo straziante? Dove è rintracciabile 
e quando sarà rintracciabile una scrittura salvifica? Qual è il nome, la legge, la 
misura, la dimora, il nomos dei senza nome? Qual è il nome che non ne tradisce 
il segreto? Come è possibile scrivere restando muti?

7 Per il resoconto delle ultime ore di Benjamin, cfr. Carlo Saletti (a cura di), Fine terra. Benjamin 
a Portbou, ombre corte, Verona 2010. La citazione è a p. 120.
8 W. Benjamin, «Le affinità elettive», in Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 1982, p. 243.

degli animali e Le Clézio un mondo senza uomini. Ma basta dare nomi più benigni 
o sbarazzarsi completamente dei nomi per intraprendere la redenzione dei senza 
nome? Una costruzione storica che intenda onorare la memoria dei senza nome, 
non dovrebbe avere un rapporto più complesso con la questione del nome? 
In fondo, sia per Grenier che per Le Clézio, l’incontro con gli animali instaura 
un rapporto tra due termini che restano comunque divisi, un incontro che non 
pone termine alla divisione, un incontro che non diviene-tra, che non prevede 
un divenire-animale, un contagio, un’alleanza. Manca, in loro, la fascinazione 
per la muta.

9. Berlino, intorno al millenovecento. Tra il 1932 e il 1938 Walter Benjamin 
scrive varie versioni della raccolta di miniature che compongono Infanzia 
berlinese6. Egli, cosciente del fatto che presto dovrà lasciare la città natale, 
dove ha vissuto gran parte della sua vita, a causa della presa del potere da parte 
dei nazisti, fa emergere nella descrizione di dettagli apparentemente minori 
(strade, stanze, persone, oggetti) «le immagini della […] infanzia […] forse 
idonee a preformare […] l’esperienza storica successiva». Anche se sembra 
impegnato a rintracciare il tempo perduto, in realtà, come afferma Peter Szondi, 
Benjamin è qui, come in tutta la sua produzione filosofica, alla «ricerca del 
futuro perduto». Futuro perduto che non può che nascondersi in ciò che passa 
inosservato, in ciò che avrebbe potuto essere e non è stato, nei miliardi di senza 
nome sulle cui spoglie il presente è stato costruito. Al contrario di Grenier e Le 
Clézio, Benjamin non rievoca il passato per revocarlo, ma lascia che il passato 
rievocato assuma le forme del futuro per revocare il presente in vista della 
salvezza di ciò che, essendo passato, è per definizione insalvabile. Benjamin  
sospende il tempo per far finire il tempo della fine, per ritrovare nel passato  
«i tratti dell’avvenire» che non è stato, ma che avrebbe potuto essere, che 
ancora può essere, che ancora parla nel suo ostinato mutismo.

10. Portbou, 26 settembre 1940, ore 22.00. Per poter continuare a vivere, un 
clandestino braccato dalla Gestapo si dà la morte. Costui, privo dei documenti 
che la burocrazia ritiene necessari per accordare una qualche forma di garanzia, 
attraversa la frontiera franco-spagnola da senza nome, homo sacer, nuda vita. Da 
uomo privo di nome, di nazionalità, di bíos, da senza voce, da animale appunto. 
E, infatti, questo altro animale non intende tanto salvare la propria persona, 
quanto piuttosto l’impersonale della sua ultima opera di scrittura («Vede, per 

6 Walter Benjamin, Infanzia berlinese. Intorno al millenovecento, trad. it. di E. Gianni, Einaudi, 
Torino 2007. Le citazioni sono a pp. 3-4. Il saggio di Peter Szondi cui si fa riferimento si intitola 
«Speranza nel passato. Su Walter Benjamin» ed è pubblicato nello stesso volume, pp. 127-151; 
la citazione è a p. 143.
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12. Nel luogo della morte, nel tempo degli animali. Viviamo nella società che 
si fonda sull’esclusione degli animali, della morte e dei morti. Dei senza nome. 
Nella società, cioè, che ammutolisce i muti. Nella società che sta in luogo della 
morte e che ha annullato il tempo animale. Quel tempo che non è un infinito 
presente, ma il tempo fisiologico del corpo senziente che revoca il passato 
per ricapitolarlo nel presente in vista del futuro da rievocare. Tempo del corpo 
animale che è anticipazione del tempo messianico della redenzione. Riuscirò 
a restituire il singhiozzo sincopato di Grenier e il rumore squarciante dei tagli 
delle lame di Le Clézio senza ammutolirli? È possibile ridare voce agli animali e 
ai morti non in luogo della morte, ma nel luogo della morte? È possibile vivere 
il tempo degli animali e della morte non in luogo loro? Come è possibile entrare 
nella stanza dove Taïaut sta morendo senza profanarla, abitare il luogo dove le 
balene sono state sterminate senza nominarlo, scrivere per gli animali senza 
ridurli al silenzio? Che cos’è una parola muta? Che cos’è il segreto? Come si 
com-memora? Come si scrive “mutando”? 

Emilio Maggio
The road: un percorso compassionevole
Appunti sulle rovine del cinema della catastrofe

Questa tristezza, concernendo l’assenza di quel che 
amiamo, si chiama desiderio. (Baruch Spinoza)1  

È interessante notare come tra le recenti produzioni cinematografiche e le 
opere letterarie riconducibili al genere neo-apocalittico si stia costituendo l’idea 
di una teoria escatologica ispirata all’afflato compassionevole, dove il destino 
dell’uomo è legato indissolubilmente a quello del contesto in cui vive, animali 
compresi. 

The road, il film (regia di John Hillcoat, USA, 2009) tratto dall’omonimo best 
seller di Cormac McCarthy, rispecchia fedelmente questo assunto e, seppure 
lo si possa inserire nel sottogenere “virale” dei blockbuster neo- fantascientifici 
quali Io sono leggenda (regia di Frances Lawrence, USA 2007 – anche questo 
tratto da un romanzo di Richard Matheson), Codice Genesi (regia di Albert 
Hughes, USA 2010) e Carriers (regia di Alex Pastor e David Pastor, USA 2009 
– inedito in Italia), se ne distanzia per lo spiccato monito etico suffragato da un 
ineccepibile rigore stilistico.

I sopravvissuti del romanzo di McCarthy e quelli fedelmente trasposti nel film 
dal regista John Hillcoat brancolano in un vero e proprio nonluogo, senza nessun 
punto di riferimento che non sia il contrappunto di un’assenza. Le coordinate 
spazio-temporali acquistano senso solo nel ricordo di ciò che è stato. I luoghi 
percorsi (le strade, le vie di fuga cieche, gli spazi sfiniti) dai due protagonisti, 
un padre e il figlio, nell’ostinata ricerca di un sud inesistente, rappresentano la 
“fantasmizzazione” del mondo. I resti di case abbandonate, gli alberi scheletriti, 
la natura illividita dal ricordo del sole, la pioggia copiosa ed inesorabile, la notte 
che non annuncia tregua nell’equivalere al giorno contrassegnano un’esistenza 
in cui la privazione è assurta a unico denominatore comune della realtà. Il tempo 
si è disincarnato, ha abbandonato l’uomo per riabbracciare il caos.

Il mondo semplicemente non è più. Si è congelato nell’attimo della fine. Il 
suo cuore, percepito come risorsa, ha cessato di battere. Nella dimensione 
della devastazione l’umano, non riuscendo più a riconoscersi nella distanza 
che pone fra lui e “l’altro”, perde la propria identità, infrangendo l’ultimo tabù 

1 Baruch Spinoza, Etica, Proposizione XXXVI, scolio, in Opere, trad. it. di F. Mignini, Mondadori, 
Milano 2007, p. 931.
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acquistano senso solo in quanto pervasi dal carattere dell’eccezionalità. Il 
“nuovo mondo” sembra infatti dominato da gruppi di superstiti uniti dal solo 
scopo di cacciare altri esseri viventi appartenenti alla stessa specie, ritenuti 
però sprovvisti dei requisiti atti alla sopravvivenza stessa (come la mancanza 
di ethos o, più banalmente, la forza fisica, la brutalità, la violenza gratuita e 
l’organizzazione paramilitare in bande) e quindi deboli, inferiori e sacrificabili.

Nell’attesa di arrivare al sud, al mare, esaudendo così il volere della moglie-
madre scomparsa e ritrovare se stessi nella speranza di reincontrare l’altro, il 
padre e il figlio mantengono acceso e custodiscono “il fuoco” della passione, 
non perdono il sentimento della compassione. In questo clima tragico di totale 
annichilimento psichico e fisico essi dimostrano quanto potente sia la forza 
dell’Amore, attualizzandolo attraverso l’immaginazione. «La mente è spinta, per 
quanto può, a immaginare le cose che aumentano o favoriscono la potenza di 
agire del corpo»4. Quanto più è tangibile l’assenza di quelli che sono considerati 
i presupposti sufficienti alla sopravvivenza nella porosa dicotomia uomo-natura 
e uomo-animale, tanto più saranno percepiti come latenti. Gli animali, che 
costituiscono la risorsa principale – insieme con quelle naturali – affinché si 
realizzi e perpetui il circolo virtuoso dello sfruttamento capitalista, sopravvivono 
nel ricordo degli animali umani. Questo genera il rimpianto. A differenza dei 
gruppi predatori che si uniscono per ottimizzare la caccia ai pochi esseri viventi 
rimasti, la coppia paradigmatica padre-figlio è mossa, pur con enorme fatica 
dalla compassione. Nella sequenza del film in cui i due trovano fortunatamente 
riparo in uno di quei classici rifugi americani anticatastrofe, ancora integro e 
perfettamente attrezzato, il bambino sente distintamente il latrare di un cane, 
un animale che non ha mai conosciuto in quanto la sua nascita coincide 
simbolicamente con l’inizio della fine. La sua è la forza del desiderio. Questa è 
cioè una  delle azioni della mente di Spinoza5. 

L’eroe del film e del romanzo deve necessariamente sacrificare la sua 
natura umana e agire, come Cristo, seguendo il moto dell’anima ragionevole: 
«Ci dimentichiamo le cose che vorremmo ricordare e ricordiamo quelle che 
vorremmo dimenticare»6.

Il cinema è il più potente mezzo espressivo in grado di rendere comprensibile, 
perfino tangibile, questa predisposizione d’animo. Le immagini in movimento 
inducono da se stesse un movimento affettivo nello spettatore, un cambiamento, 
una trasformazione. In inglese to move – da cui il termine movie, film –  ha 
anche l’accezione di commuovere. 

Nella sequenza finale si compone un nucleo di famiglia allargata. Il bambino 

4  B. Spinoza, Etica, cit., p. 909.
5  Ibidem (corsivo mio).
6  Cormac McCarthy, La strada, trad. it. di M. Testa, Einaudi, Torino 2010,  p. 10. 

“sopravvissuto”: il cannibalismo. La totale scomparsa degli animali nel film 
come nel romanzo – eccezion fatta per qualche scarafaggio – e di ogni forma 
di vita che possa contribuire alla sopravvivenza dell’umano alludono a questa 
mancanza. Non esistendo più animali, l’uomo è costretto – non tanto, o almeno 
non solo, per meri problemi di sopravvivenza – all’antropofagia, abbandonando 
definitivamente il bios culturale e politico sedimentato nel corso dei secoli. In 
questa situazione limite è necessario allora riformulare l’ontologia della nuova 
esistenza. Di più. Per usare il neologismo coniato da Jacques Derrida bisogna 
operare uno scarto e passare dall’ontologia alla «hantologie»2, bisogna che 
l’essere collassi nel suo fantasma. Il «revenant»3, su cui si focalizza l’intuizione di 
Derrida, è ciò che ritorna dalla morte, il non-vivo su cui precipita tutto il portato 
della crisi della società globalizzata. È proprio questa spettralizzazione dei corpi 
vivi, umani e animali, a fornirci l’attrezzatura necessaria alla sopravvivenza. 
Il mondo non può morire se lo si declina secondo i caratteri della mancanza, 
dell’assenza, della non predicazione, del negativo assoluto. La fine della storia 
evocata dal liberismo selvaggio viene contraddetta continuamente dai fantasmi 
del palcoscenico, dell’immaginazione e del desiderio. L’effetto hantologico nasce 
proprio dalla discordanza tra ciò che doveva essere – l’idea di mondo costruita 
storicamente secondo i vettori paradigmatici del progresso e dell’evoluzione 
e che avrebbe automaticamente generato la fine della violenza, delle guerre, 
della povertà, ecc. – e ciò che è. Nelle crepe della fallace utopia liberista si 
insinua l’infestante libertà del déjà vu, del disordine temporale che è appunto la 
manifestazione dell’effetto hantologico.

La fantascienza, se prescindiamo per un istante dalle consuetudini delle 
pratiche “basse” legate all’industria culturale, ha molto a che fare con la filosofia. 
Le sue fondamenta sono nell’interrogazione. Nel caso del film e del romanzo cui 
facciamo pretestuosamente riferimento, lo spettatore si chiede continuamente 
come tutto ciò sia potuto succedere. Non vengono infatti fornite risposte sulle 
cause contingenti che hanno scatenato il disastro, bensì si compie un’operazione 
di abdicazione. Si rinuncia letteralmente e volontariamente al potere sovrano che 
l’uomo ha esercitato in modo continuo su tutto il vivente fino al momento critico 
della catastrofe. La situazione eccezionale in cui il padre e il figlio si trovano 
ad agire presuppone la scomparsa delle norme che regolavano la biopolitica 
loro e quella dell’intera specie. Ecco allora che, in una situazione già di per sé 
eccezionale come la fine del mondo, i due protagonisti scampati alla tragedia 

2 Il termine hantologie è una crasi della parola hanter (lett. infestare) e di logie (dal greco logos) 
ed indica il discorso, lo studio dei fantasmi ed ha una manifesta assonanza con quella parte della 
filosofia che studia l’essere, l’ontologia. Derrida, ovviamente, si diverte a giocare con le parole.
3 Interessante sarebbe analizzare alcuni archetipi appartenenti all’immaginario cinematografico, 
quali fantasmi, zombies, vampiri, alla luce di quanto Derrida discute in Spettri di Marx, trad. it. di 
G. Chiurazzi, Cortina Editore, Milano 1994.
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ha perso il padre, stremato dal dolore e minato nel fisico dalle continue peripezie  
cui è stato sottoposto, ma viene “adottato” da altri individui che incontra sulla 
spiaggia, scampati come lui al disastro: un uomo, una donna, due bambini e un 
cane (non presente nel romanzo). Parafrasando Ralph Acampora7, il sentimento 
della compassione prende corpo nel con-sentire, nel sentire insieme:

Come faccio a sapere che sei uno dei buoni?
Non puoi.
Tu porti il fuoco?
Io porto che?
Il fuoco.
……
Sì, portiamo il fuoco.
Ci sono anche dei bambini?
Sì.
Anche un maschio?
Abbiamo un maschio e una femmina.
Lui quanti anni ha?
Più o meno la tua età forse è più grande.
E non ve li siete mangiati?
No.
Voi non mangiate la gente. Posso venire con voi?
Sì che puoi.
Allora ok.
Ok !    …

7 Cfr. Ralph R. Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del 
corpo, trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2008. 
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