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Il grattacielo

Vista in sezione, la struttura sociale del presente dovrebbe  
configurarsi all’incirca così:
Su in alto i grandi magnati dei trust dei diversi gruppi di potere 
capitalistici che però sono in lotta tra loro; sotto di essi i magnati 
minori, i grandi proprietari terrieri e tutto lo staff dei collaboratori 
importanti; sotto di essi - suddivise in singoli strati - le masse 
dei liberi professionisti e degli impiegati di grado inferiore, della 
manovalanza politica, dei militari e dei professori, degli ingegneri e 
dei capoufficio fino alle dattilografe; ancora più giù i residui delle 
piccole esistenze autonome, gli artigiani, i bottegai, i contadini e 
tutti gli altri, poi il proletariato, dagli strati operai qualificati meglio 
retribuiti, passando attraverso i manovali fino ad arrivare ai 
disoccupati cronici, ai poveri, ai vecchi e ai malati.
Solo sotto tutto questo comincia quello che è il vero e 
proprio fondamento della miseria, sul quale si innalza 
questa costruzione, giacché finora abbiamo parlato solo dei 
paesi capitalistici sviluppati, e tutta la loro vita è sorretta 
dall’orribile apparato di sfruttamento che funziona nei 
territori semi-coloniali e coloniali, ossia in quella che è di 
gran lunga la parte più grande del mondo. Larghi territori 
dei Balcani sono una camera di tortura, in India, in Cina, 
in Africa la miseria di massa supera ogni immaginazione. 
Sotto gli ambiti in cui crepano a milioni i coolie della 
terra, andrebbe poi rappresentata l’indescrivibile, 
inimmaginabile sofferenza degli animali, l’inferno 
animale nella società umana, il sudore, il sangue, la 
disperazione degli animali. ...
Questo edificio, la cui cantina è un mattatoio e il 
cui tetto è una cattedrale, dalle finestre dei piani 
superiori assicura effettivamente una bella vista sul 
cielo stellato. 

Max Horkheimer, Crepuscolo, 1933
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Adriana Cavarero
La linea di fuga delle madri

Questo brano, tratto da Adriana Cavarero, Nonostante 
Platone. Figure femminili nella filosofia antica, ombre 
corte, Verona 2009, cap. 4 «Diotima», pp. 113-125, venne 
originariamente pubblicato da Editori Riuniti nel 1990. C’è 
parso utile riproporlo, oltre che per proseguire il dialogo tra 
pensiero antispecista e pensiero femminista, per la lucidità 
con cui, già più di 20 anni fa, Cavarero rintracciava una via 
di fuga dal logocentrismo patriarcale nell’infinita catena di 
nascite che per via materna si smarca dall’individuo-persona 
verso una vita impersonale. Utile perché ripropone uno dei 
leit-motiv dell’antispecismo più recente che, a differenza 
delle ossessioni identitarie che lo hanno caratterizzato in 
passato e che ne rappresentano tuttora il filone maggioritario, 
è impegnato non tanto a tracciare improbabili e pericolose 
linee di confine tra ciò che viene definito “umano” e ciò che 
viene definito “animale”, ma piuttosto a rintracciare linee 
di fuga dall’esistente, linee di fuga che i poteri oppressivi, 
spesso mascherati da istanze liberazioniste, non hanno mai 
cessato di occultare o di (rin)chiudere. 
Il titolo del brano è redazionale. Siamo grati alla casa editrice 
ombre corte per averci concesso l’autorizzazione a riprodurre 
questo brano.

L’immaginario autarchico del maschio greco è antichissimo, sin dai primi 
documenti letterari già molto evidente nella razza umana di soli uomini descritta 
da Esiodo prima che Pandora, la prima donna, venga ad aggiungersi come un 
dono punitivo inviato dagli dei. Con il “vaso” di Pandora da cui escono tutti i 
mali, compare infatti l’“utero” delle donne da cui escono quei generati per i quali 
la stessa genesis è appunto divenire al male estremo della morte destinato. 
Ma se la razza di soli uomini suggerisce il non ancora della nascita e perciò del 
luttuoso divenire di cui il corpo della donna è “vaso” generatore, nello stesso 
Esiodo abbiamo anche l’espressione assoluta della potenza materna nella divina 
figura di Gea, la Terra, colei che, primissima e da sola, genera Urano, il Cielo, per 
essere da lui “coperta” in un amplesso ininterrotto che vorrebbe impedire agli 
altri figli di uscire dal grembo materno.

Nell’immaginario esiodeo abbiamo quindi già, in una sorta di contraddizione 
palese o, meglio, in una specie di ambiguità irrisolta, la rappresentazione 
autarchica del femminile e del maschile: la prima, di marchio divino, come 
partenogenesi tipica della figura della Grande Madre, la seconda, di segno 

Officina 
della teoria
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loro latte bianco3. 

Comportamento, quest’ultimo, di specifica e cruciale caratterizzazione, 
perché «la figura della Menade che allatta una bestia feroce, ricorre frequente, 
com’è ben noto, nelle opere d’arte»4.

C’è dunque nelle donne dionisiache un movimento divino, e perciò 
straordinario, che le distacca dal ruolo domestico, ma non per attirarle in un 
gratuito contesto trasgressivo, bensì per farle andare in una precisa direzione: 
quella per così dire animale a cui l’elemento umano per via femminile si 
ricongiunge. La cosa non è nuova, anzi, è un topos culturale frequente che 
appunto collega la donna all’animalità come se la sua umanità ne fosse 
intimamente intrisa: basti pensare alla Sfinge, alle Sirene, al corpo della 
stessa Pandora dipinto di figure animali. Facilissima del resto l’interpretazione 
che tradizionalmente viene data: nella gerarchia simbolica, ontologicamente 
discendente, dio-uomo-animale è l’elemento spirituale, ossia il pensiero, che 
unisce l’uomo al dio, mentre quello corporeo l’unisce all’animale. È pertanto 
ovvio che la donna, stando tutta nello spregiato elemento corporeo che lega 
l’umanità all’animalità, denunci figuratamente appunto il suo essere siffatta 
commistione. Insomma ad un polo maschile rappresentantesi come più-che-
umano quasi-divino (questa è in effetti la normale definizione che i filosofi 
danno di sé) corrisponde un polo femminile rappresentato come men-che-
umano quasi-bestiale.

E così è interpretabile anche il mito di Dioniso. Senonché, da un lato, la 
solennità cultuale tende ad indicare che qui è in gioco una verità simbolica 
profonda e “positiva” – ossia disancorata dalla gerarchia tradizionale che ha 
al suo vertice l’elemento noetico/divino – del legame fra donna e animale, e, 
d’altro lato, questo stesso legame è esplicitamente ricondotto alla figura della 
maternità come luogo in cui l’elemento animale si rivela come divino, in una 
sorta di gerarchia rovesciata. Così l’ibrido figurale donna/animale (che del resto 
prevede anche la versione uomo/animale rivelando quanto siano complessi i 
codici ermeneutici) qui si rappresenta in un peculiare legame fra maternità e 
animalità. Anzi, il nucleo simbolico sta in una specie di drammatica sostituzione 
del figlio umano col figlio animale perché, in una delle sue versioni più crude, il 
mito racconta di come le figlie di Minia colte dal delirio dionisiaco sbranarono 
uno dei loro figlioletti, facendo così seguire all’infanticidio un comportamento 
materno rivolto a creature ferine.

Al di là del sacrificio umano e del rito cannibalico che la figura stessa di 

3 Le Baccanti, 695 e segg. (traduzione di Carlo Diano).
4 W. F. Otto, Dioniso, cit., p. 108.

umano, come il darsi di una razza umana di soli uomini alla quale poi le donne si 
aggiungono, apportandovi quel figliare che loro pertiene. Ad ambedue sembra 
trasversalmente rispondere la figura di Zeus partoriente.

Lo Zeus della tradizione mitica infatti inscena una mimesi della maternità 
del tutto esplicita e “materiale”: egli partorisce dal suo cranio la figlia Atena, 
già adulta e bardata di armi luccicanti, e dalla sua coscia il figlio Dioniso 
infante. Questo secondo parto è particolarmente interessante perché al suo 
organigramma simbolico non manca né l’invidia/appropriazione della potenza 
materna, né il preventivo matricidio perpetrato ai danni di Semele, la donna che 
Zeus ha appena ingravidato del futuro Dioniso. Il dio infatti, accoppiatosi con la 
mortale Semele, la ingravida appunto di Dioniso, dopo di che immediatamente la 
incenerisce col suo fulmine per sottrarle il nascituro e metterlo a maturare nella 
sua coscia. Dioniso così nasce da corpo paterno dopo il previsto periodo della 
gestazione all’interno della coscia di Zeus. Il matricidio e la mimesi maschile 
della maternità si legano qui dunque in modo palese e con una logica così 
cristallina da non abbisognare di commenti, ma il carico simbolico di questo 
legame, troppo vittorioso e appunto semplice per essere risolutivo, va tutto a 
confluire nella straordinaria “identità” del figlio partorito: il divino Dioniso.

Dioniso, nato da padre che ha ucciso la madre, è infatti figura divina sempre 
attorniata da donne, cosicché il rapporto privilegiato con l’elemento femminile 
risulta significativamente inscindibile proprio per chi non da donna nacque. 
Infante, egli viene allevato dalle sorelle di Semele, dalle Ninfe nutrici e da altre 
donne, sempre agenti in gruppi di sorelle e sempre perseguitate dai nemici del 
pargolo divino per quel loro fedele accudirlo. Ma, anche adulto, sono le donne, le 
Menadi, le Baccanti, a custodire il suo culto e ad entrare in diretto contatto con 
lui attraverso l’invasamento e il delirio. Il “due volte nato” sembra così portarsi 
addosso la matrice femminile della sua prima nascita negata, e sembra anzi 
incarnare con una certa ambiguità il suo sesso, chiamato a volte arsenothelus 
(ermafrodito), e, secondo una versione del mito, allevato come una bambina1.

Come ce le descrive Euripide, le baccanti, avendo «lasciato i loro telai e le 
spole», colte da frenesia ed inebriate dal dio correvano per luoghi selvaggi, e 
qui con il tocco delle loro mani traendo dalla terra latte, miele e vino2, domavano 
tori furiosi, mentre serpi vibravano la lingua a lambir loro le gote: e 

quante erano madri da poco e a cui, lasciati i pargoli, turgeva ancora il seno, chi un 
cerbiatto tenendo tra le braccia, ed altre i cuccioli selvatici dei lupi, li nutrivano col 

1 Cfr. Walter Friedrich Otto, Dioniso. Mito e culto, trad. it. di A. Ferretti Calenda, il melangolo, 
Genova 1990, p. 185.
2 Cfr. anche Platone, Ione 534a.
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delle madri»7.
Si tratta in fondo di una radicalizzazione dello sguardo sull’origine che, in una 

direzione prospettica rivolta alla nascita, vede una creatura umana femminile e, 
dietro di lei e mediante lei, una preistoria genetica animale fattualmente esperita 
e sedimentatasi nella memoria della carne8. Insomma, la direzione a cui le 
Menadi attirano lo sguardo, immergendosene esse stesse, è appunto il passato, 
perché l’origine sempre viene prima e sta indietro, perché il passato degli umani 
viventi è una fuga infinita di nascite all’indietro in cui la potenza materna, che la 
fuga stessa infinitamente inanella, si mostra trapassata dall’innocente svolgersi 
dell’umano in animale, e da questo in altro, e altro ancora e ancora, cui diamo 
l’in-definito nome femminile di terra. Senza che ci sia alcun Inizio, e quindi alcun 
nulla9 perché l’inizio è da sempre iniziante, generante all’infinito e all’indietro, 
nell’orizzonte (adeguato a chi guarda) che lo contiene e che ancora in ogni 
nascita da donna si ripete e si conferma. 

In Dioniso così si affollano, nella polivalenza tipica del materiale mitico, molti 
incroci simbolici intorno ad un tema centrale della nascita soprattutto giocato 
sul contrappasso elementare fra un matricidio (l’incenerimento di Semele) e 
un furioso ritorno delle madri (le baccanti). Abbiamo pertanto al principio la 
nascita vistosamente mimetica da padre matricida, ma anche il riappropriarsi 
della scena da parte delle madri le quali collettivamente appunto inscenano il 
pre-umano e infinito distendersi della potenza materna, indicando che non alla 
gerarchica fine del processo di umanizzazione (nelle divinità antropomorfe o nel 
dio pensiero di pensiero) alberga il divino, bensì prima, all’origine, nell’innocenza 
animale che senza riflessione aderisce alla vita.

Per dirla con vezzo nietzschiano, Apollo e Dioniso: un dio maschile 
prodotto dalla mente alla fine, e un dio femminile custodito nella memoria 
dell’immemorabile infinito inizio. Ma appunto un dio: l’animalità in quanto sede 
del divino è infatti ciò che la presenza di Dioniso rivela, creando non a caso 
scompiglio nella gerarchia ascendente animale/uomo/dio, la quale, da un lato, 
centralizza l’uomo come tramite fra l’elemento “basso” animale e l’elemento 
“alto” divino, e, d’altro lato, ripete lo schema separando nell’uomo stesso il 

7 W.F. Otto, Dioniso, cit., p. 101.
8 In questo sguardo all’indietro la preistoria genetica animale è ovviamente la più vicina, 
anche se spinge lo sguardo ad andare ancora più indietro sino ad abbracciare quella Terra che, 
non a caso, femminilmente si rappresenta come la “maternità primordiale” (cfr. Johann Jacob 
Bachofen, Il matriarcato, trad. it. di F. Jesi e G. Schiavoni, Einaudi, Torino 1988, p. 59).
9 Direbbe forse – anzi contesterebbe – Massimo Cacciari alcun ni-ente, in una prospettiva 
ermeneutica molto diversa dalla mia. Mi pare tuttavia che sulla «femminile contrazione divina al 
Passato» finiamo, per strabici sentieri, col convenire (Dell’inizio, Adelphi, Milano 1990, p. 518).

Dioniso sembra rammemorare, abbiamo qui l’iterazione di un percorso simbolico 
che va dal presente all’indietro, dalla normalità socialmente codificata all’origine 
inaudita, dall’umano all’animale: e ciò appunto per via femminile/materna. Infatti 
è palese il passaggio dalle case alla selva, dalla città ai luoghi selvaggi, dalla 
maternità umana, socialmente codificata, alla maternità ferina sconvolgente. 
Che poi questo avvenga nella follia, nella demenza e nel delirio non costituisce 
che un rafforzativo del passaggio: dalla specificità umana, consistente nella 
coincidenza fra logos e convivenza politica, si passa (appunto all’indietro) alla 
a-loghia. Dunque si perde, si abbandona, la “logicità” della mente per attingere a 
qualcosa che viene prima, ossia ad una originaria memoria animale che l’umano 
– non a caso definito “animale capace di logos” – si porta addosso come ciò 
da cui proviene.

Proprio qui, in questa animalità come origine, si radica a mio avviso la 
necessità che specificatamente per via femminile essa si tramandi e dunque 
anche possa riaffiorarne la memoria5. Infatti, in una prospettiva che guardi 
alla nascita come all’umana scaturigine da un continuum materno dipanantesi 
all’indietro in infinite madri, la soglia fra animale ed umano balza agli occhi 
come ciò che in un giorno lontano, nel passato indecidibile dell’umano genere, 
ha impercettibilmente consumato nel continuum materno stesso il suo tacito 
apparire. Difficile dire (in termini post-darwiniani) se questa soglia si sia 
articolata nel passaggio plurimillenario fra scimmie, primati ed umani6, ma è 
certo che il passaggio avvenne per una innumerevole sequenza di nascite da 
corpo femminile: perché, se la vita trasmessa ha conosciuto nell’attimo breve di 
alcuni millenni l’imprevedibile darsi e consolidarsi di nuove forme fino all’umana 
definitiva, sicuramente femminile è stato il tramite, forse proprio quel tramite 
di incarnata esperienza che nel delirio delle baccanti appunto affiora come «il 
frenetico flusso di vita che su tutto sovrasta e che scaturisce dalla profondità 

5 È interessante a questo proposito notare come l’ostilità fra uomini e animali (intesa sia 
come guerra che come caccia) sia una figura simbolica ricorrente nei testi antichi. Essa viene 
dagli interpreti generalmente ricondotta alla funzione di assicurare l’identità umana contro la 
specie animale da cui si origina per distacco (cfr. Gian Antonio Gilli, Origini dell’eguaglianza. 
Ricerche sociologiche sull’antica Grecia, Einaudi, Torino 1988, pp. 511-531). Rispetto a questa 
ostilità uomo/animale, che non a caso fonda l’identità societaria di segno maschile degli umani, il 
divino legame con gli animali per via femminile e materna palesa appunto un ordine simbolico in 
direzione rovesciata.
6 Non posso qui fare a meno di segnalare, senza pretese di scientificità statistica, un fatto che 
mi ha sempre colpita: lo studio delle scimmie, e, segnatamente, delle grandi scimmie, ha spesso 
come protagoniste delle donne. Ciò deve essere sorretto da una forte “vocazione” se si pensa 
non solo al fatto che, in ogni caso, il riconoscimento scientifico non viene attribuito facilmente 
alle donne, ma soprattutto al fatto che lo studio delle grandi scimmie, dovendo svolgersi nel loro 
habitat naturale, comporta difficoltà, pericoli e resistenza fisica che contrastano con l’opinione 
tradizionale sul comportamento femminile.
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Quel che voglio suggerire è che il contesto mitico ruotante intorno alla figura 
di Dioniso porta tracce vistose di un reticolo simbolico fondato sulla nascita, il 
quale indica la potenza materna come luogo necessario di un legame all’origine 
spinta alle sue profondità preumane e, proprio per questo, schiude un itinerario 
concettuale che va dal vivente singolare alla vita stessa, piuttosto che da 
questi alla sua morte. In tale quadro ci sono ovviamente le categorie di morte,  
nascita, vita o, anche e soprattutto, di animalità, umanità e divinità, ma esse 
appaiono dislocate in una trama appunto anomala e sconvolgente rispetto a 
quella tradizione che su altre (rovesciate) gerarchie crebbe.

Clarice Lispector narra nel suo libro La passione secondo G.H.10 un 
itinerario di spersonalizzazione che le consente di ritrovare la sua innocente 
appartenenza al «tessuto proibito della vita»11. La protagonista, una donna 
borghese ed agiata di cui sappiamo solo le iniziali G.H., vive una sorta di 
esperienza mistica, l’avventura di un’anima nel chiuso di una stanza, cui 
accade di esperire l’“assenza” di sé che lascia emergere la vita primaria 
e divina: «Io avrei affrontato in me stessa un grado di vita così primario 
da essere prossimo all’inanimato»12. È dunque la vita “umanizzata” quella 
che G.H. abbandona – ossia una identità personale, consistente in una 
organizzazione unitaria di senso che la inserisce in un sistema codificato, 
dove lei ha un volto, un nome, un ruolo, una collocazione sociale secondaria 
in quanto donna – andando inaspettatamente ad incontrare le forme di una 
«disorganizzazione profonda»13: ossia la vita inespressiva del molteplice, 
l’immediato simultaneo, «la materia che vibra di attenzione, vibra di processo, 
vibra di attualità inerente»14. Lispector la chiama anche «il neutro», volendo 
significare l’assenza o, meglio, l’indifferenza in essa di quella “organizzazione 
umana” in cui la singolarità di ciascuno consiste, in quanto confinamento, 
delimitazione da altro e riferimento al sé. Poiché nel “neutro” ogni sé, ogni 
io, non è che l’espressione indifferente della ritualità di vita impersonale che 
brucia le sue forme infinite. Ossia proprio quella vita dalle forme inumane 
(nella quale il morente si trasmuta) che faceva presentire e temere a Clarice 

10 Clarice Lispector, La Passione secondo G.H., trad. it. di A. Aletti, La Rosa, Torino 1982. Come dice 
Luisa Muraro, «Commento alla “Passione secondo G.H.”», in «DWF», nn. 5-6, 1988, p. 65: «Un libro 
extrafilosofico, intendo dire un libro che non si trova dentro alla storia della filosofia perché ne è stato 
messo fuori, e questo non recentemente ma molto, molto tempo fa, sebbene il libro come tale sia 
stato pubblicato nel 1964 e scritto, probabilmente, poco prima. Ma il suo pensiero è più antico ed è 
antica la sua estromissione dalla filosofia».
11 Ibidem, p. 9.
12 Ibidem, p. 17.
13 Ibidem, pp. 5 e segg.
14 Ibidem, pp. 164 e 126.

principio materiale da quello spirituale, il corpo dal pensiero, ecc. Qui il divino 
che sta nell’animalità allude invece ad una aderenza immediata e innocente alla 
vita rispetto alla quale l’opera del logos è sì principio specifico di umanizzazione 
ma anche perdita e allontanamento da un’origine che è divina per il suo perfetto 
vivere senza sapersi vivente. O, più esattamente, senza sapersi.

Dioniso è infatti spesso indicato come dio della nascita e della morte, e cioè, 
in ultima analisi, come dio del flusso vitale originario in cui nascita e morte sono 
ritmo e cadenza. La centralità delle figure femminili che lo attorniano consente 
però qui l’espressione simbolica di una morte che ancora non sta, isolata, al 
centro, ad angosciante sostegno dell’ossessione metafisica, ma alla nascita 
si lega come contesto vivente del suo accadere. Insomma una morte che non 
misura il senso della vita ma piuttosto ne è misurata nella cornice perpetua di 
un nascere già da sempre generante e che sempre si rinnova.

La sequenza narrativa del mito è d’altra parte palese nel manifestare un 
itinerario di “spersonalizzazione”: si va infatti da figure individuali – Semele, 
Zeus, Dioniso – a figure sopraindividuali rappresentate da gruppi di sorelle o 
folle di donne. C’è in altri termini il passaggio simbolico dalla maternità precisa 
(benché negata e sottratta) di una singola donna ben identificata, alla maternità 
in generale intesa come tramite femminile all’animalità divina dell’origine. Tale 
itinerario di “spersonalizzazione” individuale (ma di mantenimento della radice 
sessuata) sembra dunque avere il compito di portare in primo piano la vita 
stessa come fenomeno primigenio e “prelogico” cui tutti i viventi appartengono 
nascendo da madre; col risultato di lasciare immediatamente sullo sfondo non 
tanto la morte – che anzi al fenomeno primigenio della vita pertiene – quanto 
piuttosto la morte singolare nella sua valenza centripeta di drammaticità.

In questa prospettiva, non a caso, la de-enfatizzazione della morte finisce 
per cancellare la centralità del nulla, non essendoci alcun nulla nell’incessante 
e interno lavorio metamorfico della vita, ossia non essendoci alcun nulla se 
l’umana creatura vivente distoglie lo sguardo dalla sua fine volgendolo alla 
infinita e incarnata origine da cui proviene. Infatti se il niente della morte, 
lo sprofondare nel niente, ha un senso, lo ha per il morente che nella sua 
singolarità cessa di essere quella forma di vita unitariamente organizzata che 
è il suo “se stesso”, perché invero questa sua morte è dal punto di vista della 
infinita materia vivente un passaggio metamorfico previsto. Cosicché il nulla 
della morte sembra appunto legato alla autoconsapevolezza riflessa di cui sono 
capaci gli umani in quanto forniti di logos, tant’è vero che l’animale pare aderire 
in modo innocente alla ritualità metamorfica della vita, riuscendo ad andarsene 
con lo stupore quieto di chi, pur vivendola, non conosce la sua morte.
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assaporare, «la vita preumana divina»19, si svolge appunto nel suo confortevole 
appartamento borghese ed ha il suo momento decisivo nella visione di una blatta 
che la donna schiaccia fra le ante di un armadio. Nella banalità del quotidiano, 
che costituisce lo scenario, la figura cruciale del passaggio al divino «elemento 
vitale che tiene unite tutte le cose»20 è dunque un animale, un insetto repellente, 
uno scarafaggio. Il suo ruolo di epifania del divino non è però meno efficace né 
differisce nel senso da quello svolto dagli animali ferini per le baccanti. Infatti 
di fronte alla blatta, proprio in quanto rappresentativa di un’esistenza animale 
immediatamente aderente, senza consapevolezza né amore né dolore, a questo 
rituale di vita, Lispector scrive:

La sua unica differenza di vita è che doveva essere maschio o femmina. Io l’avevo 
pensata solamente come femmina, dato che ciò che è costretto in vita è femmina21. 

Nella prosecuzione del testo l’importanza del sesso femminile attribuito alla 
blatta diventa in effetti sempre più palese, perché la gravidanza e la maternità 
vengono esplicitamente indicate come soglia cruciale nella quale la vita 
singolare si genera per via femminile da quella vita impersonale, da quel neutro, 
che la sostiene e la eccede. La narrazione del resto si muta stilisticamente in un 
discorso diretto rivolto alla madre, nel quale l’intercalare del vocativo «mamma» 
segnala la parola della scrivente come parola della figlia alla madre.

C’è così in questo pensiero della figlia una tematizzazione della morte e della 
nascita che riesce straordinariamente a liberarsi dalla greca litania del “venire 
ed andare nel niente” proprio attraverso un percorso radicale che destruttura 
quella centralità dell’io onnipotente e decorporeizzato che sulla metafisica del 
niente era cresciuto. Infatti nel neutro della vita impersonale Lispector scende, 
ma non per ritrovarvi semplicemente la nullificazione dell’io, bensì ritrovando 
quella radice materna e sessuata che lega ogni io alla vita impersonale stessa, 
ogni vivente al suo inizio, in un’origine che da sempre genera innocentemente 
ogni inizio. Appunto «ciò che è costretto in vita è femmina», perché ciascun 
vivente singolare viene da madre e, di conseguenza, ogni donna contiene nel 
suo presente il continuo del suo passato e del suo futuro: «Quei suoi quindici 
milioni di figlie, da allora sino a lei»22, ossia proprio quel continuum materno 
che è il luogo dell’umana generazione secondo il rituale della vita che mai né 
nasce né muore, ma infinitamente si dispiega in nascite e morti di esistenti 
singolari.

19 Id., La passione secondo G.H., cit., p. 92.
20 Ibidem.
21 Ibidem, pp. 84-85.
22 Ibidem, p. 58.

la lunga esposizione del suo cadavere agli occhi degli altri, quasi lo spettacolo 
impudico delle apparenze metamorfiche della vita attive nella morte15. 

Infatti, in questa ottica deumanizzata, la morte non è che un accadimento 
esperito dal singolo vivente nel suo transitare alla vita infinita e impersonale, 
così come ancora ci testimonia Clarice stessa nelle parole quiete che precedono 
di poche ore la sua morte: «Io sarò l’impalpabile sostanza di cui nemmeno il 
ricordo dell’anno passato ha sostanza»16. C’è pertanto una sorta di contrasto 
prospettico fra la singolarità del vivente, che esperisce la sua morte come 
soglia definitiva e irreparabile, e cioè come il suo nulla, e la vita infinita che vive 
di questa e di mille morti, in «crudezza tranquilla» e «decomposizione profonda 
e profumata»17. Una vita perciò infinita, anzi, intoccata dal nulla in quanto 
luogo sconfinato delle apparenze metamorfiche. Anche il nulla, come tenebra 
improvvisa negli occhi del morente, può infatti risentire di questo contrasto 
prospettico, visto che l’attimo della morte è l’incrocio simultaneo, e dunque 
l’annullarsi, del contrasto stesso: «Non so come sia, perché non sono ancora 
morta, e non lo saprò neppure quando sarò morta. Chi sa che la morte non sia 
poi così oscura. Chi sa che non sia abbagliante».

Il problema non è evidentemente quello del buio o della luce, perché 
tanto la luce abbagliante quanto l’oscurità accecano, e proprio questa cecità 
definitiva del singolo è il suo non più vedere, sentire, sapere, che chiama 
morte. Il problema è piuttosto il declinare il nulla come figura tutta affidata 
alla parzialità – che pretende onnipotenza o conosce il momento cruciale del 
suo inverarsi – del singolo umano vivente: la vita infinita e vibrante, colma e 
innocente di «un profondo assassinio», la vita del mondo «sudicio e perituro», 
rimane invece un luogo, intoccato dal nulla, cui è dato al singolo se mai di 
guardare con amorosa repulsione. In ogni caso con vertiginosa aderenza 
alla realtà «silenziosa, lenta, insistente» di un apparire, forse orribile, ma 
sconfinato18.

Cosicché il nulla, come il non più della singolarità di se stesso nella prospettiva 
del morente, viene in ultima analisi vinto dalle incessanti metamorfosi della vita 
impersonale: proprio allora da quella vita che stava all’inizio – e prima ancora 
dell’inizio – di ogni umano vivente, e che ciascuno incarna per il tempo di una 
esistenza singolare in quanto nato da madre.

C’è a tal proposito un passaggio cruciale, e di difficile comprensione, ne La 
passione secondo G.H. Il percorso che porta la protagonista a vedere, anzi ad 

15 Cfr. Angelo Morino, «Nota», in appendice a C. Lispector, La Passione secondo G.H., cit., p. 167.
16 Cit. da Morino, ibidem, pp. 167-168.
17 C. Lispector, Legami familiari, trad. it. di A. Aletti, Feltrinelli, Milano 1986, p. 21.
18 Ibidem, pp. 21-25.



14 Liberazioni n. 8 La linea di fuga delle madri 15

a venire della vita di lui/lei).
Per un altro verso la madre è perciò anche soglia fra l’individuale e 

l’“impersonale”: quella vita infinita di Lispector di cui io sono temporanea forma. 
L’esser soglia della madre qui si approfondisce però in una figura complessa, 
perché, da un lato, ogni madre è tramite fra il processo vibrante della pura vita 
e la irripetibile singolarità vivente di chi da lei nasce, ma, d’altro lato, attraverso 
«i quindici milioni di figlie» che la precedono, è il tramite della specie umana 
stessa nella vita infinita, cosicché in sé porta la memoria incarnata dell’umano e 
del pre-umano. Dice Lispector, nel momento in cui i suoi quindici milioni di figlie 
di cui lei stessa è figlia le segnalano la crucialità del suo sesso:

Io ero sempre stata in vita, poco importa se non propriamente io, non la cosa che ho 
deciso di chiamare convenzionalmente io. Io ero sempre stata in vita24.

È in questa memoria incarnata, la quale affonda per infinita sequenza materna 
nel pre-umano, che l’animale si fa appunto simbolo legato al femminile e ad 
una espressione femminile del divino. Non necessariamente una pantera o 
un toro invece che una blatta, ma, a rigore, non necessariamente un animale 
invece che «un protoplasma o una proteina»25. Eppure l’animale è più vicino, 
non solo nel tempo dell’evoluzione della specie, ma soprattutto per una 
somiglianza che fa di esso una singolarità viva individualmente organizzata 
che tuttavia aderisce alla vita con inconsapevole innocenza. Per citare ancora 
Clarice Lispector, 

è come se io sentissi che gli animali sono una delle cose tuttora vicine a Dio, materia 
che non ha inventato se stessa, che è ancora calda della nascita, e nello stesso tempo, 
cosa che si mette immediatamente in piedi, viva fin in fondo, e che vive ogni istante 
per intero, mai poco alla volta, senza mai risparmiarsi, senza mai consumarsi26.

La valenza simbolica più palesemente offerta allo sguardo, eppure più 
nascosta in questo legame femminile e materno con l’animale, è forse allora 
proprio quella di una conciliazione indolore fra la singolarità e la vita infinita, 
ossia l’aderire ad una esistenza individuale che appunto «vive ogni istante per 
intero», ma, per far questo, non deve saperlo. Il problema, per animali forniti 
di logos è evidentemente irresolubile, ma la filosofia d’Occidente sembra 
mostrare, in questa accoglienza dell’origine infinita, una brusca virata del suo 
celebre destino: perché il dio che amò chiamarsi “pensiero di pensiero” svanisce 

24 Ibidem, p. 58.
25 Ibidem, p. 93.
26 C. Lispector, Legami familiari, cit., p. 121.

L’itinerario teorico e le sue categorie portanti sembrano appunto qui 
tesaurizzare le tracce di un ordine simbolico femminile che il mito dionisiaco 
ha lasciato intravvedere con assai docile resistenza. Se dovessi indicarne 
la coordinata centrale di nuovo direi che essa consiste, a partire dall’umano 
vivente singolare “qui ed ora” – come è inevitabile e necessario che sia –, nel 
guardare appunto all’indietro, al passato: verso un radicamento che custodisce il 
senso dell’origine, anziché in avanti, prevedendo e pro-gettando limiti e insieme 
ossessivi superamenti della singolarità mortale. È infatti ovvio – come anche 
Lispector testimonia – che lo sguardo dell’umano vivente singolare all’indietro 
incontri innanzitutto la propria nascita nella figura di una madre che lo ha messo 
al mondo. Al di là di una visibilità innegabile della differenza sessuale femminile 
(che qui si mostra e pretende restituzione di senso di modo che nessun neutro/
universale Uomo trovi sensatamente spazio sulla scena, quando la scena è 
vitale), in questa direzione prospettica la madre è soprattutto e per molti versi 
soglia fra il dato irriducibile e pieno del ciascuno – in quanto vivente singolare – 
e il mondo da cui questa singolarità viene e si staglia: un mondo che è già, che 
è prima e che è anche senza questa singolarità.

Appunto soglia per molti versi. Perché per un verso la madre è soglia fra me 
che mi trovo ad esserci già come figlia e il mondo intero nel quale, senza mia 
madre, non avrei potuto esserci. Considerazione sensata se appunto nomina 
finitezza, condizionatezza e casualità, ma oziosa se vuol far balenare il brivido del 
nulla, l’angosciosa possibilità del mio niente nella casualità del mio (esser) ente: 
la possibilità teorica del non esserci affatto, del non esser nata, contemplata dal 
fatto concreto di esserci già come figlia di mia madre, non fa infatti paura, anche 
se sembra affascinare romantiche menti. È se mai proprio l’elemento casuale 
che incuriosisce e attira lo sguardo all’indietro verso infinite catene di madri, 
ognuna anello di una nascita che avrebbe potuto anche non esserci o esserci 
altrimenti, e perciò ciascuna pedina del caso di tutte e, tanto, più del mio23. Del 
mio esserci, con tutta la casuale concretezza che ciò comporta: questo corpo, 
sesso, volto, luogo, ora, bio-grafia. Per questo verso la madre è dunque anche 
soglia di un gioco al quale tutti giocano perché sono già stati giocati, uomini e 
donne, ma nel quale la potenza materna detta le regole: interrompendo il gioco, 
come Demetra, o decidendo quando le piace che accada. (Gioco segreto e caro, 
per la donna gravida, immaginare il sesso e le sembianze del nascituro, e i casi 

23 Cfr. Simone Weil, L’ombra e la grazia, trad. it. di F. Fortini, Rusconi, Milano 1985, p. 115: «La 
meditazione sul caso che ha fatto incontrare mio padre e mia madre è ancora più salutare di quella 
sulla morte. C’è forse una sola cosa in me che non abbia origine in quell’incontro? Solo Iddio. E anche 
la mia idea di Dio ha origine in quell’incontro».
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Steve Baker
Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti 
animali1

– Un Re dei ratti. Sai che cos’è?

Zen scrollò le spalle.

– Il Re dei ratti, immagino. L’animale dominante della muta.

– Questo è ciò che credono tutti, ma non è così. Un Re dei 
ratti è qualcosa che si forma quando troppi ratti vivono in 
uno spazio troppo ristretto sotto troppa pressione. Le loro 
code si intrecciano e più si sforzano di tirare per liberarsi, più 
diventa stretto il nodo che li lega, finché alla fine l’insieme 
diventa una massa solida di tessuto intrecciato. E la creatura 
che si è così formata, trenta ratti legati insieme per la coda, 
è chiamata Re dei ratti. Non ti aspetteresti che una tale 
contraddizione vivente riesca a sopravvivere, no? Questa è 
la cosa più sorprendente. La maggior parte dei Re dei ratti, 
che si sono trovati dietro agli stucchi delle vecchie case o 
sotto i tavolati nei fienili, sono in piena salute e rigogliosi. 
Evidentemente le creature si sono evolute in modo tale da 
riuscire ad affrontare questa situazione. (Michael Dibdin)2

Nei capitoli precedenti ho cercato di parlare dall’interno della nostra mentalité3 
animale contemporanea, come partecipante attivo delle incoerenze che la 
caratterizzano nel suo funzionamento quotidiano, invece che da un punto di vista 
esterno e disinteressato. Ho cercato di adottare quello che antropologicamente 
si potrebbe descrivere come una prospettiva emic invece che etic4, cioè di 

1 Il saggio qui tradotto è il sesto capitolo del libro di Steve Baker, Picturing the Beast: Animals, 
Identity, and Representation, University of Illinois Press, Champaign (IL) 2001, pp. 187-236. Data 
la lunghezza, il capitolo è stato diviso in due parti: la prima pubblicata in questo numero e la 
seconda nel prossimo. Ringraziamo l’autore e la casa editrice per averne autorizzato la traduzione 
e la pubblicazione [N.d.T.].
2 Michael Dibdin, Ratking, Faber & Faber, Londra 1988, p. 80.
3 In francese nell’originale, il termine “mentalité” fa riferimento alla storia delle mentalità della 
storiografia d’oltralpe. Nel primo capitolo intitolato «From massacred cats to lucky cows: history 
and mentalités», Baker afferma che lo studio delle mentalités potrebbe essere definito in senso più 
ampio come «l’analisi culturale del comportamento e degli atteggiamenti popolari», p. 6 [N.d.T.].
4 Questi termini sono stati coniati da Kenneth Pike e definiti nel suo Language in Relation to a 
Unified Theory of the Structure of Human Behavior, ed. rivista, Mouton, Hague 1967. L’approccio 
“etico” viene descritto come comparativo o interculturale ed è basato su criteri e classificazioni 
che sono stati definiti prima dell’analisi. L’approccio “emico” invece può essere applicato solo 
a un sistema culturale alla volta e i suoi criteri sono sviluppati «in relazione alle caratteristiche 
interne del sistema». Il valore dell’approccio emico è che «esso porta a comprendere il modo in 
cui un linguaggio o una cultura sono costruiti, non come una serie di diverse parti, ma come una 

appunto irrimediabilmente lontano da questa divinità che splendidamente non 
sa né di sé né di altri, ma solo, poiché è nata, vive.

E tuttavia quando nell’ultima e più vicina ora – essendosi per insondabili 
ragioni fino all’umano logos per via femminile intessuta – le tocca di sapere, 
forse allora pretende che quel suo originario splendore trovi nel discorso delle 
figlie nomi (ri)conoscenti.
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affermato che tale espressione può essere utilizzata legittimamente in senso lato 
«come concessione alla retorica popolare»6. Quanto detto è importante perché 
la legittimità della causa a favore dei diritti animali non regge o meno sulla base 
di ciò che è considerato essere la coerenza filosofica della sua argomentazione. 
Disapprovare pratiche come la vivisezione, l’allevamento industriale, la 
produzione di pellicce, gli sport cruenti non significa automaticamente dare 
per scontato che l’etica e la filosofia morale costituiscano i discorsi più efficaci 
per persuadere altri a condividere tale disapprovazione. L’uso qui proposto 
dell’espressione “diritti animali” non implica alcuna rigida presa di posizione 
morale: personalmente preferisco caratterizzare il mio sostegno alla causa dei 
diritti animali come un impegno politico piuttosto che etico. Le rappresentazioni 
possono giocare un ruolo importante in ambito politico proprio perché il 
movimento dei diritti animali, come un avvocato difensore, cerca con ogni 
mezzo di rappresentare al meglio la causa animale.

Questo capitolo si articola in quattro parti relativamente slegate tra loro, 
ciascuna delle quali prende in esame un aspetto diverso del problema della 
rappresentazione in rapporto ai diritti animali. La prima prende avvio da una serie 
di obiezioni teoriche e pratiche all’idea, a prima vista auspicabile, di lavorare per 
la creazione di un’immagine più positiva degli animali. La seconda presenta 
un’analisi dettagliata della copertura mediatica dell’attivismo per i diritti animali 
e in particolare si concentra su quale sia la rappresentazione culturale degli 
animali implicita in essa. La terza mette in risalto allarmanti corrispondenze  
tra i pregiudizi della stampa popolare e le argomentazioni accademiche a 
proposito di ciò che si può o non si può dire degli animali: entrambe utilizzano 
sostanzialmente gli stessi mezzi per negare visibilità concettuale all’animale. 
La quarta discute tre strategie specifiche di rappresentazione che possono 
essere sufficientemente resistenti agli (o sovversive degli) stereotipi al fine 
di provocare un riallineamento della rappresentazione culturale degli animali e 
suggerisce, ad esempio, che persino i prodotti Disney possono giocare un ruolo 
nel mantenere alta la visibilità degli animali.

Come gli animali dovrebbero essere visti

Non credo più, come una volta, che sia utile o addirittura sensato parlare di 
costruzione di un’immagine positiva degli animali. Un’immagine positiva (e sto 

6 Peter Singer, cit. in Keith Tester, Animals and Society: The Humanity of Animal Rights, 
Routledge, Londra 1991, p. 5.

parlare di ciò che trovavo intorno a me e di scoprirne il senso invece che di 
imporre ad esso una cornice interpretativa precostituita. I lettori potrebbero 
pensare che abbia almeno in parte fallito: probabilmente è difficile applicare 
questo approccio in modo convincente in tutti i contesti. Affronto questo 
problema perché ciò che mi propongo in quest’ultimo capitolo è qualcosa di 
differente. 

Invece di osservare i diversi aspetti della rappresentazione degli animali e 
affermare «questo è ciò che appare, questo è il modo in cui sembra vadano 
le cose», voglio domandarmi se e come le cose possano essere cambiate a 
vantaggio degli animali attraverso un uso costruttivo delle rappresentazioni. 
Dovrebbe quantomeno essere possibile delineare le condizioni per parlare 
utilmente di “immagini strategiche per i diritti animali”. Come ho mostrato 
nel capitolo precedente, ciò non è certamente facile o semplice. La vivida 
descrizione di Michael Dibdin del Re dei ratti potrebbe servirci come punto 
di partenza: cercare di liberarsi dai vincoli e dagli stereotipi culturali provando 
a tirarsene fuori rischia di far rimanere ancor più strettamente intrecciati in 
tale “contraddizione vivente”. Se la causa dei diritti animali può essere vista 
come un singolo ratto all’interno di quel più ampio insieme rappresentato dal 
Re dei ratti che è la nostra mentalité animale, il suo scopo dovrebbe essere 
quello di far muovere l’insieme nella direzione voluta, senza che poi venga fatto 
retrocedere contro la sua stessa volontà. A questo punto l’analogia sembra 
vacillare, perché a differenza del ratto che vuole semplicemente fuggire, i diritti 
animali cercano una libertà che dovrebbe funzionare all’interno della cultura 
esercitandovi la propria forza e influenza. Essere liberi da vincoli e regole e 
influenzare il Re dei ratti senza poterlo modificare, essere liberi ma irrilevanti ed 
esclusi, non ci porterebbe da nessuna parte. Non c’è fuga possibile da questo 
Re dei ratti culturale, nessuna possibilità di rinunciare facilmente alle sue priorità 
antropocentriche: affermare di averlo fatto in realtà altro non è che una resa al 
potere, come ci avverte Derrida, un abitare «più ingenuamente, più fedelmente 
che mai l’interno che si afferma di voler abbandonare»5. Si tratta di un dilemma 
classico che si potrà risolvere, ammesso che sia possibile per quel che riguarda 
i diritti animali, solo con strumenti indiretti.

Devo innanzitutto spiegare che utilizzo l’espressione diritti animali in un 
senso lato e inclusivo per riferirmi all’intera gamma di problemi e opinioni del 
movimento contemporaneo che ad essi si richiama. Peter Singer, uno dei filosofi 
che hanno maggiormente influenzato il pensiero di questo movimento, ha 

totalità attiva», cfr. pp. 37-38 e 40-41. 
5 Jacques Derrida, Margini della filosofia, trad. it. di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, p. 184. 
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Figura 1. Indecidibilità delle immagini: una bella fotografia, forse, ma limitandoci a questa 
sola immagine non possiamo affermare alcunché di affidabile sulla sua autenticità. Essa 
sembra esemplificare l’idea di “come gli animali dovrebbero essere visti”, ma come fare 
per distinguerla, dal punto di vista visivo, da altre fotografie simili che possono essere 
utilizzate per scopi più cinici?

pensando qui in primo luogo ad immagini visive) implica qualcosa di meglio o 
di più vero o forse di più bello di quanto al momento disponibile. Un’immagine 
positiva implica anche che la sua bellezza o la sua verità siano immediatamente 
evidenti e che, nella sua abbagliante autenticità, riesca a estirpare fraintendimenti 
radicati sugli animali. Essa implica inoltre che fini politici vengano raggiunti 
attraverso mezzi estetici, un’idea che forse è emozionante, ma non facilmente 
realizzabile.

Fino a non molto tempo fa il catalogo merceologico di una delle principali 
organizzazioni britanniche impegnata in campagne per i diritti animali distribuiva 
una serie di biglietti di auguri che mostravano affascinanti immagini fotografiche 
di diversi animali nel loro habitat naturale e che avevano per titolo: «Come gli 
animali dovrebbero essere visti». Questo è stato probabilmente il caso più chiaro 
in cui mi è capitato di imbattermi in qualcosa che veniva presentato come 
un’immagine positiva, un’immagine corretta; il che mi ha spinto a riflettere con 
maggiore attenzione.

Mi sembra che vi siano tre problemi a proposito del concetto di “animali 
come dovrebbero essere visti” e ciascuno di essi ha a che fare con le relazioni 
che immagini come queste intrattengono con tutte le altre immagini di animali 
già in circolazione. 

Il primo problema riguarda la questione della bellezza. Nella nostra cultura ci 
sono ormai svariate migliaia di fotografie di animali nel loro habitat naturale e molte 
di esse sono generalmente considerate belle. Prendiamo un solo esempio. C’è 
una marca popolare di cioccolato francese chiamata Merveilles du Monde che 
produce tavolette ciascuna delle quali contiene un’immagine di questo genere. 
Il nome della marca è del tutto appropriato: molte delle immagini colpiscono in 
quanto straordinariamente belle. Il fatto che la casa madre sia stata di recente 
criticata per aver finanziato esperimenti su animali7 può influenzare o meno la 
vendita di cioccolato, ma ciò non cambia l’aspetto delle fotografie utilizzate. Se 
riproduco una di quelle immagini (Figura 1), come fa il lettore a giudicare se 
essa è un esempio di un’immagine di animali “come dovrebbero essere visti” o 
se è solo una delle merveilles du monde o, ancora, qualcosa tratto da una fonte 
del tutto diversa? Quello che voglio dire è semplicemente che le campagne 
per i diritti animali non hanno il monopolio di quelle che saranno considerate le 
immagini di animali più belle o le più positive. 

Il secondo problema è che le immagini considerate positive o corrette 
continueranno ad essere controbilanciate da (o ad essere viste come meno 

7 Cfr. BUAV Campaign Report, autunno 1991, s. p.



22 Liberazioni n. 8 Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti animali 23

c’era solo della carta assorbente da cucina che appare poco piacevole da vedere ai 
lati. (Manuale di fotografia scientifica)9.

La didascalia di una sola immagine in un manuale di fotografia scientifica 
non offre alcuna base per sviluppare delle generalizzazioni, ma il fatto che ci si 
concentri esteticamente su un dettaglio, che è secondario rispetto all’immagine 
centrale, il corpo dell’animale, non sembra casuale. Ciò è infatti confermato nel 
libro in termini più generali:

Gli sfondi, qualora siano visibili nell’area delle immagini, dovrebbero di solito essere 
bianchi. I piccoli animali bloccati sul tavolo di dissezione avranno un aspetto migliore 
se su di esso verrà steso un foglio di carta bianca prima di montare l’esemplare. Ogni 
ombra sulla carta che fa da sfondo sarà così resa in maniera molto luminosa dalla luce 
del riflettore e non darà fastidio.

Il “bell’aspetto” dell’animale dipende totalmente dallo sfondo. Inoltre, 
nell’estetica di questo discorso, non è tanto l’immagine del corpo aperto 
dell’animale bloccato che potrebbe risultare fastidiosa, quanto piuttosto le 
ombre dovute ad uno sfondo inappropriato, ombre che potrebbero disturbare 
la distaccata contemplazione dell’osservatore. In questo caso l’introduzione 
di considerazioni estetiche serve a marginalizzare l’animale attraverso una 
straziante ironia. Quando il corpo animale è colto sotto i riflettori dello sguardo 
fotografico sono solo i margini dell’immagine ad essere oggetto di tali 
considerazioni. L’occhio discriminante ed esigente non vede l’animale.

Ci sono altre situazioni, completamente diverse, in cui l’occhio discriminante 
viene distolto dall’animale. Si consideri, ad esempio, quello che nel nostro secolo 
è diventato il soggetto più kitsch di tutti, gli animali nell’arte. I molti volumi 
in edizioni di lusso dedicati a questo soggetto sono guardati sdegnosamente 
dall’occhio professionale, dall’occhio discriminante, l’occhio tipico dello storico 
dell’arte. La ragione di ciò è chiara: l’artista che ritrae animali è troppo spesso 
preso più dal soggetto, ossia dall’animale stesso, che dall’esercizio corretto e 
serio della discriminazione estetica. Sembra che vi sia una relazione inversa 
tra serietà estetica dell’immagine e interesse dell’osservatore nei confronti 
dell’animale. I poster e i biglietti di auguri traboccanti di tenere immagini di 
gatti esibiscono e provocano un interesse maggiore (a dispetto della forma 
stereotipata della rappresentazione) di quello delle opere dei pochi artisti di 
soggetti animali che sfuggono alla disapprovazione snobistica della critica. Il 
fascino generale che il pubblico prova per le immagini di animali è, in questo 

9 Didascalia di una fotografia in Alfred A. Blaker, Handbook for Scientific Photography, W.H. 
Freeman and Company, San Francisco 1977, p. 262. La citazione successiva è a p. 260. 

significative rispetto a) una massa di rappresentazioni meno idilliache che 
sono già presenti nella nostra cultura. La loro positività non garantisce la loro 
persuasività. 

Il terzo problema è la parola “dovrebbero” quando viene usata insieme a 
rappresentazione degli animali. La difficoltà non sta solo nel dogmatismo, ma 
ha a che fare con chi lo dice e con il perché lo dice. La parola in sé non ha alcun 
effetto per quanto attiene il benessere degli animali raffigurati. Basti pensare a 
tutti i libri di ricette le cui fastose fotografie sono accompagnate da didascalie 
del tipo: «Come il tuo tacchino dovrebbe essere preparato: ben cotto e pronto 
per essere servito».

In generale, la realtà che l’immagine positiva si prefigge di raffigurare non 
è niente di più che un’immagine estetizzata e romanticizzata della natura, una 
realtà costruita in conformità alle nostre preferenze estetiche le quali sembrano 
per lo più rivolte a un’immagine del mondo selvaggio evocante un’origine 
perduta, un immaginario stato di natura edenico (a proposito del quale la 
nostra immaginazione rapidamente tralascia il fatto che almeno un animale 
è emerso dall’Eden con un’immagine culturale tutt’altro che pienamente 
“positiva”). Un pericolo particolare nel sostenere questo mito dell’animale in 
natura come “realtà” è che l’animale – come Keith Tester ha affermato in modo 
corretto seppur non condivisibile da tutti – viene in tal modo trasformato in un 
oggetto-feticcio. Le circostanze storiche e culturali che hanno condizionato il 
nostro modo di trattare gli animali vengono così dimenticate a fronte di questo 
imperativo visivo più importante che comanda «come gli animali dovrebbero 
essere visti»8. C’è poi un problema ancora maggiore che riguarda il tentativo 
di portare l’estetica nel nostro modo di pensare il come guardare gli animali. 
Al contrario di ciò che ci si potrebbe aspettare, l’estetica sembra in qualche 
modo distogliere la nostra attenzione dall’animale e dalle sue specifiche 
condizioni di vita.

«Appare poco piacevole da vedere ai lati»

Un primo piano dei visceri di un altro esemplare […]. In questo caso sotto l’animale 

8 A proposito della questione del ruolo dell’animale in un’immagine estetizzata della natura 
(sebbene riguardante il passato) cfr. l’interessante saggio di Alex Pott, Natural Order and the Call 
of the Wild: The Politics of Animal Picturing, in «Oxford Art Journal», vol. 13, n. 1, 1990, pp. 12-33. 
Per le osservazioni di Tester sul feticismo, cfr. il suo Animal and Society, cit., p. 172. Concordo 
con lui che l’animale visto in isolamento rischia di diventare un feticcio, ma la sua affermazione 
successiva circa il fatto che anche «i diritti animali sono un feticcio» è dettata da malafede e 
molto meno fondata. Più avanti nel testo discuterò questo punto più approfonditamente.
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Comunque né Disneyland né lo zoo soddisfano la richiesta di un’immagine 
politicamente o moralmente corretta degli animali, un’immagine degli animali 
come dovrebbero essere visti, di animali che corrono liberi nel nostro mitico 
mondo selvatico immaginario. E il problema con i documentari sulla vita selvatica, 
in qualche modo l’approssimazione che più si avvicina a tale immagine, è che 
difficilmente possiamo sapere che cosa stiamo davvero vedendo (o meglio ciò 
a cui stiamo dando solo un’occhiata). Tim Ingold sostiene con chiarezza: 

Quando lo spettatore televisivo occidentale osserva sullo schermo le bizzarrie di un 
animale strano o esotico, potrebbe stare guardando sia un’opera di fantascienza sia 
un documentario naturalistico11.

Da quanto detto segue che il concetto di un’immagine positiva degli animali 
potrebbe servire a soddisfare solo un desiderio egoistico di catturare, regolare e 
portare sotto controllo i significati mobili dell’immagine degli animali. Ciò implica 
che abbiamo non soltanto il diritto di vedere gli animali, ma anche di specificare 
il come dovremmo vederli. Inoltre, c’è il rischio di confondere le proprie 
preferenze estetiche con la realtà visiva, mentre nell’immaginazione la realtà 
dell’animale non può mai essere qualcosa di più di un’intenzione, un accenno. 
Per tutti questi motivi l’immagine degli animali ipoteticamente “positiva” mima 
i regimi di uno sguardo (lo sguardo del vivisettore, del visitatore dello zoo) che 
mi sembra del tutto antitetico rispetto all’interesse per i diritti animali. In tal 
modo, si sostituirebbe uno stereotipo con un altro, stereotipi molto diversi nelle 
intenzioni ma assai poco negli effetti. La rappresentazione è un concetto ricco 
di sfumature che andrebbe usato con più immaginazione.

L’immagine pubblica dell’attivismo per i diritti animali

Uno dei modi per indagare cosa pensiamo degli animali e come lo pensiamo 
è quello di chiedersi quale tipo di retorica utilizziamo quando parliamo di loro. 
Raramente gli animali sono posti al centro dell’attenzione, almeno per quanto 
riguarda i media. Ben diversa è invece la situazione quando il nostro senso 
comune viene sfidato da chi si assume la responsabilità di agire in loro nome 
al di fuori della legge. Il modo in cui la nostra sedicente società di amanti degli 
animali affronta tale sfida merita maggiore considerazione di quanto finora ne 
abbia ricevuta, ed è il cuore di questa seconda parte.

11  Tim Ingold, «Introduction», in Id. (a cura di), What is an Animal?, Unwin Hyman, Londra 
1988, p. 12.

senso, il segno della sua incapacità di discriminare. La cultura alta non può 
tollerare la cultura popolare e solo quest’ultima può tollerare l’animale.

Questa relazione inversa è riscontrabile anche nei mass media. È la stampa 
popolare ad occuparsi volentieri di storie di animali e, ancor più, di immagini di 
animali. Il segno distintivo della capacità di discriminazione e della serietà di un 
altro genere di stampa risiede proprio nell’uso limitato di immagini, e soprattutto 
di immagini di animali. A dispetto di questa differenza, c’è però un accordo 
generale sulla non serietà degli animali. I giornali popolari possono prestare 
maggior attenzione agli animali e persino esprimere preoccupazione per il loro 
benessere perché, per consenso comune, essi sono autorizzati a ritrarre animali 
anche quando non c’è da dare nessuna notizia. Gli altri giornali si piegano a 
rappresentare animali o come una sorta di temporaneo sollievo dalle notizie 
più serie o quando gli animali stessi sono parte della notizia (di solito in quanto 
“cattivi” o maltrattati). Anche queste storie finiscono sui giornali popolari, ma in 
forma sensazionalistica, in una forma troppo fosca per un occhio discriminante, 
che è in larga misura equivalente al modo di rappresentarli per diletto in tutti gli 
altri casi. Ovviamente, si potrebbe obiettare che questi esempi di evitamento 
da parte di un occhio discriminante hanno poca influenza diretta sull’impulso 
estetizzante che cerca di fissare il modo in cui gli animali “dovrebbero” essere 
visti. Anche questo, tuttavia, è un impulso ignobile che cerca di inchiodare 
l’animale come un’immagine, per non dire un oggetto, e bloccarlo con lo sguardo 
al posto che con il coltello. Anche qui, in un modo o nell’altro, la realtà o la verità 
desiderata dell’animale sembra eludere l’osservatore, continuando a sfuggire 
dai bordi dell’immagine. Un critico televisivo scrive con nostalgia:

I programmi sulla vita selvatica sono aumentati fino a diventare un’industria televisiva 
tanto che […] se ne possono vedere più di una dozzina alla settimana. Tutti belli, tutti 
frustranti per lo sguardo, fugace e distante, che permettono di gettare sulla realtà. 

Lo sguardo sfuggente non è sufficiente a soddisfare il desiderio di realtà. 
Umberto Eco afferma la stessa cosa a proposito del ruolo dei finti animali 
selvatici a Disneyland. Ciò che conta è che «corrispondono al programma», 
stanno dove gli spettatori vogliono vederli:

Un coccodrillo vero lo si trova al giardino zoologico, e di solito sonnecchia e si 
nasconde, mentre Disneyland ci dice che la natura falsificata risponde molto di più 
alle nostre esigenze di sogno a occhi aperti10.

10  Umberto Eco, Dalla periferia dell’Impero. Cronache da un nuovo Medioevo, Bompiani, Milano 
1991, p. 55.
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Solo poche settimane prima lo «Star» aveva pubblicato il suo classico «21 cose 
che non sapevi sui fanatici animalisti», corredato dall’immancabile fotografia 
di una testa incappucciata. In gennaio il «Mail on Sunday» aveva dedicato 
la prima pagina a un servizio intitolato: «Esclusivo: Le minacce parallele dei 
fanatici», in cui del tutto arbitrariamente si collegavano articoli sull’ALF con 
articoli sull’IRA sotto il titolo «Allarme terrorismo». Fanatismo e terrore erano 
le parole chiave usate in quel periodo per consolidare la criminalizzazione del 
movimento per i diritti animali. Ciò era ulteriormente aggravato dal fatto che 
nel gennaio di quello stesso anno il lavoro di intelligence della Squadra speciale 
sull’attivismo animalista di Scotland Yard (formatasi circa un anno prima) 
era stato formalizzato col il nome di Animal Rights National Index (ARNI). In 
marzo, Ronnie Lee e altri importanti membri dell’ALF erano stati arrestati con 
l’accusa di cospirazione per la preparazione di azioni di natura criminale. L’anno 
successivo, durante il processo, il giudice definì Lee «fanatico» e «criminale 
pericoloso» e parlò della sua «campagna di terrore»14. All’incirca a metà dello 
stesso anno si lessero titoli come «Una banda di terroristi animalisti minaccia la 
famiglia reale» e sulla seconda rete della BBC, nell’ambito della serie televisiva 
«Brass Tacks», fu trasmesso un programma intitolato «Guerriglia animalista». 
Quando questi interventi esplicitamente allarmisti riapparvero in forma di libro 
tre anni più tardi, la copertina, come era prevedibile, mostrava una figura curva 
col passamontagna nero e vestita in tuta mimetica, virtualmente indistinguibile 
da quella utilizzata nella pubblicità della RSPCA. 

Come stereotipo visivo l’immagine onnipresente dell’attivista è più complessa 
di quanto possa apparire e richiede quindi di essere analizzata con attenzione. 
Essa era un’immagine che, almeno per certi aspetti, il movimento per i 
diritti animali approvava. Alla metà degli anni Ottanta, un lettore, sfogliando 
pubblicazioni come «Liberator» o «Turning Point», avrebbe infatti trovato un 
numero considerevole di questo genere di fotografie (Figura 2). Le identità celate 
dietro un cappuccio, una maschera o un passamontagna si conformavano nella 
stampa animalista a qualcosa di simile alla mitologia eroica del Lone Ranger 
(il ranger solitario): «Chi è quell’uomo mascherato?». Era un’immagine di cui 
andare orgogliosi. Un gruppo di queste figure, che tengono trionfalmente in 
mano degli animali liberati, apparve persino su una cartolina natalizia stampata 
nel 1985 da una organizzazione rispettabile che organizzava campagne in 
favore degli animali. Per la maggior parte dei media a partire dal 1986, però, 
questa stessa immagine aveva assunto significati completamente diversi. 

14 I commenti del giudice sono riportati in Richard Ryder, Animal Revolution: Changing Attitudes 
Toward Speciesism, Basil Blackwell, Oxford 1989, p. 276.

Nel 1986, la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (RSPCA) 
lanciò una campagna stampa straordinaria ma infelice. Lo slogan di tale 
campagna era abbastanza ragionevole: la RSPCA lavora legalmente per 
migliorare il benessere animale e per questo fa appello alle donazioni. Sopra 
il titolo, «I nostri sostenitori preferiscono usare un paio di forbici», c’era però 
un primo piano fotografico di una figura in passamontagna che tagliava una 
recinzione con un paio di cesoie. Nel testo della pubblicità l’unica allusione 
specifica allo stereotipo dell’attivista per i diritti animali era l’affermazione 
che «tagliare il coupon e spedire una donazione serve molto più che tagliare  
recinzioni». A ciò alludeva anche la forma di una mano (la nostra) che nell’angolo 
in basso a destra tagliava diligentemente lungo la linea tratteggiata. Il contrasto 
tra le due mani era efficace. L’attivista brandiva le potenti cesoie con una 
forte presa e le sue mani rappresentavano metonimicamente il fanatismo 
delle ristrette vedute attribuite alla sua figura. In contrasto eravamo invitati 
a considerarci come sostenitori della RSPCA tenendo delle forbici casalinghe 
con la mano aperta, a rappresentare la nostra ragionevolezza, moderazione 
e apertura mentale. Qualunque ne fosse il motivo, la pubblicità sembrava 
trasmettere una acredine straordinaria nei confronti degli attivisti che, dopo 
tutto, condividevano con la RSPCA l’orrore verso la crudeltà sugli animali, 
benché avessero scelto mezzi diversi per combatterla12. Era come se questi 
attivisti, e in particolare quelli dell’Animal Liberation Front (ALF), fossero visti 
come un pericolo maggiore rispetto a chi perpetra crudeltà e maltrattamenti nei 
confronti degli animali. Nel suo immaginario, se non nei termini usati, questa 
pubblicità si avvicinava in modo imbarazzante a quella promossa lo stesso 
anno dall’Associazione britannica dei commercianti di pellicce che affermava: 
«Alcune delle persone più buone sono contro le pellicce … e alcune delle 
peggiori». E queste ultime, si sottintendeva abbastanza chiaramente, erano gli 
attivisti dell’ALF13.

Questa pubblicità della RSPCA è infelice perché la sua apparizione nel febbraio 
1986 coincise con quella che si potrebbe definire la crescente isteria di certi 
ambienti, media inclusi, per i pericoli associati all’attivismo per i diritti animali. 

12 La pubblicità apparve nel febbraio 1986, ad es. sull’«Observer» del 23 febbraio. Questo 
tono forse si spiega con la preoccupazione della RSPCA di mantenere un’immagine pubblica 
“moderata” in un periodo in cui essa veniva messa in discussione dal suo interno: nel 1985 
nasceva infatti lo RSPCA Action Group in seguito alla destituzione di uno dei membri eletti che 
aveva portato l’attenzione sul fatto che l’associazione permettesse a membri della Research 
Defence Society, associazione pro vivisezione, di far parte dei suoi comitati interni. 
13 La pubblicità della British Fur Traders Association viene descritta e riprodotta nell’articolo 
di Tim Phillips, «What do We Want? : A Look at a Decade of Animal Rights Campaigning», in 
«Turning Point», n. 16, 1990, pp. 19-26.
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L’uomo (perché la figura si suppone che sia sempre quella di un maschio) era 
chiaramente un “cattivo”, un fuorilegge che non si sarebbe fermato davanti a 
nulla. Quando non era intento a tagliare recinzioni, stava senz’altro sigillando 
con la colla la porta d’ingresso di una macelleria oppure si stava facendo beffe 
di innocenti consumatori di barrette Mars. E, ancor peggio, stava screditando 
persone rispettabili e rispettose della legge come quelle della RSPCA; appare 
così la ragione per cui queste ultime intendessero dissociarsi da questo insieme 
di significati attribuiti a tale immagine.

Possiamo tuttavia cercare di essere più precisi. L’iconografia poteva 
anche essere derivata direttamente dalle pagine della stampa animalista, ma 
i suoi significati pubblicamente intelligibili venivano da altrove. Mancando a 
quell’epoca stereotipi visivi chiaramente stabiliti per questa nuova specie di 
fuorilegge, i media dovevano attingere e adattare significati iconici già presenti 
nella coscienza collettiva. Quanto segue potrebbe essere considerato come una 
probabile fonte dei significati di questa immagine. 

Nel 1984, una bomba dell’IRA aveva sventrato il Grand Hotel di Brighton 
dove si stava tenendo il Congresso annuale del Partito conservatore, uccidendo 
cinque persone e ferendone altre. L’IRA aveva colpito il cuore della civiltà 
britannica, il governo stesso. Il primo ministro Thatcher rimase illesa solo per 
caso. Nei giorni seguenti, i media cercarono le parole adeguate per esprimere 
il loro orrore e la loro incredulità. Non sorprende che i membri dell’IRA vennero 
descritti come «ratti» e «animali nocivi». Dal punto di vista visivo, il fatto venne 
però affrontato in modo diverso. Le convenzioni vigenti sulla caricatura politica 
permettono l’utilizzo di violente immagini teriantropomorfe per raffigurare chi 
sta all’opposizione; ma per chi cercava di distruggere la stessa democrazia si 
richiedeva qualcosa di più estremo. Nessun disegnatore della stampa nazionale 
raffigurò gli attentatori come animali. Di quattro vignette che rappresentavano 
l’IRA, una raffigurava uno scheletro ammantato e incappucciato e le altre tre, 
come i lettori avranno già capito, mostravano una figura curva e mascherata  
che assomigliava da vicino ai successivi stereotipi fotografici dell’attivista 
animalista15. Retrospettivamente potrebbe sembrare un po’ esagerato che la 
stampa abbia utilizzato l’immagine più estrema di odio e paura degli ultimi 
tempi per caratterizzare la causa animalista e rendere il pubblico ostile ad essa. 
All’epoca, tuttavia, l’immagine deve essere sembrata l’espressione metonimica 
ideale per esprimere quelle connotazioni di fanatismo e terrore che gran parte 
dei media cercava accanitamente di mostrare.

15 Le quattro vignette furono pubblicate rispettivamente su: «Sun», 13 ottobre 1984, p. 6; «Sunday 
Express», 14 ottobre, p. 16; «News of the World», 14 ottobre, p. 8; «People», 14 ottobre, p. 6.

Figura 2. «Il volto della liberazione» era la didascalia che accompagnava questa fotografia 
pubblicata sulla prima pagina di «Liberator» alla fine del 1985. In pochi mesi, tuttavia, i 
media nazionali avevano deciso che immagini come questa, con pochi aggiustamenti, 
potevano essere utilizzate per mostrare il volto del terrorismo e del fanatismo.
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Figura 3. Immagine utilizzata per la prima volta nel febbraio 1989 in un uno degli 
annunci pubblicitari della campagna per la registrazione dei cani della RSPCA. Il potere 
discreto di questa immagine deve molto al fatto che il corpo del cane, al pari della 
sua morte non necessaria e della sua prossima cremazione, si possono raffigurare 
soltanto grazie all’immaginazione dell’osservatore. [Questo sacco per cani contiene 
un cane morto. Ogni settimana ne vengono mandati migliaia al crematorio. Sono cani 
sani ma indesiderati. Se non trovano accoglienza, i veterinari della zona, la RSPCA e 
altre associazioni per la difesa degli animali sono obbligate a sopprimerli. Quando il 
Governo ha affossato la legge sulla licenza per tenere i cani ha lasciato a noi il compito 
di ucciderli. Sollecita i deputati della tua circoscrizione a far pressione affinché venga 
approvato il progetto per la registrazione dei cani. Perché un paese che uccide cani sani 
è un paese malato].

Alla fine degli anni Ottanta, la situazione sembrava essere mutata. La 
copertina del libro Animal Warfare pare segnare la fine di questo stereotipo. L’ALF 
appariva ancora di tanto in tanto tra le notizie del giorno, ad esempio nel 1988 
in occasione dell’attacco con bombe incendiarie in diversi grandi magazzini, 
ma aspetti completamente diversi stavano conquistando l’attenzione pubblica. 
Ad esempio, Lynx, un’associazione contro le pellicce nata nel 1985, riuscì ad 
ottenere un alto grado di visibilità e sostegno pubblici, non da ultimo con alcuni 
manifesti talvolta controversi (il primo con la didascalia «Ci vogliono fino a 40 
stupidi animali per fare un cappotto di pelliccia, ma solo uno per indossarlo» 
è tra quelli che più sono rimasti nella memoria collettiva), con rigorosi spot 
video e per mezzo di un efficace marketing di prodotti di moda (come la serie di 
T-shirt «Il ruggito di disapprovazione» del 1986). Nel gennaio 1989, Lynx apriva 
addirittura un negozio in Covent Garden.

I tardi anni Ottanta furono un periodo in cui questo genere di attività divenne 
importante per un certo numero di associazioni animaliste britanniche, attività 
simili a quelle della PETA (People for Ethical Treatment of Animals) negli Stati 
Uniti. Gruppi per il benessere animale cominciarono a fare un uso attivo dei 
media: la RSPCA lanciò un’efficace campagna mediatica per la registrazione 
dei cani (Figura 3) che riuscì a persuadere la maggioranza dell’opinione 
pubblica, se non dei politici. I liberatori incappucciati potevano ancora apparire 
nell’iconografia di «Arkangel», la rivista fondata (in carcere) da Ronnie Lee 
e Vivian Smith, ma essi erano ormai molto meno in evidenza sulle riviste 
animaliste che avevano acquisito una nuova consapevolezza dell’importanza 
delle immagini. Anche l’atteggiamento della stampa nazionale britannica 
stava intanto cambiando, o almeno così pareva. Alcune delle cause per i diritti 
animali vennero abbracciate con entusiasmo sia come parte di una più ampia 
coscienza ecologica alla moda, sia come sfogo della appena velata xenofobia 
di alcuni giornali popolari. Il voltafaccia era talvolta stupefacente. Il giornale 
che aveva strombazzato ai quattro venti le «21 cose che non sapevi sui fanatici 
animalisti» si autocompiaceva su una doppia pagina per «il sostegno da parte 
delle alte sfere dei Tory alla crociata animalista dello Star»!16 Nel 1984, azioni 
come quella delle barrette Mars adulterate o il tentativo della Hunt Retribution 
Squad (Squadra punitiva della caccia) di dissotterrare la bara del Duca di 
Beaufort, un cacciatore di volpi, azioni che avevano stuzzicato l’immaginazione 
affamata di sensazionalismo del pubblico britannico, sembravano ormai realtà 
molto lontane.

16 Cfr. «Star» del 5 febbraio 1986, p. 22 e «Daily Star» dell’8 febbraio 1990, pp. 4-5.
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animali utilizzati negli esperimenti sulla guerra batteriologica). Mercoledì 6 
giugno una bomba collegata a un dispositivo a tempo al mercurio posto accanto 
al serbatoio della sua jeep esplose nel momento in cui si stava recando al lavoro. 
La Baskerville riuscì a liberarsi, senza riportare ferite gravi, da uno dei finestrini 
rotti del suo veicolo in fiamme. Si sostenne che in precedenza aveva già ricevuto 
minacce di morte in seguito alla pubblicazione di un saggio su una rivista 
scientifica e che, dopo l’esplosione, un uomo che affermava di rappresentare 
un gruppo animalista aveva telefonato a un giornalista della BBC per annunciare 
che chiunque lavorasse nello stesso istituto doveva considerarsi, a partire 
da quel momento, come un possibile obbiettivo. La polizia impose il silenzio 
stampa fino al venerdì successivo e venne fatta circolare una dichiarazione in 
cui si affermava che nessun gruppo aveva ancora rivendicato l’azione. Il «Daily 
Mirror» mise questa storia in prima pagina, mentre altri quotidiani le diedero 
minor rilievo. 

Domenica 10 giugno. L’«Observer» riportò una sintesi di questa vicenda, 
neppure menzionata da altri quotidiani domenicali nazionali.

Lunedì 11 giugno. Una seconda storia guadagnò le prime pagine di tre 
quotidiani e fu ripresa da diversi altri. La domenica mattina precedente era 
esplosa una bomba sotto l’auto del Dottor Patrick Max Headley, psicologo della 
Bristol University che svolgeva ricerche sulle reazioni coscienti delle pecore. 
John Cupper, un bambino di tredici mesi che si trovava su una carrozzina 
spinta dal padre lungo il marciapiede accanto all’auto, fu ferito gravemente 
dall’esplosione: venne riferito che aveva subito ustioni, che un dito era stato 
quasi completamente amputato e che aveva riportato ferite sulla schiena 
dovute alle schegge. La polizia riferì che «non si poteva escludere un legame 
con l’attivismo animalista» e che stava investigando sui «possibili connessioni» 
con gli attentati precedenti. Nei resoconti sull’incidente c’erano molti riferimenti 
all’ALF: diversi giornali compararono le tattiche dell’ALF con quelle dell’IRA e 
più di uno suggerì che ci potessero essere legami tra i due gruppi. Alla storia 
vennero dedicati cinque editoriali e una vignetta di Dave Gaskill (Figura 4) che 
prenderò in esame tra breve. 

Martedì 12 giugno. La seconda esplosione attirò l’attenzione di tutti i giornali. 
La novità, di cui gran parte dei quotidiani diedero conto in prima pagina, era la 
rivelazione che il giorno precedente all’esplosione un vicino di casa di Headley 
aveva segnalato alla polizia, che non era intervenuta, la presenza di un pacco 
sospetto sotto la parte posteriore della sua auto. Ora la polizia ammetteva 
che, se fosse intervenuta, l’esplosione avrebbe potuto essere evitata. Vennero 
pubblicati ampi resoconti delle condizioni di John Cupper in ospedale, condizioni 

Le esplosioni del giugno 1990: identità e rappresentazione

Nel libro Animal Revolution (1989), Richard Ryder scrisse che l’ALF «continua 
a godere in Gran Bretagna di simpatie diffuse»17. Pur non fornendo prove di ciò, 
l’affermazione colpisce perché è in conflitto aperto con l’impressione trasmessa 
dai media – e bisogna ricordare che l’attività dell’ALF è nota alla maggior parte 
del pubblico solo grazie a questi. I media erano diventati sufficientemente 
accorti da indurre il pubblico a riflettere sulla bontà di salvare elefanti e balene, 
di comprare prodotti cruelty-free e persino di liberare i delfini in cattività18, ma 
l‘ALF era tutta un’altra storia.

Ciò divenne ancora più evidente quando furono pubblicati i reportage sulle 
due esplosioni del giugno 1990 attribuite all’ALF, in una delle quali venne 
gravemente ferito un bambino piccolo. Questa è stata quasi certamente la prima 
occasione in cui qualcuno è stato gravemente ferito in Gran Bretagna a causa 
di un’azione compiuta (almeno apparentemente) a favore dei diritti animali19. 
Essa comprensibilmente provocò una reazione fortemente ostile. Ripercorrendo 
i reportage su questa controversa vicenda, ho scelto di concentrarmi solo sulla 
stampa nazionale invece che sui mezzi radiotelevisivi per la semplice ragione 
che i giornali sono più facilmente accessibili ai ricercatori che potrebbero 
interpretare gli stessi materiali in altro modo. Il mio scopo non è quello di 
commentare gli attentati in sé ma, lasciando da parte la loro “moralità” o 
immoralità, di concentrarmi su ciò che da essi è stato ricavato. Quanto venne 
riportato negli articoli dice molto sul modo in cui siamo spinti a pensare gli 
animali e sugli ostacoli che si devono affrontare per tentare di cambiare 
tali modelli di pensiero. Non è facile separare descrizione e interpretazione; 
cercherò comunque di offrire un resoconto degli articoli su questi avvenimenti il 
più chiaro e incontestabile possibile, prima di considerarli criticamente.

Sabato 9 giugno. Diversi quotidiani riportarono la storia di Margaret 
Baskerville, una veterinaria della Porton Down Chemical Defence Establishment 
nel Salisbury Plain, il cui compito era quello di sovrintendere al benessere degli 
animali utilizzati in test di laboratorio. (Sulla stampa animalista si sosteneva 
invece che il suo lavoro fosse quello di consulente sulle malattie contratte dagli 

17 R. Ryder, Animal Revolution, cit., p. 275.
18 L’organizzazione Zoo Check aveva lavorato insieme a «Mail on Sunday» per la raccolta di fondi 
per la liberazione dei delfini dai delfinari britannici. Si parlò di questo e delle incessanti campagne 
per mettere al bando gli spettacoli con delfini nella puntata «Must the show go on?» della serie 
«Nature», trasmessa sul secondo canale della BBC il 21 ottobre 1991. Cfr. anche «Zoo Check», in 
«Arkangel», n. 5, 1991, p. 10.
19 Cfr. R. Ryder, Animal Revolution, cit., in particolare il capitolo «”Violence inflicted” and 
“Violence suffered”», pp. 280-287.
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chi) tale consenso escludeva.
L’identità dei responsabili delle esplosioni ovviamente suscitava curiosità.  

L’incertezza era accresciuta dalla pubblicazione di affermazioni contraddittorie.  
Nel reportage dell’incidente di Porton Down, l’«Express» fece seguire 
l’affermazione «si pensa che ne sia responsabile l’ALF» alla dichiarazione della 
polizia secondo cui «nessun gruppo aveva ancora rivendicato la responsabilità 
dell’attentato». Lunedì il resoconto del secondo incidente da parte del «Guardian», 
incidente in cui fu ferito John Cupper, faceva notare che «nessun gruppo l’ha 
rivendicato» e citava un portavoce della polizia che affermava cautamente: 
«Non può essere esclusa una connessione con l’attivismo animalista». Questo 
non impedì all’«Express» di parlare del bambino «ferito dalle schegge di una 
bomba dell’ALF». Nessun altro giornale si spinse a tanto, ma era ampiamente 
dato per scontato che un qualche attivista animalista ne fosse responsabile. La 
domanda divenne allora, come recitava il titolo del «Sun»: «Chi sono questi folli 
attivisti animalisti?»20.

Tutti i giornali, nel corso della settimana, si posero sostanzialmente la stessa 
domanda. Le risposte sembravano riflettere un miscuglio, in parti uguali, di 
inquietudine di non riuscire a inchiodare gli attivisti animalisti a un semplice 
stereotipo e di descrizioni degli stessi appiattite su gruppi sociali che i singoli 
giornali disapprovavano. Il «Sun» si consolò col pensiero che gli animalisti 
comprendevano un’ampia gamma di persone che andava «dai teppisti alle 
vecchiette innamorate dei loro gatti», mentre il comun denominatore della 
maggior parte di questi “fanatici” sembrava il fatto che «fossero laureati e 
disoccupati»; in altre parole si trattava di «intellettuali sfaccendati». Il «Guardian» 
suggerì che «tra gli attivisti ci fossero uomini di chiesa, membri del National 
Front e anarchici». Un editoriale dell’«Express» li etichettava come «nichilisti 
disadattati» ed «emarginati violenti», molti dei quali avevano preso parte alle 
manifestazioni contro la tax-poll che avevano sconvolto in maggio il West End 
di Londra. «The Times» parlò con disprezzo di «giovani sviati dalla loro giusta 
indignazione da insegnanti di tendenze ecologiste»21.

Parte del problema stava nel fatto che queste persone erano, si potrebbe dire, 
lupi travestiti da pecore. «Today» parlò di «Tattiche terroristiche al gin and tonic» 

20 «Un veterinario sfugge all’esplosione di una bomba messa sulla sua jeep da attivisti del 
movimento di liberazione animale», in «Daily Express», 9 giugno 1990, p. 13; «Bambino ferito 
dall’esplosione di una bomba a Bristol», in «Guardian», 11 giugno, p. 1; «Timori per il bambino 
ferito dalla bomba dell’ALF», in «Daily Express», 11 giugno, p. 1; « Chi sono questi folli attivisti 
animalisti?», in «Sun», 11 giugno, pp. 8-9.
21 «Chi sono i pazzi attivisti animalisti?», in «Sun», 11 giugno, pp. 8-9; «Crociati animalisti 
disposti all’assassinio», in «Guardian», 11 giugno, p. 3; «Animali che si dedicano al terrore», in 
«Daily Express», 11 giugno, p. 8; «Fascismo verde», in «The Times», 12 giugno, p. 17.

che apparivano stabili, del fatto che la polizia si era scusata con la famiglia e, 
infine, che la Research Defence Society, organizzazione pro-vivisezione, aveva 
offerto una ricompensa di 10.000 sterline a chi avesse fornito informazioni 
utili a far arrestare i colpevoli. Lo stesso «Daily Mirror» offrì una ricompensa di 
5.000 sterline. La polizia fece sapere che stava considerando con particolare 
attenzione una chiamata in cui si affermava che l’attentato era da attribuirsi 
all’ALF. Diversi quotidiani riportarono le affermazioni di Headley a proposito del 
fatto che “ironicamente” la sua ricerca riguardava farmaci che probabilmente 
erano utilizzati in quel momento proprio per curare John Cupper. Vennero 
pubblicati altri quattro editoriali riguardo la vicenda e un certo numero di articoli 
di contorno sulla sperimentazione animale, le tecniche di fabbricazione delle 
bombe e l’unità ARNI di Scotland Yard. Il movimento animalista si trovò al 
centro della discussione e alcuni suoi esponenti commentarono l’attentato. 

Mercoledì 13 giugno. Un quotidiano popolare cercò di mantenere viva 
l’attenzione ricamando in prima pagina intorno ad una precedente vicenda («Un 
gruppo di animalisti picchia ricercatori sul cancro»), ma l’unica vera novità era 
che veniva riportato che l’ALF aveva rivendicato entrambe le esplosioni e che il 
giorno prima otto delle principali organizzazioni per i diritti e il benessere animale 
avevano congiuntamente condannato gli attentati.

Domenica 17 giugno. Non essendo riusciti a dar conto della vicenda la 
settimana precedente, diversi quotidiani domenicali cercarono di spremere 
da questo caso le ultime gocce sensazionalistiche. Un interesse particolare 
venne prestato a chiunque intendesse esprimere un qualsiasi sostegno agli 
attentatori. C’erano anche altri articoli sulla sperimentazione animale, sull’ALF e 
sull’insieme del movimento animalista.

Tempo dopo. La storia venne abbastanza presto dimenticata dalla stampa 
anche se la ricerca degli attentatori proseguì. Alla fine dell’anno, sul n. 4 di 
«Arkangel», Ronnie Lee, che dall’inizio aveva affermato che quelle azioni non 
erano opera dell’ALF, scrisse che «persino la polizia sembra ora credere che 
l’ALF non sia responsabile» delle esplosioni.

Ci sono due aspetti fondamentali che vorrei analizzare più dettagliatamente. 
Eentrambi hanno a che fare con le identità e le rappresentazioni (sia visuali che 
non) ed entrambi appaiono evidenti in tutto il ventaglio politico rappresentato 
dalle varie testate. Il primo riguarda la sorprendente difficoltà dei giornali 
di trovare uno stereotipo soddisfacente per rappresentare i colpevoli e 
l’inquietudine che ciò produsse in loro; il secondo riguarda il modo in cui essi 
lavorarono per creare consenso senza essere consapevoli di ciò che (invece di 
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di assassinare Salman Rushdie». Su questo argomento i giornali controllavano 
meglio i significati e per presidiare i confini della decenza e del buon senso era 
evidente che le parole contavano più delle immagini. Il «Sun», ad esempio, si 
sentiva così sicuro da poter utilizzare una foto in cui erano mostrati due beagle 
con i corpi bloccati all’interno di una gabbia e con una maschera sul muso 
che emetteva fumo, sicuro cioè che la didascalia avrebbe ottenuto il consenso 
dell’opinione pubblica, cancellando efficacemente l’impatto dell’orribile 
immagine. La didascalia recitava: «I test sul fumo con i beagle fanno infuriare 
i teppisti!»24.

Da una parte, dunque, fanatici e teppisti, dall’altra tutti gli altri. Il “tutti” 
comprendeva l’intera gamma di persone rispettose della legge, dal vivisettore 
ai suoi oppositori. La maggior parte dei giornali riportava resoconti a proposito 
della necessità di continuare la sperimentazione sugli animali, ma gli editoriali 
facevano anche appello alle organizzazioni animaliste rispettose della legge 
affinché «si dissociassero» dagli attentatori e si pronunciassero apertamente 
contro di loro, cosa che queste puntualmente fecero. Un rappresentante della 
League Against Cruel Sports (LACS)25 sostenne che «c’è un tale abisso tra noi 
e quelli che fanno certe cose che non riesco neppure a descriverlo». Parlando a 
nome della British Union for the Abolition of Vivisection (BUAV)26, Steve McIvor 
fece appello a coloro che si opponevano alla sperimentazione animale affinché 
«aiutassero la polizia a trovare e a rinchiudere in manicomio i pazzi responsabili». 
La stampa, tuttavia, aveva bisogno del sostegno anche di voci più estreme di 
queste. Un pezzo dell’«Express» suggerì che il cuore dell’estremismo animalista 
era formato da «un gruppo di disadattati» la cui «Bibbia» era il libro di John 
Bryant in cui venivano sostenute tesi bizzarre quali «più vicino a un mattatoio 
vivi, più è probabile che diventi violento», ma che persino Bryant era allibito per 
quelle bombe. Alla fine della settimana anche Roger Yates, l’attivista dell’ALF in 
carcere, si pronunciò apertamente contro gli attentati27.

Coloro che avevano messo le bombe, come affermò un editoriale di «The 
Times» «nel loro estremismo in realtà non rappresentavano nessuno». Tutti 
erano contrari e, con un tocco magistrale da parte della stampa, come prova 
conclusiva di un consenso generale, questo «tutti» includeva anche gli animali. 

24 «Daily Mirror», 11 giugno, pp. 1-2; «Sun», 11 giugno, p. 8.
25 Lega contro gli sport crudeli [N.d.T.].
26 Unione britannica per l’abolizione della vivisezione [N.d.T.].
27 I portavoce di LACS e BUAV vennero citati in un articolo intitolato «Le bombe accentuano 
le divisioni nella lobby animalista», in «Independent», 12 giugno, p. 2; i riferimenti a Bryant 
si trovano nell’articolo di Alun Ree, «La mano malvagia dell’IRA sta dietro gli attentati degli 
animalisti», in «Daily Express», 12 giugno, p. 8; Yates fece questa affermazione in una lettera 
inviata al «Guardian», 16 giugno, p. 22.

e citò il punto di vista virginale di Vivien Smith, educata in un convento. Il «People» 
intervistò una coppia benestante, che definì come «improbabili rivoluzionari di 
mezza età», che possedeva «due case lussuose, una Mercedes ciascuno e una 
pregevole collezione di antichità», ma che pensava che i vivisettori «dovessero 
morire come muoiono gli animali che torturano». La maggior parte dei giornali 
pubblicò ammonimenti simili a quello del «Sunday Correspondent»: «La polizia 
afferma che non esiste un profilo comune delle persone che prendono parte ad 
“azioni dirette” […] È pericoloso assimilarli tutti allo stereotipo degli anarchici». 
In breve, sembrava che dicessero: le cose sono del tutto fuori posto22.

Il titolo del «Telegraph», «Fanatici dietro il Fronte», seguiva la stessa linea 
indugiando, a beneficio dei lettori, sul fatto che la sua lista dei sospetti includeva 
– orrore degli orrori – «accademici frustrati». Questo articolo rivelava tuttavia, 
pur senza volerlo, che ciò che davvero mancava alla stampa, e di cui era alla 
disperata ricerca, era uno stereotipo visivo. Il liberatore mascherato non andava 
più bene perché il pericolo maggiore adesso era che «di questi tempi potresti 
non riconoscere un attivista per la liberazione animale». L’articolo faceva il 
possibile per rimediare a questa mancanza, aprendo con un primo piano di 
Ronnie Lee e con sorprendenti considerazioni basate sulla fisiognomica: 

Date un’occhiata all’immagine di Ronnie, “il generale Lee”, l’attivista dell’ALF 
incarcerato per 10 anni nel 1987 […] e vedrete un volto che potrebbe provenire dallo 
schedario dell’archivio centrale dei rivoluzionari: barbetta, occhiali di metallo rotondi, 
cappello stile Lenin in testa, Lee è stato condannato […]23.

Colpevole per l’aspetto, nessuna sorpresa quindi che fosse stato condannato. 
Il giornalista sembrava esser soddisfatto che almeno il significato di alcune 
immagini fosse ancora affidabile in un mondo di identità cangianti. 

Ovviamente non mancavano altri modi per ottenere certezze e consenso. La 
stampa garantì con risolutezza la correttezza della propria posizione assicurando 
che questa era quella di tutti. All’inizio si trattava semplicemente di un consenso 
terminologico: i giornali popolari, fin dal principio, utilizzarono come termine 
preferito “fanatici animalisti”. I lettori potevano aver avuto qualche simpatia 
per la causa degli animalisti o persino per quella dei liberatori di animali, ma 
i fanatici erano al di là di ogni possibile forma di empatia. Le loro motivazioni 
erano incomprensibili: «Come hanno potuto?». Essi potevano essere paragonati 
(e infatti lo furono) all’IRA o ai «fondamentalisti islamici che stanno cercando 

22 «Tattiche del terrore al gin and tonic», in «Today», 12 giugno, p. 2; «Noi sosteniamo i 
bombaroli», in «People», 17 giugno, p. 17; «I bombaroli devono essere trattati come terroristi», in 
«Sunday Correspondent», 17 giugno, p. 6.
23 Eric Bailey, «Fanatici dietro il Fronte», in «Daily Telegraph», 12 giugno, p. 21.
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loro i «veri animali», «le vere belve»29. Mentre i teneri animaletti (orsacchiotti, 
cani da pastore) erano stati incorporati nel dominio del consenso, il “vero” 
animale era proprio ciò che il consenso escludeva. Dov’era finito il famoso 
amore dei britannici per gli animali?

Si potrebbe certamente pensare che quanto riportato non sia affatto 
sorprendente in quanto parte integrante della retorica popolare che da tempo 
è stata fatta propria dalla stampa. C’è però una ragione rilevante per affermare 
che invece ciò ha importanza e costituisce un problema: la componente 

29 Cfr. «Independent», 12 giugno, p. 16; «Daily Express», 11 giugno, p. 8; «Daily Star», 12 giugno, 
p. 8 e «Daily Mirror», 11 giugno, p. 2.

Figura 4. Un commento appropriato sull’esplosione della bomba che aveva ferito un 
bambino al posto dello scienziato cui era indirizzata? Oppure un’abile manipolazione 
della nostra simpatia sentimentale per cagnoni soffici e pelosi al fine di persuaderci a 
condividere il suo punto di vista sul colpevole, ancor prima che un qualsiasi gruppo avesse 
rivendicato la responsabilità dell’attentato? [Sul muro la rivendicazione dell’attentato è 
attribuita all’Animal Liberation Affront (l’affronto della liberazione animale): gioco di 
parole per chiamare in causa l’Animal Liberation Front e al contempo per stigmatizzarlo. 
In didascalia: «E chiamano noi animali»].

L’incorporazione simbolica degli animali nel consenso generale venne ottenuta 
grazie a mezzi diversi. L’affermazione degli attentatori di agire per conto degli 
animali veniva messa in discussione: le loro azioni «indicano chiaramente che 
essi odiano gli esseri umani più di quanto amino gli animali»; «ciò che li motiva 
non è l’amore per gli animali ma l’odio per gli esseri umani». Al contrario di loro 
(ma insieme alla maggioranza dei britannici), la loro vittima Margaret Baskerville 
si definì «un’amante degli animali». Lo stesso valeva per i poliziotti, come 
dimostrava il fatto che, quando erano andati a trovare John Cupper, il piccolo 
ferito, gli avevano regalato un orsacchiotto28. Infine, la vignetta di Dave Gaskill 
(Figura 4) suggeriva che gli stessi animali ripudiavano la vile azione intrapresa 
a nome loro e stavano invece dalla parte dell’opinione pubblica generale.  
(È significativo, anzi essenziale, che l’animale che in questa vignetta versa 
lacrime per il bambino ferito sia visivamente simile a Dulux, un cane da pastore 
già antropomorfizzato: un rottweiler o una qualche altra razza di «cani diabolici» 
qui non avrebbe funzionato).

Più importante di tutto era, tuttavia, il fatto che per l’intera settimana i giornali 
avevano continuato a diffondere senza interruzione tutto l’armamentario di storie 
di teneri animali assieme ad un’offensiva retorica animale. La normalità era 
stata riaffermata e l’animale era stato riportato nel suo ruolo familiare, seppur 
contraddittorio, per la costruzione della normalità stessa. Solo il «Sunday Sport» 
si arrischiò a suggerire l’incongruità di tutto questo e a sottolineare come un 
discorso potesse cozzare contro l’altro, scegliendo di mettere il reportage «La 
condanna a morte da parte degli psicotici fanatici animalisti» accanto a un piatto 
tipico del suo abituale menù: «Folli belve assatanate di sesso aggrediscono 
ferocemente una bionda».

Una dopo l’altra tutte le pedine di una parte della scacchiera erano state 
mosse: la parte fatta di buon senso, ragione e ragionevolezza, in altri termini di 
tutto ciò che si conforma alla normalità quotidiana, il noto, l’approvato, il sicuro. 
Dall’altra parte gli attentatori e quell’inconcepibile rimasuglio di sostenitori che 
erano stati in grado di raccogliere erano lasciati soli. Abbandonati e ripudiati 
dalla totalità della popolazione, essi erano ora (per usare i termini di un 
editoriale dell’«Independent») «al di là dei limiti della moralità e della razionalità. 
Sono passati dalla parte della follia malvagia». E come venivano caratterizzati 
questi esuli malvagi? Altri editorialisti non nutrivano dubbi in proposito: erano 
caratterizzati come animali; erano «animali dediti al terrore». Ancor più, nella 
loro follia malvagia, essi rappresentavano la vera essenza dell’animalità: erano 

28 Cfr. «Daily Telegraph», 12 giugno, p. 20; «Daily Express», 11 giugno, p. 8; «Daily Mail», 12 
giugno, p. 2 e «Daily Mirror», 12 giugno, p. 5.
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Figura 5. Volantino di un gruppo di sostenitori dell’Animal Liberation Front, ancora in 
uso negli anni Novanta. Questa immagine è dell’inizio degli anni Ottanta e fu utilizzata 
in prima pagina dal «Daily Star» per accompagnare il reportage, intitolato «Salvati!», di 
un’irruzione in un laboratorio. [In alto: «Questo giovane uomo ha contribuito a salvare 
beagle da un laboratorio di torture…»; in basso: «…è stato premiato con il carcere»].

principale del movimento animalista rispettoso della legge aveva accettato 
l’invito a unirsi al consenso generale e a sostenerlo. Il «Daily Mirror» scriveva 
con soddisfazione che Mark Gold, attivista del gruppo protezionista Animal Aid, 
aveva affermato: «Il modo in cui il Mirror ha combattuto per i diritti animali 
è quello giusto per cambiare la pubblica opinione, non certo lanciare bombe 
contro degli innocenti». In «Today», Steve McIvor della BUAV sostenne: «Devo 
ricordare l’enorme successo che la mia organizzazione, sostenuta da giornali 
come «Today», ha conseguito in tempi recenti»30. Entrambe queste affermazioni 
comparvero il martedì, cioè il giorno successivo alla bomba di Bristol. I lettori, 
però, che cosa pensavano che questi giornali sostenessero? Gli editoriali del 
giorno precedente davano risposta a questa domanda: 

Come milioni di nostri lettori, il «Daily Mirror» si oppone a ogni forma di crudeltà verso 
gli animali. Condanniamo i test non necessari sugli animali, inclusi quelli per i cosmetici. 
Ma dobbiamo accettare la necessità di quegli esperimenti che contribuiscono a 
sconfiggere il cancro e altre malattie. 

Il «Today» è assolutamente contrario a tutti i test non necessari sugli animali e aborre 
le crudeltà perpetrate in laboratori e allevamenti. Ma aborriamo ancor più che vengano 
utilizzate tattiche terroristiche nell’ambito della nostra democrazia.

Non ci vuole molta perspicacia per capire che queste affermazioni un po’ 
fredde – non ci dispiace condannare la crudeltà non necessaria, ma siamo 
noi a definire ciò che “non è necessario” – non sono facilmente conciliabili, 
ad esempio, con l’impegno della BUAV per l’abolizione della vivisezione. I 
rappresentanti dei gruppi animalisti non sembravano solo appoggiare questi 
editoriali reticenti, ma anche la loro retorica offensiva. Perché era proprio il 
«Daily Mirror» che in un editoriale etichettava gli attentatori come «le VERE 
belve» ed era «Today» che aveva pubblicato lo stesso giorno la vignetta di Gaskill 
intitolata «E chiamano noi animali». Era come se, cosa preoccupante, il volto 
legale del movimento animalista fosse assolutamente disposto ad accettare 
che il concetto di “animale” continuasse a venire utilizzato come incarnazione 
retorica del male.

Una cosa dev’essere chiara: non cerco di usare il senno di poi per criticare 
la dissociazione dei gruppi animalisti dagli attentatori. Avevano ragione a farlo 
e difficilmente avrebbero potuto agire altrimenti. Retrospettivamente è però 
evidente che entrare a far parte del consenso comune aveva un prezzo. Sul 
«Mirror», Mark Gold aveva parlato di tale consenso come «il modo per cambiare 

30 «Prendete i bombaroli» in «Daily Mirror», 12 giugno, p. 5 e Steve McIvor, «Combatterò per gli 
animali, ma non mi unirò mai a questi barbari», in «Today», 12 giugno, p. 6.
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l’opinione pubblica» sui diritti animali, ma non ci sono prove, almeno dai 
media, che questo sia realmente accaduto. Semmai oggi la causa animalista è 
presentata meno simpateticamente o quantomeno più cinicamente. Nei primi 
anni Ottanta, nei resoconti di incursioni illegali in laboratori, i giornali popolari 
usavano titoli solidali come «Salvati!»31 e l’immagine che accompagnava questi 
titoli era quella che ancor oggi viene usata nella pubblicità dell’ALF (Figura 
5). Dieci anni dopo sembra invece che spesso gli stessi giornali denuncino le 
crudeltà contro gli animali solo se commesse all’estero come risultato della 
loro xenofobia e in patria, dove la causa del benessere animale (che comunque 
hanno sempre sostenuto) è relativamente accettata, esclusivamente per un 
tocco di calore. Nelle rare occasioni in cui si spingono oltre e si avventurano 
nel territorio dell’animalismo, lo fanno sempre a modo loro. I reportage del 
giugno 1990 non lasciano dubbi in proposito, dimostrando un pieno controllo 
sul significato simbolico degli animali. Alcune delle maggiori organizzazioni per 
i diritti animali sembravano essersi spostate su una posizione intermedia al fine 
di ottenere una più ampia copertura mediatica, ma in questo non vedevano 
che si rifacevano proprio alla rappresentazione dell’animale offerta dai media 
stessi. E poiché non avevano ottenuto il controllo di nessuno di questi significati 
simbolici, non erano nella posizione di poter modificare il modo in cui gli animali 
figuravano nei discorsi di massa, nello “spazio della rappresentazione”. Credo 
che questo sia un problema notevole che il movimento animalista deve ancora 
affrontare. Non vedo come il movimento potrà determinare cambiamenti 
significativi nell’atteggiamento di massa nei confronti degli animali, finché non 
riconoscerà e prenderà in maggior considerazione le funzioni rappresentative e 
simboliche dell’animale nella cultura intesa in senso lato.

Traduzione dall’inglese di Filippo Trasatti.
(La seconda parte di questo articolo apparirà sul prossimo numero della rivista).

31 Cfr. Steve McIvor, «The Media Experience», in «Liberator», luglio–agosto 1988, pp. 23-24. 
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in comune con vermi e drosofile, anche se siamo il prodotto di un bricolage 
casuale che non ha né una fine né un fine, anche se tutto questo è ormai 
acquisito dalla biologia, noi forse non ci consideriamo nemmeno “specie”, ma 
“altra cosa”, un’entità separata dalla natura e superiore ad essa. E possiamo 
chiederci se non sia proprio questo autodistanziamento dal resto del vivente la 
causa dei gravi problemi che l’umanità si trova oggi ad affrontare.

Questo convegno si pone l’obiettivo di richiamare l’attenzione del pubblico 
e degli esponenti di associazioni e istituzioni sulla visione del mondo che 
prende il nome di antispecismo, affinché essa trovi nuovi sostenitori per aprirsi 
infine all’intera società. Per definizione, l’antispecismo viene posto in relazione 
antitetica con l’idea di “specismo”. Ma da quanto appena detto sembrerebbe 
che tale termine non abbia alcun significato per coloro che adottano come 
ideologia e come prassi la signoria dell’uomo sul mondo. Lo specismo può essere 
riconosciuto solo da “fuori”, ossia da soggetti che già intravvedono l’irruzione 
di una concezione innovatrice che rompe con una tradizione plurimillenaria. Gli 
specisti raramente diranno «Io sono specista», ma sono riconoscibili perché 
in ogni atto della loro esistenza mettono in pratica la discriminazione e la 
dominazione verso altre specie di individui senzienti e tentano in vari modi di 
motivare tali comportamenti quando qualcuno ne chiede loro conto. 

Di fatto, l’antispecismo si trova di fronte a due fenomeni che, come 
cercheremo di argomentare, non solo sono molto diversi, ma hanno anche una 
natura eterogenea:

Lo sfruttamento materiale degli altri animali;1. 
La giustificazione variamente organizzata sul piano discorsivo e filosofico 2. 
di tale sfruttamento.

Verosimilmente lo sfruttamento materiale istituzionalizzato degli altri animali 
inizia intorno al X millennio a.C., epoca in cui ebbe inizio quel complesso di 
trasformazioni economiche e sociali che l’archeologo Gordon Childe definì 
«rivoluzione neolitica». Termini come “capitalismo” (da “caput”) o “pecunia” (da 
“pecus”) suggeriscono che, prima ancora dell’accumulazione primitiva basata 
sullo sfruttamento del lavoro umano, vi possa essere stata un’altra accumulazione 
basata sullo sfruttamento degli animali da soma e da allevamento, resi tali da 
un lungo processo di domesticazione. Letteralmente gli altri animali sono stati 
la prima forma di beni mobili. E lo sfruttamento animale una brutale ed infinita 
violenza che ha attraversato i millenni.

L’apparato concettuale a sostegno di tale sfruttamento (il secondo punto) 
ha invece una natura essenzialmente ideologica e si sviluppa come sistema 
argomentativo per contrastare le istanze morali a favore degli altri animali 

Oltre la Specie
Al di là dell’umanismo: l’orizzonte inesplorato dell’in-umano 

Il 10 dicembre 2011 a Firenze, presso la Sala dei Duecento 
di Palazzo Vecchio, si è tenuto il primo Convegno Italiano 
Antispecista organizzato dalla sezione fiorentina della Lega 
Italiana per i Diritti dell’Animale (LIDA). L’evento è stato 
significativo per più ragioni. Innanzitutto perché ha dimostrato 
che il termine “antispecismo”, con tutto ciò che ne consegue, 
sta penetrando in ambiti fino a ieri impensati. Poi per la 
collaborazione che si è creata tra associazioni diverse: oltre 
alla LIDA Firenze, anche La vera bestia, la Leal, il Movimento 
antispecista, Oltre la specie e Progetto Vivere Vegan hanno 
partecipato attivamente con relazioni di approfondimento sui 
diversi temi del convegno. L’evento ha inoltre consentito ad 
un pubblico numeroso e particolarmente attento di prendere 
contatto con una realtà poco nota e con concetti spesso 
nuovi a causa del disinteresse che ancora li circonda e ha 
permesso a diverse realtà sociali e politiche (dal mondo 
del diritto a quello della politica) di confrontarsi con le 
associazioni animaliste per provare a definire gli strumenti 
necessari per dare corpo alla teoria e alla prassi antispeciste.  
Di seguito la relazione di Oltre la Specie che verrà pubblicata 
negli atti del Convegno.

Sembra che il pensiero di Darwin non sia stato ancora accettato fino in fondo. 
La sua rivoluzione, al pari, e forse più, di quella copernicana e di quella freudiana, 
ha definitivamente spostato l’uomo dal centro dell’universo, ma proprio per 
la radicalità che tale dislocazione comporta, il darwinismo stenta a diventare 
parte del sentire comune. La rivoluzione darwiniana ha in effetti inferto un 
colpo mortale al narcisismo antropocentrico dell’uomo il quale, nel suo intimo e 
nell’ontologia dominante, si rappresenta ancora come esterno al regno animale,  
come un essere sublime e superiore che sta al centro del mondo, punto di arrivo 
di tutte le altre specie, teleologicamente e teologicamente determinato. Le pezze 
d’appoggio religiose a questo modo di pensare, soprattutto nella tradizione 
giudaico-cristiana, sono innumerevoli e non è il caso qui di ricordarle. Tuttavia 
qualcosa di questa tradizione si è trasferito nella visione laica del mondo poiché 
nella “manipolabilità” della natura si manifesta l’idea stessa di una separazione 
dell’uomo da essa. Cosicché, anche se sappiamo che le specie sono in continua 
evoluzione, in variazione perpetua secondo linee non determinabili a priori, 
anche se siamo letteralmente «creati dagli animali», avendo oltre metà dei geni 
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l’umano è quell’animale che inventa sempre nuove caratteristiche per darsi 
un’identità unica e irripetibile al fine di distinguersi dagli altri animali. Con criteri 
simili si possono poi giustificare molte discriminazioni anche in ambito intra-
umano (all’interno dell’umano si distinguerà chi ha più caratteristiche proprie 
di questo, chi ne ha meno e chi non ne ha del tutto). E se alcune forme di 
discriminazione, pur operanti tutt’ora sotto traccia, come il sessismo e il razzismo, 
sono almeno formalmente superate, lo specismo, cioè la discriminazione sulla 
base dell’appartenenza di specie, continua a godere di ottima salute. 

Ufficialmente l’antispecismo nasce in ambito anglosassone con le opere 
fondamentali di Peter Singer (Liberazione animale, 1975) e di Tom Regan (I diritti 
animali, 1983) dalle quali è scaturita, con progressiva accelerazione, una miriade 
di lavori di altri autori e studiosi che hanno analizzato le argomentazioni con le quali 
gli specisti pretendono di giustificare come moralmente rilevanti le differenze che 
garantiscono il dominio dell’uomo sugli altri animali. Seppure Singer e Regan 
abbiano optato per un approccio identitario, ossia non abbiano messo in dubbio 
lo schema riportato in precedenza, ma semplicemente cercato di mostrare che 
alcune caratteristiche ritenute squisitamente umane sono rintracciabili anche tra 
gli altri animali (in primis la capacità di provare piacere/dolore e l’essere individui 
coscienti), in seguito al loro lavoro tutte le considerazioni speciste sono entrate 
in grave crisi lasciando trasparire lo sfondo oscuro che le anima: l’atto di dominio 
esercitato esclusivamente in virtù della forza. 

Se gli umani si sedessero intorno a un tavolo secondo il dettato di Leibniz, 
ossia con l’obiettivo di giungere alla Verità, una volta che fosse dimostrata la 
tesi che Regan mette alla base delle 500 pagine del suo trattato, e cioè che 
se gli umani sono enti degni di considerazione morale, allora – per le stesse 
ragioni– anche gli animali lo sono, lo sfruttamento animale sarebbe scomparso 
da molto tempo. Ma gli umani non si pongono quasi mai l’obiettivo della verità, 
bensì quello dell’interesse. Cosicché, anche se la teoria antispecista dei filosofi 
anglosassoni ha irrimediabilmente indebolito le argomentazioni speciste, la 
condizione degli animali non è migliorata e, anzi, progressivamente peggiora. 
Tuttavia, non possiamo nasconderci che i primi antispecisti hanno commesso 
l’errore di pensare lo specismo come un pregiudizio morale emendabile 
attraverso l’argomentazione filosofica e, soprattutto, non hanno messo in 
dubbio il meccanismo identitario che caratterizza l’antropocentrismo. Detto 
altrimenti, una strategia più utile per migliorare l’attuale condizione animale non 
è tanto quella di trasformare gli animali in umani incompiuti o marginali, quanto 
piuttosto quella di lasciar vivere le differenze senza creare scale e gerarchie. 
In questo senso, Singer e Regan hanno colonizzato il mondo animale più che 

che, nel corso della storia, sono periodicamente emerse. Tra gli apologeti dello 
sfruttamento animale, vanno certamente annoverati gli appartenenti alle religioni 
monoteiste e uno dei punti più “elevati” di questa tradizione è rappresentato 
da Tommaso d’Aquino. Secondo il Padre della Chiesa, gli animali si possono 
sfruttare e uccidere non essendo depositari dell’anima. Ecco come Tommaso, 
supportando Agostino, risolve tranquillamente il problema:

Secondo l’ordine stabilito da Dio la vita degli animali e delle piante non viene 
conservata per se stessa ma per l’uomo. Ecco perché S. Agostino scriveva: «Secondo 
l’ordine sapientissimo del Creatore, la loro vita e la loro morte sono subordinate al 
nostro vantaggio»1.

In campo laico ci si è mossi – e tutt’oggi ci si muove – in direzioni diverse, 
ma comunque secondo uno schema analogo. Non si tratterà più dell’anima, ma 
di altre caratteristiche umane che si pensa che gli animali non posseggano. Lo 
schema adottato dallo specista è sempre lo stesso:

Tra tutte le infinite caratteristiche che possediamo ne selezioniamo una  –
(o più) che dichiariamo propriamente umana (intelligenza, linguaggio, 
razionalità, ecc.);
Togliamo significato alle altre differenze e somiglianze esistenti tra noi e  –
gli altri animali e confrontiamo i due “gruppi” unicamente sulla base della 
caratteristica selezionata; 
Costruiamo una scala degli esseri sulla base di tale caratteristica  –
stabilendo una distinzione binaria e gerarchica;
Utilizziamo tale distinzione per giustificare il trattamento disuguale  –
accordato ai due gruppi così costituiti. 

Di certo allo specista non basta sapere che siamo «creati dagli animali» per 
minare alla base questo meccanismo che trasforma le differenze in gerarchia 
e che legittima il dominio e lo sfruttamento. Nel corso del tempo, infatti, sono 
state proposte innumerevoli caratteristiche volte a tracciare una barriera 
insormontabile tra gli umani e gli altri animali: la posizione eretta, la parola, la 
capacità di distinguere il bene dal male, il riso, la consapevolezza della propria 
finitudine, la tendenza a vivere politicamente, le abilità tecniche, la cultura intesa 
come conservazione e trasmissione dell’esperienza, l’amore per la libertà, il 
senso del ritmo, ecc. Ciò che questo elenco, virtualmente infinito, ci dice è che 

1 S. Tommaso d’Aquino, Somma Teologica, II a - II ae, Questione 64: L’omicidio, Articolo I.
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rispetto all’umano. Detto altrimenti, quello che qui si propone è una presa 
di distanza definitiva dal vecchio animalismo che considerava, e considera 
tutt’ora, la questione animale come in sé conchiusa e autoreferenziale. Il nuovo 
approccio mostra come il dominio interspecifico funzioni da presupposto storico 
e ontologico per il dominio intraspecifico. Lo specismo, infatti, si basa su una 
frattura tra umani e altri animali che nasce dal gesto di separazione tra il mondo 
umano e quello della natura, che è ciò che permette di trattare il “naturale” 
come altro da sé e inferiore rispetto al “culturale” e, in quanto tale, dominabile 
e sfruttabile a piacimento. Questa tesi riporta alla luce molte intuizioni espresse 
dall’antropologia, prima tra tutte quella di Claude Levi-Strauss:

È con un medesimo gesto che l’uomo ha incominciato a tracciare la frontiera dei suoi 
diritti prima tra sé e le altre specie viventi per poi trasferirla all’interno della stessa 
specie umana, separando certe categorie riconosciute come le sole veramente umane 
da altre, che subiscono perciò la stessa degradazione ricalcata sullo stesso modello 
servito per discriminare tra specie viventi umane e non umane2. 

Dunque, il paradigma dell’esclusione e dello sterminio animale ha molto da 
insegnarci sul dominio intraspecifico. La modalità con cui escludiamo gli animali 
di altre specie come altro da noi costituisce il paradigma con cui giustifichiamo 
la riduzione di altri umani al rango di sub-umani, ossia di animali. Ogni volta in 
cui l’altro uomo deve essere dominato e sfruttato, ha luogo una speciazione che 
lo rende simile alle bestie. Anche in questo caso, dall’antichità ai nostri giorni, 
l’elenco è sterminato. Ad esempio, abbiamo “civilizzato” con il colonialismo, 
”sterminandoli come bestie“, gli africani che ci resistevano. L’esempio più noto, 
però, è forse quello degli ebrei assimilati a topi, e un altro esempio più recente 
è lo sterminio avvenuto in Ruanda, in cui i Tutsi divennero scarafaggi per gli 
Hutu. Senza andare troppo lontano, sappiamo che in questi nostri tempi civili, i 
migranti si sentono trattati “come bestie”, proprio perché considerati alla stregua 
di animali. Questo dovrebbe farci cogliere cosa significhi vivere da animali in un 
mondo umano dominato dall’ideologia antropocentrica. Le metafore uccidono 
ma, soprattutto, ci permettono di giustificare ideologicamente lo sterminio, la 
dominazione, lo sfruttamento di animali umani e non umani. 

2) Una seconda tesi è che dobbiamo prendere risoluto congedo 
dall’antropocentrismo e dall’umanismo. Una volta che si sia ammesso 
che l’intera civiltà della domesticazione (della Terra e del vivente, uomo 
compreso ovviamente) è una civiltà oppressiva, basata sullo sfruttamento e 

2 Claude Lévi-Strauss, Entretien avec Jean-Marie Benoist, «L’idéologie marxiste, communiste 
et totalitaire n’est qu’une ruse de l’histoire», in «Le Monde», 21-22 gennaio1979, p. 14.

liberarlo, sostenendo di fatto una sorta di cripto-antropocentrismo. Inoltre, essi 
hanno in parte (e forse proprio in ragione di quanto appena detto) trascurato 
l’aspetto effettivo, ossia il carattere materiale dello specismo, gli interessi 
sociali ed economici che ruotano intorno all’industria mondiale che trasforma 
esseri viventi in “cose” e “prodotti”.

Così, altri studiosi – tra cui in Italia quelli raccoltisi intorno alla rivista 
«Liberazioni» – elaborando spunti fondamentali della filosofia continentale – 
dalla scuola di Francoforte al post-strutturalismo francese (Derrida e Deleuze 
su tutti) – hanno posto l’accento non tanto sulle forme autogiustificative dello 
specismo, quanto sui limiti dell’approccio identitario e cripto-antropocentrico 
dell’antispecismo anglosassone e sulla materialità degli interessi che 
sorreggono lo sfruttamento degli animali. Si è compreso, insomma, da un lato 
che il vero nemico è l’antropocentrismo logocentrico e dall’altro che la fine dello 
sfruttamento degli altri animali necessariamente comporta anche il rifiuto di un 
sistema economico mondiale che, ovviamente, non può che essere accettato 
dalla rete degli interessi umani che proprio su tale sfruttamento vive e prospera. 
Il risultato di questa rilettura dello specismo introduce perciò a un antispecismo 
che, a differenza di quello precedente fondato su riflessioni morali, è fortemente 
caratterizzato da modalità interpretative di natura prettamente politica e da 
un’ontologia non identitaria. La liberazione animale viene così rivisitata sulla 
base della critica all’intera civiltà fondata sulle distinzioni binarie (che a quella 
umano/animale sono tutte riconducibili) e sullo sfruttamento intra- ed inter-
specifico. In questa visione, l’abuso sugli altri animali si ricollega direttamente 
a quello esercitato su quegli umani ritenuti agli animali più vicini e sullo stesso 
ambiente, la casa di tutti gli esseri senzienti. 

Le ragioni della riduzione degli animali e, più in generale, del vivente e della 
natura a risorse da sfruttare sono molteplici e s’intrecciano inestricabilmente 
alla formazione di strutture sociali gerarchiche che trasformano lo spazio di 
vita, l’ambiente, in un mondo parcellizzato, sottoposto alla logica della forza, 
dell’appropriazione e dello sfruttamento pianificato. Lo spazio della Terra e 
del vivente è diventato uno spazio misurato e considerato solo in riferimento 
a bisogni e fini umani, uno spazio riorganizzato globalmente in funzione 
dell’ideologia antropocentrica. Il nuovo approccio critico allo specismo apre 
pertanto ad una serie di riflessioni inedite:

1) Una prima tesi che emerge da quanto detto è il nesso inestricabile 
tra sfruttamento/dominio dell’uomo sull’uomo e sfruttamento/dominio 
dell’uomo sul vivente e dunque sugli altri animali, intesi come scarto 
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dell’umano in tutti i campi della conoscenza umana. E quali vantaggi potrebbero 
da esso derivare. Alcuni esempi?

La scienza economica sta avvitandosi in insuperabili difficoltà anche, e 
soprattutto, a causa dell’ostinazione con la quale ha preteso di separarsi dalla 
natura trasformata in una risorsa da gestire a proprio uso e consumo. Essa 
rifiuta l’innegabile, ossia la qualità essenzialmente corporea dell’umano con 
tutte le conseguenze che ne discendono. Cosa significherebbe l’assunzione 
della prospettiva antispecista in economia? 

Il Diritto, poi, non dovrebbe essere completamente rifondato sulla base di 
considerazioni che tengano conto di alterità inviolabili nella loro corporeità? Non 
per “integrarle” nella rigidità dei codici, naturalmente, ma per ridimensionare 
o – se si preferisce – ridefinire lo “spazio umano” fisico, culturale e tecnologico 
nella relazione dinamica con altri viventi. Lo stesso “senso comune” verrebbe 
plasmato in senso rivoluzionario. Basti pensare cosa potrebbe significare 
abbandonare l’ossessione identitaria e abbattere quei confini che, una 
volta tracciati (indipendentemente dal come e dal dove), si trasformano in 
discriminazione. Non più “noi” in opposizione a “loro”, ma una profonda capacità 
di convivere tra diversi, oltre i falsi confini di “etnia”, “genere” e “specie” che 
comprimono la potenza multiforme della vita. 

E cosa succederebbe allo stesso movimento antispecista se, invece di 
cercare di ridefinire meglio le linee di confine, provasse a pensare da un luogo 
dove umani e animali non possono più essere distinti? Se davvero si muovesse in 
direzione non antropocentrica, facendo propria la visione dell’altro e tralasciando 
come inutili e controproducenti argomenti che all’uomo continuano a riferirsi? 
Se smettesse di ripetere che la vivisezione è inutile o dannosa per l’uomo e 
sostenesse con forza che è semplicemente una delle tante manifestazioni del 
dominio sulla natura che va superato indipendentemente dai vantaggi che 
può o meno offrirci? Se propugnasse il veganismo non come stile di vita con 
valenza salutista ma come primo passo verso la liberazione dove il mondo 
della carne tornerebbe ad essere carne del mondo? Se pensasse al veganismo 
come messianesimo laico che prende congedo da una storia millenaria di 
sopraffazione? Se smettesse di espandere cerchi per accettare invece l’infinito 
cerchio senza centro e senza confini nel quale conviviamo e moriamo insieme 
agli altri animali? La risposta a queste domande non è rintracciabile in questa 
relazione né, forse, in quelle che seguiranno. La risposta ce la daranno i senza 
nome, in un futuro che nessuno può ancora immaginare, una volta che li avremo 
avvicinati con garbo e ponendo loro le domande giuste. 

sull’antropocentrismo, bisogna spingersi a cogliere in che direzione ci conduce 
la decostruzione dell’antropocentrismo. L’antropocentrismo misconosce e 
occulta la negatività, la sottrazione che ci costituisce, il gesto attraverso il 
quale ci separiamo dal resto della natura. Ecco allora che una delle direzioni 
di ricerca non dovrebbe tanto andare in direzione di un inutile rovesciamento 
dell’antropocentrismo, quanto cogliere le operazioni della macchina antropologica 
che costruisce l’umano come negazione dell’animale, istituendone la centralità 
nel mondo. Detto altrimenti, serve una nuova ontologia materialista per ri-
pensare la nostra relazione con il mondo e con la vita. Occorre mettere “l’umano” 
(che ora siamo) tra parentesi, consapevoli della necessità di liberare le nostre 
menti da un pensiero ingabbiato e omologante e i nostri sensi da una percezione 
precodificata, per iniziare a guardare il mondo e gli altri animali attraverso 
prospettive molteplici e inesplorate e, finalmente, riuscire a raccogliere ed 
accogliere le infinite somiglianze, differenze e possibilità che attraversano, 
intrecciandosi e moltiplicandosi, le nostre singolari esistenze animali. Questa 
direzione è anche quella di un antiumanismo che non è barbarie, ma apertura a 
una diversa convivenza tra umani e non umani.

3) Una terza tesi è che l’antispecismo è necessariamente un movimento 
antisistemico e anticapitalistico. È vero che la trasformazione dell’animale in 
cosa e in proprietà ha avuto luogo ben prima dello sviluppo capitalistico, in tempi 
in cui la questione economica non era distinguibile da questioni simboliche e 
religiose, ma è anche vero che solo a partire dallo sviluppo capitalistico della 
seconda metà del XIX secolo i processi di reificazione hanno esteso la loro 
influenza su ogni forma di vita. Si potrebbe sostenere che due aspetti del 
capitalismo sono particolarmente rilevanti per il nostro tema: la quantificazione 
(il profitto) e la trasformazione del vivo in morto ai fini del dominio (reificazione). 
Il movimento per la liberazione animale non si può estraniare, dunque, dal 
movimento di liberazione dell’uomo ma, al contrario, deve accomunare umani e 
altri animali riconoscendoli come soggetti alle stesse logiche di sfruttamento e 
di dominio. Una volta rimossi gli ostacoli specisti è pensabile una riunificazione 
degli infiniti rivoli del dissenso allo stato di cose presente in un movimento di 
liberazione del vivente dalle strutture gerarchiche e oppressive.

L’antispecismo, dunque, si candida a influenzare non soltanto il sentire 
dell’uomo in una prospettiva di com-passione universale ma, nel fare questo, 
ambisce anche a trasformare radicalmente l’ontologia su cui da sempre abbiamo 
fondato la nostra prassi. Possiamo immaginare quale effetto devastante e, al 
tempo stesso, creativo deriverebbe dall’abbandono della mal fondata centralità 
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meno convinzione, lavorano comunque per sottrarre alla cultura specista il 
consenso di singoli individui. Dietro quel vasto ventaglio di iniziative che vanno 
dai banchetti informativi alle manifestazioni di maggiore impatto emotivo 
sul pubblico, come quelle di Igualdad Animal, si manifesta sempre l’inquieta 
speranza che la lenta trasformazione della cultura umana verso il rispetto totale 
per il vivente possa alla fine concretizzarsi grazie all’insistente riproposizione del 
messaggio antispecista. 

Per quanto questi approcci siano diversi, talvolta perfino opposti, sono 
tuttavia unificati dal fatto che l’azione scelta si configura come un dato 
scontato che non necessita di essere verificato in termini di reale efficacia. 
Anche la natura del soggetto su cui si vorrebbe “innestare” la nuova visione 
del mondo viene totalmente ignorata. Tutto questo è illogico: agire per una 
qualche trasformazione sociale significa considerare essenzialmente tre aspetti:  
1) gli obiettivi scelti; 2) il contesto complessivo in cui vengono proposti; 3) la 
disposizione psicologica, culturale e simbolica di coloro ai quali ci si rivolge 
al fine di promuovere la condivisione degli obiettivi o, più modestamente, del 
discorso. Il primo punto è sempre piuttosto nebuloso. Assumiamo, però, che 
esista un qualche elemento di partenza sufficiente per definire gli obiettivi 
dell’attivismo animalista (la definizione del cosa); i punti successivi, cioè quelli 
necessari per un ragionamento sul contesto (il come) e sul consenso (il verso 
chi), sono assolutamente dimenticati, sempreché non ci si accontenti delle 
sterili risposte standard: “per mezzo della presa di coscienza” e “le persone di 
buona volontà”. 

Il saggio di Balluch è importante perché affronta tutti questi aspetti. Siamo 
ancora lontani da una effettiva chiarificazione dei nodi che il movimento dovrà 
affrontare, ma l’attivista austriaco ha costruito2 una delle poche riflessioni 
complessive su elementi tradizionalmente trascurati e tuttavia essenziali affinché 
si possano aprire spazi significativi nel riconoscimento pubblico dei diritti di tutti 
i terrestri. Di seguito, si passeranno in rassegna i concetti chiave di «Riformismo 
e abolizionismo» nella speranza che siano ripresi ed esplorati sempre più in 
profondità per definirne la validità o la sterilità, poiché lo sviluppo delle idee 
si manifesta per tentativi ed errori. Soltanto così il movimento antispecista 
dimostrerà la sua maturazione e la capacità di emanciparsi da due suoi difetti 
principali, lo spontaneismo (modalità di azione priva di programma e di metodo) 

2 Il saggio è apparso nel 2008 sul sito http://www.vgt.at e sembra che abbia ottenuto soltanto 
l’attenzione di Gary Francione che l’ha sottoposto a pesanti critiche provocando, così, una 
risposta risentita. È possibile seguire i passaggi di questa discussione in Aldo Sottofattori, «Due 
pensieri a confronto: Martin Balluch vs. Gary Francione», in http://www.liberazioni.org/articoli/
SottofattoriA-02.htm.

Aldo Sottofattori
Martin Balluch e la lotta per la liberazione animale

Introduzione

Dopo la pubblicazione di «Riformismo e Abolizionismo – Quale tipo di 
campagna per i diritti animali?» di Martin Balluch e l’intervista all’autore 
(rispettivamente nei numeri 6 e 7 di questa rivista1) ritorniamo sull’articolata 
proposta dell’attivista austriaco per ragionare ancora una volta sulle sue 
peculiarità al fine di stimolare la riflessione al riguardo da parte del movimento 
antispecista.

Il motivo dell’attenzione per le tesi di Balluch è evidente. Il saggio «Riformismo 
e abolizionismo» costituisce uno sforzo non indifferente per mettere a fuoco le 
strategie del movimento soprattutto in un momento in cui, in tutto il mondo, 
vengono perseguite strategie che escludono aprioristicamente riflessioni 
sulle modalità con cui condurre la lotta a favore degli animali. Ad esempio, 
le pratiche ALF, importanti sul piano simbolico, finiscono per circoscriversi su 
se stesse, non potendo portare sul piano pubblico le loro considerazioni se 
non attraverso l’apparato volutamente ostile e distorcente dei mass-media; 
l’approccio protezionista delle grandi associazioni, anche quando influenzato da 
idee antispeciste, si pone in una permanente e ambigua attesa dell’abolizione 
di una qualche gabbia grazie a iniziative parlamentari debolmente sollecitate e 
accompagnate da eteree e infruttuose campagne pubblicitarie; l’attivismo più 
radicale e specificamente antispecista, in tutte le sue numerose varianti, si 
dissipa in una defatigante prospettiva rivolta principalmente alla trasformazione 
delle coscienze. Dal punto di vista del cosa, gli attivisti più radicali fanno di 
certo richieste più avanzate rispetto alle associazioni protezioniste (campagne 
per l’abolizione totale di specifiche pratiche di sfruttamento contro richieste 
parziali e spesso ambigue), ma dal punto di vista del come non sono riscontrabili 
differenze sostanziali: i primi con maggiore determinazione, le seconde con 

1 Martin Balluch, «Riformismo e abolizionismo. Quale tipo di campagna per i diritti degli 
animali?», trad. it. di E. Melodia, in «Liberazioni», n. 6, autunno 2011, pp. 46-68; Aldo Sottofattori, 
«Intervista a Martin Balluch», in «Liberazioni», n.7, inverno 2011, pp. 72-76.
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secondo cui vi sarebbe una sorta di spinta ideale che si tradurrà inevitabilmente 
nel riconoscimento dell’autonomia degli animali non umani e dei loro diritti 
inalienabili. Balluch osserva che coloro che hanno abbracciato l’etica dei diritti 
animali hanno cominciato il proprio percorso personale con delle semplici 
sensazioni di tipo empatico che soltanto progressivamente si sono evolute in 
comportamenti coerentemente “animalisti”. In effetti, questo è un percorso 
evolutivo che è facile ritrovare nella biografia di quasi ogni attivista per i diritti 
animali. Balluch rileva un parallelo tra questa “ontogenesi” soggettiva e la 
“filogenesi” della storia del movimento. Inoltre nell’evoluzione della legislazione 
che progressivamente limita i gradi di libertà degli umani verso gli animali 
crede di scorgere una qualche forma altrettanto evolutiva della società. Al 
fine di dimostrare ciò propone una sequenza di dieci passaggi, ognuno dei 
quali si presenta come un gradino di miglioramento rispetto alla condizione 
precedente5.

A questo proposito sono necessarie due considerazioni. L’autore si basa 
sull’esperienza del suo Paese, l’Austria; anche se si potrebbe convenire che, 
con qualche variante, il discorso possa essere esteso a tutto l’Occidente, 
l’Austria rappresenta di fatto un “laboratorio” in cui i gruppi animalisti sono 
riusciti a ottenere alcuni risultati di rilievo che forse possono effettivamente far 
indulgere ad un ottimismo ingiustificato. D’altra parte, e questa è la seconda 
considerazione, quel percorso è verificabile solo per i primi passaggi, ma da 
un certo punto in poi l’autore procede per ipotesi che paiono più che altro 
mere aspirazioni. I primi passaggi evolutivi, cioè quelli che vanno dal divieto di 
infliggere danni agli animali quando questi feriscono la sensibilità umana fino 
a una qualche forma di restrizione di pratiche di allevamento particolarmente 
cruente, si sono già verificati, almeno sul piano normativo. Occorre dire che i 
cambiamenti registrati sono comunque poca cosa se si escludono alcuni settori 
particolari. Probabilmente in futuro si potranno ancora registrare miglioramenti 
in ambiti determinati. Ad esempio, l’art. 13 del Trattato di Lisbona definisce gli 
altri animali “esseri senzienti” del cui benessere gli Stati membri devono tenere 
conto. Nello stesso articolo, però, l’animale è comunque preso all’interno della 
logica commerciale dell’allevamento e della pesca. Questo genera il fondato 
sospetto che esista per la società specista un confine non oltrepassabile, un 
confine che impedisce un effettivo passaggio al pieno riconoscimento dell’alterità 
animale. Esistono svariati motivi per i quali il trattamento degli animali potrebbe 

che egli considera l’Austria come un laboratorio per tutti gli altri Paesi dell’Unione.
5 M. Balluch, «Riformismo e abolizionismo. Quale tipo di campagna per i diritti degli animali?», 
cit., pp. 48-49.

e l’occasionalismo (modalità di azione promossa da eventi non previsti), difetti 
che lo rendono debole, frammentato ed essenzialmente impolitico. 

I concetti chiave della riflessione di Martin Balluch

Per comodità e semplicità di analisi, scomporrò «Riformismo e Abolizionismo» 
nei suoi temi costitutivi. In tal modo sarà più facile inquadrare la proposta 
dell’autore. Allo stesso tempo occorre però ricordare che questo tipo di 
operazione può comportare qualche rischio perché i singoli temi sono tra loro 
variamente interconnessi. Quando particolarmente strette, tali connessioni 
verranno segnalate esplicitamente. 

Primo tema – L’evoluzione nelle (delle) idee animaliste

Tesi: Esiste un dinamismo sociale intrinseco che, nel tempo, partendo dalle 
prime iniziative welfariste, condurrà al pieno riconoscimento dei diritti degli 
animali attraverso processi di tipo riformista.

L’autore riprende, trasferendolo alla questione animale, il vecchio tema 
relativo all’evoluzione di enti che, sviluppandosi per quantità, subiscono poi dei 
salti qualitativi. In tal modo, ci presenta una lista di passaggi, che potremmo 
definire genericamente “animalisti”, costituita da alcuni cambiamenti già 
verificatisi e da altri che, secondo Balluch, si realizzeranno in futuro. L’autore ci 
propone cioè un percorso che, partendo dalle prime proteste zoofile, giunge fino 
alle forme più avanzate di rivendicazione dei “diritti degli animali”3. L’attivista 
austriaco ha ben chiara la differenza tra il welfarismo otto-novecentesco e le 
forme più avanzate dell’animalismo che si traducono nell’intangibilità del corpo 
animale e nel rifiuto della sua riduzione a merce. Egli mette tuttavia in campo 
una specie di “filosofia della storia” dell’animal advocacy e, valutando le varie 
tappe seguite dal movimento animalista e i suoi progressi4, abbraccia l’idea 

3 Come è stato fatto spesso notare, l’espressione “diritti animali” è fuorviante o, almeno, 
ambigua. Nonostante ciò, questa espressione – nata in contesto anglofono – è tutt’altro che 
abbandonata. Adottandola, Balluch si arresta quindi prima degli ultimi sviluppi del pensiero 
antispecista, sviluppi che sembrano essere molto promettenti sul piano teorico. Tuttavia questa 
è una approssimazione ancora accettabile alla luce del fatto che tali sviluppi sono ancora in via di 
formazione.
4 Se si considerano i Paesi dell’Unione Europea tali progressi sul piano protezionistico non sono 
molto evidenti, ma il punto di osservazione di Balluch è l’Austria, un Paese in cui, grazie alle lotte 
del suo gruppo, la VGT, si sono registrati risultati interessanti. Dall’enfasi di Balluch appare chiaro 
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Secondo tema – La visione antropologica 

Tesi: La tradizionale azione culturale animalista diretta a convincere i 
singoli individui ad abbracciare il veganismo e i diritti animali è destinata al 
fallimento.

Quando esponiamo le nostre ragioni al singolo o alla comunità, immaginiamo 
che il nostro interlocutore sia sintonizzato con il nostro argomentare e 
tendiamo a pensare che possa arrivare alle nostre stesse conclusioni, se 
ben presentate, fino ad accettarle. Il problema nasce quando la visione che 
abbiamo dell’interlocutore non corrisponde alla realtà. In tal caso la risposta 
al messaggio è inficiata alla radice dalla nostra incapacità di interpretare 
le motivazioni, le aspettative e le esigenze altrui. Non sfuggono a questa 
difficoltà le varie componenti del movimento animalista, le quali – pur 
nella loro straordinaria diversità – sono abbastanza omogenee dal punto di 
vista dell’interpretazione della natura dell’opinione pubblica. In generale, gli 
attivisti radicali, gli attivisti delle associazioni riformiste e, persino, gli zoofili 
condividono l’idea che gli individui abbiano una buona capacità di smarcarsi 
dai condizionamenti sociali e di compiere scelte alternative rispetto a quelle 
abituali purché posti di fronte ad una verità profonda7. È questo il fondo 
moralista dell’ideologia animalista8. Come già discusso altrove9, ciò si traduce 
in interventi finalizzati al tentativo di trasformare il punto di vista del singolo, 
ipotizzando che la conquista uno per uno degli individui possa comportare il 
raggiungimento della massa critica necessaria per determinare la realizzazione 
dei fini perseguiti. Spesso si è sentito dire che se i vegani aumentassero oltre 
una certa soglia, l’impatto sul sistema specista sarebbe notevole e irreversibile. 
Per altri il cambiamento del 50% della popolazione nella direzione del veganismo 
determinerebbe addirittura una seria crisi dell’intero sistema capitalista. Per 
quanto possa essere semplicemente il risultato di parole in libertà, quanto 
riportato costituisce la spia che indica come lo sforzo animalista (radicale o 
protezionista) sia fondamentalmente orientato alla trasformazione progressiva 
e cumulativa sul piano culturale di singoli individui, talvolta accontentandosi 
di indurre alla scelta di uno “stile di vita” diverso, altre volte richiedendo 
un’adesione militante.

Il saggio di Balluch rappresenta, da questo punto di vista, un’autentica 

7 In realtà tale peculiarità non è tipica solo degli animalisti. L’approccio descritto costituisce la 
base del comportamento della maggior parte degli attivisti degli attuali movimenti sociali.
8 Al proposito, cfr. Marco Maurizi, Al di là della natura, Novalogos, Roma 2011, pp. 69-76.
9 Questione da me estesamente analizzata ne «La gestione sociale delle emozioni e le 
implicazioni per la battaglia antispecista», in «Liberazioni», n. 2, autunno 2010, pp. 38-51. 

migliorare senza che la discriminazione specista venga messa in questione. Ad 
esempio, ragioni economiche, tecnologiche, ecologiche, salutistiche o anche 
umanitarie, ma tutte queste si fermano di fronte alla linea tracciata dal confine 
specista. 

Appare perciò difficile immaginare che il percorso della liberazione degli 
animali possa svilupparsi nella sua interezza nell’ambito dell’attuale società. 
Qui si registra il limite dell’antispecismo classico che considera la liberazione 
animale come un fattore chiuso in sé, avulso dal grado di sviluppo della società 
umana, pensandolo semplicemente come sostituzione della “merce senziente” 
con altri tipi di merci che non prevedano lo sfruttamento. Fatto questo ben 
rilevabile anche nell’intervista a Balluch nel momento in cui sorvola su questioni 
che ritiene premature o quanto meno fuorvianti6. Dunque si può sostenere che la 
visione evoluzionista di Martin Balluch (che sembra basarsi più su una filosofia 
della storia di stampo hegeliano che su un’analisi “genetica”, potremmo dire 
“darwiniana”, delle idee animaliste) sia venata da un insostenibile ottimismo. Il 
suo discorso, poi, trascura la possibilità che possa darsi un’involuzione generale 
che riassorba quel poco che è stato finora conquistato. Lo sguardo degli attivisti 
per i diritti degli animali è spesso così concentrato sulla dimensione ristretta 
della propria sfera di interesse che spesso non coglie i terremoti che stanno 
avvenendo a livello mondiale. L’illanguidirsi dei diritti degli umani, e persino la 
loro cancellazione più brutale, difficilmente consentirà, in caso di prolungamento 
della crisi globale, il mantenimento di quei modesti risultati fino ad oggi ottenuti. 
Inoltre per lungo tempo l’Occidente – lo spazio geografico in cui l’animalismo ha 
preso le mosse – è vissuto nell’illusione che il resto del mondo potesse seguire 
le sue orme prendendo congedo dalle società tradizionali ritenute meri retaggi 
storici superabili con l’avvento della “modernità”. Oggi la spinta trasformativa 
dell’Occidente si sta esaurendo e quindi risulta difficile immaginare che i “diritti 
animali” possano seguire altrove un percorso simile a quello sviluppatosi 
nel suo ambito. Possiamo quindi concludere che l’evoluzione dal welfarismo 
al riconoscimento dei diritti degli animali immaginata da Balluch sia più una 
aspirazione che un processo necessario. Un percorso che abbia come obiettivo 
la liberazione animale può essere immaginato soltanto se messo in relazione 
con punti di autentica discontinuità che riguardino le modalità stesse con le 
quali gli umani concepiscono la riproduzione sociale in Occidente e nel resto 
del mondo. 

6 A. Sottofattori, «Intervista a Martin Balluch», cit., p. 75.
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Terzo tema – Il cambiamento di sistema 

Tesi: Il sostanziale cambiamento del comportamento degli individui si ottiene 
cambiando il sistema nel quale questi vivono.

Abbiamo visto che tendenzialmente l’individuo manifesta la tendenza ad 
adattarsi con facilità a condizioni che trova compiute e ad offrire forti resistenze 
al cambiamento. È possibile che si ritenga che determinate situazioni siano 
ingiuste e debbano essere rimediate, ma in genere – se tali situazioni non 
investono un forte interesse personale – difficilmente ci si impegna in prima 
persona per contribuire al cambiamento. Un genitore può essere contro il 
circo con animali, ma se il sistema sociale lo consente, sarà difficile resistere 
qualora il figlio desideri andarci. Un consumatore può essere contro le uova 
delle galline allevate in batteria, ma se le troverà sugli scaffali del mercato, 
magari a un prezzo conveniente, molto probabilmente le acquisterà. Ma se il 
sistema, in vari modi, esercita una tale pressione sulle scelte dell’individuo a 
prescindere dalle sue convinzioni, cambiando il sistema si potrebbero ottenere 
risultati che sarebbero irraggiungibili agendo direttamente sull’individuo. 
Questa idea è un autentico “uovo di Colombo” tanto è semplice, convincente 
e suffragata da esempi inconfutabili derivati dalla realtà austriaca, ma che 
potrebbero benissimo essere confermati in qualunque altro luogo, anche su 
temi non animalisti. Balluch porta molti esempi a sostegno della sua tesi11. 
Un solo esempio tra i molti: i consumatori austriaci, da un certo punto in poi, 
hanno considerato inaccettabile la reclusione delle galline ovaiole nelle gabbie 
in batteria, ma finché hanno continuato a trovare negli scaffali dei supermercati 
le uova prodotte in tal modo non hanno smesso di acquistarle. Quando la legge 
ha imposto ai produttori l’allevamento a terra, i consumatori si sono adattati 
agevolmente alla nuova situazione. In termini generali, dunque, il sistema (il 
complesso delle norme gestito con la giusta gradualità) induce la popolazione a 
modificare i propri comportamenti. Balluch, non lo precisa, ma è implicito che 
stia parlando di cambiamenti avvertiti dalla popolazione come neutri o positivi, 
dunque legati a fattori non in conflitto con gli interessi degli individui cui la norma 
è rivolta. Togliere i circhi con gli animali dal complesso dei divertimenti è una 
cosa, imporre il veganismo è ovviamente un’altra. Ciò conferma la questione 
della gradualità. Piccoli cambiamenti possono essere efficaci immediatamente 
a seguito dell’approvazione di specifiche norme; grandi trasformazioni devono 
essere strutturate in gradini progressivi per consentire l’adattamento crescente 

11 M. Balluch, «Riformismo e abolizionismo. Quale tipo di campagna per i diritti degli animali?», 
cit., pp. 51-54.

rivoluzione. La consapevolezza che questa strategia non paghi trova nelle pagine 
dell’attivista austriaco una spiegazione ben articolata10. Le sue osservazioni 
relative alla natura umana, caratterizzata dal seguire spinte sociali dalle quali 
è difficilissimo prendere le distanze, sembrerebbero persino banali se non si 
dovesse considerare la resistenza sociale che si oppone al loro riconoscimento. 
Egli non soltanto osserva – cosa sistematicamente dimenticata dagli 
animalisti – che la società è dinamica, cioè integra costantemente nuovi 
membri e ne perde di vecchi (ragione per la quale il lavoro di convincimento 
uno per uno rischia di diventare eterno), ma mette giustamente in discussione 
l’azione di propaganda sul singolo individuo. Il soggetto umano, infatti, non 
è un elemento che si comporta in maniera avulsa dalla costellazione delle 
forze sociali che lo condizionano. Su alcuni soggetti queste forze fungono 
da scudo e non lasciano penetrare le argomentazione degli attivisti per 
i diritti animali. Questi sono i resistenti, i refrattari a qualsiasi argomento. 
Nei confronti di costoro ogni atto di propaganda costituirà una perdita di 
tempo e di preziose risorse. Ma anche coloro che possiedono una sensibilità 
potenzialmente in grado di riconoscere l’ingiustizia del trattamento riservato 
agli animali, sensibilità che può eventualmente consolidarsi dall’incontro con 
un attivista, una volta lasciati soli rientrano in canali di gestione della loro vita 
in cui il rispetto della nuova visione imporrebbe di “nuotare controcorrente”, 
con il risultato frequente di ritornare alle vecchie abitudini e venire così 
riassorbiti dal sistema specista. Il soggetto umano è dotato di una natura 
sociale, cioè tendente a seguire il flusso che la realtà simbolica dominante 
tende a far apparire come “normale” e, quindi, spesso rifiuta quei messaggi 
che potrebbero allontanarlo troppo dall’alveo della quotidianità socialmente 
accettata. Questa tesi rappresenta la prima riflessione critica rivolta verso 
quello che potremmo chiamare il “comportamento standard” dell’attivismo 
animalista. Il modello esplicativo ideato da Balluch, che rende giustizia a tale 
verità, è semplice e si basa su un ragionamento che si rifà sia alla natura 
sociale degli individui, sia ad una specie di economia dello sforzo che governa 
i nostri atti e che chiama in causa l’energia psicologica necessaria a compiere 
determinate scelte. Poiché il soggetto non possiede grandi possibilità di 
sottrarsi alla pressione omologante del sistema, l’attenzione dovrà essere 
rivolta a quest’ultimo.

10 M. Balluch, «Riformismo e abolizionismo. Quale tipo di campagna per i diritti degli animali?», 
cit., pp. 49-51.
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delle linee guida dell’azione della VGT. La scarsa speranza riposta nel convertire 
gli individui al veganismo ha in effetti spostato l’attenzione verso l’industria di 
sfruttamento degli animali fino a tradursi in campagne di forte contestazione. 
La durezza di questa opposizione allo sfruttamento animale richiama altre 
esperienze di gruppi operanti in altri Paesi ma, a differenza di gran parte di 
queste, si esprime sempre all’interno delle possibilità consentite dalla legge. 
Attraverso campagne molto energiche e provocatorie gli attivisti austriaci sono 
riusciti a ottenere un numero di successi riformisti di rilievo agendo sempre su 
un obiettivo per volta (cfr. settimo tema). Questi risultati, però, non sono stati 
raggiunti presentando progetti di legge a parlamentari vagamente disponibili, 
che spesso finiscono per morire insieme alla legislatura che li ha visti nascere, 
bensì creando forti mobilitazioni contro le fabbriche della morte e costringendo 
le forze politiche a intervenire con una modifica delle norme al fine di tacitare la 
protesta sociale. È chiaro che le proteste devono riuscire a ottenere la simpatia 
dell’opinione pubblica, perché solo il sostegno popolare può indurre le forze 
politiche ad intervenire. Questo approccio, sotto un certo aspetto riformista 
(perché agisce solo su un problema alla volta14) e sotto un altro radicale (perché 
fortemente aggressivo verso l’industria dello sfruttamento), chiama in causa 
due temi ulteriori e cioè la natura dell’“opinione pubblica” (cfr. settimo tema) 
e quella della “sfera della politica” (cfr. decimo tema). La domanda decisiva 
è, però, la seguente: fino a che punto questo modello può funzionare, fino a 
quando, fino a quale soglia? È infatti difficile pensare che non incontrerà un 
punto d’arresto nel momento in cui giungerà a porre all’agenda istituzionale il 
riconoscimento dell’autonomia dei soggetti animali. 

Quinto tema – L’aumento dei costi di produzione 

Tesi: La sconfitta progressiva dell’industria dello sfruttamento animale passa 
attraverso l’aumento dei costi di produzione indotto dalle lotte animaliste.

Balluch ripone molta speranza nell’aumento dei prezzi di vendita che si 
verificherebbe quando una campagna animalista, promuovendo interventi 
legislativi, venisse ad imporre costi aggiuntivi alle pratiche di allevamento. In 
questo modo aumenterebbero i costi fino a rendere non convenienti ulteriori 
investimenti nel campo. Il ragionamento sembra un po’ troppo semplicistico. 
Balluch stesso rileva, infatti, che i produttori potrebbero sì scaricare gli aumenti 

14 Tale approccio corrisponde alla visione antropologica che Balluch ha dell’individuo, secondo 
cui quest’ultimo può fare solo piccoli passi per volta.

dei destinatari della norma stessa. È comunque utile osservare come questa 
riflessione, che apre ampi interrogativi sul funzionamento della democrazia, si 
possa estendere in moltissimi ambiti della società.

Vi è, però, un aspetto ulteriore che deve essere considerato. Quando Balluch 
parla di “cambiamento del sistema” si riferisce a una versione “debole” di 
questo concetto. Come si rileva anche dall’intervista12, l’attivista austriaco non 
riesce a immaginare a breve termine, quindi nei tempi che ritiene utili per il 
“mutamento” di volta in volta perseguito, un’autentica trasformazione sociale. 
Egli per cambiamento del sistema intende semplicemente una trasformazione 
“locale” delle norme generata dalle lotte animaliste e sufficiente a mettere il 
consumatore in una condizione di scelta obbligata. È tuttavia altrettanto vero 
che la versione “debole” apre interessanti considerazioni su quella “forte”, cioè 
su quella che non contemplerebbe tanto una trasformazione di qualche articolo 
di legge, quanto piuttosto un’autentica trasformazione dell’architettura politica, 
economica e culturale. 

Quanto fin qui sostenuto può alimentare un equivoco. Si potrebbe pensare 
che, secondo Balluch, il movimento debba precludersi la relazione con l’opinione 
pubblica. In uno dei punti successivi (cfr. settimo tema) si constaterà che le 
cose non stanno in questi termini. Inoltre, se il tradizionale campo d’azione su 
cui si esercita l’attivismo animalista passa in secondo piano13, ci si dovrebbe 
chiedere quale sia il terreno sul quale il movimento dovrebbe cimentarsi. Questa 
domanda introduce il quarto tema.

Quarto tema – L’avversario e il conflitto

Tesi: L’azione principale del movimento animalista deve essere diretta contro 
l’industria che sfrutta gli animali e deve esprimersi tramite pratiche di conflitto.

L’approccio balluchiano, di primo acchito, produce un effetto di spaesamento. 
Sotto un certo punto di vista egli è riformista – e lo abbiamo constatato riflettendo 
sul primo tema –, ma sotto un altro assume un tipico approccio radicale. Infatti, 
il riformismo neo-welfarista e protezionista si esprime tradizionalmente su 
due versanti: quello di incerte e discontinue proposte legislative e quello che 
potremmo definire come “attivismo debole”, basato cioè su contatti sporadici 
e puramente informativi con l’opinione pubblica. E questo non è certo parte 

12 A. Sottofattori, «Intervista a Martin Balluch», cit., p. 75.
13 Anche Balluch ritiene, infatti, che le iniziative tradizionali non debbano essere cancellate 
(come si può constatare visitando il sito della VGT, http://www.vgt.at), ma ricondotte ad una 
funzione sussidiaria.
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Sostiene che allo stato attuale una simile affermazione non è dimostrabile e che 
probabilmente, sviluppando sentimenti di empatia e di compassione, il processo 
potrebbe semmai dar luogo, sia pure in una prospettiva a lungo termine, a un 
abbandono del consumo di corpi animali e dei loro derivati. Balluch snocciola la 
sequenza dei successi del movimento austriaco, ma questi risultati sono tutti 
all’interno di una logica che ancora rifiuta i “diritti animali”. Non c’è prova alcuna 
che questa soglia possa essere varcata entro un processo di questo genere 
(cfr. primo tema). È vero, come dice l’autore, che non esistono prove empiriche 
assolute che possano confermare la tesi dei critici, ma del resto non esistono 
nemmeno prove che possano sconfessarla e tuttavia esistono dati empirici 
che suggeriscono che le cose stanno andando per il verso sbagliato16, nel 
senso che effettivamente il marchio “animal friendly” sembra proprio mitigare 
le remore di molti consumatori di prodotti animali. L’arma dell’animal friendly, 
più che avere due tagli, ha due manici, uno dei quali, purtroppo il più comodo, 
saldamente in mano a coloro che fanno del marchio un utile strumento per 
commercializzare prodotti a km 0, ottimi per la salute, per l’ambiente e, in fin 
dei conti, per l’umanità.

Settimo tema – L’opinione pubblica

Tesi: L’opinione pubblica svolge un ruolo fondamentale nel sostegno agli 
obiettivi delle campagne animaliste. 

Senza una forte simpatia da parte dell’opinione pubblica, le campagne 
animaliste per le abolizioni parziali non possono ottenere alcun successo. 
Questo sembra in contraddizione con quanto detto in precedenza (cfr. secondo 
tema): inutile tentare di convincere gli individui a cambiare il proprio stile di 
vita. Se si osserva bene, però, all’opinione pubblica non viene richiesto di 
cambiare abitudini, come evitare di recarsi al circo con animali o non acquistare 
uova di galline allevate in batteria, ma soltanto di appoggiare una battaglia di 
civiltà costruita su parole d’ordine semplici che può facilmente comprendere e 
condividere. Da ciò deriva la regola di impostare le campagne su una singola 
questione per volta sulla base di proposte potenzialmente accettabili dall’opinione 
pubblica. Se alla durezza delle contestazioni degli attivisti si associa la simpatia 
della società per la campagna in corso, è possibile che il potere politico (cfr. 

del “benessere animale” alla luce del pensiero di Foucault sul potere disciplinare e su quello 
pastorale», trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», n. 3, inverno 2011, pp. 6-27.
16 Cfr. Leonardo Caffo e Aldo Sottofattori, «La bioviolenza e i suoi insegnamenti», in «Liberazioni», 
n. 6, autunno 2012, pp. 40-45.

dei costi di produzione sul prezzo di vendita, ma in tal modo ridurrebbero la 
cerchia dei consumatori. Ritengo che la prima parte della ipotesi sia vera e 
la seconda assai fragile. E, comunque, non è detto che la diminuzione dei 
consumi sia tale da determinare il fallimento del produttore. Innanzitutto perché 
la domanda di beni legati all’alimentazione è abbastanza rigida e il consumatore 
tende a risparmiare su altre merci piuttosto che sul cibo. Poi perché esiste 
un precedente storico che falsifica questo ragionamento. L’aumento dei costi 
generali di produzione che per un lungo periodo storico è stato imposto dalle 
lotte dei lavoratori tramite la conquista di maggiori diritti nelle fabbriche ha 
generato modernizzazioni dei processi produttivi, non certo l’abbandono delle 
produzioni. Secondo alcuni teorici del movimento operaio, il dinamismo della 
classe operaia avrebbe addirittura rafforzato il capitale e determinato il suo 
attuale potere. Può darsi che questa epoca sia chiusa e che i giochi possano 
prendere un’altra piega sotto l’incalzare della scarsità delle materie prime: non 
solo metalli, petrolio, ecc., ma anche – per giungere alla nostra questione – 
cibo, mangimi, prodotti agricoli; tuttavia queste prospettive, qualora siano 
all’orizzonte, non sono prese in esame da Balluch, il quale, probabilmente, non 
intravede simili trasformazioni. Insomma, se il presunto effetto dell’aumento dei 
costi di produzione viene inquadrato nell’attuale assetto della società, la tesi 
proposta da Balluch è molto debole. A ciò si aggiunga il fatto che quanto sta 
accadendo nello sviluppo del mercato biologico sta ulteriormente falsificando 
questa tesi. Una limitata contrazione dei consumi in presenza di un aumento dei 
prezzi sta infatti determinando un mercato parallelo e la nascita di consumatori 
che scelgono con maggiore oculatezza il consumo di parti animali e che non 
pensano certo a sostituire tali “alimenti” con il tofu o con il seitan. Questo 
aspetto si connette strettamente con il tema successivo.

Sesto tema – Critica ai critici del benessere animale

Tesi: Le riforme sul benessere animale favoriscono la presa di coscienza 
secondo cui gli animali non esistono per scopi umani.

Balluch si chiede se sia possibile che la crescita dello standard di benessere 
animale, fino alla conquista del marchio “animal friendly”, possa alla fine, come 
sostengono alcuni critici di questa strategia, diventare un rinforzo per l’idea 
secondo cui l’animale esiste per l’uomo, alleviando così i sensi di colpa generati 
dal mattatoio15. Egli non nega questa possibilità, ma si dimostra scettico. 

15 Cfr. Matthew Cole, «Dagli “animali macchina” alla “carne felice”. Un’analisi della retorica 
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da Balluch, stiamo parlando di azioni rivolte non tanto a singoli individui (nella 
prospettiva di un cambiamento dello stile di vita), bensì all’opinione pubblica. 
In questo contesto, sarebbe assurdo escludere argomentazioni razionali che 
riguardino l’agire umano nel momento in cui questo coinvolge altri animali. 
Basti pensare all’effetto che libri come Liberazione Animale19 hanno esercitato 
sul pubblico, libri che, certo, hanno parlato al cuore, ma anche alla mente dei 
lettori contribuendo così alla crescita del movimento animalista. Tuttavia, 
bisogna inquadrare la tesi di Balluch all’interno del suo approccio riformista. 
Egli contrasta le visioni olistiche che ritengono che la questione animale vada 
affrontata evidenziando tutta insieme la problematica dello sfruttamento (come, 
ad esempio, pensa Gary Francione). Si è visto (cfr. settimo tema) come Balluch 
ritenga che si debba agire per piccoli passi, essendo secondo lui impraticabile e 
inutile una battaglia che ponga subito all’ordine del giorno la liberazione animale 
nella sua interezza. In effetti, se il discorso consiste nel sottrarre i selvatici 
dai circhi, le galline dalle gabbie o i primati dai laboratori è possibile che sia 
molto più produttivo richiamare l’attenzione del pubblico sulla sofferenza degli 
animali piuttosto che impegnarlo in dispute teoriche intorno ad argomentazioni 
razionali. Ne consegue che si può accogliere questa tesi nel quadro delle azioni 
di lotta puntuali e specifiche sperimentate dalla VGT, mentre difficilmente essa 
può essere accettata in una prospettiva limpidamente antispecista.

Nono tema – L’atteggiamento politico consequenzialista

Tesi: L’obiettivo del raggiungimento dei diritti animali nel lungo periodo 
presuppone l’adozione di un atteggiamento politico consequenzialista e non 
deontologico.

Questa tesi considera due tradizioni differenti della riflessione morale: 
quella consequenzialista e quella deontologica. In base al consequenzialismo 
la moralità di un’azione dipende unicamente dalle sue conseguenze. Si tratta di 
un approccio che condivide parecchie affinità con l’utilitarismo e che differisce 
da una visione deontologica che, invece, stabilisce determinati principi 
morali che devono essere assunti prima dell’azione che si vuole compiere 
e indipendentemente dalle sue possibili conseguenze. È inutile inseguire la 
questione di quale sia l’approccio da privilegiare, aspetto del resto affrontato 
ampiamente in ambito morale, dal momento che Balluch non la considera. Egli, 

19 Peter Singer, Liberazione animale, trad. it di E. Ferreri, il Saggiatore, Milano 2003. 

decimo tema) si venga a trovare in difficoltà a sostenere gli interessi forti 
dell’industria e quindi legiferi secondo le richieste del movimento. Il ruolo delle 
campagne consiste allora nell’impegnarsi su due piani: uno conflittuale verso 
l’industria dello sfruttamento; l’altro propagandistico e rivolto alla conquista 
dell’opinione pubblica al fine di condizionare le scelte delle istituzioni. In genere 
ciò viene ottenuto mediante gesti eclatanti che i media amplificano non potendo 
dispensarsi dal commentarli17. È evidente che tali pratiche condotte sul filo della 
legalità possono condurre ad esposizioni talvolta rischiose. Gli attivisti austriaci 
l’hanno provato più volte sulla propria pelle18.

Ottavo tema – Parlare al cuore, non al cervello

Tesi: Gli umani sono motivati a sostenere idealmente le campagne animaliste 
se messi in rapporto con fattori che ne sollecitino la compassione e l’empatia 
per la sofferenza, mentre elementi astratti e razionali, come quelli propri della 
filosofia antispecista, non sembrano possedere alcuna efficacia.

Questo tema si collega al precedente e il suo scopo è quello di definire le 
modalità di comunicazioni efficaci per creare consenso attorno alle campagne 
animaliste. Esso di fatto ribadisce quanto già messo in pratica da molti gruppi 
grassroots che ritengono di poter ottenere il sostegno dell’opinione pubblica 
tramite la presentazione di situazioni normalmente “non immaginate”. 
Questa proposta non sarebbe perciò niente più che un’ovvietà se Balluch non 
andasse oltre esplicitando la sua contrarietà all’impiego di argomenti razionali 
che ruotano intorno ai concetti di “persona” e di “diritti”. Questo è un punto 
importante: una cosa, infatti, è sostenere che la compassione possa essere 
sollecitata con la messa a nudo della sofferenza degli animali – determinati 
filmati e immagini posseggono, indubbiamente, un grande potere di creare 
“imbarazzo” presso un’opinione pubblica tenuta sostanzialmente all’oscuro 
di quanto accade negli allevamenti o nei laboratori –, altra cosa è invece 
sostenere che gli argomenti razionali non sortiscono effetti, non lasciano traccia 
e dovrebbero quindi essere abbandonati in quanto inutili. Qui mi sembra che 
si nasconda un problema importante poiché, per rimanere sul terreno scelto 

17 A titolo di esempio, una delle ultime imprese della VGT è consistita nel blocco dell’accesso al 
Ministero dell’Agricoltura austriaco per 30 ore consecutive. La protesta è scattata a seguito del 
rifiuto del Ministero di vietare le gabbie di contenzione delle scrofe. 
18 Nel 2008, Martin Balluch è stato incriminato insieme con altri nove attivisti per presunte 
violazioni della legge. In seguito ad un estenuante procedimento giudiziario, le accuse si sono 
rivelate completamente infondate.
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“democrazia deliberativa” in stile habermasiano in cui le decisioni sono prese 
di comune accordo per mezzo del confronto e della ragione comunicativa. 
Da ciò deriva l’implicita conseguenza che lo Stato e le sue articolazioni 
politico-amministrative siano immaginate come neutre rispetto agli interessi 
che si vengono a determinare nell’ambito della dialettica sociale. Le varie 
compagini politiche sono in concorrenza per la conquista del governo dello 
Stato e ciò induce Balluch a pensare che l’aspirazione al mantenimento di 
questo ruolo spinga la coalizione al potere a privilegiare l’interesse della 
maggioranza dei cittadini che, pertanto, dovrebbe essere conquistata alla 
sensibilità animalista. Qui si annida un’interpretazione fallace e pericolosa. 
Innanzitutto, infatti, gli elettori votano “pacchetti” di interessi e se qualcuno 
di quelli a cui aspirano non è previsto dal “pacchetto” in questione, 
generalmente non modificano i loro comportamenti elettorali (detto altrimenti, 
l’empatia verso gli animali, anche se sinceramente provata, non è un motivo 
trainante al momento del voto, almeno per la maggioranza dei cittadini).  
I partiti politici sanno benissimo che le scelte elettorali si basano 
essenzialmente su questioni che toccano da vicino la popolazione. Gli elettori 
sono disposti ad accettare persino degli svantaggi “locali” se si ritengono 
genericamente soddisfatti dal programma del partito di riferimento. Dunque, 
l’effetto ricatto non sembra poter esercitare un’influenza elettorale scontata. 
Inoltre, che lo Stato sia un’emanazione dei poteri forti è sempre stato chiaro 
e gli eventi odierni stanno smascherando le ultime parvenze di neutralità 
di cui si è sistematicamente e ideologicamente ammantato. La crisi della 
democrazia, acuitasi con l’attuale crisi economico-finanziaria globale, risalta 
quanto mai prima. In Europa, ad esempio, l’alternanza ai vari governi nazionali 
di forze politiche con analoghe ricette politico-amministrative è evidente ed 
è amplificata dalle direttive che vengono impartite da Bruxelles, direttive che 
rendono di fatto il suffragio universale un ectoplasma privo di sostanza. Di 
conseguenza, i margini offerti da decisioni “regionali” sulla legislazione in 
materia di animali si riducono di molto e probabilmente in un prossimo futuro 
potranno riguardare soltanto alcuni settori “minori” impedendo ulteriormente 
la possibilità di sviluppo delle fasi più significative dell’evoluzione balluchiana 
(cfr. primo tema). Rimane tuttavia interessante ipotizzare se, in futuro, si 
potrà o meno trasferire la strategia descritta dal livello regionale a quello 
sovranazionale, anche se le note difficoltà di aggregazione e di coordinamento 
dei movimenti di liberazione animale all’interno dei singoli Stati non inducono 
certo all’ottimismo.

più semplicemente, contesta l’atteggiamento molto diffuso in ambito animalista 
che tende a regolarsi secondo principi morali che, per quanto fondati, non 
consentono di ottenere i risultati perseguiti, in quanto (a suo parere) esercitano 
un’evidente funzione paralizzante. I principi etici – specie quando riguardano 
questioni fondamentali come la libertà dalla tortura e il diritto alla vita – non 
possono essere negoziati; assumerli all’interno di una società ancora specista 
– sostiene Balluch – significa di fatto condannarsi all’immobilità. In questo 
si riflettono aspetti dell’ottavo tema (rifiuto sostanziale di argomenti razionali 
che non lascerebbero traccia nell’interlocutore “normale”) e del settimo tema 
(agire per ottenere un piccolo risultato per volta). La scelta consequenzialista, 
però, ha senso proprio nel momento in cui si decide di adottare un approccio 
tipo quello della VGT dando per scontati i suoi assiomi di base. È difficile 
contestare l’approccio di Balluch se le alternative a quanto propone sembrano 
essere costituite solo da banchetti informativi, da petizioni e dall’apostolato 
uno per uno, ma non è escluso che, prima o poi, il movimento animalista 
radicale possa percorrere le stesse strade che hanno seguito altri movimenti 
emancipazionisti, i quali hanno fatto leva proprio sulla forza dirompente dei 
principi che li muovevano, proponendo con forza questioni morali. Questo 
non implica l’abbandono di scelte tattiche che potrebbero rivelarsi utili al 
conseguimento di determinati risultati e che momentaneamente potrebbero 
interferire con considerazioni deontologiche; se Balluch, però, utilizza il termine 
“consequenzialismo” come sinonimo di “tattica”, allora forse sarebbe utile 
chiamare le cose con il loro nome.

Decimo tema – La politica, le istituzioni e il governo 

Tesi: La politica costituisce uno strumento neutro di governo le cui 
scelte e dinamiche soggiacciono al soddisfacimento degli interessi della 
maggioranza.

Questa tesi è parte costitutiva e necessaria del modello di Balluch. La 
ricerca del consenso della maggioranza nella battaglia contro l’industria 
dello sfruttamento ha senso, infatti, solo all’interno di una logica secondo 
la quale è possibile battere l’avversario sottraendogli consenso. Questo non 
significa sottovalutare la forza delle lobby, ma supporre che tali aggregazioni 
di interessi possano essere sconfitte qualora si sia in grado di costruire – 
mediante pratiche conflittuali (cfr. quarto tema) – aggregazioni di interessi 
differenti. Questa è chiaramente una concezione diversa rispetto alla 
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Tracce e
attraversamenti

Conclusioni 

Abbiamo ripercorso i principali motivi che informano il saggio di Balluch 
«Riformismo e abolizionismo», un testo che offre molti spunti di riflessione e 
che ha indubbiamente il coraggio di porre questioni importanti rompendo con il 
classico rifiuto animalista ad avventurarsi sul terreno della “teoria della pratica”. 
Dovrebbe essere chiaro nella scansione dei singoli punti che non condivido gran 
parte delle assunzioni di Balluch, ma considero di eccezionale rilevanza teorica il 
secondo, il terzo e il quarto tema. Il suo primo grande merito  consiste nella critica 
dell’individualismo metodologico (ossia dell’infausta dottrina di derivazione 
popperiana secondo la quale la società è fatta di individui e non da relazioni, 
soggezioni, sudditanze e gerarchie che generano strutture extra-individuali) che 
implica la “conquista” degli individui uno per uno. Probabilmente una concausa 
della debolezza del movimento animalista sta proprio nell’incapacità di superare 
la percezione deformata della società intesa come pulviscolo di soggetti agenti e 
autonomi. Altrettanto importante (pur con le puntualizzazioni discusse nel terzo 
tema) è l’idea che per cambiare le persone si debba cambiare il sistema perché 
soltanto così si trasformano abitudini consolidate, come Balluch facilmente 
dimostra con i suoi esempi puntuali. Infine, ritengo che sia fondamentale il 
rigore con cui sostiene la necessità di una propaganda conflittuale nei confronti 
dell’industria dello sfruttamento. Il conflitto nella società democratica è il motore 
di ogni trasformazione e, oltre Balluch, può essere orientato anche verso le 
istituzioni, anche se deve essere modulato secondo principi nonviolenti sia per 
motivi di coerenza interna sia per non subire il rigore di risposte repressive da 
parte del sistema specista.

Credo, infine, di aver messo in luce passaggi critici e non condivisibili della 
riflessione di Ballcuh. L’evoluzionismo ingenuo, l’illusione che i costi di produzione 
possano giocare un ruolo nel declino dell’industria dello sfruttamento, il pericoloso 
sostegno al “benessere” animale e alla “carne felice”, il rifiuto di impiegare 
strutture argomentative razionali, la scommessa sulla sostanziale neutralità dello 
Stato, le ambiguità del consequenzialismo costituiscono vere e proprie fragilità 
concettuali. Tuttavia, questi aspetti critici vanno inquadrati entro il modello 
generale proposto che è sostanzialmente riformista e che non è escluso che 
possa evolversi una volta esaurita la sua funzione di conquista di ulteriori risultati 
parziali. Non esiste, infatti, soltanto un’evoluzione della legislazione sugli animali 
e dei sentimenti empatici, ma anche dell’animalismo stesso qualora si renda 
disponibile ad imparare sia dai suoi successi che dai suoi errori. 
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differenza paradossalmente convivono?
In questo testo-palinsesto, Derrida parla con un tono che non gli è abituale, 

diremmo quasi seccato (e giustamente) per un modo di porre le domande che 
va nella direzione esattamente contraria rispetto a quella che continuamente 
si sforza di perseguire. A ciò si aggiunga che le “domande” di Nancy sono 
insolitamente poco accurate, vaghe, decentrate rispetto al soggetto di cui 
si parla. Ci sono, dunque, in questo palinsesto degli enigmi che sollecitano 
un’analisi sintomatica che indaghi i vuoti, le lacune, i non detti, come se 
proprio intorno alla questione del soggetto il non detto fosse l’aspetto più 
importante da pensare.

Per cominciare, chiede Derrida, chi dice che la filosofia più recente ha 
cercato di «“liquidare” il Soggetto»5? Poiché «il soggetto è forse reinterpretato, 
risituato, reinscritto, ma non certamente “liquidato”»6, la domanda, posta in 
tal modo, appare subito auto-contraddittoria, in quanto postula l’unità di un 
soggetto atemporale che a un certo punto una congrega di filosofi avrebbe 
cercato di liquidare. È una domanda che ripete acriticamente la «favola del 
soggetto», senza «interessarsi a ciò che questa favola suppone della parola 
e della finzione convenuta»7. Secondo Derrida, ciò che qui parla è la doxa, 
l’opinione comune più o meno confusa che, sotto l’apparenza di una domanda 
neutrale dal tono filosofico alto, dà per presupposto tutto un insieme di 
questioni che finge o pretende di voler discutere. E la doxa, aggiunge 
Derrida, parla in modo interessato, per un calcolo nascosto. Il non detto 
di questa domanda è appunto un calcolo del soggetto che mentre parla si 
dissimula, come nel motto cartesiano, larvatus prodeo (avanzo mascherato). 
Bisognerà allora smascherarlo questo soggetto per mezzo di un’analisi 
rigorosa. Ad esempio, suggerisce Derrida, si potrebbe cominciare cercando 
di circoscrivere una certa tradizione, «da Descartes a Kant e ad Husserl », per 
vedere che cosa «si prefigura sotto il concetto di soggetto, in modo tale che, 
una volta decostruiti alcuni predicati, l’unità del concetto e del nome ne siano 
radicalmente affettati»8. In questo modo si porterebbero, per così dire, allo 
scoperto l’insieme dei predicati che accompagnano il soggetto – la sostanza, 
il sostrato, lo hypokeimenon, la stabilità, la posizionalità, la permanenza, 
l’autonomia, la proprietà, la presenza e l’identità a sé –, rimettendo in questione 
l’intera tradizione filosofica. In altri termini, la decostruzione del soggetto 
corrisponde in larga misura ad una decostruzione dei concetti fondamentali 

5  Id., «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, cit., p. 9.
6  Ibidem, p. 7.
7  Ibidem, p. 18.
8  Ibidem, p. 10.

Massimo Filippi e Filippo Trasatti
La favola del soggetto, la tragedia degli animali

[…] il fine non è quello di rispondere a delle questioni, ma di 
uscire, di venirne fuori. (Gilles Deleuze)1

Ricordati di non chiederti mai chi gioca in prima base

È appena apparsa per i tipi di Mimesis la traduzione italiana de «Il faut bien 
manger» ou le calcul du sujet2 di Jacques Derrida, testo importante, anche 
se breve, che ha avuto una genesi e uno sviluppo travagliati. Si tratta di 
un’intervista con Jean-Luc Nancy di cui una parte è stata prima pubblicata in 
inglese sulla rivista «Topoi» nel 1988, poi in francese in «Cahiers Confrontation» 
l’anno successivo e, infine, nella raccolta Points de suspension. Entretiens del 
1992 per i tipi di Galilée. A testimonianza di questa genesi complessa, la 
pubblicazione in «Cahiers Confrontation» era accompagnata dalla seguente 
avvertenza: 

[L’intervista] appare qui quasi per intero (non senza l’abbandono di alcuni sviluppi 
i cui temi erano stati tuttavia annunciati in Topoi: l’insieme era stato allo stesso 
tempo troppo lungo ed in alcune circostanze si era allontanato troppo dal tema 
centrale)3.

Qual era, dunque, il tema centrale dell’intervista e quali le circostanze 
dell’allontanamento da esso? Ma soprattutto: chi parla? Chi dice verso dove 
bisogna andare? Chi dice chi? Chi è chi? Detto altrimenti e con le parole 
dell’irresistibile gag di Rain Man di Barry Levinson (1988): «Chi gioca in prima 
base?». Pensare a ciò a cui queste domande rinviano è più complesso di quel 
che sembra se ci si limitasse a considerarle meri giochi di parole: chi diviene 
chi, ogni volta diverso e ogni volta uguale, in una iterabilità4 in cui identità e  

1 Gilles Deleuze e Claire Parnet, Conversazioni, trad. it. di G. Comolli, ombre corte, Verona 
2011, p. 7.
2 Jacques Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, trad. it. di S. Maruzzella e F. 
Viri, Mimesis, Milano 2011.
3 Ibidem, p. 5 (nota).
4 Iterabilità è uno dei tanti indecidibili di Derrida da intendersi come «una differenza [che] fa 
sempre deviare la ripetizione. […] l’aspetto dell’altro (itarà, in sanscrito) nella reiterazione». Cfr. 
Id., Al di là delle apparenze. L’altro è segreto perché è altro, trad. it. di S. Maruzzella, Mimesis, 
Milano 2010, p. 19.
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perché in ogni caso, sostiene Derrida, 

anche se il Dasein non è il soggetto, questo punto di partenza […] resta analogo, 
nella sua “logica” a quello che eredita cominciandolo a decostruire: non è un errore, 
è probabilmente una fase indispensabile, ma adesso…10. 

Adesso, si tratta di muovere qualche passo in un’altra direzione o, meglio, di 
tornare indietro, mettendo in questione un aspetto fondamentale dell’eredità 
metafisica, ed è qui che la questione dell’animale assume una centralità 
ineludibile – può esistere, infatti, una favola che sia veramente tale senza che 
vi compaiano degli animali? –:

Poiché il discorso sul soggetto, anche là dove riconosce la differenza, l’inadeguazione, 
la deiscenza nell’auto-affezione, ecc., continua a legare la soggettività all’uomo. 
Anche se riconosce che l’“animale” è capace di auto-affezione (ecc.), questo 
discorso evidentemente non gli accorda il rango di soggettività – e questo concetto 
resta allora contrassegnato da tutte le presupposizioni che sto ricordando11.

Come sa bene chiunque abbia una qualche esperienza di dibattiti che 
riportano al centro il non detto della questione dell’animale, che rimettono 
in gioco i limiti dell’umano e le distinzioni tra questo e gli altri animali, prima 
o poi, in una qualche forma più o meno elegante, riemerge inesorabile la 
domanda-obiezione che potremmo chiamare dell’“intelligent carrot design” 
o, in termini più seri, della maggiore o minore permeabilità ed elasticità dei 
confini tra gli enti. La domanda-obiezione può essere posta in maniera triviale 
o assumere, come in questo caso, un tono più filosofico: «Dal momento che 
tu non vuoi limitare un’eventuale “soggettività” all’uomo, perché limitarti 
all’animale?»12, chiede Nancy. E qui Derrida risponde con signorilità, senza 
perdere il controllo, senza reagire a quella che nella maggioranza dei casi è 
un’obiezione difensiva, rilanciando la questione su un altro piano: ossia quello 
di pensare una differenza, una différance, che non sia oppositiva ed esclusiva, 
ma che rimetta in gioco ciò che pensiamo «della responsabilità, della libertà, 
della verità, dell’etica e del diritto»13. E questo perché 

la “logica” della traccia o della différance determina la riappropriazione come dis-
appropriazione. La ri-appropriazione produce necessariamente il contrario di ciò 
che essa, apparentemente prende di mira. La dis-appropriazione non è il proprio 

10 Ibidem, pp. 21-22.
11 Ibidem, pp. 23-24.
12 Ibidem, p. 24.
13 Ibidem.

di quella che continuiamo a chiamare, forse imprudentemente, storia della 
metafisica. Imprudentemente perché questa storia non sembra tener conto 
né delle lacune e delle assenze su cui si è andato costituendo un tale  
(s)oggetto omogeneo, né dell’avvertimento di Nietzsche circa il legame 
intricato e difficile da sciogliere tra metafisica e grammatica così come le 
conosciamo; legame che fa sì che, per fare un esempio, quando usiamo il 
pronome “chi” stiamo già implicitamente riferendoci al soggetto. Ma oltre e in 
relazione a questo, suggerisce Derrida, bisognerebbe cogliere come il soggetto 
si pone in relazione a sé, all’umanità, alla storia, alla legge… insomma il 
lavoro di tutta la sua riflessione. Solo, però, se si riesce a cogliere questo 
intreccio, che circonda e attraversa la questione del soggetto, si comprende 
quale e quanto alta sia la posta in gioco.

Gli animali della favola

Intanto che conduciamo questo lavoro di scavo, credendo di sapere quel 
che sappiamo, possiamo continuare ad utilizzare il termine “soggetto”? È 
evidente che non sarà sufficiente trovare un sostituto più o meno fantasioso 
che continui però a portare implicitamente con sé i medesimi attributi che 
caratterizzano ciò che pensiamo risponda al nome di soggetto. Una volta 
accettato che non basta trovare un altro termine per dire la stessa cosa, 
si comincia davvero ad entrare nel vivo della questione del soggetto: se e 
solo se si disloca la questione del soggetto in rapporto al linguaggio e alla 
richiesta che ne pretende l’identificazione – come accade, ad esempio, nel 
linguaggio burocratico che intima il fissarsi a un chi, a un quando e a un dove 
–, si iniziano a intravvedere le forze che danno forma al soggetto. Ed è pure 
evidente che non basta, per sottrarsi alla questione, accontentarsi di ridefinire 
la soggettività in modo “debole”, come qualcosa che non sta più al centro del 
mondo, come un non-identico, sempre in-adeguato, in grado di riconoscere 
la propria soggezione e il proprio assoggettamento. E neppure è sufficiente 
l’operazione proposta da Heidegger, che prevede la sostituzione di 

un certo concetto di Dasein a un concetto di soggetto ancora troppo segnato 
dai tratti dell’ente vorhanden, cioè attraverso un’interpretazione del tempo, e 
insufficientemente interrogato nella sua struttura ontologica9, 

9 Ibidem, p. 20.
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in relazione a un qualcosa di sacrificabile, o per dirla altrimenti, la struttura 
della soggettività si costituisce in relazione alla sacrificabilità materiale e/o 
simbolica dell’altro come oggetto. Non è qui il caso di discutere la legittimità di 
questa concezione del “sacrificio”, ma sembra proprio che, in questo contesto, 
la fretta della risposta non abbia permesso a Derrida una contestualizzazione 
più precisa della questione cui accenna solo en passant quando afferma, 
ad esempio, che questa concezione del soggetto, maschio adulto, virile, 
dominatore della natura e dell’altro (femminile, animale, infantile, ecc.) si 
è inasprita «nel momento in cui il codice napoleonico si iscriveva nel diritto 
positivo»18. Tuttavia, ciò che risulta evidente è il risultato di questa struttura 
sacrificale: per accedere alla posizione di soggetto si deve sacrificare l’altro, 
l’altro come animale o l’altro in quanto animale. 

Tu non metterai a morte il vivente in generale

Derrida arriva in tal modo a mettere a fuoco un punto decisivo a proposito 
della questione del vegetarismo che è l’altra faccia di questo discorso sul 
soggetto, fin dal titolo: «Il faut bien manger». Come spesso accade in Derrida, 
questa espressione racchiude in sé una molteplicità di significati che sono 
al contempo l’innesco e il risultato del procedimento decostruttivo. «Il faut 
bien manger», giustamente reso dai traduttori italiani con «E-(b)bene si deve 
mangiare», afferma contemporaneamente che «si deve ben mangiare» e che 
«si deve mangiare bene»19. Ancora una volta, non ci troviamo di fronte ad un 
gioco di parole, ma ad una polifonicità tutt’altro che neutra in quanto permette 
di ribaltare la questione che tutte le morali che si autocertificano come pure e 
autentiche si sono poste e si pongono:

La questione non è più sapere se è “buono” o “bene” “mangiare” l’altro e quale altro. 
Comunque lo si mangia e tuttavia ci si lascia mangiare da lui, [ma] determinare la 
miglior maniera, la più rispettosa e la più riconoscente, la più donante anche, di 
rapportarsi all’altro e di rapportare l’altro a sé20.

Dobbiamo interpretare questo passo come un eccesso di prudenza per non 
finire relegato nella categoria dei difensori del vegetarismo, dell’ecologismo o 
del protezionismo animale, come affermato poche pagina prima?21 Oppure si 

18 Ibidem, p. 40.
19 Ibidem, p. 42.
20 Ibidem, p. 41.
21 Ibidem, p. 36.

dell’uomo14.

Certo, prosegue Derrida, la differenza tra il vegetale e l’animale resta 
altrettanto problematica, ma ancor più, sullo sfondo, la questione della 
differenza tra il vivente e il non vivente, soprattutto per un pensiero che 
voglia evitare dogmatismi, barriere e abissi insormontabili e che non intenda 
annacquare le differenze nell’indifferenza: 

Non si tratta dunque di opporre a quest’enorme molteplicità di discorsi tradizionali 
sull’uomo, sull’animale, sulla pianta o sulla pietra, un altro discorso sulle stesse 
“cose”, ma di analizzare senza fine e nei suoi interessi l’intero macchinario 
concettuale che ha fin qui permesso di parlare di “soggetto”15. 

De-soggettivizzare

Anche in questo caso, anzi soprattutto in questo caso, quello che Derrida 
propone è un pensiero che sia anche un’esperienza che conservi o, meglio, 
richiami una responsabilità nei confronti della differenza e, come Derrida 
ha molte volte affermato, della giustizia. Il «macchinario concettuale» che 
si nasconde dietro al soggetto va cioè decostruito in modo tale da render 
possibile l’apparizione e la formazione di un soggetto umano che si smarchi dai 
processi assoggettanti e spiritualizzanti della tradizione umanista, lasciandosi 
percorrere da strutture pre-umane, da un’alterità in-appropriabile perché ri-
appropriata nella dis-appropriazione, che è poi il requisito fondamentale perché 
si possa dare una qualche forma di giustizia per l’altro e non sottomissione 
e violenza istituzionalizzata. Ci possono e ci debbono essere giustizia e 
responsabilità, anche senza un’arché e un fondamento, si può pensare ad 
una legge che non sia solo forma di legge, ossia un meccanismo à la Kant 
che, in quanto privo di contenuto e di oggetto, sia destinato a girare a vuoto, 
escludendo a priori ogni forma di giustizia e ogni forma-di-vita16.

La questione dell’animale è esemplare del rapporto tra responsabilità 
e giustizia. Secondo Derrida, infatti, il dispositivo di appropriazione/
incorporazione sia materiale che simbolica dell’altro animale passa attraverso 
la manipolazione del confine dell’alterità e si organizza in una «struttura 
sacrificale»17 intrinseca al discorso umanista: il chi-soggetto si costituisce 

14 Ibidem.
15 Ibidem, p. 30.
16 Al proposito, cfr. Giorgio Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita. 
Homo sacer, IV, I, Neri Pozza, Vicenza 2011, in particolar modo pp. 113-175.
17 J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, cit., pp. 36 e segg.
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«Si deve ben mangiare» [Il faut bien manger] non vuol dire innanzitutto prendere 
e comprendere in sé, ma apprendere e dare da mangiare, apprendere-a-dare-da-
mangiare-all’altro. Non si mangia mai da soli, ecco la regola del «si deve mangiare 
bene» [Il faut bien manger]. È una legge dell’ospitalità infinita. E tutte le differenze, 
le rotture, le guerre (si può anche dire le guerre di religione) hanno in palio questo 
«mangiare bene», oggi più che mai. Si deve ben mangiare, ecco una massima di 
cui basterebbe far variare le modalità e il contenuto. All’infinito. Essa descrive la 
legge, il bisogno o il desiderio […], l’orexis, la fame e la sete («bisogna», «eppur 
si deve»), il rispetto dell’altro nel momento stesso in cui, facendone l’esperienza 
[…], [si] deve cominciare a identificarsi con l’altro, ad assimilarlo, interiorizzarlo, 
comprenderlo idealmente […]. Il raffinarsi sublime nel rispetto dell’altro è anche 
una maniera di «Mangiare bene» o di «mangiare Bene». Anche il bene si mangia. 
Bisogna mangiare il bene [Il faut le bien manger]25.

Avvertenze agli antispecisti

Quanto detto porta con sé almeno tre importanti implicazioni sul piano della 
prassi che spesso non sono state riconosciute al pensiero di Derrida che, a 
differenza di quanto ritenuto da una tradizione consolidata, è ben altro che 
uno sterile esercizio decostruttivo fine a se stesso, rappresentando piuttosto 
un contributo fondamentale all’attuale riflessione biopolitica. Implicazioni che 
non dovrebbero sfuggire al movimento antispecista. 

La prima: data la modalità con cui il soggetto si costituisce, «il capo di 
Stato […] deve essere un mangiatore di carne»26. Il che significa che, nelle 
condizioni attuali, il vegetariano, come il celibe, l’omosessuale, la donna, ecc., 
non possono pensare di accedere alla testa dello Stato «se non lasciandosi 
tradurre in uno schema virile ed eroico»27. Ciò, allora, dovrebbe far comprendere 
che la “questione animale” non può più essere pensata come semplice 
maquillage dell’esistente, come un allargamento della considerazione morale 
che tracci dei confini più “giusti”, ma ancora binari e comunque escludenti; 
come una questione che lasci invariato lo schema del calcolo del soggetto pur 
modificandone la somma. 

La seconda: dato che bisogna pur mangiare e mangiare è «metonimia 
dell’introiezione»28 a cui non ci si può sottrarre, materialmente e 
simbolicamente, anche se vegetariani coerenti – infatti «anche i vegetariani 
mangiano l’animale e pure l’uomo»29 semplicemente vivendo in una società 

25 Ibidem, p. 42.
26 Ibidem, p. 40.
27 Ibidem.
28 Ibidem, p. 41.
29 Ibidem.

tratta della dichiarazione, sic et simpliciter, dell’impossibilità, finché si resta 
soggetti dominanti, di evitare il sacrificio dell’altro? No, niente di tutto questo. 
Al contrario, ciò che qui si delinea è la ripresa del compito del pensiero di 
partire da un altro indecostruibile che dovrebbe appunto garantire la non 
appropriabilità violenta. E anche se questo, come Derrida non smette mai 
di ribadire in questa come in altre sedi, è un compito interminabile, non vi 
è ragione per esimersi dalla presa di responsabilità e dalla decisione. Si può 
infatti decidere solo di fronte all’indecidibile, altrimenti non di decisione si 
tratterebbe ma piuttosto di algoritmo da computer, ci si può assumere una 
responsabilità solo rispondendo dell’ e all’altro e non costruendo sistemi 
autoreferenziali solipsistici e vuoti. Se «il soggetto è responsabile dell’altro 
prima di esserlo di sé come “io”», allora il «Tu non ucciderai» della tradizione, 
dove l’altro è sempre l’«altro uomo», il soggetto, lascia il posto a «Tu non 
metterai a morte il vivente in generale»22, dove la questione è cominciare a 
pensare come oltrepassare tutti i discorsi che «non sacrificano il sacrificio»23 
e che delineano un «soggetto [che] accetta il sacrificio e mangia la carne»24 
come parte integrante della sua struttura, dello schema che lo rende 
possibile attraverso una serie di riduzioni dell’altro e al quale Derrida assegna 
efficacemente il nome di «carnofallogocentrismo». 

Questa mossa non indica verso un’altra forma di purezza e di identità 
incontaminate ma, in quanto consapevole che è possibile incontrare l’altro 
solo là dove è stato “inventato”, seppur come resto del soggetto, si assume la 
responsabilità di attraversare, contaminando e contaminandosi, la tradizione 
dell’appropriazione per destituirla di senso. Questa mossa apre cioè lo spazio 
per un pensiero della differenza che, pur lavorando sui e ai confini dell’identità, 
si sottrae a tutte le binarizzazioni rigide e si rifiuta di non fare la differenza, 
muovendosi in direzione dell’insacrificabilità dell’altro. Questo è il tema, più 
volte riproposto da Derrida, dell’“ospitalità infinita”: forse è solo l’ospitalità 
infinita che può invertire la logica del sacrificio, che può individuare una via 
di fuga da questa proprio perché la corrode dall’interno, perché non ripete il 
gesto autoritario che include in sé l’idea del sacrificio in quanto ne propone 
una aprioristica quanto surrettizia esclusione, ma che, al contrario, esclude il 
sacrificio grazie ad un gesto umoristico che lo include sotto forma iperbolica, 
come sacrificio del sacrificio. Il faut bien manger diventa così il faut le bien 
manger, “dovere” che prelude a tutta un’altra idea dell’umano:

22 Ibidem, p. 37.
23 Ibidem, p. 38.
24 Ibidem, p. 39.
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animalisti – e rientrare di diritto in ogni agenda politica che intenda essere 
realmente emancipazionista e liberazionista. Ecco perché bisogna continuare 
a tornare alla questione dell’animale.

C’è dell’altro

C’è questo e molto altro ancora in questa breve intervista. Almeno due 
aspetti vanno, però, sottolineati: quello del rapporto tra soggettività e 
singolarità e la figura di Auschwitz.

Per quanto attiene al primo, con un approccio che sorprendentemente lo 
avvicina a Deleuze, Derrida prova a pensare la differenza tra individualità, 
come chiusura e atomizzazione, e singolarità, come nodo temporaneo di 
relazioni. Sembra, infatti, che, alla domanda di Nancy nella lettera di invito 
all’intervista: «Chi viene dopo il soggetto?»32, Derrida risponda: la singolarità 
che la precede:

La singolarità del “chi” non è l’individualità di una cosa identica a se stessa, non 
è un atomo. Essa si disloca o si divide, ricomponendosi per rispondere all’altro, la 
cui chiamata precede in un certo qual modo la propria identificazione a sé, poiché 
a questa chiamata io non posso che rispondere, aver già risposto, anche se credo 
di rispondere “no”33 [e] il rapporto a sé non può essere, in questa situazione, se 
non di differenza, ovvero di alterità o di traccia. Non soltanto l’obbligazione non 
si attenua, bensì trova, al contrario, la sua possibilità che non è né soggettiva, né 
umana […]34 [ed] è a partire da questa affermazione dislocata […] che qualcosa 
come il soggetto, l’uomo, o chi per lui, può prendere forma35.

Singolarità che, come si diceva, fa risuonare un’eco deleuziana, come si può 
facilmente constatare, ad esempio (ma gli esempi si potrebbero moltiplicare), 
da questo passaggio della Logica del senso:

Singolarità nomadi non più imprigionate nell’individualità fissa dell’Essere infinito (la 
famosa immutabilità di Dio), né entro i limiti sedentari del soggetto finito (i famosi 
limiti della conoscenza). Qualcosa che non è né individuale né personale e che 
nondimeno è singolare, per nulla abisso indifferenziato […]. Quanto al soggetto di 
questo nuovo discorso, non vi è invece più soggetto, non è l’uomo né Dio, ancor 
meno l’uomo al posto di Dio. È questa singolarità libera, anonima e nomade che 
percorre sia gli uomini, sia le piante, sia gli animali indipendentemente dalle materie 

32 J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, cit., p. 5.
33 Ibidem, p. 14.
34 Ibidem, p. 13.
35 Ibidem, p. 14.

squisitamente carnivora dove il cosiddetto “cruelty free” è pura illusione 
per il modo in cui il cibo è prodotto e portato sulle nostre tavole30 –, il 
movimento antispecista è chiamato ad abbandonare ogni pretesa di purezza 
e di superiorità morale per far propria la critica del “proprio”, evitando, come 
troppo spesso accade, la delirante esaltazione di un proprio ancor più proprio. 
Detto altrimenti, con conseguenze oggi appena immaginabili per l’intera sua 
prassi politica, il movimento antispecista dovrebbe, al fianco di movimenti 
come quello dei queer, rivendicare le ragioni dell’improprio e dell’inumano, 
revocando la nozione stessa di confine e non, come ha fatto e continua a fare, 
cercare di rendere più umani sia l’umano che il non umano.

La terza: se si intende arrestare la «macchina antropologica» (quella 
macchina che ha costruito l’umano con un doppio meccanismo di esclusione-
cattura e di inclusione-escludente dell’animale all’interno dell’uomo, 
tracciando, cancellando e ridisegnando incessantemente i confini tra i due)31, 
macchina che trova nella struttura del sacrificio una delle sue principali ragioni 
d’essere, sarà necessario muoversi nella direzione di una politica della vita 
che tenga presente, come ha fatto Agamben, che questa macchina non ha 
mai rispettato i confini di specie, come la storia tragicamente ci mostra ma, 
oltre Agamben, che essa ha trovato il proprio “carburante” nella distinzione 
umano/animale. Detto altrimenti, poiché la sfera della considerazione morale 
e quella della specie Homo sapiens non sono mai perfettamente coincise – 
ancora oggi una larga parte di umani paradigmatici è esclusa de facto dalla 
prima e fino a non molto tempo fa anche de jure –, lo specismo, così come 
inteso tradizionalmente, non è mai esistito. Il che non solo non ci esime dal 
combattere ciò che comunque è sotteso da questa nozione, ma addirittura 
ci induce a moltiplicare gli sforzi per oltrepassarlo in quanto ideologia 
giustificazionista generale dello sterminio intra- e inter-specifico, che ha 
potuto e può continuare a funzionare grazie all’invenzione delle specie. Non 
vi sono prima le specie e poi lo specismo, semmai il contrario. E ancora, non 
è irragionevole pensare che storicamente si possa essere realizzato prima 
lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e poi quello dell’uomo sull’animale ma, 
altrettanto ragionevolmente, è quest’ultimo, con la speciazione dell’animale, 
ad aver reso possibile la continuazione di entrambi su scala industriale. Ecco 
perché la questione animale dovrebbe essere importante – non solo per gli 

30 Per un’attenta analisi di questo aspetto della riflessione derridiana, cfr. Matthew Calarco, 
Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger a Derrida, trad. it. di M. Filippi e F. Trasatti, 
Mimesis, Milano 2012, pp. 141-145.
31 Per il concetto di macchina antropologica, cfr. G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 38-43.
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La figura di Auschwitz, che richiede di «tener conto di ciò che fin qui 
abbiamo detto del soggetto, dell’uomo, dell’animale [e] del sacrificio»41, come 
per molte altre questioni, sottolinea ulteriormente, qualora ce ne fosse ancora 
bisogno, la rilevanza di questa intervista nell’economia generale del discorso 
derridiano e, più in particolare, nel suo approccio alla questione dell’animale. 
Solo per limitarci alla figura di Auschwitz in relazione alla questione animale, 
si legga quanto Derrida afferma in uno dei passaggi più espliciti de L’animale 
che dunque sono:

Non bisogna né abusare né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. 
Perché a questo punto essa si complica: l’annientamento è certamente in atto ma 
tale annientamento sembra passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di 
una sopravvivenza artificiale, infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che 
gli uomini del passato avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta 
norma di vita degli animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza 
o addirittura nella loro moltiplicazione. Come se, ad esempio, invece di gettare 
un popolo nei forni crematori o nelle camere a gas, dei medici o dei genetisti (ad 
esempio nazisti) avessero deciso di organizzare, con l’inseminazione artificiale, 
una sovrapproduzione, una sovrappopolazione di Ebrei, Zingari e omosessuali che, 
sempre più numerosi e nutriti, venissero destinati, in numero sempre crescente, 
allo stesso inferno, quello della sperimentazione genetica coatta, dello sterminio col 
gas o col fuoco. Negli stessi macelli42.

Questa intervista, a fianco almeno de L’animale che dunque sono, dei due 
volumi de La Bestia e il Sovrano e della parte dell’intervista con Élisabeth 
Roudinesco intitolata «Violenze contro gli animali»43, rappresenta, allora, 
un tassello importante per leggere o ri-leggere il filosofo francese. Per gli 
studiosi di Derrida che hanno misconosciuto o ignorato, forse proprio 
grazie all’impianto carnocentrico della nostra tradizione, l’importanza della 
questione dell’animale nel suo pensiero, anche se questa, come afferma lo 
stesso Derrida, lo attraversa a partire almeno da Della grammatologia. Per 
gli antispecisti per capire che la “loro” questione è tutt’altro che marginale, 
investendo al cuore la nozione stessa di umano in tutte le sue diramazioni, 
dalla legge al diritto, dalla politica alla morale, ecc., e per dare slancio e nerbo 
al proprio pensiero e alle proprie prassi.

41 Ibidem, p. 48.
42 Id., L’animale che dunque sono, trad. it di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, p. 64.
43 Id., L’animale che dunque sono, cit., La Bestia e il Sovrano, voll. I e II, trad. it. di G. Carbonelli, 
Jaca Book, Milano 2009 e 2010 e «Violenze contro gli animali», in J. Derrida e É. Roudinesco, 
Quale domani?, trad. it. di G. Brivio, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 92-110.

della loro individuazione e dalle forme della loro personalità […]36.

Assonanza che, tra l’altro, è riscontrabile anche nel tono affermativo in cui 
si articola la critica al soggetto carnivoro, ben lontana dal tono rancoroso del 
prete, come direbbe Nietzsche, e che dovrebbe far riflettere il movimento 
animalista sulla necessità di spostare la propria enfasi dagli “anti” e dai 
“niet” verso le potenzialità ancora troppo trascurate di un pensiero e di una 
prassi aperti all’evento, dirompente ed imprevedibile, dell’incontro e della 
relazione con qualsiasi altro. Assonanza che indica anche verso un’ulteriore 
linea di ricerca che si impegni a coniugare, in un pensiero che sia all’altezza 
dell’animale, la riflessione di Derrida sull’animot con quella sul divenire-animale 
e sulla “lingua minore” di Deleuze. Linea ibridante, del resto già suggerita da 
Derrida quando annunciava la necessità di articolare una «nuova ecologia 
critica», intersecando il proprio pensiero con quello di Adorno e della Scuola 
di Francoforte37.

Per quanto riguarda il secondo aspetto, la figura di Auschwitz che, pur 
riprendendo vertiginosamente e in poche righe tutti i temi dell’intervista, è 
relegata ai margini della stessa – motivo per cui ritiene di lasciarla in sospeso, 
attendendo per svilupparla «un altro momento», «un’altra discussione [con] 
un altro ritmo e un’altra forma»38 –, Derrida si limita a mettere in questione un 
certo dogmatismo, come se davanti a quel nome terribile si dovesse solo o 
tacere o condannare. Quando si nomina Auschwitz, si domanda Derrida: «Qual 
è qui il referente? Si fa un impiego metonimico di questo nome proprio? Se 
sì, che cosa lo regola?»39. Se Auschwitz, come il mangiare, è una metonimia 
dell’introiezione, che cosa accade se e quando lo si dovesse usare in modo 
estensivo, per altri campi, per altri massacri e genocidi che continuano anche 
ai nostri giorni? E che cosa accadrebbe se, addirittura, si osasse parlarne 
includendo anche gli altri animali in questa macchina sistematica dello 
sterminio? La risposta di Derrida è chiara e mette in gioco, ancora una volta, 
l’idea di una responsabilità illimitata, la critica del calcolo e la logica della 
buona coscienza:

La responsabilità è eccessiva o non è responsabilità. Una responsabilità limitata, 
misurata, calcolabile, razionalmente distribuibile, è già il divenire-diritto della 
morale: è a volte anche nella migliore delle ipotesi il sogno di ogni buona coscienza, 
e nella peggiore, il sogno di piccoli e grandi inquisitori40.

36 G. Delueze, Logica del senso, trad. it. di M. De Stefanis, Feltrinelli, Milano 2005, p. 100.
37 J. Derrida, Il sogno di Benjamin, trad. it. di G. Berto, Bompiani, Milano 2003, pp. 50-53.
38 Id., «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, cit., p. 48.
39 Ibidem, p. 47.
40 Ibidem.
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Emilio Maggio
La Venere nera: lo spettacolo bestiale
Scienza, colonialismo e divertimento

Questa società che sopprime la distanza geografica 
raccoglie la distanza nel suo intimo, in quanto separazione 
spettacolare. (Guy Debord)1

Prima di soffermarmi più dettagliatamente sul film Venere nera di 
Abdellatif Kechiche2 volevo premettere una riflessione sullo “spettacolo 
della natura”. All’inizio dell’Ottocento cominciano a manifestarsi in Europa 
i primi sintomi della malattia tanatopolitica che raggiungerà il suo apice con 
l’avvento del nazismo in Germania. Il pensiero giudaico-cristiano, l’humus da 
cui germoglierà quello liberale, che aveva come presupposto ideologico la 
scissione tra ragione e corpo, viene sottoposto in questo periodo a una serie 
di “aggressioni” che ne mettono profondamente in discussione i corollari della 
liberazione spirituale, secondo cui il corpo è una zavorra che inibisce l’anima. 
Si fanno, infatti, sempre più pressanti le teorie che evidenziano l’osmosi e 
il vincolo tra anima e corpo e tra natura e cultura. Questa riformulazione 
ontologica provocò un forte turbamento nella coscienza collettiva occidentale 
a cui si cercò di reagire da una parte con l’ossessione classificatoria 
scientifica e dall’altra, essendo la religione assimilata alla sovranità giuridica 
e statuale, con lo spettacolo. In altri termini, la scienza, nell’affannoso sforzo 
di circoscrivere l’esistente, si impegna ad includere il naturale nella sfera 
del misurabile organizzandolo secondo scale gerarchiche ed evolutive e la 
società ad escluderlo, mantenendolo artificialmente in vita attraverso la sua 
spettacolarizzazione nelle forme del meraviglioso, del bizzarro e del mostruoso. 
Zoo, circhi, esposizioni universali, spettacoli con animali, dimostrazioni 
di anatomia nelle aule universitarie, bestiari ed esibizioni degli “scherzi di 
natura” forniranno così un sostanziale contributo al mantenimento di quel 
processo culturale che si declina, secondo i casi e a volte simultaneamente, 
nell’inclusione e nell’esclusione e che alimenta i dispositivi del dominio e dello 
sfruttamento. 

1 Guy Debord, La società dello spettacolo, trad. it. di P. Salvadori, Baldini Castoldi Dalai, Milano 
2008, p. 151.
2 Venere nera, tit. or. Vénus noire, regia di Abdellatif Kechiche, Francia 2010. Sinossi della 
trama: nei primi anni dell’Ottocento Saartjie Baartman, giovane donna di etnia boscimana, viene 
strappata all’Africa del Sud, condotta nei freak show di Londra e Parigi, esibita prima in catene 
come una bestia feroce, poi data in pasto come oggetto di piacere ai nobili libertini, quindi 
costretta a prostituirsi e, dopo la morte per sifilide, sezionata da medici e anatomisti. 

C’era una volta 

Nei Saggi, Montaigne racconta quasi in diretta l’incontro tragico e 
conturbante tra i primi colonizzatori europei e i “selvaggi” d’oltreoceano. 
Tra le altre cose, quando descrive la struttura sociale e i costumi di questi 
ultimi, ci riporta le parole di una canzone di uno di loro fatto prigioniero, dopo 
una guerra, dai membri di un’altra tribù. In questa canzone, il prigioniero, 
sfidandoli, invita i suoi carcerieri a farsi avanti per mangiarlo, cibandosi in tal 
modo della carne dei «loro padri e [dei] loro avi» che, in precedenza, a loro 
volta catturati, avevano «servito di alimento e nutrimento al suo corpo»:

Questi muscoli […], questa carne e queste vene sono i vostri, poveri pazzi che 
siete; voi non vi accorgete che dentro c’è ancora la sostanza delle membra dei vostri 
antenati: assaporateli bene; vi troverete il sapore della vostra propria carne44.

Se una volta l’uomo era un animale e se una volta l’uomo si è costituito 
escludendo l’altro animale e se, ancora una volta, l’uomo e l’animale, a ben 
pensarci, sono indissociabili in quanto presi in zone di totale indiscernibilità, 
la critica di Derrida al soggetto carnivoro è anche un ammonimento contro il 
cannibalismo che è parte integrante del Soggetto puro della nostra tradizione, 
le cui conseguenze, oggi come mai prima, sembrano sfociare in una vera 
e propria autofagia come testimoniano la crisi globale del capitalismo e il 
disastro ecologico, forse irreversibile, dell’intero pianeta. La favola del 
soggetto assomiglia sempre più, ma senza “happy end”, a quella di Hänsel e 
Gretel. Se non saremo capaci di pensare ad un’altra matematica, il calcolo del 
soggetto sarà sempre un calcolo a somma zero.

44 Michel de Montaigne, Saggi (libro I, cap. XXXI, «Dei cannibali»), trad. it. di V. Enrico, 
Mondadori, Milano 1991, p. 239.



84 Liberazioni n. 8 La Venere nera: lo spettacolo bestiale  85

è presentata nella sua dimensione di cattività, segregata in una gabbia e 
pronta per essere addomesticata non solo dal domatore-padrone bianco, ma 
soprattutto dagli occhi dello spettatore. La “bestia” connotata razzialmente 
dai segni dell’inciviltà – la nudità difforme, il trucco, le posture belluine, che ne 
frustrano l’ambita posizione eretta, l’aggressività selvatica e il linguaggio alieno 
ridotto a verso animalesco – investe su di sé la storia dell’intero Occidente. 
Il concetto di Storia è moderno e si consuma all’interno di quell’incredibile e 
quanto mai tragico intreccio di scienza, colonialismo e divertimento. Questo 
movimento simbiotico viene esplicato innescando un meccanismo diegetico 
che alterna agli avvenimenti certi – la traduzione in regime di semi schiavitù 
da Città del Capo, le esibizioni, il processo a Londra contro i padroni-aguzzini 
e la catalogazione scientifica dei medici francesi – quelli ricostruiti attraverso 
la documentazione storica. In tal modo, viene mantenuto un regime simbolico 
perennemente in bilico tra vero e verosimile, certificando così il grado di 
assoluta ambiguità riguardo il mostrato (l’oggetto del vedere integrale, atto 
prossimo al voyeurismo di massa promosso dall’industria pornografica un 
secolo dopo). Il che dimostra quanto la vocazione cinematografica sia in grado 
di dissimulare l’incontestabilità storica – e quindi scientifica – sostenendola 
con la finzione. 

Il regime fantasmatico che lega la razzia coloniale con la verità scientifica 
si alimenta nella dimensione immaginaria del divertimento. Saartjie B. finge 
di fingere, partecipa al gioco dei ruoli. Un gioco atroce che la vede oggetto 
delle attenzioni ludico-dissettorie della moderna civiltà occidentale. Indossa 
il costume della bestia e interpreta l’animale. Incarna la vaga sensazione 
dell’origine assecondando la disposizione scenica del teatro anatomico 
ottocentesco. La Baartman, nella sua funzionalità di educatrice del popolo, si 
percepisce come nuda vita animale. Lo dice lei stessa in un momento del film 
al suo datore di lavoro, Rèaux, durante una delle numerose crisi d’identità: 
«Non sono intelligente, sono una bestia». Rèaux, domatore di animali esotici 
e selvaggi, diventa l’impresario di una messa in scena topica in cui la Venere 
nera interpreta il ruolo dell’animale addomesticato o del freak da redimere. La 
steatopigia e il longininfismo – ossia, rispettivamente, l’ipertrofia dei glutei 
e delle cosce e l’eccessivo sviluppo delle piccole labbra – la riducono inoltre 
ad oggetto sessual-esotico. Il dispositivo sadico del divertimento cresce e si 
struttura nella modernità, come macchina produttrice di merce immateriale, 
sulla disintegrazione specista del limite tra umano e animale. 

La presenza continua di Saartjie (praticamente in campo per tutto lo 
svolgimento del film) ne evidenzia la centralità simbolica, la rende la pietra 

Contemporaneamente a ciò nasce anche lo spettacolo di massa, 
non ancora strutturato come il passaggio dall’avere al sembrare, ossia 
dall’accumulazione delle merci all’accumulazione feticista delle immagini 
nella società dello spettacolo, cui fa riferimento Debord, ma già sintomo 
della reificazione di un modello ideologico a cui si delega tutto il “rimosso” 
desiderante. Lo “spettacolo”, cioè, fin dai primi vagiti mistificanti e adulatori 
delle esposizioni universali e delle esibizioni circensi, è il discorso ininterrotto 
che l’ordine presente tiene su se stesso, il suo monologo elogiativo che è 
l’autoritratto del potere all’epoca della gestione totalitaria delle condizioni di 
esistenza3. Se la scienza e la medicina rappresentano i nuovi sacerdoti e gli 
eredi legittimi del potere sovrano in grado di stabilire l’uccidibilità o meno di 
tutti gli esseri viventi, lo spettacolo assurge alla dimensione di dispositivo 
ludico, colmando il vuoto esistenziale causato dal lavoro salariato, che 
espropria i corpi di moltitudini di esseri umani del loro surplus immaginativo 
e creativo, privandoli, in poche parole, della loro vita relazionale e riducendoli 
a meri ingranaggi della macchina produttiva capitalista. Questo horror vacui 
già all’inizio del XIX secolo produsse una complicità di tipo nuovo tra l’occhio 
(e non solo) dello spettatore e le “rappresentazioni” del mondo. 

Il film di Kechiche, attraverso uno stile di ripresa algido e distaccato, che 
lo accomuna ad un moderno reportage giornalistico pur se nella forma del 
film d’epoca, vuole denunciare il legame tra una scienza, che nel giro di 
pochi anni raggiungerà la dimensione inquietante dell’eugenetica nazista – 
gestione dell’eredità genetica di un popolo e della sperimentazione su corpi 
che sfuggono all’amministrazione democratica della legge in quanto eccezioni 
e per questo esorbitanti la sfera del diritto –, e l’osceno, cioè il fuori scena, 
l’indicibile, il fenomenale, l’altro qui incarnato razzialmente dal personaggio 
di Saartjie B., interpretato dalla brava Yahima Torres. La storia narrata segue 
fedelmente l’iter degradante e coercitivo cui fu sottoposta la leggendaria 
Venere Ottentotta, ricostruendolo attraverso la documentazione e le fonti del 
tempo4.

Il regista focalizza subito l’attenzione dello spettatore sulla sua pulsione 
scopica, atto non neutrale, anzi pericolosamente complice, nell’invenzione del 
selvaggio all’interno del dispositivo spettacolare che si andava canonizzando 
nelle esibizioni circensi del tempo. Fin dalla prima sequenza la Venere nera 

3 Cfr., ad es., G. Debord, La società dello spettacolo, cit., p. 15.
4 Il film si ispira in particolar modo al fumetto di Renaud Pennelle, Vénus Noire, Editions 
Emmanuel Proust, Parigi 2010. Per quanto riguarda le fonti, esse sono costituite da disegni, 
illustrazioni e articoli giornalistici del tempo oltre a studi “scientifici” di medici e anatomisti quali 
Georges Cuvier e Henri Marie Ducrotay de Blainville, che dissezionò il cadavere della Baartman. 
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una funzione emancipatrice, quella di sublimare l’atto della sopraffazione in 
intimità di massa6:

Siete mai stati a Londra
A vedere le sue rarità:
Tra le tante signore di fama
Ce n’è una più celebre ancor.
Essa ha una bellissima casa
In Piccadilly Street,
Dove ha scritto a lettere d’oro
“La venere ottentotta”.

Ma voi mi chiedete e capisco
Che cosa diavolo ci fa lì;
Quel che c’è in lei da vedere,
Più raro di tutti gli altri,
È un sedere (vi sembrerà strano)
Grande come un calderone,
Per questo gli uomini vanno a vedere
Questa bellissima ottentotta.7

6 «Ritengo che Venere nera sia soprattutto un film sul saper vedere ed essere visti. I registi degli 
spettacoli e gli scienziati della pellicola educano a guardare Saartjie come qualcosa di diverso 
e allora lei lo diventa per tutti, anche per se stessa: un essere altro, difforme, un fenomeno da 
baraccone o da vivisezionare, proprio perché tutti la vedono così […]. Ogni sguardo degli altri ci 
definisce. Gli occhi di chi ci sta di fronte agiscono su di noi e sulla nostra identità […]». Intervista 
di Luca Barnabè a Abellatif Kechiche, «Ogni sguardo è responsabile», in «Duellanti», anno IX,  
n. 71, luglio 2011, pp. 36-37.
7 Ballata ottocentesca, riportata in Leslie Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell’io segreto, trad. 
it. di E. Capriolo, il Saggiatore, Milano 2009, p. 145. 

dello scandalo su cui è costruito il paradigma ideologico occidentale del 
distanziamento e dell’avvicinamento, che viene reso tramite la moltiplicazione 
delle focali che la inquadrano e che ne “oggettivano” la diversità, la mostruosità, 
l’inferiorità e l’abiezione. Lo spettacolo della Venere nera rappresenta così la 
costruzione mitica dell’Altro immaginato dal borghese bianco occidentale: 
lo stereotipo razzista, classista, specista e di genere su cui fondare la 
supremazia antropocentrica e capitalista. L’espediente utilizzato a questo 
fine è l’elaborazione di un’epistemologia della violenza e dello sfruttamento 
inscenata (messa in scena, appunto) nei luridi teatrini delle fiere londinesi, 
così come nei circhi parigini, nel posare nuda per le illustrazioni della Histoire 
naturelle des mammifères avec des figures originales coloriées, dessinées 
d’après les animaux vivants di Étienne Geoffroy Saint-Hilaire e Frédéric Cuvier, 
nell’essere studiata per giorni dai professori del Museo di Storia Naturale di 
Parigi, nella partecipazione a veri e propri sex show nei salotti della ricca 
neoborghesia francese o, infine, nel prostituirsi, malata e alcolizzata, nei 
postriboli dei bassifondi parigini.

La Venere nera diventa in tal modo l’unità di misura per mezzo della quale 
la modernità occidentale configura la propria normalità. Come il concetto di 
umanità si fonda storicamente sull’esclusione del non umano, così la grottesca 
donna nera difforme e bestiale rappresenta il doppio speculare negativo di 
ogni argomentazione identitaria: il bianco (inteso come razza) esiste perché 
sono i negri a legittimarne l’esistenza, la sessualità penetrante (anche visiva) 
maschile esiste perché esiste la donna come ricettacolo della pulsione al 
possesso. E così la terra esiste solo nell’atto della conquista; le popolazioni 
primitive del “terzo mondo” solo con l’instaurarsi e il proliferare del modello 
colonialista dello sfruttamento “civilizzatore”. 

Il finale melodrammatico, in cui Saartjie B. ormai nient’altro che involucro 
di malattia, corpo già pre-dissezionato e simulacro di vizio e di abiezione, 
muore fra gli stenti della fame e la devastante sifilide, restituisce il vero senso 
dell’opera: l’emancipazione della Venere nera da schiava a puttana5. Il regista 
transalpino sembra suggerirci che anche il cinema, che nasce solo pochi 
anni dopo – tra il 1820 e il 1830 – come giocattolo ottico in risposta alle 
esigenze dell’illusione di movimento richieste dalla retina dello spettatore, ha 

5 Nel 1807, l’Impero Britannico sancisce lo Slave Trade Act, la legge che di fatto aboliva la tratta 
degli schiavi. Questa legge, però, più che porre un freno allo schiavismo ne ampliò enormemente 
le potenzialità di sfruttamento mercantile, trasformando gli schiavi in manodopera al servizio 
del capitale. L’umanitarismo dell’inglese «African Association», che rese possibile la diffusione 
pubblica del caso della Venere nera e la sua vasta eco mediatica, celava proprio gli interessi della 
nuova classe borghese che si arricchiva su traffici globali di ogni tipo.
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e Heidegger sembrano aprire sentieri interrotti nella riflessione occidentale in 
direzione di una possibile relazione all’alterità dell’essere degli animali, evitando 
di includerli in una griglia giuridica o scientifica che li cattura nel momento 
stesso in cui li riconosce. Queste linee di pensiero possono essere in grado di 
aggirare lo scacco in cui si trova la riflessione sui diritti animali? È questo uno 
degli interrogativi cui Calarco si prefigge di rispondere in questo testo avvincente 
e impegnativo.

Gli autori della tradizione continentale che egli prende in esame sono Martin 
Heidegger, Emmanuel Lévinas, Giorgio Agamben e Jacques Derrida, in un arco di 
tempo che si disloca dunque dal 1927 (anno di pubblicazione di Essere e tempo) 
a oggi. Dobbiamo subito dire che tutto il libro, per ammissione dello stesso 
autore3, ha subito la forte influenza de L’animale che dunque sono di Derrida4 
di cui riporta evidenti tracce nella sostanziale aderenza alla sua prospettiva. 
Al contrario, l’autore si impegna nel mostrare come in Heidegger e Lévinas sia 
individuabile un pensiero dichiaratamente antropocentrico, mentre descrive 
l’insufficienza del tentativo di Agamben di interrompere il funzionamento della 
macchina antropologica, nonostante ciò faccia parte del suo progetto filosofico 
sin dagli esordi con Infanzia e storia5. Tutti questi autori si calano comunque in 
un vortice di interrogativi su cosa sia l’animale, su cosa sia la frattura originaria 
che separando l’umano dall’animale costituisce entrambi, e se siano possibili fra 
di essi relazioni altre dal dominio, relazioni che vale la pena seguire alla ricerca di 
vie d’uscita da un pensiero che è fondamentalmente violenza e appropriazione.

Il libro si articola in quattro capitoli che si focalizzano sui pensatori in oggetto. 
Nel primo, «Antropocentrismo metafisico», l’obiettivo è Heidegger. In queste 
pagine, in cui si prende in esame la riflessione sull’animalità presente in Essere 
e tempo e Concetti fondamentali della metafisica6, Calarco sostiene che al di 
là della denuncia dell’umanismo metafisico, tutto il pensiero di Heidegger è 
esplicitamente incentrato sulla definizione dell’essenza del Dasein (l’esserci) 
come modalità di essere dell’uomo. Tutte le volte che in questi testi fanno la 
loro comparsa gli animali è solo per mostrare come tra essi e il Dasein vi sia 
un abisso ontologico insuperabile, una differenza ontologica, una discontinuità, 
che non permette di accomunare da nessun punto di vista l’umano e l’animale. 

3 Ibidem, p. 109.
4 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2006.
5 Giorgio Agamben, Infanzia e storia, Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, 
Torino 2001.
6 Martin Heidegger, Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi, Utet, Torino, 1978 e Concetti 
fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – solitudine, trad. it. di P. Coriando, il melangolo, 
Genova 1999.

Ermanno Castanò 
La voce e l’animale 
Le zoografie di Matthew Calarco

«Liberazioni» ha già avuto modo di occuparsi di Matthew Calarco nel numero 
7 della rivista dando ospitalità a un suo intervento intitolato Identità, differenza, 
indistinzione1. Proprio in questi giorni, invece, esce in traduzione italiana un suo 
primo saggio di ampio respiro che offre una panoramica sulla trattazione della 
questione dell’animale nella cosiddetta “filosofia continentale”. Il titolo di questo 
saggio è: Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger a Derrida2. 

In questo testo per molti versi strabiliante ed erudito Calarco, che all’Università 
della California si occupa di filosofia e di Animal Studies (una disciplina che 
nell’accademia americana affronta proprio il tema dell’“animale”), esordisce 
riconoscendo la rilevanza nel pensiero contemporaneo del gesto di autori come 
Peter Singer e Tom Regan, ma anche la sua insufficienza. Rilevanza poiché per 
primi hanno obbligato il pensiero a fare i conti con il concetto di “specismo” 
che comporta un interrogativo sui pregiudizi profondi che abbiamo sugli animali 
e, simultaneamente, perché hanno proposto una serie di pratiche concrete a 
loro favore. Insufficienza perché, nonostante che dagli anni Settanta a oggi 
abbia avuto un seguito enorme, la rivendicazione dei diritti degli animali – o 
del rispetto dei loro interessi – si mostra oggi intrappolata in un vicolo cieco, 
soprattutto dal punto di vista del tentativo di pensare altrimenti l’animalità. Il 
rischio è che l’inclusione degli animali nel linguaggio dei diritti (Regan) o degli 
interessi utilitaristici (Singer) non faccia altro che ricondurli di nuovo all’interno 
di saperi che sin dall’origine li includono escludendoli, fallendo così l’opportunità 
di una loro emancipazione.

Calarco scopre così che il tema di un ripensamento della natura degli 
animali non è solo rintracciabile nella cosiddetta filosofia analitica, ma è un 
tema altrettanto potente nel pensiero continentale, soprattutto in Theodor W. 
Adorno e Martin Heidegger, almeno a partire dagli anni Trenta del secolo scorso. 
L’elemento di maggior rilievo di una tale scoperta risiede nel fatto che Adorno 

1 Matthew Calarco, «Identità, differenza, indistinzione», trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni»,  
n. 7, inverno 2011, pp. 5-20.
2 Id., Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger a Derrida, trad. it. di M. Filippi e  
F. Trasatti, Mimesis, Milano 2012.
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macchina antropologica». La potenza del pensiero di Agamben risiede proprio 
nell’esplicito tentativo di pensare al di là dell’uomo per interrompere quella che egli 
chiama la macchina antropologica, macchina basata sulla continua separazione, 
innanzitutto nell’uomo, di un animale e di un umano7. In questo capitolo, Calarco 
tenta di ricostruire la questione dell’animale per come si è andata sviluppando 
nell’ambito del pensiero agambeniano, in particolare riguardo l’analisi della 
distinzione umano/animale sul piano ontologico e politico. I testi di Agamben sono 
un autentico tentativo di sbarazzarsi di una fondazione metafisica dell’umano, 
senza dubbio sui passi di Nietzsche. Di conseguenza anche l’impensato che 
costituisce l’animalità trova in Agamben lo spazio di apparire come un aperto, 
con un sua specificità, diversa da, ma non inferiore a, quella che chiamiamo 
umana. La riflessione di Agamben – e L’aperto ne è la conferma – può dirsi 
infatti come un tentativo di articolare la zoè e il bios in una forma-di-vita. L’unica 
mancanza di Agamben sta nell’aver evitato di mettere esplicitamente a tema 
l’animale, cadendo a volte in alcuni non voluti luoghi comuni. Ne Il linguaggio e 
la morte8, ad esempio, sostiene che gli animali sono da sempre nel linguaggio, 
ma proprio per questo non lo apprendono e dunque non vi è in essi alcuno iato 
in cui si possa insinuare qualcosa come una cultura o un’etica, mentre recenti 
studi etologici hanno dimostrato esattamente il contrario.

«La passione dell’animale» è il capitolo in cui Calarco si occupa del pensiero 
di Derrida, descrivendo accuratamente i passaggi che hanno portato il filosofo 
francese alla scrittura de L’animale che dunque sono9. Il merito di Derrida sta, 
caso unico nel panorama continentale, nell’aver messo a fuoco in modo esplicito 
la rimozione dell’animale operata dalla cultura occidentale e le conseguenze 
politiche che ciò comporta. In effetti, tutta l’opera derridiana può essere vista 
come la decostruzione del logocentrismo, cioè della pretesa fondazione metafisica 
dell’uomo, che non smette di deprivare l’animale e di negare l’alterità. È però 
curioso, scrive Calarco, che esistano migliaia di saggi sul pensiero di Derrida 
ma nessuno di questi parli della questione dell’animale che occupa tutta la sua 
riflessione degli ultimi dieci anni (ennesimo lapsus del carnofallogocentrismo?):

Il pensiero di Derrida ci dovrebbe pertanto indurre a riformulare la questione dell’animale 
in una direzione del tutto diversa e a cercare di immaginare altri modi di concepire la 
vita animale e le relazioni etiche tra umani e animali10.

Calarco appare convincente anche quando in qualche modo individua i limiti 

7 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
8 Id., Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, Einaudi, Torino 2008.
9 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit.
10 M. Calarco, Zoografie, cit., p. 139.

Il pericolo per Heidegger è tanto la riduzione dell’animale all’inorganico operata 
dal meccanicismo, quanto la riduzione dell’uomo all’animale operata da Darwin. 
Nonostante questo, però, il filosofo tedesco oscilla fra una ripetizione e un 
rafforzamento, se possibile, della separazione ontologica operata da Descartes 
fra l’umano e l’animale e una riflessione sulla specifica modalità di apertura al 
mondo che costituisce l’essenza dell’animalità – che rappresenta l’aspetto più 
fecondo, secondo Calarco, di Heidegger, anche se egli stesso lo lascia cadere 
nell’impensato.

Il secondo capitolo si confronta con Lévinas e si intitola «Di fronte al volto 
animale». Il filosofo francese negli stessi anni si trovava esattamente dal lato 
opposto delle barricate rispetto ad Heidegger. Come è noto, infatti, Heidegger 
aveva dato un’iniziale adesione al nazismo, mentre Lévinas, ebreo appartenente 
alla resistenza, venne internato in un campo di concentramento a partire dal 
1939. Come a dire che l’esperienza dell’animalità lo aveva toccato nel suo stesso 
esistere, prima di divenire un punto attorno al quale la sua riflessione non ha mai 
smesso in qualche modo di muoversi. Tutti i reduci dei campi di sterminio (questo 
lo sostiene anche Agamben) descrivono tale esperienza come “animalesca”: si 
veniva uccisi come “bestie”, si ha difficoltà a raccontare quanto si è vissuto perché 
tale esperienza sembra ricadere in un luogo “fuori dal linguaggio”, esattamente 
dove da sempre la metafisica colloca l’animale privo di logos. Inoltre Lévinas, 
nel campo, incontra Bobby, un cane che aspetta scodinzolando gli internati al 
ritorno dai lavori forzati riconoscendoli come umani nonostante un intero sistema 
negasse tale dato di fatto. Ed egli non esita a definire questo commovente cane 
come l’ultimo kantiano di Germania. Che cos’è l’etica, si chiede Lévinas, dopo 
Auschwitz? L’etica non è un insieme di norme. La natura profonda dell’etica sta 
invece nella capacità di rispondere al volto dell’altro che ci interroga. L’etica (e 
la politica) è la possibilità stessa di una relazione con l’alterità senza la pretesa 
di prepensarla in categorie già date. E l’animale? Non è un’alterità anch’esso, si 
chiederà in seguito Derrida? Lévinas risponde di no. L’animale non ha un volto. 
Lévinas si riferisce soltanto alle categorie umane escluse e perseguitate, come 
era accaduto a lui stesso. Eppure tale esclusione dell’animale non è teorizzata 
esplicitamente come in Heidegger, appare più come un pregiudizio irriflesso nel 
testo di Lévinas, un lapsus, una mancanza. Ma anche i lapsus sono significanti. 
Messo alle strette da un intervistatore Lévinas, infatti, non nega che anche gli 
animali possano avere un volto, possano obbligare chi sta loro di fronte a una 
responsabilità, a rispondere al loro appello. Ecco: questo è il punto da cui riparte 
Derrida, e di conseguenza Calarco.

Il pensiero di Agamben, è il tema del terzo capitolo intitolato «Arrestare la 
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che hanno un corpo e dunque anche gli animali. Tutte queste rivendicazioni però 
fanno proprio l’assioma che la vita inclusa nel diritto sia nuda vita, privata di 
qualunque altra caratteristica che non sia semplicemente l’avere un corpo. In 
altre parole, la vita o compare nelle maglie giuridiche o corrisponde – o viene 
sospinta nella – morte. Tutta l’economia politica può essere indicata come 
una tecnica per ridurre costantemente nel soggetto la vita politica alla vita 
amministrata. Un dispositivo che Agamben rintraccia, dal diritto romano a quello 
medievale, per arrivare alla common law inglese. Da questa prospettiva, Derrida 
e Calarco13 sembrano confondere Jeremy Bentham con David Hume quando 
commentano il celebre brano in cui il primo si chiede se gli animali possono 
soffrire per poterli includere nella normatività morale e giuridica, segnando così 
l’inizio della dissoluzione dell’antropocentrismo:

Verrà il giorno in cui il resto degli esseri animali potrà acquisire quei diritti che non gli 
sono mai stati negati se non dalla mano della tirannia. [...] La domanda non è Possono 
ragionare?, né Possono parlare?, ma Possono soffrire?14.

A tale normatività, dice Bentham, non importa se la forma di vita pensi o parli, 
l’importante è che possa soffrire. L’Introduzione ai princìpi della morale e della 
legislazione si apre infatti con l’affermazione:

La natura ha posto il genere umano sotto il governo di due signori sovrani, il piacere 
e il dolore. Sta solo ad essi indicarci ciò che dovremmo fare e a determinare ciò che 
facciamo15. 

È evidente che Bentham non fa altro che replicare il principio dell’habeas 
corpus e la vita cui pensa è chiaramente la zoè catturata dal diritto, non il bios. Il 
problema dell’utilitarismo, ripreso oggi proprio da Singer, e del diritto è che non 
sono mai separabili dal panopticon.

Tutt’altro è invece il discorso di David Hume. Egli, e non Bentham, si è 
arrischiato in un pensiero non metafisico della natura umana. E va preso sul 
serio quando nel suo Trattato afferma:

È ridicolo negare una verità evidente, così come affaticarsi troppo a difenderla. Nessuna 
verità sembra a me più evidente di quella che le bestie son dotate di pensiero e di 
ragione al pari degli uomini: gli argomenti sono a questo proposito così chiari, che non 
sfuggono neppure agli stupidi e agli ignoranti16 .

13 M. Calarco, Zoografie, cit., pp. 123 e segg.
14 Jeremy Bentham, Introduzione ai principi della morale e della legislazione, trad. it. di S. Di 
Pietro, Utet, Torino 1998, p. 129.
15 Ibidem, p. 9.
16 David Hume, Opere filosofiche vol. I. Trattato sulla natura umana, trad. it. di A. Carlini ed  

stessi dell’approccio continentale il quale, alla ricerca di un punto di critica 
radicale al concetto di “Uomo” e, viceversa, a quello di “Animale” opera una 
completa epoché dalla prassi, replicando anche nelle pratiche alternative, come 
i diritti animali, il solito discorso umanistico. Ma allora quale prassi? Gli unici due 
pensatori che si sono posti il problema, Agamben e Derrida, sono quantomeno 
vaghi al proposito. Nonostante negli ultimi testi si concentri sulla questione 
animale, Derrida non si dichiara vegetariano, anzi sostiene come nel discorso 
del vegetarismo a volte si nascondano assiomi logocentrici. E per quanto 
riguarda Agamben molti critici si sono chiesti cosa vorrà mai dire che la politica 
che viene è «il luogo in cui si costituisce e s’insedia una forma di vita tutta 
versata nella nuda vita, un bios che è solo la sua zoé»11? Entrambi – Derrida 
non rifiuta del tutto il diritto, mentre Agamben sulle tracce di Benjamin, sembra 
accennare al consigliarismo – fanno appello a una politica che ancora non trova 
corrispondenze nel presente, se non sotto forma di annuncio. È singolare, però, 
che entrambi vedano tale annuncio di un’etica e una politica ancora da pensare e 
attuare innanzitutto nella questione dell’animale e nel ripensamento non riduttivo 
dell’animalità (animale e umana) alla ricerca di modalità dell’esistere ancora 
inesplorate.

Una riflessione conclusiva si potrebbe fare a partire da una mancanza nel 
testo di Calarco: quella del nome di Michel Foucault, che pure è fondamentale 
per Agamben e per aver dato avvio alla dissoluzione dell’umanismo. Una 
difficoltà con il pensiero di Foucault è certamente quella di circoscrivere il tema 
dell’animale nella sua sterminata opera, che non si concentra mai esplicitamente 
su questo aspetto, ma dal quale sembra essere attraversata in ogni sua riga. 
In particolare per un pensiero antispecista potrebbe essere utile la lettura di 
Sicurezza, territorio, popolazione12 che, nella prima parte, offre un’analisi delle 
applicazioni politiche del concetto di “specie”. Potremmo usare proprio quelle 
pagine per fare alcune considerazioni e arricchire il dibattito antispecista aperto 
da Calarco.

Il linguaggio del diritto nella modernità, a partire dall’Habeas Corpus Act del 
1679, cattura una nuda vita (una vita generica con l’unica prerogativa di avere un 
corpo su cui applicare il potere) che norma e protegge. Diversi movimenti politici 
hanno lottato per l’inclusione di categorie escluse da tale ambito di protezione: 
le donne, gli stranieri, ecc. La coerenza estrema della rivendicazione dei diritti 
animali risiede nel mettere a nudo che il diritto virtualmente include tutti coloro 

11 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p. 210.
12 Michel Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), 
trad. it. di P. Napoli, Feltrinelli, Milano 2008.
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artisti, si concentra sull’analisi dell’immaginario collettivo sugli animali e sulla 
loro rappresentazione nell’arte, nella filosofia e nella cultura di massa del XX e 
XXI secolo.

Adriana Cavarero insegna Filosofia politica all’Università di Verona ed 
è Visiting Professor presso la New York University. Nota studiosa del pensiero 
di Hannah Arendt e figura centrale del pensiero della differenza sessuale, ha 
scritto numerosi saggi, tradotti in molte lingue, che spaziano dal pensiero an-
tico a quello moderno e contemporaneo. Tra gli ultimi ricordiamo: A più voci. 
Filosofia dell’espressione vocale (Feltrinelli, 2003), Orrorismo ovvero della vio-
lenza sull’inerme (Feltrinelli, 2007) e Le filosofie femministe (Bruno Mondadori, 
2009), in collaborazione con Franco Restaino. Nel 2009, ombre corte ha ripub-
blicato il suo fondamentale Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia 
antica (1990), da cui è tratto il brano che appare in questo numero della rivista. 
Ringraziamo ombre corte per averci concesso gratuitamente l’autorizzazione a 
riprodurlo.

Oltre la specie (www.oltrelaspecie.org) è un’associazione animalista nata 
nel 2002 il cui interesse teorico principale è la contestualizzazione della lotta a 
favore degli altri animali nell’ambito di una critica serrata al paradigma antro-
pocentrico. Ha pubblicato: Antispecismo. Per una nuova etica della convivenza 
(2009) e Altri versi. Sinfonia per animali a 26 voci (2011). Ringraziamo Oltre la 
specie e gli organizzatori del primo Convegno Italiano Antispecista per averci 
concesso l’autorizzazione a pubblicare questo intervento.

Ermanno Castanò, laureato in filosofia e autore di diversi saggi in varie ri-
viste, ha pubblicato Ecologia e potere. Un saggio su Murray Bookchin (Mimesis, 
2011) e ha curato con altri il volume di Jacques Derrida, Marx & Sons. Politica, 
spettralità, decostruzione (Mimesis, 2008).

Hume non nega che alcune specie, oltre all’uomo, possano avere forme di 
linguaggio e di razionalità, ma ciò che fa del suo pensiero una discontinuità 
nell’ambito della riflessione moderna è che non elabora mai una morale normativa. 
Al contrario, la morale humiana si regge sul sentimento immediato dell’empatia 
che proviamo nel veder gioire o soffrire altri esseri (animali inclusi) ed essa si 
discosta dalla normatività fino al punto da non poter essere universalizzata, così 
che in Hume morale e diritto restano eventi separati. Ci si potrebbe spingere fino 
a dire che nel discorso di Lévinas sul volto e sull’etica come risposta all’alterità 
vi sia una lontana eredità humiana. Al contrario il discorso di Bentham appare 
del tutto calato in una normatività giuridica di cui quella morale non è altro che 
l’iscrizione in essa del soggetto. Per questo, dopo Bentham, sono pensatori 
chiave Adam Smith, che teorizza l’endosorveglianza (e l’economia politica!), e 
Immanuel Kant, che dà a questa una fondazione metafisica.

Oggi ci troviamo insomma fra la difficoltà di superare il discorso del diritto, 
compresi i diritti animali, e la necessità di affermare che nel diritto è sempre 
già inscritta una vita spogliata di qualunque altra caratteristica che non sia 
l’avere un corpo da amministrare mediante il piacere e il dolore. Forse in tutto 
questo vi è in gioco – come scrivono nella postfazione i curatori del volume – il 
fatto che «è tempo di pensare alle modalità con cui riscrivere la zoe, la vita 
senza qualità, che da sempre è il bersaglio di poteri e saperi addomensticanti e 
classificatori”17. In tutto questo dobbiamo dire che, commentando ancora una 
volta il titolo dell’appassionato libro di Calarco, se vi è possibilità di etica e di 
politica, è solo laddove, a dispetto dell’intera tradizione metafisica occidentale, 
vi è l’animale aperto al mondo dalla “possibilità” che lo costituisce come sua 
categoria essenziale.

E. Mistretta, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 125.
17 Massimo Filippi e Filippo Trasatti, «Postfazione. Dall’indubitabile all’innegabile», in M. Calarco, 
Zoografie, cit., pp. 171-172.
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Aviano Edicola Al chiosco - Via Pordenone

Bergamo Libreria Il caffè letterario - Via San Bernardino, 53

Underground Spazio Anarchico - Via Furietti, 12/b 
(Quartiere Malpensata)

Catania Reformhaus Casa della salute - Via Quieta, 27

Firenze Dolce vegan - Via San Gallo, 92r

Marina di 
Carrara

Libreria Pianeta Fantasia - Via Rinchiosa, 36 

Milano Libreria COOP Statale - Via Festa del Perdono, 12

Libreria Utopia - Via della Moscova, 52

Monza Gastronomia La Pentola Vegana - Via Lecco, 18

Padova Circolo ARCI La luna nuova - Via Barbarigo, 12 

Palermo Laboratorio Antispecista - presso i banchetti 
informativi e su www.distr-azione.net

Pordenone Libreria Al segno - Piazza del Cristo, 7

Rimini Biblioteca Gambalunga - Via Gambalunga, 27 

Roma Libreria Rinascita - Viale Agosta, 36 

Rewild cruelty-free club - Via Giovannipoli, 18

Torino Libreria Comunardi - Via Conte Giambattista Bogino, 2

Verona Paginadodici - Corte Sgarzerie, 6a
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Zoografie. La questione 
dell’animale da Heidegger  
a Derrida
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e Filippo Trasatti
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Matthew Calarco, attraverso la rilettura dell’animalità dal 
punto di vista di alcuni tra i maggiori pensatori continentali 
contemporanei, Heidegger, Lévinas, Agamben e Derrida, 
mette a nudo il fondamento antropocentrico della tradizione 
filosofica occidentale per rendere possibile una riflessione che 
si confronti con le molteplici differenze dei mondi animali 
senza ridurli a oggetti di pensiero o a soggetti del dominio. 
Se il crescente interesse per gli animali troppo spesso si 
traduce in facile spettacolarizzazione o in abuso pubblicitario, 
Calarco indica invece la necessità di cogliere la centralità 
della questione dell’animale per comprendere il nostro 
essere uomini e donne in questa società, per definire cosa sia 
l’umano, quali siano i nostri fini e come si deve declinare la 
fine del nostro dominio sul vivente.



Forse viviamo gli 
ultimi istanti in cui 
si possa [...] tentare 
una meditazione 
sull’animale [...] come 
l’Occidente l’ha sentito, 
immaginato, desiderato, 
concepito in una continuità 
che si è già interrotta  
senza dubbio una prima 
volta con l’introduzione 
del cavallo-vapore e una 
seconda con i mattatoi di 
Chicago [...]. Dato che ormai 
abbiamo il controllo  
e manipoliamo l’intera 
“scala degli esseri” non è 
affatto certo che quelli 
che continueranno 
a chiamarsi uomini 
conserveranno i 
rapporti con gli altri 
animali che hanno 
intrattenuto in passato, 
dalle ecatombe di Solutré 
fino alla nascita, se così si 
può chiamarla, delle pecore 
clonate Dolly e Polly, e 
che si riconosceranno 
ancora nella differenza 
antropologica cui  
siamo legati. 
Elisabeth de Fontenay »
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