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Il grattacielo

Vista in sezione, la struttura sociale del presente dovrebbe  
configurarsi all’incirca così:
Su in alto i grandi magnati dei trust dei diversi gruppi di potere 
capitalistici che però sono in lotta tra loro; sotto di essi i magnati 
minori, i grandi proprietari terrieri e tutto lo staff dei collaboratori 
importanti; sotto di essi - suddivise in singoli strati - le masse 
dei liberi professionisti e degli impiegati di grado inferiore, della 
manovalanza politica, dei militari e dei professori, degli ingegneri e 
dei capoufficio fino alle dattilografe; ancora più giù i residui delle 
piccole esistenze autonome, gli artigiani, i bottegai, i contadini e 
tutti gli altri, poi il proletariato, dagli strati operai qualificati meglio 
retribuiti, passando attraverso i manovali fino ad arrivare ai 
disoccupati cronici, ai poveri, ai vecchi e ai malati.
Solo sotto tutto questo comincia quello che è il vero e 
proprio fondamento della miseria, sul quale si innalza 
questa costruzione, giacché finora abbiamo parlato solo dei 
paesi capitalistici sviluppati, e tutta la loro vita è sorretta 
dall’orribile apparato di sfruttamento che funziona nei 
territori semi-coloniali e coloniali, ossia in quella che è di 
gran lunga la parte più grande del mondo. Larghi territori 
dei Balcani sono una camera di tortura, in India, in Cina, 
in Africa la miseria di massa supera ogni immaginazione. 
Sotto gli ambiti in cui crepano a milioni i coolie della 
terra, andrebbe poi rappresentata l’indescrivibile, 
inimmaginabile sofferenza degli animali, l’inferno 
animale nella società umana, il sudore, il sangue, la 
disperazione degli animali. ...
Questo edificio, la cui cantina è un mattatoio e il 
cui tetto è una cattedrale, dalle finestre dei piani 
superiori assicura effettivamente una bella vista sul 
cielo stellato. 

Max Horkheimer, Crepuscolo, 1933



Officina 
della teoria

Ermanno Castanò
Che cos’è l’ecologia?

Introduzione

Una delle opinioni più diffuse è che gli interessi economici, oggi, vengano 
prima della tutela dell’ambiente e che l’ecologia sia sottomessa all’economia. 
Ma è veramente così?

Negli ultimi anni un lessico ecologico ha colonizzato linguaggi eterogenei 
come quello politico, quello etico e addirittura quello letterario. L’aggettivo 
“ecologico” campeggia sui marchi dei più svariati prodotti greenwashed e 
sui simboli dei partiti politici. Certamente i disastri ambientali al centro delle 
cronache hanno spinto a guardare all’ecologia come a un discorso allo stesso 
tempo militante e scientificamente oggettivo1, in grado di trovare soluzioni 
definitive alla crisi ambientale o per fornire un nuovo paradigma non-gerarchico 
che risolva la “questione animale”. L’ecologia sembra così suscitare qualcosa 
di intermedio fra la fede religiosa new age e lo scientismo, un sentimento 
sintomatico di un Occidente post-positivistico. In queste pagine non si tratta 
di negare la gravità dei problemi ambientali che pongono seri dubbi sul futuro 
stesso della vita sulla Terra, ma di mettere in evidenza mediante uno studio 
archeologico lo sfondo epistemico sul quale emerge quell’insieme di saperi 
che chiamiamo “ecologia”, mostrando la loro connessione con le tecnologie di 
potere sulla vita che caratterizzano la modernità.

Un punto di partenza di tale archeologia deve essere – come accade nella 
critica antispecista – la messa in discussione dell’assiomatica scientifica 
del “dominio sulla natura” postulato sin da Bacone e visto come un evento 
politicamente neutro, al punto da venire presupposto da tutta una serie di 
dottrine, dal liberalismo al marxismo. Al contrario uno sguardo archeologico 
deve far emergere come in esso si inscriva un paradigma di potere sui corpi 
animali che attraversa e costituisce l’“umano” nel suo soggettivarsi per costante 
separazione dall’“animale”, su cui opera una vigilanza omnes et singulatim.

Una difficoltà metodologica che si incontra ogniqualvolta si affronta la 

1	 Jean-Pierre Berlan (a cura di), Guerra al vivente. Organismi geneticamente modificati e altre 
mistificazioni scientifiche, trad. it. di A. Salsano, Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 7 e 124.
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“questione dell’animale” consiste, dunque, nel poterla guardare solo attraverso 
la struttura trascendentale del soggetto che su tale separazione si regge e che 
determina i limiti di ogni possibile esperienza dell’animalità. Essa appare difficile 
da mettere a fuoco in se stessa perché, come fosse un angolo oscuro o un 
punto cieco della capacità prospettica, chiama in causa la visibilità in generale 
come forma a priori della sensibilità, in prossimità della quale la percezione si fa 
meno chiara e si distorce. È per questo motivo che nella modernità l’esperienza 
dell’animalità è sempre stata un’“esperienza limite”, un’esperienza che illumina 
di colpo l’intera struttura epistemica, ma che espone il soggetto al pericolo 
estremo dell’annientamento.

I reduci dei campi di sterminio (uccisi a milioni “come bestie”) descrivono 
quasi unanimemente come “animale” la vita che vi si conduceva. E che 
cosa riusciamo a dire del muto sterminio quotidiano degli animali a causa 
dell’inquinamento e degli allevamenti intensivi? È significativa, da questo punto 
di vista, l’affermazione che oggi l’intero spazio politico coincida in ogni suo 
punto con il paradigma del campo di concentramento2 a causa di uno stato di 
eccezione permanente che segna la crisi della modernità. Ne consegue che 
tutta la sfera della vita (umana e non umana) presa in tale campo viene esposta 
dalla crisi ecologica – che, come ogni crisi, alimenta lo stato di eccezione – 
alla minaccia di un’uccidibilità generalizzata. Le contraddizioni del capitalismo 
globale risiedono innanzitutto nell’incapacità di tenere assieme lo sviluppo e il 
progresso, e ovunque il capitale multinazionale si alimenta solo del regresso 
sociale e della distruzione ambientale. In questo senso l’ecologismo ufficiale 
si addentra in un campo pericoloso laddove con eccessiva facilità fa proprie le 
idee di “sviluppo sostenibile” e di green economy.

Dobbiamo partire allora dalla domanda essenziale: “Che cos’è l’ecologia?”, 
per rispondere subito con la definizione ufficiale: «L’ecologia è lo studio delle 
relazioni [...] degli organismi [...] in un ambiente»3. Definizione questa che invece 
di sgomberare il campo dalle complicazioni le moltiplica. Questo vale ancora 
di più per la replica dell’ecologismo politico, ad esempio quello di Jean-Paul 
Deléage che, nel sottotitolo della sua Storia dell’ecologia4, indica quest’ultima 
come «una scienza dell’uomo e della natura», sottintendendo, come è il caso 
di tutto l’ambientalismo, che tale scienza sia in grado di riconciliare l’uomo e la 
natura, l’uomo e l’animale.

Bisognerà quindi domandarsi: “Chi è l’‘uomo’?” e “Che cosa è la ‘natura’ di 

2	 Cfr. Giorgio Agamben, Stato di eccezione. Homo sacer, II, I, Bollati Borighieri, Torino 2003.
3	 Aa.Vv., Ecologia, trad. it. di A. Suvero, Zanichelli, Bologna 2000, p. 1.
4	 Jean-Paul Deléage, Storia dell’ecologia. Una scienza dell’uomo e della natura, trad. it. di  
T. Capra, CUEN, Napoli 1994, p. 2.

cui parla l’ecologia?”. Come si costituiscono questi campi? All’interno di quale 
orizzonte epistemico? E, in fin dei conti, nell’ottica di uno studio archeologico 
delle condizioni di esistenza dell’ecologia, che relazione esiste, nella modernità, 
fra questi saperi, il potere e la vita (umana e non umana)?

La definizione citata in precedenza richiama l’etimologia del termine “eco-
logia” (introdotto dal biologo tedesco Ernst Haeckel nel 1866), che fa di questa 
branca della biologia la scienza (logos) dell’ambiente (oikos). Esplicitiamo 
subito una tesi: gli “organismi” (uomo compreso) di cui l’ecologia parla sono 
quelli che vivono nell’oikos. Ma, allora, perché l’ambiente dell’uomo è l’oikos (la 
casa, il luogo di produzione) e non l’agorà (lo spazio politico) come era ovvio 
per il pensiero greco classico? Di quale “uomo” parlano allora le scienze umane 
se si reggono su un tale concetto di “uomo”? E che dire delle scienze della 
vita, come la biologia, che ne costituiscono l’altro versante, se esse si reggono 
semplicemente sul negativo di questo concetto: l’“animale”? 

Per tentare di venire a capo di questa vertiginosa serie di interrogativi è 
necessario ripercorrere genealogicamente l’emergenza dell’assiomatica che 
costituisce l’ecologia. Il primo passo di questa storia dell’ecologia consiste 
nell’evitare di cadere nell’errore anacronistico di ricercarne l’anticipazione 
nelle scienze del passato e nel cogliere, al contrario, la specificità delle rotture 
epistemiche che formano il campo di possibilità della biologia moderna. Come 
è noto dagli studi di Michel Foucault, è inutile tentare di scrivere una storia 
della biologia precedente al XIX secolo. Fino ad allora, infatti, la biologia non 
esisteva poiché non esisteva un campo specifico chiamato “vita”. Fino a Cuvier 
e a Lamarck la problematica della “vita” come forza che si agita nei viventi non 
esiste; solo dopo di loro si assiste alla sua definizione e sarà possibile l’emergere 
della biologia evolutiva di Darwin. Prima della biologia esistevano, invece, 
scienze molto differenti, la storia naturale e l’economia della natura, entrambe 
basate sulla descrizione esteriore dei viventi e su una sostanziale staticità della 
natura5. Solo a partire dalla fine del XVIII secolo si è andato costituendo, attorno 
all’idea di vita dotata di bisogni, un campo all’interno del quale si sono formate 
tanto l’economia politica quanto la biologia. Per quanto possano sembrare 
campi eterogenei Davide Tarizzo in un recente saggio6 ha mostrato come tale 
concetto di vita sia da mettere in relazione all’idealismo post-kantiano laddove 
la “vita” ricalca il concetto kantiano di volontà autonoma. In effetti la riflessione 
di Fichte e Schelling ebbe un ruolo essenziale per Darwin e per l’elaborazione 
di un evoluzionismo (il problema della mutazione delle specie) che chiaramente 
non poteva fare appello a cause finali. Da allora per “vita” si intende una forza 

5	 Aa.Vv., Ecologia, cit., p. 49.
6	 Cfr. Davide Tarizzo, Vita, un’invenzione recente, Laterza, Roma-Bari 2010.
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scienze. Si tratta del Systema Naturae di Linneo, di cui l’ultima edizione del 
1768 conterà oltre 2000 pagine. Mentre nell’antichità esistevano solo storie al 
plurale, si costituisce ora un campo che riguarda tutta l’immensa architettura 
degli esseri viventi sia dal punto di vista della loro specificità, sia della loro 
posizione all’interno del grande sistema della natura, una gerarchia eterna e 
immutabile (la catena dell’essere) che si dispiega dall’essere meno perfetto a 
quello più perfetto. 

L’“economia della natura” (Buffon predilige invece l’espressione “storia 
naturale”) si costituisce su questo sfondo. La saggia e mirabile armonia del 
mondo naturale che va dai minerali alle piante, dagli animali all’uomo è il frutto 
delle leggi eterne con cui Dio ha voluto governare il mondo attraverso un 
ordinamento immutabile basato sul principio della “proporzione”, che si ripete 
fra erbivori, carnivori, uccelli, pesci e insetti e su cui poggia la tassonomia 
linneana. Questa è l’epoca di scienziati dalla posizione sociale che Foucault, in 
Le parole e le cose, definisce «ambigua». Nella seconda metà del XVIII secolo, 
sotto l’impulso delle conquiste territoriali delle potenze europee le spedizioni 
scientifiche si moltiplicano e quelle di Buffon, Poivre, Sonnerat, Adanson, 
Commerson e Linneo seguono tutte le medesime rotte. L’interesse per la natura 
si mescola al nascente ordinamento borghese: lo stesso Buffon era naturalista a 
Parigi e proprietario terriero in Borgogna e nel piano dell’opera della sua celebre 
Storia naturale11 annuncia la pubblicazione di un Trattato di agricoltura sul vivaio 
da cui aveva tratto sia osservazioni scientifiche che ingenti profitti12. Il metodo 
da lui adottato ed esposto in De la manière d’étudier et de traiter l’histoire 
naturelle fa perno proprio sul principio borghese dell’“utile”.

La storia naturale e l’economia della natura emergono dal medesimo sfondo, 
che permette anche lo sviluppo della fisiocrazia di Quesnay13 (naturalista e 
chirurgo) attorno all’idea che la natura debba essere fecondata dal lavoro. Buffon 
e Linneo si trovavano d’accordo (sotto l’influenza di Hobbes) nel giudicare la 
natura sostanzialmente stabile e ordinata per l’eternità dalla volontà sovrana di 
Dio, al di là della sua apparente guerra permanente, come per effetto di una vera 
e propria astuzia della natura14. Al di là della parentela con la fisiocrazia, perché 
un’economia della natura e perché Ernst Haeckel, in tutt’altro contesto, ricorrerà 
a questo termine nel momento in cui fonda l’ecologia? Esisteva un’“economia 
della natura” perché la vita dei viventi veniva circoscritta dal campo della zoé, 

11	 Georges-Louis Leclerc de Buffon, Storia naturale, trad. it. di A. Cornalia, Hoepli, Milano 2009.
12	 Lesley Hanks, Buffon avant l’”Histoire naturelle”, PUF, Parigi 1966, p. 138.
13	 Cfr. François Quesnay, Philosophie rurale ou économie générale et politique de l’agriculture, 
réduite à l’ordre immuable des lois physiques et morales qui assurent la prospérité des empires, 
Amsterdam, Libraire Associés 1763.
14	 Jacques Rogers, Buffon, Fayard, Parigi 1989, p. 68.

interiore che spinge a superare le forme attuali, una forza-di-vita, o volontà di 
vita, di origine metafisica che ritroviamo anche nelle successive espressioni 
del vitalismo.

Storia naturale

Che nell’antichità esistesse una Storia degli animali7 non deve stupirci. Grazie 
ad essa Aristotele esaminava il modo di vivere e il carattere degli animali; nella 
Grecia classica, infatti, la parola che i latini trascrissero con historia, e che 
costituì un sapere che restò valido per molti secoli fino al Medioevo, indica la 
conoscenza dei fatti particolari a partire dai quali si elabora in modo empirico 
tale scienza. “Storia degli animali” significa, allora, raccolta di dati relativi alle 
abitudini alimentari, riproduttive, comportamentali e fisiologiche degli esseri 
viventi. Il campo di tale sapere è delimitato da tre parametri: la grandezza 
(megathos), l’aspetto (eidos) e il comportamento (ethos). Solo in questo campo 
di evidenze (quello in cui historia ha un significato molto diverso dal moderno 
“storia” che presuppone una progressione, uno sviluppo o un’evoluzione) un 
allievo del Liceo aristotelico, Teofrasto, può raccogliere dati su comportamenti 
e abitudini che formano una Storia delle piante8 e, in epoca romana, Plinio una 
Storia naturale9 in cui oltre a piante e animali (fra cui l’uomo) si annoverano 
anche minerali, continenti e corpi celesti.

Nel mondo pre-evoluzionistico della storia naturale e dell’economia della 
natura che caratterizza i secoli XVII e XVIII, gli esseri viventi immobili in 
forme paradigmatiche vengono descritti e catalogati secondo i loro caratteri 
visibili. Foucault descrive questo procedimento tassonomico con i termini di 
identificare, nominare e descrivere: frequente è la compresenza in un naturalista 
di conoscenze scientifiche e capacità artistiche, dal momento che questi doveva 
riportare le proprie osservazioni e descrizioni in bozzetti molto curati e precisi10. 
Si comprende meglio quanta distanza vi sia fra l’episteme del XVIII secolo, in cui 
si costituiscono un’“economia della natura” e una “storia naturale”, e l’episteme 
del XIX secolo prendendo in considerazione il vertice della produzione testuale 
di quest’epoca. Questo è rappresentato da un fascicolo di sole 14 pagine (di cui 
due dedicate ai minerali, tre ai vegetali e altre due agli animali) pubblicato in 
Olanda nel 1753 e destinato ad avviare una spettacolare formazione di nuove 

7	 Aristotele, Opere biologiche, libri VIII e IX, a cura di D. Lanza e M. Vegetti, Torino, Utet 1971.
8	 Teofrasto, La storia delle piante, a cura di F. Ferri Mancini, Loescher & Company, Milano 1901.
9	 Plinio il Vecchio, Storia Naturale, trad. it. di A. Aragosti, Einaudi, Torino 1984.
10	 Eugene Hardgrove, Fondamenti di etica ambientale. Prospettive filosofiche del problema 
ambientale, trad. it. di D. Schmid, Franco Muzzio Editore, Padova 1990, p. 107.
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La ricerca archeologica di Agamben17 si concentra sull’uso del termine 
oikonomia nell’ambito del cristianesimo antico e medievale, termine con cui 
si designava il modo in cui Dio governa il mondo. Solo in apparenza la storia 
dell’oikonomia è avulsa dall’uso moderno e scientifico del termine “ecologia” 
e si commetterebbe un grave errore se si pensasse che tra di loro non vi sia 
alcuna relazione. Rintracciare la provenienza dei concetti ecologici da ambiti 
extra-scientifici: è questa la differenza fra l’archeologia e la storia della scienza. 
L’“economia” nei testi della patristica spiega il governo del mondo per mano 
di Dio e come esso possa aver luogo, per quali disposizioni (o dispositivi) 
intermedi. Affinché il mondo potesse venire descritto come un’oikos in cui 
si dispiega un’oikonomia divina (vale a dire un potere gestionale, un governo 
dei viventi, una serie di dispositivi di amministrazione e di governo della vita) 
enormi mutamenti epistemici avevano, però, già dovuto trovare spazio nella 
civiltà greco-romana. Nel cristianesimo delle origini,

Paolo non soltanto parla, nel senso che si è visto, di una oikonomia di Dio, ma egli 
si riferisce a se stesso e ai membri della comunità messianica esclusivamente con 
termini che appartengono al vocabolario dell’amministrazione domestica [...]. La 
coloritura fortemente domestica del vocabolario della comunità cristiana non è, 
naturalmente, un’invenzione paolina, ma riflette un processo di mutazione semantica 
che investe tutto il vocabolario politico a lui contemporaneo. Già a partire dall’età 
ellenistica e poi più decisamente nell’età imperiale, vocabolario politico e vocabolario 
economico entrano in un rapporto di reciproca contaminazione, che tende a rendere 
obsoleta l’opposizione aristotelica di oikos e polis18.

In effetti, Aristotele aveva già criticato la mancata distinzione nella 
Repubblica di Platone tra oikos e polis, che finisce per pensare la città come 
una “casa”, anche se più ampia e de-politicizzata. Nel pensiero filosofico e 
teologico cristiano dall’età ellenistica fino a tutto il Medioevo, in concomitanza 
con il tramonto del mondo delle poleis e l’emergere dell’Impero, si assiste a 
una straordinaria diffusione del paradigma oikonomico e alla sostituzione dei 
termini politici con quelli oikonomici. Il mondo governato dalle leggi immutabili 
della natura sostituisce la comunità politica che si autogoverna. I Padri della 
Chiesa descrivono la comunità messianica con i tratti e la terminologia del 
gergo oikonomico della pastorizia e della domesticazione, al punto da additare 
come «bestie selvatiche»19 i pagani che non si lasciano addomesticare con 
facilità. Ancora oggi le politiche securitarie si basano sulla medesima retorica 

17	 Cfr. Matthew Calarco, Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger a Derrida, trad. it. 
di M. Filippi e F. Trasatti, Mimesis, Milano 2012.
18	 G. Agamben, Il Regno e la Gloria, cit., p. 38.
19	 Jacques Voisenet, «L’animal e la reptrésentation de l’espace chez les auteurs chétiens du 
Haut Moyen Age», in Histoire et Animal, Presses de l’IEP de Toulouse, Tolosa 1989, p. 253. 

vale a dire: la vita assegnabile all’oikos. Esisteva un’“economia della natura” 
perché l’obiettivo di tale scienza era quello di mostrare l’ordine del governo 
divino sulla natura e sul mondo:

Linneo era determinato a ridurre l’enorme complessità della storia naturale a 
un’apparenza di ordine [...], credeva che la classificazione avesse un’importanza 
critica per capire le relazioni tra le specie, relazioni che, secondo lui, erano state 
progettate dal Creatore specificamente per creare ordine e stabilità, ciò che egli 
chiamava economia della natura15.

Come si vede nelle scienze pre-evoluzionistiche una figura “domesticata” 
della vita ha già assunto un ruolo centrale nelle scienze. Cercheremo, allora, 
di mostrare come tale figura emerga dall’antichità al pensiero medioevale 
fino a giungere alla biologia moderna. Affinché questa potesse realizzarsi 
un’immensa frattura epistemica si era prodotta nella storia. La scienza 
dell’ecologia considera tale figura domestica della vita come in tutto e per 
tutto “naturale”, sottraendola a una specifica riflessione critica e costruendo 
su di essa l’intera sua assiomatica. Al contrario, è importante mostrare come 
questa figura (e l’assiomatica che regge, così come ogni assiomatica) sia del 
tutto storica. 

Per fare chiarezza a questo proposito è necessario rimandare agli studi 
di Foucault e a quelli più recenti di Giorgio Agamben16. La riflessione di 
quest’ultimo si articola all’intersezione fra il paradigma di potere sulla vita 
che Foucault ha chiamato biopolitica e la distinzione che Hannah Arendt 
rintraccia nel pensiero greco antico fra due diverse accezioni di “vita”: bios, 
la vita della polis, la vita qualificata che si autodetermina con il logos e che 
trova nell’agorà (lo spazio politico) il suo luogo proprio, e zoé, la vita muta, 
che produce e si riproduce nell’oikos (la “casa” che per i greci era il luogo 
della necessità del lavoro), la vita degli animali in generale, a cui venivano 
accomunati gli schiavi, le donne e gli infanti sottomessi al governo della 
violenza in quanto privi di logos. A partire dalla distinzione fra bios e zoé si 
chiarisce l’etimologia del termine moderno “zoologia”, la scienza che studia il 
comportamento e l’anatomia degli animali, e quella del termine “economia”, 
la scienza delle leggi della produzione e del consumo di beni. Si problematizza 
invece l’etimologia dei termini “biologia” ed “ecologia”. Che cosa ne è oggi 
del bios come vita politica nella “biologia”? E perché l’“ecologia” sarebbe una 
scienza dell’uomo e della natura, se prende nome dall’oikos?

15	 Aa.Vv., Ecologia, cit., p. 49.
16	 G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo. 
Homo sacer, II, II, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 306.
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In fondo, l’evoluzionismo inteso in senso lato […] è diventato, in modo del tutto 
naturale, nel corso di qualche anno, non solo un modo per trascrivere il discorso 
politico in termini biologici, e non solo un modo per occultare sotto una copertura 
scientifica un discorso politico, ma un modo effettivo e corrente per pensare i rapporti 
di colonizzazione, [...] la storia delle società con le loro differenti classi, e così via24.

L’ecologia, al momento della sua nascita, presuppone due elementi 
conseguenti all’ascesa nello spazio epistemico della vita intesa come zoé: 
l’animalizzazione dell’uomo come corpo-specie della nazione e la reificazione 
dell’animale come corpo-oggetto del sapere scientifico. «È – infatti – solo a 
partire da un potere sul corpo che un sapere fisiologico, organico era possibile»25. 
Questo è il panorama culturale del biologismo e del darwinismo sociale di cui 
Haeckel fu un grande sostenitore (insieme a Darwin distingueva ben 12 specie 
umane divise in 36 razze progressivamente sempre più distanti dall’animalità) e 
le cui propaggini arrivano fino al nazismo26. In questo modo, l’ecologia si trova, 
fin dal suo principio, al centro di un diffuso conflitto politico che ruota attorno 
al concetto di vita, concetto che l’ambientalismo odierno rischia di ricalcare in 
assenza di uno studio archeologico.

Il problema della popolazione e del territorio, che sorge assieme alla questione 
del loro governo, trova nell’ecologia il luogo della sua più chiara formulazione. 
L’ecologia racchiude in sé l’elaborazione di saperi finalizzati alla regolazione di 
quei fattori che determinano il benessere di una popolazione nell’ambito di una 
gestione razionale delle risorse, facendo da ponte fra il versante anatomico del 
corpo-macchina e il versante biologico del corpo-specie. Lo stesso Haeckel 
designava l’ecologia come anatomia comparata delle specie e quando, alla fine 
del XIX secolo, si iniziò a parlare della vita dei gruppi, delle popolazioni e delle 
razze, tali saperi si costituirono proprio all’interno dell’ecologia.

Esattamente un secolo prima, sul finire del XVIII, Alexander von Humboldt 
collocava le osservazione effettuate durante le sue esplorazioni in una 
fitogeografia o “geografia botanica” che intendeva studiare la distribuzione 
geografica delle piante a seconda dei climi e delle latitudini. Le conclusioni 
di questo lavoro confluirono nel Saggio sulla geografia delle piante del 1807. 
La biogeografia veniva pensata come una scienza globale, in grado di rendere 
conto della totalità naturale nel suo complesso senza limitarsi alla parzialità 
delle singole discipline. È di notevole interesse che von Humboldt ponesse 
tale prospettiva in continuità con la ragione idealistica di Schelling e la visione 

24	 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, Corso al Collège de France (1975-1976), trad. it. 
di A. Fontana, Feltrinelli, Milano 2009, p. 222.
25	 Id., «Potere e corpo», in Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, trad. it. di A. 
Fontana, Einaudi, Torino 2001, p. 152.
26	 Cfr. André Pichot, La societé pure. De Darwin a Hitler, Flammarion, Parigi 2000.

fondata sulla “difesa di casa propria” e, sovente, si addita lo straniero che 
sembra minacciarla con l’appellativo di “bestia”.

A partire dall’epoca imperiale si realizza su più livelli un enorme processo 
di spoliticizzazione della comunità umana e il potere politico viene sempre più 
centralizzato nella figura sovrana dell’Imperator20. Al contempo, il significato di 
“popolo” da soggetto politico inizia a scivolare verso il concetto di “popolazione” 
che, all’ombra del potere sovrano, deve essere protetta, guidata, amministrata. 
Tale potere viene definito da Foucault «potere pastorale» che, in tutta evidenza, 
deriva le proprie tecniche dalla domesticazione degli animali e dall’allevamento, 
come ha avuto modo di mettere in evidenza Matthew Cole21. Il potere pastorale 
(l’economia), impensabile nella polis, conquista lentamente spazio fino a 
trovare nella teologia medioevale il luogo della sua massima elaborazione. 
Analogamente, tornando al tema della presente ricerca, l’“economia della 
natura” di Linneo intendeva mostrare le leggi del governo divino del mondo, 
descrivendo l’ordine e la disposizione dei viventi all’interno della mirabile 
catena dell’essere. L’economia della natura può pertanto essere definita una 
«teo-zoologia»22 derivata dalla secolarizzazione dell’oikonomia divina, avviatasi 
a partire dal Rinascimento.

Da questo punto di vista, la fine del ‘700 se da un lato rappresenta una rottura 
rispetto all’epoca precedente poiché l’episteme si riarticola in una struttura del 
tutto inedita, dall’altro vede il concetto domestico di vita (poiché laddove vi è 
oikos vi è zoé) trovare, se possibile, una diffusione ancora maggiore includendo 
in se stessa il sistema dei bisogni umani divenuto oggetto dell’economia 
politica. La “vita” viene vista come perennemente assediata dalla mancanza 
e dal bisogno che la spingono incessantemente a divorare il mondo e le forme 
determinate che essa assume. Questa ontologia della vita presupposta tanto 
dalla biologia evoluzionistica quanto dall’economia politica è stata definita da 
Foucault «ontologia selvaggia»23. Sullo sfondo di questo nuovo spazio epistemico 
la biologia opera un rovesciamento completo del significato classico del termine 
bios, intendendolo ora come vita generica, piuttosto che come vita qualificata. 
All’interno della nuova situazione storica del XIX secolo, che vede la nascita di 
uno stretto legame fra il biologico e il politico, Haeckel, come si diceva, fonda 
l’ecologia nel 1866, un anno cruciale per l’Europa:

20	 G. Agamben, Il Regno e la Gloria, cit., p. 187.
21	 Matthew Cole, «Dagli “animali macchina” alla “carne felice”. Un’analisi della retorica 
del “benessere animale” alla luce del pensiero di Foucault sul potere disciplinare e su quello 
pastorale», trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», n. 3, inverno 2010, pp. 6-27.
22	 G. Agamben, Il Regno e la Gloria, cit., p. 15.
23	 D. Tarizzo, Vita, un’invenzione recente, cit., p. 11.
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rapporto con l’ambiente che può decretarne la scomparsa. Perché una specie 
scompare? Perché un’altra si adatta meglio all’ambiente? Questi interrogativi 
sono il segno della mutazione che in quegli anni si stava verificando all’interno 
del campo della botanica al punto che alcuni studiosi dei fenomeni associati alla 
scomparsa di una specie a favore di un’altra, come Schouw, non hanno esitato 
a definire questa nuova scienza con il termine di «sociologia vegetale»; termine 
che rende conto di quella guerra di conquista che ora si ritiene designi l’ambito 
della vita che in precedenza era considerata immobile. Il concetto attorno al 
quale si costituì la nuova scienza è quello di “popolazione” che nell’opera di 
Darwin e in quella di Alfred Russel Wallace fu messo in relazione a quello di 
“specie”. Questo concetto mette a fuoco innanzitutto la distribuzione geografica 
di una specie in base alle caratteristiche del suolo e alla quantità di luce e di 
risorse di un determinato ambiente.

È proprio questo il luogo che bisogna osservare con attenzione dal momento 
che tale concezione di “popolazione” (di zoé e phytòn) non resta confinata 
all’interno della biologia, ma si affianca, nel corso del XIX secolo, al concetto 
politico di “popolo” come soggetto delle rivoluzioni, per poi sostituirsi a questo 
a partire dalla fine del secolo. Questo evento non può apparire innocuo allo 
sguardo di una teoria critica sulle tracce della questione animale. Se oggi 
possono esistere (nella scuola di Chicago) un’“ecologia umana” e un’“ecologia 
urbana” è solo grazie all’affermazione di un’accezione oikonomica del termine 
“popolazione”, che permetteva a Warming di elaborare ne La società delle 
piante (1895) una vera e propria sociologia botanica.

Con l’introduzione dei concetti di “popolazione” e di “successione” la rottura 
epistemologica della metà del XIX secolo diviene profonda e duratura. Le 
“specie” vanno perdendo il carattere di fissità all’interno di un ordine gerarchico 
proprio dell’economia della natura per assumere un carattere variabile in base 
alla dislocazione geografica e alla capacità di adattamento. Ciò che spinge una 
specie a modificarsi, adattandosi ed evolvendosi indefinitamente, è una forza 
interna agli esseri viventi, oscura e incessante, che da allora chiamiamo “vita”. 
Questo «problema della distribuzione evolutiva delle specie sulla superficie della 
terra occupa un posto centrale»33 nell’atto di nascita delle moderne scienze 
della vita, fra le quali la biologia occupa il posto centrale. In essa alcune vecchie 
problematiche, dalla storia naturale alla biogeografia, riemergono in un campo 
del tutto nuovo. Nella formazione della biologia moderna entrano in gioco tre 
diversi ambiti che ne costituiscono, per così dire, l’intelaiatura: il Saggio sulla 
popolazione di Malthus che permise a Darwin di porre la questione della lotta 

33	 J-P. Deléage, Storia dell’ecologia, cit., p. 42.

romantica di Goethe27. 
Negli stessi anni si andava articolando una vivace discussione a distanza fra 

i naturalisti inglesi John Abernethy e William Lawrence28 attorno alla definizione 
del concetto di “vita”, dal momento che la storia naturale aveva potuto operare 
per secoli senza definirla, semplicemente perché nel suo campo epistemico, 
come abbiamo avuto modo di vedere, essa non era prevista. La discussione sul 
“principio vitale” aveva assunto un carattere decisamente poco empirista, come 
sottolineato da Tarizzo29 e da Deléage, che nota come «nella storia dell’ecologia 
non è facile separare la scienza dall’ideologia»30. Il dibattito si articolava così 
su due ipotesi: o il principio della “vita” viene aggiunto dall’esterno alla materia 
per opera divina, oppure è un principio immanente agli esseri viventi. Alla fine 
prevalse la seconda ipotesi, ma ciò non deve trarre in inganno poiché tale 
affermazione non rappresenta una semplice riedizione della storia naturale. La 
forza-di-vita viene ora collocata negli esseri viventi come una forza segreta che 
li spinge a lottare, a riprodursi e a perire, una forza cieca che supera ogni forma 
determinata. La “vita” persegue i propri scopi trascendendo i singoli individui. 
«La vita decide ogni volta di vivere per Darwin, così come la volontà decide 
ogni volta di volere per Kant»31. Solo a questo punto, dopo Cuvier e Treviranus, 
si costituisce il campo di possibilità per l’opera di Charles Darwin.

La nascita della biologia

Nel 1855, poco prima della pubblicazione de L’origine delle specie, Alphonse 
de Candolle dava alle stampe la Geographie botanique raisonnée32, un testo grazie 
al quale la botanica si consolidava attorno alla problematica delle “variazioni” 
di una popolazione vegetale in un dato ambiente, vale a dire attorno allo studio 
delle cause della scomparsa di certe specie a favore di altre. Sono state proprio 
le “variazioni” o le “successioni” a rompere con l’idea di una natura in equilibrio 
permanente, e a stostituirla con una concezione basata su un perenne squilibrio 
in grado di innescare una successione continua di specie differenti. Lo studio 
delle cause delle variazioni introdusse l’idea della caducità delle specie e del loro 

27	 Alexander von Humboldt, «Lettera a Schelling», 1805, cit. in J-P. Deléage, Storia dell’ecologia, 
cit., p. 39.
28	 John Abernethy, An Enquiry into the Probability and Rationability of Mr. Hunter’s Theory of 
Life, Longman, Londra 1814; William Lawrence, Lectures on Physiology, Zoology and the Natural 
History of Man, J. Callow, Londra 1819. 
29	 D. Tarizzo, Vita, un’invenzione recente, cit., p. 132.
30	 J-P. Deléage, Storia dell’ecologia, cit., p. 2.
31	 D. Tarizzo, Vita, un’invenzione recente, cit., p. 122.
32	 Alphonse de Candolle, Geographie botanique raisonnée, Masson, Parigi 1855.
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naturale” scoperta dalla biologia, mostrando i rischi associati alla violazione delle 
leggi eterne della vita. Geddes e Podolinskij38 si spinsero fino alla fondazione di un 
materialismo chimico-fisico degli scambi economici fra società e natura. Questa 
pericolosa sovrapposizione tra determinismo biologico e socialismo scientifico 
non passò inosservata e indusse Marx ed Engels a intervenire allarmati39.

Un passo decisivo per la costituzione della nuova scienza fu compiuto da Karl 
Möbius con il celebre saggio, pubblicato a Berlino nel 1877, Le ostriche e la loro 
economia40, saggio che insisteva sul concetto di Lebensgemeinschaft (comunità 
vivente). La motivazione che spinse Möbius a condurre questo studio, finanziato 
dal Reich, era legata alla «valutazione delle possibilità produttive dei banchi di 
ostriche del Wattenmeer, località lungo la costa dell’Holstein»41. Questi erano i 
più produttivi d’Europa, ma erano messi a rischio da uno sfruttamento irrazionale 
e ignaro delle dinamiche biologiche della comunità vivente delle ostriche. Tutto il 
saggio è guidato dal principio di utilità e mosso dal fine di rendere possibile uno 
sfruttamento dei banchi più razionale, duraturo e che non comportasse pesche 
sempre più scarse. Per perseguire tale scopo era necessario conoscere con 
esattezza i tempi e i modi di riproduzione della comunità (biocenosi), per evitare 
di comprometterla, e gli scambi chimico-energetici tra questa e l’habitat, per 
non impoverirlo eccessivamente e per poter pianificare interventi di ripristino 
degli elementi esauriti. 

Esattamente un decennio più tardi tale approccio venne ripreso con 
fortuna dall’entomologo dell’Illinois Stephen Forbes nel saggio The Lake as a 
Microcosm42, in cui avanzava l’ipotesi metodologica di concentrare lo studio 
degli scambi chimici, fisici ed energetici a una comunità vivente molto ristretta e 
il più possibile isolata, così da permettere un approccio maggiormente analitico. 
Questa strategia lo indusse a scegliere le comunità lacustri come oggetto di 
studio in quanto elemento cellulare dell’ecologia. Nell’habitat ristretto di un 
lago lo scienziato poteva osservare non una sola, ma una molteplicità di specie 
diverse in lotta per l’esistenza in una sorta di laboratorio darwiniano. Un ambiente 
lacustre elementare possiede tutti i caratteri essenziali di un microcosmo: 
relativo isolamento, relativa autonomia dal resto dell’ambiente, un certo numero 
di specie animali e vegetali legate fra loro da rapporti di predazione e in relazione 

38	 Sergej Podolinskij, «Le socialisme et l’unité des forces productives», in «La Revue Socialiste», 
n. 8, Parigi 1880.
39	 Friedrich Engels, «Lettere a Marx del 19 e 22 dicembre», 1882, in Karl Marx e F. Engels, 
Carteggio, in Opere complete, trad.it. di F. Gerratana, vol. VI, Editori Riuniti, Roma 1973. Senza 
dubbio, il socialismo ha rischiato a lungo di ridursi a mera utopia di governo.
40	 J-P. Deléage, Storia dell’ecologia, cit., p. 69.
41	 Ibidem.
42	 Steven Forbes, «The Lake as a Microcosm», in «Bulletin of the Scientific Association (Peoria, 
IL)», Londra 1887, pp. 77-87.

per l’esistenza su un piano statistico, gli studi sulla chimica della respirazione e 
della fotosintesi di Lavoisier (ripresi poi da Pasteur, Dumas, Pristley, Ingenhousz 
e Sénebier) e, successivamente, gli studi sull’ereditarietà genetica di Mendel, 
che connette il versante del corpo-individuo con quello del corpo-specie. Ne 
L’origine delle specie la lotta per la vita viene così descritta da tre diverse 
angolazioni: intraspecifica (fra individui della stessa specie), interspecifica (fra 
individui di diverse specie) e lotta contro tutto l’insieme dei fattori ambientali. 
L’intenzione di Darwin di fronte alla meraviglia per l’enorme fecondità degli 
esseri viventi è di prestare attenzione ai fattori che limitano la diffusione di una 
certa specie, selezionandone ereditariamente i caratteri.

Come già detto, Haeckel, professore di zoologia a Jena dal 1862 al 1909 e noto 
divulgatore del darwinismo evoluzionistico34, introdusse il termine “ecologia” per 
definire i limiti di una nuova scienza che sarebbe restata in incubazione per una 
manciata di anni prima di andare incontro, a partire dal 1872, a una vorticosa 
diffusione che raggiunse l’apice fra il 1877 e il 1893 – anno del riconoscimento 
ufficiale della disciplina – per affermarsi poi definitivamente durante la Grande 
guerra. La branca della biologia di cui Haeckel stabilì i confini in Morfologia 
generale degli organismi35 intende studiare i rapporti fra gli esseri viventi e il 
proprio ambiente in base ai principi dell’evoluzionismo. In particolare, l’ecologia 
evidenzia l’influenza di un determinato habitat, con precise caratteristiche fisiche 
e chimiche, sugli organismi i cui comportamenti appaiono soltanto all’interno di 
una griglia determinata da dati quantificabili con esattezza. Haeckel si spinse a 
definire l’ecologia come una “fisiologia esterna” complementare alla “fisiologia 
interna” propriamente detta e a proporre come denominazione alternativa 
quella di «bionomia»36. Senza dubbio comincia a essere sempre più chiaro che 
nell’ecologia è proprio il nomos del bios a essere la posta in gioco principale.

L’ecologia si fece carico sin dalla sua nascita delle trasformazioni ambientali 
di origine antropica secondarie alla rivoluzione industriale della fine del XIX 
secolo37. Surell analizzò il rapporto fra disboscamento e carattere catastrofico 
delle piene, Tribolet provò a contare il numero delle specie estintesi a causa 
dell’azione dell’uomo, Fraas tentò di spiegare l’evoluzione dei climi in rapporto 
al disboscamento, Marsh era atterrito dalle devastazioni ambientali osservate 
in Medio-oriente. Gli ecologi iniziarono a reclamare il rispetto della “normatività 

34	 Cfr. Pascal Acot, Storia dell’ecologia, trad. it. di S. Nesi Sirgiovanni, Lucarini, Roma 1989.
35	 Ernst Heinrich Haeckel, «Morfologia generale degli organismi», in Storia della creazione 
naturale: conferenze scientifico-popolari sulla teoria dell’evoluzione in generale e specialmente 
su quella di Darwin, Goethe e Lamarck, trad. it. di D. Rosa, Unione tipografica torinese, Torino 
1892, p. 457.
36	 Ibidem, p. 72.
37	 J-P. Deléage, Storia dell’ecologia, cit., p. 64.
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La concezione del quadrato di Clements è nuova. Si tratta di un’area quadrata di una 
superficie di pochi metri quadrati (per lo più cinque), all’interno della quale le piante 
sono identificate, contate e riportate su una mappa. In tal modo si possono fare delle 
osservazioni statistiche che consentono in primo luogo dei confronti numerici46.

Nonostante la sua idea della comunità vivente come “organismo” destasse 
forti perplessità, il paradigma metodologico di Clements divenne il modello per 
un’intera generazione di ecologi.

Il 12 aprile 1913 la prima società ecologica del mondo, la British 
Ecological Society, tenne la sua riunione inaugurale a Londra. L’ecologia, che 
vedeva confermate le proprie previsioni dai disastri ambientali causati dalla 
colonizzazione dei territori americano, russo e africano con i conseguenti 
disboscamenti, dissodamenti ed estinzioni di massa (basti pensare al bisonte 
americano sterminato in pochi decenni, anche al fine di risolvere l’annosa 
“questione indiana”), stava per subire una seconda potente accelerazione 
indotta dal primo conflitto mondiale. All’inizio degli anni ’20 l’ecologia si 
sviluppò seguendo due linee: l’autoecologia, che si occupa dei rapporti degli 
esseri viventi con l’ambiente, e l’ecologia delle comunità viventi o sinecologia, 
soprattutto con Clements e Cowles. La Grande guerra fu un fattore determinante 
nell’affermazione di un paradigma di gestione delle risorse e delle popolazioni ai 
fini dello sforzo bellico totale:

Gli entomologi sono i primi a doversi misurare con questo problema, divenuto cruciale 
durante la Prima guerra mondiale per la gestione delle provviste alimentari e della loro 
protezione dai parassiti. Più in generale il problema si pone nella gestione delle riserve 
di risorse vive come i pesci, gli animali da pelliccia, ecc.47.

Raymond Pearl propose bizzarre applicazioni di modelli botanici alle società 
umane per spiegarne la crescita demografica in concomitanza delle rivoluzioni 
industriali48; le critiche dei colleghi non gli rimproverarono tanto questa pretesa, 
quanto l’eccessiva fretta e la scarsa precisione che aveva mostrato nel trattare 
un tema così delicato.

Il saggio Animal Ecology49 (1927) di Charles Elton impresse una svolta su 
larga scala. Tutti i concetti ecologici nati nell’ambito della botanica venivano 
da questo momento applicati anche al mondo animale, a partire da popolazioni 
formate da individui poco complessi come piccoli crostacei e insetti. Dopo 
la spedizione del 1921 nell’Artico insieme a Huxley, Elton iniziò a interessarsi 

46	 Ibidem.
47	 Ibidem, p. 150.
48	 Raymond Pearl, Studies in Human Biology, William & Wilkins, Baltimora 1924.
49	 Charles Elton, Animal Ecology, Sidgwick & Jackson, Londra 1927.

con l’ambiente tramite scambi chimico-energetici. Grazie al metodo di Forbes 
il rigore delle leggi della selezione naturale poteva finalmente essere osservato 
in vivo e l’autore non faceva mistero di vedere nell’ordinamento borghese una 
realizzazione delle leggi naturali del darwinismo43.

Nel 1893 l’ecologia subì una prima forte accelerazione ad opera di un 
piccolo gruppo di botanici americani che, nel Wisconsin, assunsero il termine 
coniato da Haeckel, proprio nel momento in cui Burdon Sanderson, presidente 
dell’associazione britannica per la promozione della scienza, elevava l’ecologia al 
rango di una delle tre sezioni della biologia accanto alla fisiologia e alla morfologia. 
Il 1905 è l’anno di pubblicazione di Research Methods in Ecology44 di Frederic 
Clements, con cui la nuova scienza si dotò di un apparato metodologico rigoroso. 
In questi anni, infatti, l’ecologia era ancora alla ricerca di un metodo efficace: 
la sua difficoltà maggiore era l’incapacità di disporre del proprio oggetto nelle 
condizioni ideali del laboratorio alla stessa maniera della biologia, mettendo 
così a rischio la sua stessa scientificità. Già in precedenza l’ecologia aveva 
tentato di definire le comunità viventi come veri e propri “organismi” al fine di 
fornire gli strumenti concettuali per l’appropriazione di un oggetto altrimenti 
difficilmente definibile. Tuttavia, la biologia di laboratorio dispone tecnicamente 
e in modo totale dell’organismo studiato (le cavie vivono la loro breve e triste 
vita solo per subire esperimenti) mentre non esisteva ancora una tecnologia 
che potesse guardare a un ambiente naturale nella stessa maniera. L’ecologia, 
da questo punto di vista, era in difficoltà: l’oggetto dei suoi saperi era di vaste 
proporzioni, vivo e non poteva essere dissezionato. L’ecologia non possedeva 
una tecnica tanto sofisticata da permetterle di studiare un ecosistema come un 
oggetto dominabile e questo era causa di non poche frustrazioni.

Il primo problema da affrontare era quello di disporre di tecniche di 
osservazione e misurazione analoghe a quelle di laboratorio. L’importanza del 
lavoro di Clements sta nell’aver adottato una porzione quadrata di ambiente 
come equivalente ecologico della sezione microscopica, che il biologo osserva 
in laboratorio. La “quadrettatura” di un territorio permetteva allo scienziato di 
applicare un metodo analitico allo studio delle forme di vita che lo popolano. A 
dire il vero la quadrettatura non è stata introdotta per la prima volta da Clements, 
essendo già stata utilizzata in Germania da Hoffmann nel 1879 e da Drude nel 
189045, ma fino ad allora si trattava di una suddivisione spaziale di alcune decine 
di chilometri quadrati. Clements impose una radicale svolta analitica:

43	 J-P. Deléage, Storia dell’ecologia, cit., p. 75.
44	 Frederic Clements, Research Methods in Ecology, Nebraska University Publishing Company, 
Lincoln 1905.
45	 J-P. Deléage, Storia dell’ecologia, cit., p. 92.



20  Liberazioni n. 9 Che cos’è l’ecologia?  21

dal discorso di Tansley, ma assume l’inesorabilità e l’astrazione del modello 
matematico. È impossibile non vedere ancora una volta nella matematizzazione 
della complessità del vivente il dominio di una razionalità strumentale che, come 
dispositivo metafisico logocentrico, interviene nei processi di appropriazione 
della natura e la cui efficacia viene pagata con la semplificazione «all’estremo 
[del]le situazioni ecologiche reali»54.

A partire dagli anni ’20 l’approccio matematico allo studio degli ecosistemi 
si è moltiplicato e consolidato. Transeau propose un modello matematico per 
studiare il bilancio energetico di un campo di mais in termini di entrate e di 
uscite: un banco di prova elementare che ebbe così tanto successo da far sì 
che gradualmente il modello venisse applicato a sistemi sempre più ampi. Nello 
stesso anno, il 1925, il celebre matematico antifascista italiano Vito Volterra 
completò la matematizzazione dei modelli ecosistemici sulla diffusione delle 
specie, utilizzando l’enorme quantità di dati accumulati nel corso della Grande 
guerra. Il modello di Volterra avrà – una volta integrato con la biogeografia 
– un seguito enorme e, unito alla proposta di Alfred Lotka, diede origine alle 
celebri equazioni di Lotka-Volterra. Con queste iniziava l’età aurea dell’ecologia 
contemporanea. Gli anni ’30 e ’40, ma soprattutto gli anni successivi al secondo 
conflitto mondiale, furono gli anni in cui l’ecologia si formò sulla possibilità da 
un lato di governare le crisi ecologiche globali e dall’altro, grazie ai satelliti e alle 
telecomunicazioni, di assumere come oggetto d’osservazione l’intero pianeta.

È di fondamentale importanza notare come il veicolo per stabilire connessioni 
fra saperi sparpagliati e divergenti, che iniziarono solo allora a trovare un 
terreno comune, furono le politiche securitarie di quegli anni spinte dal motore 
pericolo/difesa della popolazione55, gli studi sulla diffusione globale dei contagi 
trasmessi attraverso le vie di comunicazione e i saggi di epidemiologia di Robert 
May56. L’epidemiologia permise l’applicazione dei modelli matematici sviluppati 
da McArthur e Wilson sulla vita nelle isole57 e la nascita dell’ecologia delle 
popolazioni.

Come il mondo divenne una casa

Possiamo affermare che i fili che formano il tessuto dell’ecologia sono 

54	 J-P. Deléage, Storia dell’ecologia, cit., p. 171.
55	 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), trad. 
it. di P. Napoli, Feltrinelli, Milano 2008, p. 111.
56	 Robert May e Roy M. Anderson, «Population Biology of Infection Diseases: Part I», in 
«Nature», n. 280, 1979, pp. 361-367.
57	 Aa.Vv., Ecologia, cit., p. 116.

alle relazioni alimentari all’interno di comunità viventi, scoprendo una relazione 
costante fra il numero di erbivori e il numero di carnivori che un ambiente può 
sostenere sul piano del bilancio energetico. Gli strumenti concettuali da allora 
introdotti si dimostrarono potenti ed efficaci: la comunità viene considerata una 
catena alimentare in cui l’energia circola dai vegetali, agli animali, all’ambiente 
e di nuovo ai vegetali (chiudendo il cerchio), in cui ogni specie occupa una 
determinata “nicchia” e in cui il rapporto fra erbivori e carnivori è rappresentato 
da una piramide, che evidenzia il fatto che i primi sono sempre molto più 
numerosi dei secondi in quanto la dieta vegetariana, come è noto, è molto più 
efficiente di quella carnivora. I concetti e i metodi elaborati in botanica venivano 
così estesi alle comunità animali e a quelle umane50.

Solo pochi anni dopo, quando Paul Sears dava alle stampe Desert on 
March51 (sui disboscamenti in America all’origine della crisi agricola degli anni 
’30 che aggravò quella economica), Arthur Tansley interveniva nel dibattito 
metodologico con l’articolo «The Use and Abuse of Vegetational Concepts and 
Terms» dalle pagine della celebre rivista «Ecology»52. La sua polemica prendeva 
di mira l’estensione arbitraria dei concetti di derivazione botanica alla zoologia 
senza tenere conto della specificità del regno animale in materia di migrazioni 
e capacità riproduttive. Se Tansley si opponeva in qualche modo all’uso di 
concetti botanici, la sua “zoologizzazione” non coincise, però, con un neutrale 
ristabilimento della verità. Egli introdusse, a partire dalla piramide di Elton, il 
concetto di “ecosistema” come modello matematico delle relazioni interne a 
una comunità vivente intesa come sistema complesso di fattori fisici, chimici ed 
energetici denominato “bioma”. L’ecosistema rappresenta l’equilibrio dinamico 
(climax) che gli organismi e le componenti ambientali abiotiche53 trovano nello 
scambio energetico della catena alimentare, ossia dei rapporti di predazione, 
che lo sottopongono a una sollecitazione continua. Viene definita “resistenza” 
la capacità di mantenere tale equilibrio e “resilienza” la capacità (limitata) di 
ripristinarlo in seguito a un suo sconvolgimento. Anche in questo caso, l’enfasi 
sull’idea di “equilibrio” dell’ecosistema non deve trarre in inganno: si è molto 
lontani dall’idea propria del XVIII secolo di una natura statica e ordinata e si 
sbagliano gli storici della scienza quando sovrappongono queste due visioni 
come se l’una fosse l’anticipazione dell’altra. L’importanza degli strumenti forniti 
da Tansley risiede negli straordinari dispositivi di governo dell’ambiente che 
il suo lavoro di ricerca ha fornito. Il determinismo biologico non scompare 

50	 J-P. Deléage, Storia dell’ecologia, cit., p. 55.
51	 Paul Sears, Desert on March, University of Oklahoma Press, Norman 1935.
52	 Arthur Tansley, «The Use and Abuse of Vegetational Concepts and Terms», in «Ecology»,  
vol. 16, n. 3, 1935, pp. 284-307.
53	 Aa.Vv., Ecologia, cit., p. 123.
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volta fu lo sforzo totale della Grande guerra a fungere da catalizzatore per 
le ricerche di Vernadskij e di un altro studioso: Alexander Karpinskji. Essi si 
resero «immediatamente conto delle gravi lacune esistenti nella conoscenza 
delle risorse minerarie russe»60 e promossero la fondazione di un’apposita 
Commissione presso Nicola II. Quando, nel 1917, scoppiò la Rivoluzione di 
Ottobre, Vernadskij si trasferì prima in Ucraina, dove fondò l’Accademia delle 
scienze, e poi, dal 1922 al 1925, in Francia dove entrò in contatto con l’ambiente 
cosmopolita di Parigi e con le grandi figure di scienziati che lì lavoravano. Fece 
ritorno in URSS nel pieno dell’era staliniana. 

A partire da una visione geochimica egli elaborò le 160 tesi che compongono 
l’opera La Biosfera61, a cui, nel 1929, aggiunse i discorsi pronunciati presso la 
Società dei Naturalisti di Leningrado intitolati Evoluzione delle specie e La materia 
vivente. I saggi di Vernadskij segnarono il trionfo del paradigma governamentale. 
In essi, la biosfera viene definita come la porzione della superficie terrestre 
abitata dai «trasformatori che cambiano le radiazioni cosmiche in energia 
terrestre attiva»62: un’ottica talmente oggettiva da risultare quasi ineccepibile, 
ma che presuppone una concezione della vita ridotta semplicemente a zoé. In 
tale prospettiva, in cui il bios perde qualunque statuto ontologico, è impossibile 
distinguere fra una colonia di batteri e una metropoli. La teoria di Vernadskij si 
basa sulla tesi secondo cui la vita vegetale e animale tende a occupare l’intera 
superficie terrestre e a imporre le condizioni chimiche necessarie alla propria 
sussistenza. È lo stesso Vernadskij a dare un senso esplicitamente politico 
alla sua opera in un articolo, dalle affermazioni forti e visionarie, intitolato 
«L’autotrophie de l’humanité»63. 

Secondo il grande scienziato, esistono due grandi categorie di viventi: le 
specie autotrofe, quelle che sintetizzano le proprie risorse chimiche (con la 
fotosintesi) e le specie eterotrofe, quelle che utilizzano il materiale sintetizzato 
dalle prime. L’uomo appartiene ad una specie del secondo tipo e sta rapidamente 
consumando risorse che hanno impiegato milioni di anni a formarsi. A meno 
che non divenga, grazie alla scienza e alla tecnica, un essere autotrofo, è 
destinato all’estinzione. La scienza, prosegue Vernadskij, può offrirgli i mezzi 
per realizzare tale trasformazione, di cui la capacità di tradurre direttamente 
l’energia solare in energia utilizzabile rappresenterebbe l’evento principale. Il 
disegno di Vernadskij è allo stesso tempo mirabile e inquietante. In una nuova 
utopia egli vedeva – e il potere staliniano non disdegnò del tutto questa sua 

60	 Ibidem, p. 203.
61	 Vladimir Vernadskij, La Biosfera, trad. it. di C. Sborghi, Red, Como 1993.
62	 J-P. Deléage, Storia dell’ecologia, cit., p. 12.
63	 V. Vernadskij «L’autotrophie de l’humanité», in «Revue générale des sciences pures et 
appliquées», n. 36, Parigi 1925.

molteplici (innanzitutto la biologia evolutiva, in secondo luogo la biogeografia e 
infine la geografia botanica) e che le principali scuole sono state senza dubbio 
quella anglofona e quella tedesca. Da un’altra parte del globo, però, in un 
isolamento quasi completo, era nata in questi stessi anni all’ombra degli zar 
una terza scuola, quella russa, che riceverà dal potere sovietico un impulso 
eccezionale e un inatteso ruolo di centralità nella gestione delle risorse e 
della popolazione. L’agronomo Vasily Dokhouchaev, titolare della cattedra di 
mineralogia a San Pietroburgo a partire dal 1872, venne incaricato, fra il 1873 e 
il 1875, di compiere una missione nel sud della Russia, per trovare una soluzione 
all’aridità e ai conseguenti cattivi raccolti che stavano creando «manifestazioni 
di resistenza contro lo sfruttamento agrario delle regioni periferiche da parte 
dell’imperialismo russo»58. Lo zar Alessandro II era interessato alle novità 
scientifiche che giungevano dall’Occidente e che indicavano che una buona 
amministrazione potesse molto di più delle armate. Nel 1882, Dokhouchaev 
pubblicò i risultati di un decennio di studi e, grazie all’apporto di Pavel Kosticev, 
vedeva la luce l’approccio della scuola russa, approccio incentrato sul “suolo” 
come oggetto autonomo di cui si interessa l’agronomo, il pedologo e il colono 
che lo coltiva (ed, evidentemente, chiunque sfrutti la natura e la forza-lavoro). 

Il 1891 è, però, l’anno di una nuova siccità particolarmente grave. Dokhouchaev 
riuscì a convincere il nuovo zar Alessandro III a operare interventi drastici:

In tre zone sperimentali di 5000 ettari, scelte come campione, vengono installate reti 
di misurazione meteorologiche, in particolare per misurare la piovosità. La conoscenza 
delle condizioni meteorologiche in effetti è un’esigenza preliminare per il progetto di 
sistemazione proposto da Dokhouchaev59. 

La crisi ambientale rappresentava lo stimolo per sperimentare un potere 
nuovo basato sulla gestione di un’intera area, reso possibile dalla conoscenza 
scientifica e finalizzato al miglioramento della produttività e al controllo delle 
risorse. Esattamente come nella biogegrafia diffusa in Occidente e nelle sue 
colonie, questo paradigma di potere sul territorio non funziona solo con il 
possesso sovrano, ma applica anche tecnologie “governamentali” di gestione 
e amministrazione della popolazione in relazione a dispositivi di controllo e di 
normalizzazione della vita.

Fu, però, Vladimir Vernadskij, allievo di Dokhouchaev e inventore del termine 
“biosfera”, a imprimere una svolta decisiva alla tradizione russa, introducendo 
concetti così efficaci che gli permisero di superare i confini dell’isolato mondo 
sovietico, dove era comunque tenuto in grande considerazione. Ancora una 

58	 J-P. Deléage, Storia dell’ecologia, cit., p. 199.
59	 Ibidem, p. 201.



24  Liberazioni n. 9 Che cos’è l’ecologia?  25

(a partire da quella vegetale) a creare il proprio ambiente in quanto in grado 
di modificarlo chimicamente per adattarlo alla propria sopravvivenza. Se 
ciò fosse vero, la celebre scansione di Heidegger – che replica l’ontologia 
cartesiana sottesa all’intero discorso scientifico – della pietra “priva di mondo”, 
dell’animale “povero di mondo” e dell’uomo “formatore di mondo” andrebbe 
radicalmente ripensata. È la vita vegetale che in 3,5 miliardi di anni ha dato 
luogo alla composizione chimica del pianeta e che ha resistito a impatti cosmici 
e geologici inauditi, ripristinando ogni volta le condizioni generali di equilibrio. 
Essa, in un certo senso, è “formatrice di mondo”. La capacità di alcune specie 
animali – tra cui quella umana – di dare forma ad ambienti e linguaggi artificiali 
andrebbe perciò pensata come un’espansione delle capacità creatrici della 
vita in generale. Nell’uomo tale creatività diviene progettualità, ma in senso 
assoluto essa non sarebbe del tutto assente né nel mondo animale né in quello 
vegetale, escludendo così l’esistenza di una differenza metafisica invalicabile fra 
questi ambiti a favore di un’elevazione a potenza delle possibilità di formazione 
di mondo cui la forma-di-vita si apre; un’apertura al mondo che risulta ancora, 
nella tradizione filosofica, del tutto impensata. Lo stesso Lovelock prenderà tutta 
un’altra direzione finendo per ripiegare su una sorta di hegelismo estremizzato 
in cui le forme-di-vita non sono che elementi o cellule di Gaia e in cui la vita 
non è pensata se non nei termini impolitici e amministrabili della vita vegetale 
e animale.

Conclusioni

Siamo ormai nell’età dell’ecologia. L’intero mondo della vita è addomesticato 
e, proprio per questo, disponibile alla crisi ecologica; l’uomo reso dalla scienza 
padrone del mondo vi è in realtà assoggettato in quanto il governo del vivente 
si esercita innanzitutto su di lui e tramite di lui. 

È con l’esplosione della prima bomba atomica che Donald Worster fa iniziare 
l’«età ecologica»66, quella in cui è in gioco, nella politica globale, la vita dell’intera 
specie umana e la vita in generale. In precedenza, un popolo poteva estinguersi 
senza decretare la scomparsa dell’intera sfera della vita. Oggi la minaccia 
nucleare e l’inquinamento ambientale hanno radicalmente cambiato i termini 
del discorso. Ci si può affidare all’ecologia? È vero che «la civiltà industriale 
si è dotata, per un’astuzia della ragione, di strumenti atti a diagnosticare la 
propria scomparsa: satelliti di osservazione, banche dati, tecniche di calcolo»67, 

66	 Donald Worster, Nature’s Economy, Cambridge University Press, Cambridge 1977.
67	 J-P. Deléage, Storia dell’ecologia, cit., p. 271.

visione – una società guidata dalla scienza e dalla tecnica non lontana da quella 
descritta da Huxley ne Il mondo nuovo. Questa utopia, seppur densa di soluzioni 
notevoli e anticipatrici, si associa ad una delle più prodigiose spoliticizzazioni 
dell’umanità che un discorso politico-scientifico abbia mai operato e che il 
totalitarismo, gettando la sua pesante eredità sulla politica del Novecento, vide 
di buon occhio.

Negli anni successivi alla catastrofe del secondo conflitto mondiale, l’ecologia 
attraversò un’ulteriore fase di crescita a partire dal biennio 1957-1958. Il ’57 fu 
l’anno Geofisico internazionale, ma anche l’anno del lancio del primo satellite 
artificiale in grado di monitorare la vita sul pianeta. Nel mondo scientifico 
cominciò a circolare la metafora della “nave spaziale Terra”, in cui la Terra «è 
descritta come una macchina termica»64 per spiegare la singolarità di un pianeta 
vivente in un universo completamente inerte. James Lovelock introdusse l’idea 
della Terra come un enorme essere vivente (Gaia65) di cui facciamo parte e che 
dobbiamo rispettare in quanto organismo che ci comprende. Questo approccio 
viene definito “olistico” (dal greco holos, tutto) a dimostrazione di come 
nell’ecologia continui a operare un’eredità idealistica. L’intera biosfera terrestre 
viene descritta da Lovelock come un biota, cioè come un insieme di ecosistemi 
interrelati, auto-organizzati e auto-regolati, la cui esistenza è resa possibile 
da condizioni chimico-energetiche planetarie e il cui equilibrio si autogenera 
continuamente, superando alterazioni di più o meno ampia portata, come per 
effetto di una sorta di mano invisibile smithiana. 

Pur permanendo in Lovelock un teleologismo arcaico, la sua concezione 
della vita è molto innovativa e, pertanto, va presa in seria considerazione. 
Secondo Lovelock è lo stesso sviluppo della vita a modificare l’ambiente e 
la sua composizione chimica, adattandolo in tal modo alle condizioni ad essa 
necessarie e non viceversa come accade nel pensiero darwiniano in cui sono 
gli esseri viventi ad essere selezionati passivamente dall’ambiente. Negli 
studi dello scienziato inglese viene ricostruita la storia della biosfera. Essa si 
è creata nell’Archeano, quando i batteri fotosintetici produssero l’ossigeno 
che in seguito trasformò il volto della Terra. Successivamente, nel corso del 
Proterozoico, le biocenosi (enormi colonie) batteriche iniziarono a diffondersi 
sull’intera superficie del pianeta. L’ossigeno raggiunse un livello prossimo 
all’attuale (circa il 21% dell’atmosfera) all’incirca 400 milioni di anni fa, il periodo 
in cui si accumularono grandi quantità di materia vegetale che ritroviamo, sotto 
forma di idrocarburi, nei sedimenti marini e paludosi. 

La suggestiva ipotesi di Lovelock prevede dunque che sia la vita in generale 

64	 J-P. Deléage, Storia dell’ecologia, cit., p. 226.
65	 James Lovelock, Gaia, trad. it. di V. Bassan Landucci, Bollati Boringhieri, Torino 1979.
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così come scrive Deléage con un tono che sembra al contempo escatologico e 
positivistico? Eppure poche righe prima aveva trovato il coraggio di sostenere 
che

con l’industrializzazione massiccia è stata superata una soglia nei rapporti fra gli 
uomini e la loro biosfera. L’inquinamento e la degradazione dell’ambiente divengono 
un vero e proprio fatto di civiltà e assumono nel XX secolo, particolarmente dopo 
la Seconda guerra mondiale, dimensioni planetarie. La costituzione recente di uno 
spazio produttivo mondiale è alla radice dell’unificazione ecologica del mondo68.

Le tesi che abbiamo seguito nel corso di queste pagine appaiono invece 
andare in una direzione esattamente opposta: la globalizzazione è l’era dell’eco-
logia, cioè l’era del paradigma governamentale del vivente; e così l’economia, 
a ben vedere, è sempre già appartenuta al medesimo orizzonte epistemico 
dell’ecologia. Bisogna prendere sul serio il fatto che «negli anni trenta H. G. 
Wells e J. Huxley consideravano l’ecologia come l’estensione dell’economia 
all’insieme del mondo vivente»69. Deléage interpreta bene un sentimento diffuso 
nell’ecologismo quando, negando tale coappartenenza originaria, si lamenta del 
fatto che l’ecologia sia sottomessa agli interessi dell’economia, auspicando un 
rovesciamento di posizioni che dia luogo a un’«economia politica della natura»70, 
a uno “sviluppo sostenibile” e alla green economy.

Dobbiamo, allora, rifiutare l’ecologia e l’intero pensiero scientifico 
denunciandoli come mero dominio? E la tecnica in quanto pensiero strumentale? 
Forse, una strategia più efficace potrebbe essere quella di muoversi 
con maggiore circospezione all’interno dei saperi piuttosto che rifiutarli o 
assumerli con toni altrettanto fideistici. Si tratterebbe, allora, di rintracciare 
le loro provenienze, riconoscere i loro effetti assoggettanti e la loro irriducibile 
molteplicità per operare dei cortocircuiti e utilizzare, per così dire, la scienza 
contro se stessa.

68	 Ibidem.
69	 Ibidem, p. 304.
70	 Cfr. J-P. Deléage, «En quoi consiste l’écologie politique?» in «Écologie & Politique», n. 40, 
giugno 2010, in cui riprende temi dell’“ecologia profonda”.

Steve Baker
Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti 
animali

Questo testo è la seconda parte del sesto capitolo del libro di 
Steve Baker, Picturing The Beast. Nella prima parte, pubblicata 
sul numero 8 di «Liberazioni», l’autore ha introdotto la tematica 
della rappresentazione degli animali, cercando in particolare di 
mostrare come le immagini degli animali possano assumere, 
attraverso i media e nei diversi contesti, significati del tutto 
differenti. L’uso strategico di tali immagini dovrebbe allora te-
ner conto di questa plurivocità, utilizzandola in modo accorto e 
consapevole. Nella prima parte, Baker ha anche analizzato la 
rappresentazione dell’attivismo animalista sui media britannici, 
mostrando come si sia costruita iconicamente la figura del ter-
rorista animalista.

 Rifiutare il diniego dell’animale

Il problema non è solo quello di modificare il modo in cui gli animali vengono 
rappresentati nelle immagini o nei discorsi della nostra cultura, ma anche quello 
di considerare le modalità solitamente scoraggiate o escluse di pensarli al fine 
di scoprire quali interessi siano sottesi all’attuale chiusura dell’orizzonte della 
loro rappresentazione. Un primo esempio è quello del diniego dell’animale. 
Altrove1 ho mostrato, rileggendo l’opera di Bettelheim sulle fiabe e quelle 
di Dorfman e Mattelart sui fumetti di Walt Disney, che esiste una tendenza 
consolidata a negare gli animali, tendenza che suggerisce che queste storie sono 
correttamente intese solo quando vengono lette come se non riguardassero gli 
animali, ma qualcosa di completamente diverso.

In questa terza parte intendo delineare un’altra circostanza in cui è riscontrabile 
un diniego degli animali. Questa strategia è solitamente utilizzata per screditare 
l’attivismo animalista, che, come abbiamo visto, faceva capolino negli editoriali 
del giugno 1990 citati in precedenza: gli attentatori non potevano aver agito in 
nome degli animali poiché le loro azioni «indicano chiaramente che essi odiano 
gli esseri umani più di quanto amino gli animali».

Qualcosa di analogo viene suggerito anche da David Henshaw in Animal 
Warfare, in cui viene proposta una ricostruzione assai poco simpatetica del 
movimento animalista contemporaneo e vengono avanzate accuse, prive 

1	 Baker fa qui riferimento al quarto capitolo di Picturing the Beast dedicato alle narrazioni sugli 
animali e intitolato «A proposito di Topolino e oltre: narrazione, piacere e animali parlanti» [N.d.T.].
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complici delle peggiori forme di maltrattamento, disprezzo e trattamento crudele 
degli animali nella nostra società, quanto invece delle strategie di evitamento 
degli animali stessi.

La ragione di tale evitamento, secondo l’autore del saggio, deriva dalla 
necessità ossessiva di procurarsi un’identità forte, chiaramente definita e che 
trovi espressione, sia pubblica che privata, in un regime di purezza corporea. 
I diritti animali e l’animalismo funzionano dunque metonimicamente come 
manifestazione estrema del bisogno sociale di possedere un’identità facilmente 
comprensibile. Gli animalisti «prendono le distanze da ogni relazione con gli 
animali e in questo modo conoscono se stessi e si identificano meglio». Essi 
si oppongono alla crudeltà verso gli animali principalmente «perché essa è 
un contatto illecito che corrompe l’umanità; un’aggressione che fa violenza al 
nostro essere umani»: 

Si può ridurre l’animalismo ad una forma di evitamento rituale del contatto con 
gli animali che permette alla società umana di distinguersene nettamente. […] 
L’animalismo [è] forse uno dei modi in cui la società trincera la propria centralità 
tassonomica distinguendosi dall’animale (trattando gli animali come cose da evitare 
affinché l’umanità rimanga pura). 

Contro tutte le apparenze, la causa animalista si rivela (almeno così 
crede Tester) un’orribile frode auto-ingannatoria, una forma estrema di 
antropocentrismo4.

E questo non è tutto. Egli sostiene che ciò che gli animalisti fanno evitando 
gli animali altro non è che il tentativo di espungere o di espellere la propria 
animalità che considerano come una forma di contaminazione che si aggira 
furtiva all’interno della loro identità: «Diritti animali e gentilezza verso gli 
animali sono un prodotto […] dell’imbarazzo umano nei confronti della propria 
animalità». Tester collega questo imbarazzo e questa paura per l’animalità a 
un’avversione e a un’antipatia per gli animali e non ha dubbi che alcune persone 
possano amare gli animali, ma sostiene che questo non vale per gli animalisti:

Esiste un’immensa differenza tra amore per gli animali e animalismo. Come una volta 
ebbe ad affermare, a proposito di sé e dei propri compagni animalisti, una figura di 
primo piano dell’antivivisezionismo: «Nutriamo una profonda antipatia per l’espressione 
“amante degli animali” […]. [Questo] è un termine sprezzante come “amante dei 
negri” […]». L’amore per gli animali e finanche la simpatia nei loro confronti vengono 
rinnegati come forme di inclinazione sentimentale. È in realtà perfettamente possibile 
non provare simpatia per gli animali e tuttavia credere che ad essi vadano accordati 
diritti inalienabili. Ripeto: i diritti animali non riguardano gli animali.

4	 K. Tester, Animal and Society, cit., rispettivamente pp. 178, 188, 44-45 e 49.

di fondamento, tese a dimostrare che esponenti di spicco delle principali 
organizzazioni animaliste non amano affatto gli animali2. Che ciò sia vero o meno 
poco importa; quello che conta è il ruolo che questi aspetti giocano nel saggio di 
Henshaw: scioccare i britannici amanti degli animali per far sì che si domandino 
come sia possibile che qualcuno parli e agisca in loro nome pur senza amarli.

Questa, ovviamente, è una mossa astuta, perché tale supporto-senza-amore 
amplifica lo scetticismo anche in altri campi; avanzeremmo, infatti, non poche 
riserve verso chi affermasse: «Mi oppongo strenuamente al razzismo, anche 
se personalmente non amo gli stranieri», oppure «Non sopporto le donne, 
ma capisco che il sessismo è sbagliato». Proprio in quanto garantisce una 
reazione negativa da parte dell’opinione pubblica, l’attribuzione agli attivisti 
animalisti di un’avversione per gli animali rappresenta il mezzo più efficace 
non solo per privarli della simpatia sociale, ma anche per negare che ciò che 
realmente motiva le loro azioni sia la difesa degli interessi degli animali. In tal 
modo si sollecita immediatamente l’immaginazione: quali sono davvero le loro 
motivazioni nascoste?

Nel giornalismo tutto ciò è utile a fini propagandistici; rimane tuttavia più 
sorprendente ritrovare considerazioni simili in uno studio accademico come 
Animals and Society di Keith Tester, in cui l’autore afferma enfaticamente che 
«i diritti animali non riguardano gli animali». A mio parere, questa affermazione 
è completamente infondata, ma è comunque istruttivo considerare il modo 
in cui viene avanzata dall’autore e, ancor più importante, domandarsi che 
effetto eserciti sulla rappresentazione culturale degli animali. Come ho già 
detto3, la caratterizzazione che questo saggio ci offre dello sviluppo storico di 
ciò che oggi chiamiamo “diritti animali” è molto spesso sottile, persuasiva e 
ben documentata, soprattutto quando l’autore descrive i molteplici filoni della 
riflessione ottocentesca sugli animali. Di segno completamente opposto è invece 
la descrizione del movimento animalista attuale (che viene fatto cominciare 
intorno al 1975, con la pubblicazione di Animal Liberation di Peter Singer), per lo 
più presentato come un insieme monolitico; il che consente all’autore di trarre 
delle generalizzazioni molto discutibili.

Secondo Tester, i sostenitori della causa animalista evitano per definizione di 
compiere determinate azioni, ad esempio mangiare carne, e disapprovano con 
forza la caccia, la vivisezione e altre pratiche crudeli verso gli animali. Il problema 
sta, però, nel fatto che interpreta questi comportamenti come «strategie di 
evitamento». Tester pensa che questi non siano tanto modi per non rendersi 

2	 David Henshaw, Animal Warfare: The Story of Animal Liberation, Fontana, Londra 1989.
3	 Baker si riferisce qui al primo capitolo di Picturing the Beast intitolato «Dal massacro dei gatti 
alle mucche felici: storia e mentalité» [N.d.T.].
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Gran parte della discussione di Tester sul movimento animalista si basa su 
tale presunto evitamento del contatto fisico con gli animali, ma in realtà la sua 
è un’interpretazione che si fonda su una serie di osservazioni molto limitate. Un 
solo esempio al proposito sarà sufficiente: la sgradevole citazione a proposito 
dell’amore per gli animali è tratta da un servizio di «New Society» sui diritti 
animali, in cui nella frase immediatamente seguente, si poteva leggere che «la 
maggior parte degli attivisti radicali ammette di prendersi cura degli animali»5. 
Prendersi cura degli animali, anche quando provengono da rifugi invece che da 
allevamenti o da lussuosi negozi che vendono cuccioli, è qualcosa di difficile da 
spiegarsi se non si è disposti a toccarli e qualcosa del tutto inutile se vengono 
percepiti negativamente.

L’aspetto affascinante delle discutibili analisi di Tester è il modo in cui si 
conformano a certi modi radicati di pensare gli animali, modi che non hanno 
alcuna corrispondenza diretta né con l’orientamento politico, né con la serietà 
di coloro che li manifestano. Perciò la distinzione tra amore per gli animali e 
diritti animali si adegua perfettamente agli editoriali dei periodici popolari, nei 
quali verrà tradotta nei termini di una contrapposizione tra un pubblico nazionale 
amante degli animali e un gruppo di pazzi che non rappresenta nessuno e a 
cui non importa nulla degli animali che sostengono di rappresentare. Il punto 
in comune è l’insistenza che ai gruppi fuorilegge o emarginati – per il «Daily 
Express» un «branco di disadattati», per Tester «individui marginali» – non deve 
essere permesso di controllare i significati di ciò che dicono e di ciò che fanno. 
L’animale è loro negato: il significato dell’animale sta nel consenso comune, 
nel buonsenso, o in qualunque forma di interpretazione privilegiata all’interno di 
determinati discorsi.

La psicoanalisi è un esempio calzante al riguardo. Nel 1917, Jellife e Brink 
pubblicarono un saggio ben argomentato intitolato «Il ruolo degli animali 
nell’inconscio e alcune osservazioni sul simbolismo teriomorfico in Ovidio». Ciò 
che è interessante in questo saggio è la relazione strutturale che implicitamente 
suggerisce esistere tra tre gruppi: gli animali, gli umani che esprimono un 
particolare interesse per loro e gli altri (tra cui gli psicoanalisti) per i quali si dà 
per scontata la neutralità, la normalità o l’adeguatezza del loro punto di vista 
sulla questione. Nonostante l’epoca in cui è stato scritto e il tono rétro con cui 
descrive certi sentimenti, questo saggio nega e disloca l’animale in modi molto 
affini a quelli che abbiamo appena analizzato. In primo luogo Jellife e Brink 
classificano coloro che esprimono un particolare interesse per gli animali al di 
fuori della norma:

5	 Ibidem, pp. 60 e 177. Martyn Harris, «The Animal Rights Brigade», in «New Society», 31 
gennaio 1985, p. 170.

Accordare agli animali una considerazione e una riverenza, persino un affetto che 
i loro impulsi egoistici negano ai propri simili ricorda […] il tipico atteggiamento 
nevrotico, non dissimile da quello dei selvaggi […]. Spesso i nevrotici […] vedono 
il mondo umano con sospetto e odio […] e concentrano il loro affetto e il loro 
interesse sugli animali in un modo che […] li rende del tutto ciechi o indifferenti al 
miglioramento del benessere umano, realizzabile ad esempio tramite la vivisezione, 
portandoli così a rifiutare con indignazione la necessità della scienza di prendersi 
qualunque libertà sul mondo animale.

In breve, queste persone sono squilibrate, non civilizzate, infantilmente 
egoiste e prive del comune buonsenso che assegna agli umani un valore 
maggiore rispetto a quello degli altri animali. Il motivo per cui sono così fuori 
norma rispetto ai valori sociali condivisi, proseguono gli autori del saggio, va 
ricercato nel loro «erotismo insoddisfatto»:

Al contempo queste tendenze si dissimulano con successo sottoforma di simpatia, 
gentilezza e tenerezza, virtù a cui i nevrotici aspirano ardentemente per controbilanciare 
le proprie tendenze egoistiche più crudeli; in tal modo il carattere erotico del transfert 
sugli animali viene occultato efficacemente.

In altre parole, persone di questo genere non comprendono realmente cosa 
motivi il loro interesse per gli animali, aspetto questo che gli autori descrivono 
come «espressione inconscia» di una sessualità repressa e, più precisamente, 
come sostengono facendo ricorso ad esempi tratti dalle Metamorfosi di Ovidio, 
«di sentimenti incestuosi fortemente repressi verso i genitori». Ancora più 
interessante è considerare quale sia per gli autori il modo giusto ed equilibrato 
di concepire il ruolo degli animali:

Essi devono essere, grazie a un utilizzo razionale ed efficace, gli strumenti del progresso 
umano. Facendone uso la scienza non dimentica certo il servizio sia psicologico che 
scientifico che in passato il regno animale ha prestato all’uomo […]. Ogni progresso 
nel controllo scientifico del regno animale, ogni incremento nell’efficienza dovuto al 
loro utilizzo, significa libertà dai vincoli ancestrali e simboleggia il controllo crescente	
dell’uomo sulla propria natura animale6.

Ritornando ai sevizi giornalistici del giugno 1990, è ora possibile capire che 
(come nei saggi di Tester e di Jelliffe e Brink) la distinzione cruciale non è quella 
tra estremisti fuorilegge e tutti gli altri. Il gruppo pericoloso comprende invece 
tutti quelli il cui particolare interesse per gli animali può essere rappresentato 
come deviazione dalla norma: tutti i significati e le intenzioni di costoro vanno 
squalificati. Essi non parlano “davvero” in nome degli animali; che ne siano 

6	 Smith Ely Jelliffe e Louise Brink, «The Role of Animals in the Unconscious, with some Remarks 
on Theriomorphic Symbolism as seen in Ovid», in «Psychoanalitical Review», vol. 4, n. 3, 1917, 
pp. 258-263 e 271.
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consci o meno il loro interesse per gli animali è segno di qualcos’altro (di 
qualunque altra cosa): a vostra scelta, sovversione politica, egocentrismo, 
sessualità repressa, follia, odio per l’umanità.

Il diniego culturale dell’animale viene consolidato tramite un attacco molto 
efficace condotto su due fronti: quello del senso comune (nella forma, ad 
esempio, del discorso giornalistico) e quello della teoria (psicoanalisi, sociologia 
e molto altro). Ogni tentativo di rifiutare o negare questo diniego sistematico 
dell’animale deve ovviamente essere considerato come espressione proprio di 
ciò che intende negare! Siamo in una situazione da comma 22: la possibilità di 
occuparsi realmente della questione animale è esclusa a priori.

Riconsideriamo allora il diniego in se stesso. Come è possibile che il rifiuto 
consenta che la simpatia verso gli animali rimanga tale (invece che essere il 
segno di qualcos’altro di più profondamente represso), psicologicamente o in 
altro modo, in quelli che rifiutano? Dopo tutto il rifiuto stesso ha un significato 
e l’accettazione compiacente della vivisezione (da parte di Jellife e Brink o 
della stampa attuale) ci fornisce un indizio di ciò che appunto significa. Ciò 
che la cultura trova impossibile accettare è che qualcuno possa considerare 
la violenza sugli animali come qualcosa di talmente inaccettabile da infrangere 
la legge per cercare di impedirla. Il che non vuol dire che chi parla dall’interno 
del senso comune sia disposto ad accettare ogni forma di violenza: costoro 
possono richiedere la cessazione di certe pratiche, ma per via legale. Il loro 
diniego dell’animale equivale, però, a una carenza di immaginazione, in quanto 
non considerano (e non riescono a credere che altri possano farlo) seriamente 
la questione. Questa non è una grande scoperta, solo un ulteriore esempio di 
ordinaria banalizzazione dell’animale.

Nella costruzione di un discorso o di forme di rappresentazione che rifiutino 
nettamente il diniego e la banalizzazione dell’animale la difficoltà risiede nel 
trovare il modo per contrastare l’enorme influenza della cultura dominante. 
Sarà adesso evidente che i ben noti pregiudizi della stampa popolare non 
rappresentano altro che la punta di un iceberg. L’idea secondo cui l’animale 
avrebbe meno valore dell’uomo è stata (ed è ancora) parte di molte delle 
concezioni che definiscono cosa significhi essere civilizzati, come purtroppo 
confermato da Elaine Scarry in The Body in Pain:

Si può tracciare una linea divisoria tra dolore umano e dolore animale, perché la 
sostituzione del sacrificio umano con quello animale (e l’implicita designazione del 
corpo umano come spazio privilegiato che non può essere utilizzato nel fondamentale 
processo di sostanziazione) è sempre stata riconosciuta come un evento centrale 
all’origine della civiltà7.

7	 Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, Oxford University 

L’idea che la civiltà si fondi sul disprezzo per gli animali – diniego della loro 
sofferenza e rifiuto di sanzionarla – non è sorprendente. La sfida è concepire 
modi di guardare gli animali (e anche di parlarne) che li portino con successo 
nella sfera di quella visibilità che a loro è ordinariamente negata.

Rappresentazione e cambiamento

Abbiamo presupposto in modo molto arrogante la superiorità 
dell’uomo; penso che proprio questo sia ciò che dobbiamo 
cambiare. (Jane Goodall)8

In quest’ultima parte affronterò più direttamente le strategie di cambiamento. 
Chiaramente gli stereotipi sono nemici del cambiamento: perciò se è di 
vitale importanza contestare le attuali concezioni stereotipate dell’animale, è 
altrettanto essenziale che non siano sostituite da nuovi stereotipi, da nuove 
forme di chiusura concettuale. Non esiste un modo ideale per rappresentare 
gli animali e le forme che in un certo periodo vengono preferite ad altre non 
dovrebbero mai venir confuse con la realtà. Quanto detto non è scevro da 
conseguenze sul tipo di visibilità a cui gli animali possono accedere. Il limite 
dell’idea di un’immagine “positiva”, come abbiamo detto, è che essa insiste su 
una particolare forma di visibilità che inevitabilmente non si discosterebbe dalla 
rigidità delle forme normative esistenti circa ciò che degli animali può o non 
può essere visibile. Una volta che la cultura ha stabilito i propri parametri, i suoi 
significati ideali diventano una sorta di guscio vuoto dell’immaginario di cui ci si 
appropria per gli scopi più diversi. Un modo più produttivo per procedere oltre 
potrebbe allora essere quello di sviluppare un gioco imprevedibile di visibile e 
invisibile, i cui significati sarebbero meno suscettibili di essere ricondotti nelle 
maglie della cultura dominante.

Le tre strategie che descriverò nei paragrafi successivi sono costruite intorno 
a questo “gioco” di guardare e non guardare, di ciò che è o non è permesso 
vedere, mettendo così in dubbio il significato di ciò che stiamo realmente 
vedendo. Queste strategie non prescrivono come l’animale debba essere 
visto; esse, seppur con modalità differenti, portano invece l’animale all’interno 
del campo della visibilità senza inchiodarlo a un’iconografia prestabilita, a 

Press, Oxford 1985, p. 148. L’apparente convinzione di Scarry che la sofferenza animale conti 
meno di quella umana non dovrebbe scoraggiare la lettura di questo saggio che, per altri aspetti, 
è molto interessante. 
8	 Frase pronunciata da Jane Goodal in occasione del programma televisivo «Jane Goodal on 
Chimp Beach», parte della serie «Nature Watch» trasmessa dalla Central Independent Television 
il 29 maggio 1990.
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una familiarità che lo farebbe scivolare di nuovo nell’invisibilità concettuale. 
Queste strategie non sono una mia invenzione; al contrario esistono da tempo 
e certamente meriterebbero una maggiore considerazione in quanto sono 
opportunità preziose per mettere in atto degli aggiustamenti significativi della 
«politica di rappresentazione dell’animale»9.

Rappresentare il non rappresentatoa.	

Il posto dovrebbe essere tranquillo, lontano dal via vai di 
veicoli e delle persone: non ci dovrebbero essere indizi che 
lì vi si svolgono esperimenti sugli animali. Se l’edificio può 
essere visto da fuori, le finestre dovrebbero avere vetri 
opachi (meglio evitare le tende avvolgibili). Il complesso 
dovrebbe avere un ingresso riservato che deve potersi 
chiudere in modo sicuro (i cartelli “ingresso vietato” non 
costituiscono un reale deterrente). Lo scopo è di creare una 
comunità chiusa in cui il pubblico non ha diritto di accesso. 
(Linee guida del Ministero degli Interni)10

Sono venuti, hanno visto, hanno “rubato” i “vostri” animali. 
(Scritta dell’ALF, 1991)

Una politica di rappresentazione dell’animale deve necessariamente occupar-
si di vedere ciò che non è permesso vedere e di renderlo visibile al pubblico. Non 
è sufficiente considerare i modi in cui gli animali vengono rappresentati, perché 
ciò significherebbe, letteralmente, trascurare tutte quelle aree in cui gli animali 
vengono deliberatamente tenuti al di fuori del visibile (Figura 1). In quella che ad 
oggi, almeno per quanto ne so, rappresenta l’unica discussione utile sulla foto-
grafia animalista, Tim Phillips ha osservato che la maggior parte delle immagini 
“rubate” da questo campo del non-rappresentato è di fatto ottenuta legalmente. 
L’ovvio vantaggio di tali prove fotografiche o filmiche del maltrattamento subito 
dagli animali, «sia nella caccia, che in laboratorio o negli allevamenti», è che di 
solito «sono più difficilmente confutabili dei resoconti scritti»11.

L’efficacia di tali immagini è stata chiaramente dimostrata dalle notizie 
apparse proprio nella settimana in cui stavo scrivendo questo saggio. Il direttore 
e il vicedirettore del circolo «Quorn Hunt» (circolo ben noto poiché frequentato 

9	 L’espressione è di Alex Pott, cfr. S. Baker, «Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per 
i diritti animali», in «Liberazioni», n. 8, primavera 2012, p. 22, n. 8 [N.d.T.]. 
10	 «Home Office Guidelines for the Siting of Vivisection Laboratories» (Linee guida del Ministero 
dell’Interno per l’ubicazione dei laboratori di vivisezione), documento citato nella newsletter di 
«Peace and Animal Welfare», giugno 1987, p. 4.
11	 Tim Phillips, «In focus: A look at Animal Rights Photography», in «Turning Point», n. 17, 1990, 
pp. 26-30.

Figura 1. Il potere dell’immagine: la condizione dell’animale raffigurata in questo 
fotogramma tratto da un video girato clandestinamente portò alla prima condanna negli 
Stati Uniti di uno sperimentatore con l’accusa di crudeltà verso gli animali (le scimmie 
erano state deliberatamente menomate) e alla chiusura del suo laboratorio di ricerca 
comportamentale.
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discusso a partire da una fotografia13 scattata dalla Central Animal Liberation 
League nel 1985, immagine numerose volte riprodotta e che ai tempi divenne 
una sorta di icona della liberazione animale. In realtà, questa fotografia era 
stata scattata in un centro dove erano detenuti cani e altri animali nel corso di 
una ricognizione avvenuta qualche tempo prima del raid in cui questi vennero 
effettivamente liberati. La registrazione video del raid fu nel complesso meno 
soddisfacente; l’immagine precedente rappresenta invece la sintesi visiva 
dell’idea di salvataggio: la sua efficacia propagandistica non fu sminuita dal 
fatto che non fosse stata scattata al momento della liberazione.

Il secondo aspetto riguarda la questione più complessa dell’accettabilità 
dell’immagine. Come redattore di «Turning Point», Phillips ammette la necessità 
di trovare un punto di equilibrio tra la responsabilità di presentare prove spesso 
raccapriccianti delle violenze subite dagli animali e la consapevolezza che sarebbe 
controproducente disgustare eccessivamente i lettori con il conseguente rischio 
che smettano di guardare le immagini e di leggere gli articoli in cui queste sono 
riprodotte. La “realtà” dell’immagine non conta se è troppo raccapricciante per 
poter essere tollerata. Questo è un problema comune a molti settori e riguarda, 
in particolar modo le discussioni intorno alla guerra. A proposito dell’«inferno 
delle immagini», Paul Virilio ha richiamato un «agire militare ancestrale basato 
su un’idea semplice: ”L’uomo è capace soltanto di una data quantità di terrore”» 
e ha suggerito che in un certo senso si potrebbe affermare che «la prima vittima 
di una guerra è sempre la verità»14.

Quanto detto è molto importante: la “realtà” non ha uno statuto privilegiato 
nell’ambito della rappresentazione e anche il contesto più limitato dell’uso 
dell’immagine come prova è più complesso di quanto normalmente si pensi. 
Nella gran parte delle immagini delle organizzazioni animaliste l’equilibrio tra 
vedere e non vedere deve essere giocato a partire dalle immagini di animali 
che sono viste. La reazione di chi guarda deve essere del tipo: «Se questo 
frammento di prova documentaria è stato portato alla luce, “rubato” dal campo 
di ciò che non è permesso vedere, quanto ancora rimane invisibile?». È il 
campo sterminato di immagini non viste che sostiene la maggior parte del peso 
simbolico e della forza delle immagini che vengono mostrate15. 

13	 Cfr. S. Baker, «Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti animali», cit., Figura 
2, p. 28 [N.d.T.].
14	 Paul Virilio, «Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate nell’inferno delle immagini», in Guerra e 
cinema. Logistica della percezione, trad. it. di D. Buzzolan, Lindau, Torino 1996, p. 51.
15	 I termini “reale”, “immaginario” e “simbolico” sono qui utilizzati secondo il loro senso comune 
e non secondo quello assegnatogli da Lacan. Sarebbe allettante suggerire che il delicato equilibrio 
tra vedere e non vedere possa essere pensato come una variazione, o un’inversione, del gioco 
infantile fort/da cui si riferiscono sia Freud che Lacan (un gioco che ha a che fare con la presenza 
rassicurante e l’assenza dolorosa), ma questa analogia rischierebbe di sollevare più problemi di 

dal principe Carlo) erano stati sospesi in seguito alle prove raccolte in un video 
girato di nascosto dalla League Against Cruel Sports, che mostrava le violazioni 
del codice di regole per il trattamento “umano” delle volpi. In pochi giorni, a 
seguito dell’ammissione da parte del «Quorn Hunt» che il video non era una 
contraffazione, il presidente e gli altri quattro responsabili dell’organizzazione 
rassegnarono le proprie dimissioni; il che rappresentava una risposta imbarazzata 
e senza precedenti nella lunga storia della caccia. Forse ancor più significativo, 
e di nuovo conseguenza del video, al «Quorn Hunt» fu vietato di cacciare nei 280 
acri di proprietà del National Trust nel Derbyshire e nel Leicestershire12. 

Gran parte dell’articolo di Tim Phillips, scritto più di un anno prima, fornisce 
consigli tecnici e pratici per il fotografo animalista. Le sue considerazioni 
più generali sull’uso dell’immagine come prova costituiscono, tuttavia, un 
interessante contrappunto all’idea convenzionale di immagine positiva degli 
animali. Il fattore comune a molte delle foto animaliste più efficaci è il fatto 
che «non sono piacevoli». Inoltre, gli esempi che prende in esame spesso non 
sono opera di “professionisti” e frequentemente si tratta di immagini scattate 
di fretta, in stato di tensione, in situazioni difficili e con scarsa illuminazione: 
l’estetica dell’immagine non costituisce pertanto una priorità. Per questa 
ragione, i consigli tecnici che offre non riguardano tanto la produzione di 
immagini esteticamente riuscite quanto piuttosto, ad esempio, come utilizzare 
il flash in modo da non disturbare ulteriormente l’animale fotografato. Dunque 
consigli strategici più che estetici: se, ad esempio, chi si oppone alla caccia 
si armasse di macchine fotografiche sarebbe più difficile per i cacciatori 
isolare e attaccare il fotografo solitario, come normalmente accade. Queste 
considerazioni non potrebbero essere più distanti da nozioni estetiche circa il 
modo in cui gli animali “dovrebbero” essere visti.

Si potrebbe pensare che un tale uso propagandistico dell’immagine 
presupponga una realtà semplice che la macchina fotografica può registrare 
senza ambiguità. Phillips riconosce, però, che in questo ambito la prova 
fotografica può non essere così diretta come potrebbe sembrare a prima vista 
e che non sempre è indifferente ai piaceri dello sguardo. Il primo aspetto è 

12	 Per un breve resoconto degli eventi di questa settimana, cfr. l’articolo «Masters Quit Royal 
Hunt in Row over Fox Cub Death Video», in «Sunday Telegraph», 3 novemebre 1991, p. 1. Più 
recentemente anche un programma radio della BBC 4, «File on 4» (28 gennaio 1992), ha riportato 
le dichiarazioni dell’attivista Mike Huskisson circa l’importanza delle immagini videoregistrate 
come prove: «Avevo l’impressione che il movimento fosse forte perché poteva avvalersi di grandi 
gruppi in grado di realizzare campagne capaci di influenzare il parlamento e di produrre opuscoli e 
altro materiale simile. Si potrebbe dire che ci sono sia i generali che le truppe pronte a combattere. 
Ma da dove vengono le munizioni? Le munizioni efficaci sono le immagini delle sofferenze reali, 
la loro registrazione per mezzo di video, fotografie e documentari: questo è ciò che ci permetterà 
di vincere». E alla domanda dell’intervistatore «Quanto pensa che siano importanti i video?», 
Huskisson rispose: «Sono devastanti. Sono le uniche armi efficaci».
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Il complesso gioco tra visto e non visto viene utilizzato in tutta la gamma 
di immagini che testimoniano della violenza subita dagli animali, indipenden-
temente dal fatto che siano presentate da gruppi quali l’ALF o da associazioni 
protezionistiche. Anzi, tale gioco è forse sfruttato in maniera più calcolata e più 
apertamente propagandistica dai gruppi più “moderati”. Quando, nel corso della 
campagna del 1989 per la registrazione dei cani, la RSPCA lanciò il suo primo 
manifesto, utilizzò una fotografia che ritraeva un enorme ammasso di cani morti 
per rendere visivamente lo slogan che affermava essere responsabilità del go-
verno il fatto che ogni giorno venivano soppressi un migliaio di cani abbandona-
ti o randagi. Iconograficamente la foto ricordava da vicino (suppongo in maniera 
deliberata) le immagini familiari e terribili raffiguranti i mucchi di cadaveri umani 
dei campi di concentramento nazisti; comprensibilmente, quindi, suscitò molte 
controversie e risultò offensiva agli occhi di tanti. Il secondo manifesto della 
campagna appariva a prima vista più moderato: si limitava a mostrare un “sac-
co per il cane” e non il “cane morto” al suo interno16. Il fatto, però, di lasciare 
che fosse l’immaginazione dell’osservatore a raffigurarsi il corpo animale che il 
sacco celava, negandogli in tal modo l’effetto catartico di una reazione di fronte 
a una raffigurazione più diretta, rese questa immagine senza dubbio più potente 
e più orribile di quella precedente.

Le organizzazioni per il benessere animale (o almeno le loro agenzie 
pubblicitarie) hanno acquisito esperienza in questo campo e ora giocano sulla 
delicata sensibilità del pubblico britannico con una capacità immaginativa 
simile a quella di Mickey Mouse quando dirigeva i corpi degli animali del suo 
improvvisato gruppo musicale nel cartone animato Steamboat Willie. Nel 
1990, l’Advertising Standards Authority ingiunse alla RSPCA di interrompere 
la campagna pubblicitaria che raffigurava un cavallo morto appeso a un gancio 
in un macello, poiché riteneva che potesse suscitare «angoscia e repulsione» 
nell’opinione pubblica. La RSPCA continuò la campagna lasciando uno spazio 
bianco laddove prima appariva la fotografia del cavallo: l’orrore inimmaginabile 
del non rappresentato fu preferito alla prevedibile angoscia suscitata 
dell’immagine originale.

Nel 1991, facendo leva su questa stessa ambivalenza, l’International 
League for the Protection of Horses lanciò una campagna pubblicitaria basata 
su un’immagine ancora più scioccante. La fotografia utilizzata mostrava un 
cavallo appeso per le zampe posteriori a un gancio, mentre veniva sollevato 

quanti ne potrebbe risolvere. Sul nodo fort/da in relazione alla fotografia, cfr. Victor Burgin, «Re-
reading Camera Lucida», in «Creative Camera», novembre 1982, pp. 730-744.
16	 Cfr. S. Baker, «Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti animali», cit., Figura 
3, p. 31 [N.d.T.].

con un argano sul ponte della nave su cui era stato trasportato dall’Argentina 
all’Italia, qualche istante prima della morte dovuta alle lesioni riportate durante 
il viaggio. La didascalia di accompagnamento riconosceva che il lettore potesse 
desiderare di distogliere lo sguardo dall’orrenda realtà mostrata: «Se non ce la 
fai a guardare questa immagine, aiutaci a risolvere il problema». In questo caso 
si riconosceva che non si ottiene granché insistendo affinché lo spettatore 
“senta il dovere” di confrontarsi con realtà simili e che invece può essere di 
gran lunga più efficace far leva sulla sua sensibilità. L’immagine documentaria è 
apertamente e proficuamente utilizzata a scopi propagandistici quando accetta 
che la “realtà” dell’evento di cui rende testimonianza è meno persuasiva delle 
sue caratteristiche figurative. Il letterale, il reale è qualcosa di molto più esile 
della sua elaborazione simbolica, sia che avvenga dentro o fuori l’immagine17.

Il corpo apertob.	

La sinistra si indebolisce politicamente quando trascura di 
prendere in considerazione il valore delle immagini, lasciando 
che la destra si appropri del campo delle identificazioni 
simboliche. (Jacqueline Rose)18

La causa dei diritti animali non è stata associata, nella storia recente, solo ed 
esclusivamente alla sinistra. Tuttavia, la preferenza comunemente accordata da 
entrambe a nozioni come quelle di prassi realistica o di realtà scientificamente 
verificabile le ha spesso portate a trascurare la potente attrattiva del visivo e del 
simbolico. Per quanto riguarda gli animali la maggioranza dell’opinione pubblica 
ne è invece ben consapevole e non è disposta a rinunciarvi.

Gli zoo sono un esempio lampante di quanto appena detto. In Zoo Culture, 
Mullan e Marvin osservano che 

la maggior parte degli zoo cerca di educare il pubblico ad acquisire una visione distaccata, 
oggettiva e scientifica degli animali e del modo in cui vivono nei loro habitat naturali, 
[ma nonostante ciò] la maggioranza dei visitatori degli zoo non sembra interessata a 
considerare gli animali da un punto di vista zoologico, ecologico e etologico. 

È l’animale «drappeggiato con valori simbolici inadeguati» (per usare le 
parole di Mary Midgley) che continua ad affascinare e ad attrarre i visitatori alla 
mostra ritualizzata degli zoo. Il che non giustifica queste istituzioni, ma permette 

17	 Le due campagne della RSPCA per la registrazione dei cani furono lanciate nel febbraio 1989; 
quella sul trasporto dei cavalli nel novembre 1990.
18	 Jacqueline Rose, «Margaret Thatcher and Ruth Ellis», in «New Formations», n. 6, 1985, p. 5. 
Roland Barthes e Stuart Hall concordano con la visione di Rose.
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di riconoscere che il pubblico accorda maggior preferenza a un simbolismo ricco 
(anche se basato sullo sfruttamento) rispetto alla mera realtà “scientifica”. Il 
punto di vista di Mullan e Marvin a proposito degli zoo si applica altrettanto bene 
alla tendenza comune nel movimento animalista a far ricorso alla retorica della 
realtà; questa rischia di lasciare inalterate le concezioni popolari sull’animale se 
nega che la sua «modalità scientifica di vedere e comprendere è essa stessa 
culturale nel senso che non è più vera di altre immagini di animali»19.

È certamente importante prestare maggior attenzione agli investimenti 
simbolici che la cultura popolare mette in atto sugli animali, ma ancora più 
importante è definire come ciò possa tradursi nello sviluppo di strategie utili a 
modificare le attuali rappresentazioni culturali degli animali. A mio parere, il corpo 
animale può permettere di compiere degli importanti passi in avanti in questo 
ambito. In uno dei pochi contributi specifici sul modo in cui è possibile modificare 
le rappresentazioni culturali, Laura Mulvey ha osservato che nella maggior parte 
delle relazione intra-umane di potere, in cui un gruppo domina su un altro, è 
presente un modello rappresentativo comune: «Gli oppressi sono associati alla 
natura (al corpo) e i dominatori alla cultura (e allo spirito)». Questa affermazione 
ricorda quella di Elaine Scarry secondo cui «il potere si fonda sempre sulla distanza 
dal corpo»20. Lo stereotipo visivo dell’animale si focalizza sul suo corpo e i miei 
dubbi circa le idee su “come gli animali dovrebbero essere visti” nascono dal fatto 
che anch’esse cercano di fissare l’immagine del corpo animale in un’immagine 
della natura, entrambe considerate come riflessi non problematici della realtà. 
Per questa ragione ritengo che l’immagine del corpo animale dovrebbe essere 
sottratta al regno del naturale e trasformata in un segno instabile.

Quando il corpo animale è “estratto” dalla mitologia della natura, diventa 
più evidente l’investimento che la cultura ha operato sul di esso. Una volta che 
non è più considerato come la sede di un “reale” fissato ma come qualcosa 
di astratto, concettuale, arbitrario e instabile, il corpo viene riconosciuto con 
maggior facilità come un luogo simbolico primario: il luogo autentico dell’identità. 
Affinché le relazioni di oppressione funzionino efficacemente, le immagini del 
corpo animale e di quello umano devono ovviamente essere tenute separate le 
une dalle altre: questo è ciò che viene richiesto dall’illusione interessata della 
superiorità umana. Varrà, allora, la pena di riconsiderare due tipi di immagini 
che offuscano deliberatamente questa distinzione essenziale, rendendola meno 
visibile: quelle teriantropiche e quelle antropomorfiche.

19	 Cfr. Bob Mullan e Garry Marvin, Zoo Culture, Weidenfeld & Nicolson, Londra 1987, pp. 6-8.
20	 Cfr. Laura Mulvey, «Changes: Thoughts on Myth, Narrative and Historical Experience», in 
«History Workshop», n. 23, 1987, p. 11; E. Scarry, The Body in Pain, cit., p. 46.

Il teriantropismo21 sembra risultare efficace solo se usato come mezzo per 
screditare o svilire altri individui umani. Attribuendo loro una forma animale (con 
caratteristiche e attributi bestiali), il teriantropismo opera una violenza visiva, 
una violenza simbolica, sull’immagine dei rivali o degli oppositori e li priva della 
loro identità e integrità corporea raffigurandoli non solo come qualcosa di altro 
dall’umano, ma di meno che umano. Il teriantropismo funziona grazie all’idea 
condivisa sia dalla vittima che dall’oppressore che l’introduzione di elementi 
animali nell’immagine di un individuo umano verrà compresa e riconosciuta 
come una degradazione di ciò che è considerato il puramente umano. Nella 
pratica culturale contemporanea i vignettisti e i pubblicitari usano una tecnica 
simile allo scopo di denigrare l’altro, la vittima.

Che cosa potrebbe accadere se questa tecnica venisse utilizzata per 
sovvertire i suoi stessi significati antropocentrici? Questa domanda è, 
almeno in parte, suggerita da un manifesto del 1990 della World Society for 
the Protection of Animals (Figura 2). La didascalia di accompagnamento, «Le 
corride cesserebbero se i turisti non vi venissero condotti», è illustrata, con 
grande efficacia, dall’immagine teriantropica del volto di un giovane turista con 
un grosso anello infilato nel naso. Il manifesto era stato pensato per essere 
affisso negli aeroporti britannici, ma sei di quelli da cui partivano i voli charter 
per la Spagna non accettarono di esporlo. Il direttore di uno di questi affermò 
che avrebbe permesso l’affissione di manifesti anti-corrida solo se non fossero 
stati «disturbanti»22.

Anche se non voglio ridurre la molteplicità di significati veicolati da questa 
immagine, ritengo che il suo potere disturbante derivi proprio dal fatto che 
(contrariamente agli scopi di altre immagini teriantropiche) essa non intende 
suscitare disprezzo nei confronti dell’individuo raffigurato. La distorsione 
corporea viene “percepita” in modo così netto, permettendoci tanto facilmente 
di identificarci, perché l’immagine riprodotta è quella di un umano. Non ci 
viene mostrato un animale sofferente, ma un umano trattato come un animale. 
Se pensiamo che questa immagine anomala sia grottesca, non è a causa 
di un’avversione verso l’animale, ma perché ci fa riconoscere l’assurdità 
dell’imposizione di caratteristiche umane agli animali (imposizione in questo 
caso rovesciata per scopi retorici). È di scarsa importanza stabilire se questa 
reazione tradisca sentimentalismo o egoismo. La ferita simbolica aperta sul 
volto umano che viene raffigurato ci fa scorgere la realtà non rappresentata 

21	 Baker fa qui riferimento al terzo capitolo di Picturing the Beast dedicato alla retorica 
dell’animalità [N.d.T.]. 
22	 Citato in Greg Neale, «Airport Row over Anti-Bullfighting Poster», in «Sunday Telegraph», 8 
luglio 1990, p. 3.
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della sofferenza animale. Come osserva Elaine Scarry in un contesto diverso, 
«la ferita è in grado di far scaturire una fonte di realtà che conferisce forza ed 
energia alla questione […]. Il corpo aperto le ha assegnato la sua verità»23.

Le mie osservazioni su questo manifesto prendono spunto anche dalla nozione 
di «corpo grottesco» proposta da Bachtin – espressione a cui ricorre proprio per 
descrivere un’esperienza liberatoria e profondamente anti-reazionaria in cui «i 
confini tra il proprio corpo e quello degli altri e tra il corpo e il mondo vengono 
infranti». Secondo Bachtin, l’importanza dell’immagine grottesca risiede nel 
rifiuto di conformarsi ai suoi stessi limiti autodefiniti: «L’immagine grottesca 
ignora la superficie chiusa, liscia e impenetrabile del corpo»24. Essa, rifiutandosi 
di soggiacere alla chiusura dello stereotipo, agisce come una sfida costante 
(ma sempre mutevole) nei confronti di chi cerca di conservare un regime ben 
regolato dei significati simbolici del corpo.

Appropriarsi di Disneyc.	

Se, prima di un cartone animato di Disney, leggessimo la 
didascalia “Non esiste nient’altro” e le prestassimo fede,  
il film ci sconvolgerebbe quanto un dipinto di Bacon. 
(John Berger)25

Sarebbe del tutto sbagliato dare l’impressione che solo le rappresentazioni 
raccapriccianti e angoscianti possano contribuire a promuovere il cambiamento, 
ma l’osservazione di Berger è un utile promemoria per ricordare che i significati 
delle immagini – sarei tentato di dire persino delle immagini meno promettenti – 
sono costantemente negoziabili. L’ubiquità delle immagini leziose rende ancora 
più importante il tentativo di destabilizzarne i significati, sebbene il risultato 
di questa operazione possa sembrare del tutto inefficace. L’immaginario di 
Disney rappresenta un esempio affascinante in questo ambito poiché fa ricorso 
sia all’antropomorfico (negli stessi personaggi animali) che al teriantropico 
(introducendo nei parchi tematici persone travestite da animali), senza 
preoccuparsi granché, almeno all’apparenza, della distinzione tra queste due 
classi di rappresentazioni.

Un avvertimento è, però, necessario prima di discutere questa distinzione. 
È possibile che la ristrettezza di orizzonti abitualmente attribuita alle produzioni 

23	 E. Scarry, The Body in Pain, cit., pp. 124-125. La “realtà” viene definita qui (e altrove nel libro) 
come, o nei termini di, terrore.
24	 Mikhail Bakhtin, cit. in Katerina Clark e Michael Holquist, Mikhail Bakhtin, Harvard University 
Press, Cambridge (Ma) 1984, p. 303.
25	 John Berger, «Francis Bacon e Walt Disney», in Sul guardare, trad. it. di M. Nadotti, Bruno 
Mondadori, Milano 2003, p. 132.

Figura 2. Immagine della collisione disturbante dell’umano con l’animale. Il direttore 
di uno degli aeroporti che vietò l’affissione di questo manifesto affermò: «Non è un 
mio problema quello di dare giudizi morali e certamente non è neppure mio compito 
scandalizzare i nostri clienti e i nostri operatori» [In alto: «Le corride cesserebbero se 
i turisti non vi venissero condotti»; in basso: «Non permettere che le guide turistiche 
ti dicano che le corride non sono orrende. I tori sono trascinati, torturati e feriti fino a 
quando vengono uccisi»].
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disneyane sia poco più che una moda intellettuale. Anche se in questo caso 
parlo a puro titolo personale, la mia impressione è che in Gran Bretagna – e non 
solo nel campo della critica culturale – sia tuttora diffuso un notevole sprezzo 
intellettuale per l’intera produzione industriale della Disney. Di fatto per quanto 
riguarda Disney si può scegliere tra due posizioni: una che enfatizza l’estetica, 
l’altra l’ideologia. La posizione estetica accetta che si possa esprimere, ad 
esempio, un’ammirazione nostalgica per i primi cartoni animati di Topolino, ma 
solo al fine di mettere in risalto quanto essi si discostino dagli odierni parchi 
tematici dove predomina «il sorriso permanente e affettato dell’abitante delle 
città di Disney che, a colori vivaci, mette in scena un orribile Topolino solo per far 
cassa». La posizione ideologica non sembra essere diversa da quella del 1975, 
anno di pubblicazione di How to Read Donald Duck di Dorfman e Mattelart, 
quando la capziosa salubrità e innocenza del materiale disneyano veniva 
smascherata mostrandone il rampante imperialismo culturale. David Kunzle 
nell’introduzione al libro sosteneva la necessità «di una corretta collocazione 
di Disney all’interno del sistema capitalistico» e questo saggio è ancora oggi 
considerato se non l’ultima parola su Disney, almeno come quello che offre la 
“giusta” linea interpretativa da tenere nei suoi confronti26.

Quali che ne siano i meriti, questa non è però l’unica linea interpretativa 
possibile. Kunzle scriveva con evidente ripugnanza che «settori importanti 
dell’establishment culturale statunitense si erano cullati in una silenziosa 
cospirazione a fianco di Disney» ed è certo che tuttora molti dei saggi americani 
su Disney, ad esempio quelli pubblicati dal «Journal of Popular Culture», 
sembrano essere meno ostili di quelli britannici. Qualsiasi tentativo di “collocare 
Disney” che intenda essere di qualche utilità dovrebbe, allora, considerare il 
gioco mutevole di fattori geografici e culturali, per non parlare delle varie mode 
intellettuali. Sarebbe interessante, ad esempio, vedere se la lettura europea 
di Disney, sul genere di quelle proposte da Eco in Dalla periferia dell’impero 
o da Marin in Disneyland: un’utopia degenerata, sia stata in qualche modo 
modificata dall’arrivo di Euro Disneyland27.

Tenendo presente quanto detto, ecco la mia tesi: la maggior parte dei saggi 
citati sorvola sul contenuto animale del materiale di Disney limitandosi a poche 
osservazioni e mostrando un interesse ancor più modesto. In precedenza28 ho 

26	 Ariel Dorfman e Armand Mattelart, How to Read Donald Duck, trad. ingl. di D. Kunzle, 
International General, New York 1975. La citazione precedente sul «sorriso affettato» è tratta 
dall’articolo di Michael McNay, «Le Kingdom Come», in «Weekend Guardian», 19-20 ottobre 
1991, p. 23.
27	 Umberto Eco, Dalla periferia dell’Impero. Cronache da un nuovo medioevo, Bompiani, Milano 
2003; Louis Marin, «Disneyland: A Degenerate Utopia», in «Gliph», n. 1, 1977, pp. 50-66.
28	 Baker fa di nuovo riferimento al quarto capitolo di Picturing the Beast [N.d.T.].

discusso la posizione di Dorfman e Mattelart, che può essere riassunta dalla 
sfida retorica che rivolgono a Walt Disney: «Mr Disney, ecco la sua anatra, 
spiumata e ben cotta». Questo modo di esprimersi solleva il problema se il 
movimento animalista debba prendere in considerazione gli animali disneyani e 
su come debba elaborare le sue risposte in merito.

Non ho compreso quanto fosse profondo il mio disprezzo (immotivato e molto 
britannico) sulla questione fino a quando ho letto con sorpresa le osservazioni di 
Kim Stallwood sui parchi Disney. Stallwood si era trasferito dalla Gran Bretagna 
negli Stati Uniti nel 1987 per lavorare per la PETA, e nel 1990 scrisse:

Quando ci si reca a Disneyland e a Disney World si entra in un universo parallelo dove i 
personaggi dei cartoni animati diventano individui reali. Ciò può essere compreso solo se 
si visita uno di questi parchi. Anch’io non l’avevo compreso in precedenza […]. Lo sfrut-
tamento degli animali nei parchi Disney è reale tanto che sono stati accusati di crudeltà 
nei confronti degli animali selvatici; essi, tuttavia, veicolano sottotraccia un importante 
messaggio proprio grazie ai personaggi disneyani: la gentilezza verso gli animali29.

È poco importante se quanto affermato da Stallwood corrisponda o meno alle 
intenzioni di Disney e altrettanto poco rilevante è il fatto che i critici della cultura 
di massa sostengano che a questa prospettiva sfugga l’attività manipolatoria 
dell’industria disneyana. Se passa comunque un’idea di gentilezza e se questa 
è realmente uno dei messaggi che il pubblico coglie visitando i parchi (dopo 
aver stretto le mani a delle Minnie e a dei Topolino di dimensioni umane, dopo 
aver posato per delle foto insieme a loro e dopo aver comprato copricapi con 
le orecchie da topo, ecc.), allora si viene a configurare un interessante spazio 
di negoziazione circa i significati da attribuire a queste rappresentazioni e si 
rendono necessarie due considerazioni intorno alle categorie di teriantropismo 
e antropomorfismo.

Il cappello con le orecchie di Topolino, che sia acquistato nei parchi o sul 
mercato internazionale, è uno degli oggetti più popolari del merchandising 
della Disney. Ciò che è stato definito «il potere dell’immaginario simbolico delle 
orecchie di Topolino» è stato per lo più discusso nei termini di una conferma 
ironica/iconica dell’ambizione imperialistica della Disney (il logo di Walt Disney 
World richiama la forma della testa di Topolino, mostrando il globo sormontato 
dalle sue orecchie), oppure in termini metonimici «come processo di ritorno 
all’infanzia»30. Il copricapo con le orecchie è, però, anche un segno positivo 

29	 Lettera personale del settembre 1990. Dal 1987 al 1992, Stallwood ricoprì la carica di 
direttore esecutivo della PETA a Washington. A proposito delle accuse cui fa riferimento, cfr., 
ad es., l’articolo «Walt Disney World Fined for Violating Bird Law», in «Wall Street Journal», 8 
gennaio 1990. Nel settembre 1989, furono presentate 13 denunce federali e statali al riguardo, 
poi ritirate nel gennaio 1991. 
30	 Elisabeth A. Lawrence, «In the Mick of Time: Reflections on Disney’s Ageless Mouse», in 
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dell’interesse verso il teriantropico. Comprandolo ci si assicura un pezzo 
dell’«universo parallelo» del parco, un segno di come questo universo concepisca 
gli animali, e lo si trasferisce nella vita di tutti i giorni indipendentemente dai 
motivi che hanno spinto all’acquisto.

La Figura 3 rappresenta una chiara indicazione che, almeno negli Stati Uniti, 
queste immagini schematiche possono operare come un segno adeguato a 
esprimere “l’animale”. Alcuni volontari, nel corso di un’azione di protesta contro 
una sperimentazione condotta dalla Cosmair, nella quale dei topi venivano 
bruciati vivi per valutare dei prodotti per la protezione solare31, si coprirono con 
fogli di stagnola e affermarono il loro temporaneo status di animali vestendo dei 
copricapi con le orecchie di Topolino. A mio parere, in Gran Bretagna l’immagine 
venne considerata ridicola (per le ragioni già discusse), ma questa reazione 
potrebbe essere letta come un monito contro l’assunzione di un atteggiamento 
prescrittivo nella rappresentazione degli animali. E questo non solo perché 
spesso ci sentiamo a disagio se messi di fronte a un’immagine teriantropica 
– il che dopotutto è esattamente lo scopo e il vantaggio di tale approccio dal 
momento che consente un rovesciamento di prospettiva rispetto a significati 
stereotipati –, ma anche perché, come ho già detto, l’idea di come gli animali 
“dovrebbero” essere rappresentati ha a che fare più con il gusto personale (di 
cui è spesso difficile rendersi conto che è il risultato di una costruzione sociale) 
che con motivi più nobili.

Per l’antropomorfismo vale un discorso analogo. Tra i gadget delle associa-
zioni animaliste britanniche si possono trovare anche dei teneri coniglietti infioc-
chettati e dai tratti infantili. Tali gadget, così terribilmente kitsch, hanno tuttavia 
il vantaggio di farci riconoscere l’esistenza di un mondo di rappresentazioni 
che si estende oltre i limiti del nostro snobismo. Anche se non mi è del tutto 
chiaro come si possano distinguere in quanto rappresentazioni dai loro opposti 
ideologici quali, ad esempio, gli orsacchiotti in pelo di visone in vendita presso 
il Jindo Fur Salon in Bond Street, il tipo di complicità e ambiguità che questi 
gadget istituiscono all’interno dello spazio della cultura popolare è comunque un 
prerequisito per un efficace indebolimento dei significati codificati32.

L’antropomorfizzazione è sempre un’impresa dagli esiti incerti e molte delle 
difficoltà ad essa associate sorgono proprio dal fatto che assegnano uno status 
definito a ciò che viene visto antropomorficamente. Come osserva Richard 
Schickel nel suo famoso libro su Disney, le riprese dal vero di animali selvatici 

«Journal of Popular Culture», vol. 20, n. 2, 1986, p. 69.
31	 Quanto riportato è tratto da «PETA News», vol. 4, n. 6, 1989, p. 69.
32	 C’è un’altra ragione per affermare che in questo ambito l’aspetto estetico conta meno di 
quello strategico: il merchandising di gadget popolari costituisce oggi uno dei maggiori introiti 
economici per diverse organizzazioni animaliste. 

nella serie di film intitolati «True-Life Adventures», iniziata nei tardi anni Quaranta 
con la pellicola L’isola delle foche, erano già pervase da un antropomorfismo 
condiscendente ottenuto grazie alla combinazione di montaggio, effetti musicali 
e commenti fuori campo. Questo, poi, era ben poca cosa se confrontato alla 
disonestà manipolatoria di film successivi come La leggenda di Lobo,

in cui un animale che sembrava selvatico era stato in realtà addestrato a eseguire 
esercizi che normalmente non avrebbe potuto né voluto fare, cosa di cui il pubblico 
non era stato ovviamente messo a conoscenza33.

Ogni appropriazione del mondo di Disney da parte del movimento animalista 
dovrà, allora, essere parimenti manipolatoria e opportunistica e dovrà giocare 
sull’idea accettata dell’“innocenza” del materiale Disney, esattamente come La 

33	 Cfr. Richard Schickel, The Disney Version: The Life, Times, Art and Commerce of Walt Disney, 
Michael Joseph, Londra 1986, pp. 284-292.

Figura 3. Il fatto che questi attivisti per i diritti animali rivendichino il loro temporaneo 
status animale indossando copricapi con le orecchie di Topolino attesta sia i complessi 
significati dell’immaginario disneyano negli Stati Uniti, sia il suo sorprendente potenziale 
di manipolazione e di erosione delle concezioni stereotipate dell’animale [I cartelli degli 
attivisti recitano: «Bruciati al sole fino alla morte»].
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leggenda di Lobo pretendeva di essere un film con riprese autentiche grazie al 
fatto che era stato inserito nella serie «True-Life Adventures». Sarà necessario 
rileggere creativamente le produzioni Disney prescindendo completamente 
dalle intenzioni dell’autore per modificarle sulla base dei risultati strategici che 
si intendono ottenere.

Un esempio interessante di un’appropriazione del genere è offerto da quanto 
accadde nell’estate del 1991 in occasione della pubblicizzazione televisiva 
dell’uscita della nuova edizione del film La carica dei 101. Un editoriale del 
periodico dell’organizzazione dei pellicciai, «Fur Age Weekly», espresse 
«indignazione per il torto subito»; il torto consisteva nel fatto che la pubblicità 
sottolineava l’attualità della pellicola enfatizzandone l’implicito messaggio anti-
pellicce. Erano stati, infatti, diffusi spezzoni del film che mostravano i cuccioli 
in fuga da Crudelia De Mon («Io vivo per le pellicce!») che voleva trasformarli 
in un’unica pelliccia di dalmata. L’editoriale esprimeva il timore che i bambini, 
dopo aver visto questo film, avrebbero provato orrore ogni volta che le loro 
mamme avessero indossato una pelliccia, credendo che la loro produzione 
avesse richiesto l’uccisione di cuccioli. Il «New York Post» e la Fox TV non 
persero l’occasione di dire la loro su una tale ridicola questione, rendendo il 
tema dell’“innocenza” un problema di interesse pubblico. Essi affermarono, 
con finto orrore, che l’oltraggioso editoriale «critica duramente il gigante del 
cinema per aver trasformato storie di teneri animaletti in una diatriba sociale». 
Di conseguenza, il Fur Council of America si affrettò a prender le distanze da 
qualsiasi critica «a un gigante del mondo del cinema come Disney».

Un editoriale successivo di «Fur Age Weekly» sottolineava il danno arrecato 
all’industria delle pellicce dal modo in cui i reportage televisivi avevano enfatizzato 
la prospettiva animalista della storia, lamentando che «queste trasmissioni 
mostrano bene quanto si possa ottenere grazie a un montaggio efficace». 
Invece di lasciar cadere la questione dopo essere stato strapazzato dai media, il 
periodico pubblicò anche un pezzo molto forte di Kathleen Marquardt intitolato 
«Il lavaggio del cervello dei bambini americani» in cui si affermava che

Walt Disney era animalista prima ancora che questo temine fosse coniato. Il suo 
raffinato antropomorfismo utilizza brillanti cartoni animati per insinuare tale mitologia 
nella testa di generazioni di bambini americani. 

I quotidiani non si fecero pregare e trasmisero queste ulteriori critiche rivolte 
ad un eroe nazionale a un pubblico ancora più ampio. Intanto il movimento 
animalista continuò a rimanersene in disparte, limitandosi a osservare quello 
che altri facevano al suo posto. Un portavoce della PETA dichiarò:

Siamo entusiasti che continuino a darsi la zappa sui piedi […]. In questo Paese non 
puoi schiaffeggiare Walt Disney e passarla liscia. 

Anche se in linea di principio prendeva le distanze dall’uso disneyano degli 
animali a scopo di intrattenimento, la PETA si sentì comunque autorizzata in 
questa occasione ad esortare il pubblico a vedere il film per il suo «allegro, ma 
deciso messaggio contro le pellicce».

Ovviamente, chi trasse profitto da tutta questa vicenda furono gli studi Disney, 
ma da un certo punto di vista il film fu anche parte di un gioco completamente 
diverso. L’aspetto dei teneri personaggi antropomorfi disneyani non si era 
modificato e Disney aveva senza dubbio acquisito un’illegittima credibilità 
“animalista”. Al tempo stesso, però, il movimento aveva guadagnato quasi un 
mese di impagabile pubblicità sui media nazionali e La carica dei 101, almeno 
per quel periodo, assunse connotazioni originali34.

Conclusioni

Si può essere in totale disaccordo con le strategie di rappresentazione che ho 
proposto: l’uso delle convenzioni fotografiche per “illustrare” il maltrattamento 
degli animali (indipendentemente dal fatto che sia mostrato o solo alluso), 
l’adozione volontaria di attributi teriantropici per sfruttarne le connotazioni 
perturbanti, e l’appropriazione oculata dell’immaginario di teneri personaggi 
antropomorfizzati per destabilizzarne i significati codificati. Certamente non 
penso che queste strategie siano le uniche disponibili; esse, però, condividono 
un duplice vantaggio: non mettono al centro il soggetto umano e non reificano 
l’immagine degli animali. Esse, inoltre, scoraggiano il compiacimento per 
le immagini, lasciandole scomode, problematiche e provvisorie. Pertanto, 
queste strategie tengono aperta, almeno parzialmente, la possibilità di una 
“rappresentazione della bestia”, evitando di assegnarle una forma iconica 
prefissata che escluderebbe i significati alternativi che può veicolare. Questo 
è il modo migliore per contrastare quei significati che operano chiaramente 
contro quelli che consideriamo gli interessi di una tale rappresentazione. 

Spesso si sostiene che vi sia una contraddizione nelle rivendicazioni a favore 
dei diritti o degli interessi degli animali: prendendo apertamente posizione 
contro una cultura che tratta gli animali come “proprietà” inanimate, il 

34	 Gli articoli citati di «Fur Age Weekly» sono stati pubblicati il 15 luglio, il 5 e il 17 agosto 1991. 
La storia fu ripresa dal «New York Post» del 30 luglio e del 22 agosto. La posizione della PETA è 
descritta a grandi linee nell’articolo di Michael H. Hodges, «The Fur Trade Traps Uncle Walt in a 
Hairy Debate», in «Detroit News», 24 agosto 1991, pp. 1C e 3C. Altri articoli più brevi comparvero 
anche in «U.S. News & World Report» e sul «Time» del 19 agosto.
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movimento animalista rivendicherebbe un interesse proprietario sull’animale. 
Questa contraddizione certamente esiste. Può darsi, come osserva Derrida a 
proposito delle politiche della rappresentazione, che solo grazie a un’imposizione 
retorica un gruppo possa rivendicare il diritto di rappresentarne un altro. La 
contraddizione e l’imposizione, però, non sono qualcosa di cui vergognarsi o 
un segno di ipocrisia. Entrambe possono screditare il movimento animalista 
solo nella testa di chi pensa che valgano più le ragioni di una maggior coerenza 
filosofica rispetto a quelle della giustizia sociale che sta alla base delle lotte 
a favore degli animali. Il saggio di Laura Mulvey sul cambiamento cita le 
parole dello storico Emmanuel Le Roy Ladurie sul modo in cui le strategie 
di rappresentazione sono state utilizzate in passato per «modificare l’intera 
società a favore della giustizia sociale e del progresso politico». Può sembrare 
retorico concludere con questa considerazione, ma se il processo in corso di 
modificazione delle rappresentazioni culturali degli animali può in qualche modo 
contribuire a minare l’atteggiamento sprezzante e le pratiche dolorose cui gli 
animali sono ancora troppo spesso sottoposti, l’ammissione di un interesse 
proprietario costituirebbe un ben modesto prezzo da pagare.

Traduzione dall’inglese di Filippo Trasatti.

Territori 
delle pratiche
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quello più altamente istituzionalizzato, al pari forse della sola sperimentazione 
scientifica.

Occorre, allora, precisare che cosa si intenda con il termine istituzionalizzato. 
Da una parte, la produzione di carne è sostenuta direttamente dallo Stato tramite 
il meccanismo dei sussidi, meccanismo che consente di ribaltare il rapporto fra 
la resa proteica dei prodotti animali e quella dei prodotti vegetali3. Dall’altra, 
le istituzioni promuovono anche indirettamente tale attività per mezzo di un 
apparato di riproduzione dell’ideologia della carne. In modo esplicito, vengono 
infatti elaborati una serie di discorsi che spaziano dal campo medico – in cui 
si ribadisce la necessità della carne e dei derivati animali per mantenersi in 
salute – a quello simbolico – in cui l’importanza sociale dell’alimentazione con 
“prodotti” animali si intreccia con la visione patriarcale (predatoria) delle relazioni 
fra umani e con quella colonialistica delle relazioni fra comunità, utilizzando 
versioni volgarizzate e conservatrici di concetti quali “natura”, “libertà di scelta” 
ed “evoluzione”. Questo complesso dispositivo si serve di una serie di figure 
che si incarnano nei singoli individui. Ognuno di questi è anche un consumatore 
di carne, e del consumatore di carne rivela il tipico conflitto di interesse nel 
momento in cui si fa portavoce di quell’industria che lo incoraggia a esercitare il 
privilegio dell’umano occidentale moderno: quello di essere un predatore senza 
mai essere preda4.

Il vegetarismo fra stile di vita, obbligo morale e istanza politica

Storicamente, i gruppi per la difesa e la liberazione degli animali quando hanno 
affrontato la questione dello sfruttamento delle altre specie a fini alimentari 
hanno perlopiù utilizzato strategie che ricordano da vicino il proselitismo 
religioso, convinti che per risolvere il problema della schiavitù animale fosse 
sufficiente (o quantomeno molto utile, nelle versioni “deboli” di tale proselitismo) 
“convertire” quante più persone possibili al vegetarismo o al veganismo. Non 
discuterò, in questa sede, l’efficacia di queste strategie. Credo sia importante, 

richiesta di abolizione degli allevamenti. D’altra parte, il “Movimento per l’Abolizione della Carne“ 
(http://www.meat-abolition.org e http://aboliamolacarne.blogspot.com), che ha impostato la pro-
pria attività su una risoluzione dichiaratamente abolizionista, non ha per ora superato il livello 
preliminare della semplice denuncia delle pratiche di sfruttamento.
3	 I derivati della soia costano al consumatore quanto la carne e il formaggio (e a volte persino 
di più), il latte di derivazione vegetale costa di più del latte vaccino, e così via.
4	 La specie umana, nel mondo industrializzato, è virtualmente un predatore universale, ma al 
tempo stesso si sottrae, in quanto preda potenziale, alla catena alimentare. Al riguardo, cfr. Val 
Plumwood, «Being Prey», in J. O’Reilly, S. O’Reilly e R. Sterling (a cura di), The Ultimate Journey: 
Inspiring Stories of Living and Dying, Travelers’ Tales, Palo Alto (CA) 2000, pp. 128-146.

Marco Reggio
Né carne né pesce
Brevi note sulle priorità del movimento animalista

Gli attivisti animalisti, siano essi protezionisti o liberazionisti, hanno ormai da 
tempo esplicitato una serie di rivendicazioni che sono entrate nell’immaginario 
collettivo – benché solo raramente nell’agenda politica – come richieste 
legittime di una parte della società umana. In tutto l’Occidente, le battaglie 
animaliste si sono “fatte le ossa” sul tema della vivisezione, chiedendone a 
chiare lettere l’abolizione. L’altro grande campo di lotta che, in qualche modo, 
ha visto emergere un interesse diffuso nell’opinione pubblica – la caccia – è 
stato affrontato da attivisti di varia provenienza (quindi non solo animalisti) che 
pure ne pretendono la totale messa al bando. Analogamente, il movimento che 
difende i non umani richiede esplicitamente anche la chiusura degli allevamenti 
da pelliccia. Campagne specifiche in vari paesi si misurano, dal canto loro, 
con aspetti più marginali della “questione animale”, come gli zoo, i circhi, la 
corrida. Anche in questi casi, si richiede l’abolizione di attività non giustificabili 
dal punto di vista etico.

Quando si tratta di carne, però, la situazione sembra modificarsi. In questo 
caso, infatti, è raro che venga espressa chiaramente la volontà di vietare 
la produzione di carne, latte e uova. Se consideriamo la propensione tipica 
dell’ambiente animalista al salvataggio di singoli individui, quanto detto appare 
ancora più singolare: l’uccisione di animali terrestri e marini per fini alimentari 
è di gran lunga la principale causa di morte degli animali sfruttati. Non c’è 
paragone con nessuno degli altri settori produttivi, scientifici o ricreativi in cui 
il mercato utilizza i corpi di senzienti non umani: si stima che oltre il 99% degli 
animali uccisi diventi o produca cibo1. In realtà, però, non è solo il numero delle 
vittime il motivo per cui l’opposizione allo sfruttamento animale potrebbe volersi 
concentrare sugli allevamenti2. Questo settore produttivo è, infatti, anche 

1	 Per avere un’idea delle dimensioni del fenomeno, ad es. per quanto riguarda l’Italia, i dati sulle 
macellazioni sono consultabili in dettaglio sul sito dell’ISTAT: http://agri.istat.it/sag_is_pdwout/
jsp/Introduzione.jsp?id=8A|10A, dove, peraltro, non vengono considerati i dati sui pesci. Al 
riguardo, cfr. http://fishcount.org.uk. Per la vivisezione, cfr. il rapporto LAV 2008: http://tinyurl.
com/cfpsabl. 
2	  Va tuttavia sottolineato che negli ultimi anni l’attivismo animalista sta gradualmente spo-
stando il proprio interesse sullo sfruttamento animale a fini alimentari (si pensi, ad es., alle attività 
di Igualdad Animal/Animal Equality), ancora però senza il coraggio di esprimere apertamente la 
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tuttavia, mostrare che esistono anche approcci diversi alla questione e al 
significato stesso del vegetarismo5. La propaganda dello stile di vita vegano si 
configura in sostanza come una richiesta di modificare i propri consumi a livello 
individuale, principalmente perché la responsabilità del massacro sistematico 
degli “animali da reddito” viene ricondotta alle scelte dei singoli. Ma proprio in 
quanto sistematico, proprio in quanto istituzionalizzato, il fenomeno “carne” non 
può essere spiegato in questo modo: esso è, invece, il risultato di complessi 
rapporti di forza economici, relazioni sociali e costrutti culturali storicamente 
dati, che non possono essere abbattuti o decostruiti semplicemente facendo 
appello alla volontà degli attori in gioco. La richiesta di prendere coscienza e 
modificare i propri consumi in senso cruelty-free, di “fare la propria parte”, di 
“liberare i propri schiavi”, è apparentemente una richiesta non autoritaria e 
positiva, ma di fatto è moralistica e – spesso – sottilmente colpevolizzante, 
come, per altri aspetti, ben evidenzia Murray Bookchin in questo passaggio:

Non dimenticherò tanto facilmente la mostra “ambientalista” organizzata negli anni 
’70 dal Museo di Storia Naturale di quella città [New York], con una lunga serie di 
scenografie che mostravano al pubblico esempi di inquinamento e distruzione 
ecologica. L’ultima di esse, quella che concludeva la mostra, portava l’incredibile titolo 
“L’animale più pericoloso della Terra”, e consisteva unicamente di un grande specchio 
che rifletteva l’immagine del visitatore che si fosse trovato a sostare di fronte ad esso. 
Ho ancora in mente l’immagine di un bambinetto nero che guardava lo specchio, mentre 
il suo maestro bianco cercava di spiegargli il messaggio che l’arrogante scenografia 
tentava di comunicare. Non c’erano scenografie rappresentanti gli staff dirigenziali 
delle industrie che decidono di disboscare montagne intere o funzionari governativi 
che agiscono in collusione con essi. Il messaggio della rappresentazione era uno solo, 
fondamentalmente antiumano: sono gli individui come tali, non la società rapace e 
coloro che ne beneficiano, ad essere responsabili degli squilibri ecologici, i ceti poveri 
tanto quanto quelli ricchi, la gente di colore non meno dei bianchi privilegiati, le donne 
non meno degli uomini, gli oppressi non meno degli oppressori. Una mitica “specie 
umana” rimpiazza così le classi, gli individui rimpiazzano le gerarchie, i gusti personali 
(molti dei quali sono modellati dai media) rimpiazzano i rapporti sociali, e i diseredati 
che vivono magre ed isolate esistenze rimpiazzano le multinazionali, le burocrazie 
aggressive e le manifestazioni violente dello Stato6.

5	 Per un primo approfondimento alla questione del veganismo come “stile di vita” o “filosofia 
di vita”, qui solamente tratteggiata, cfr., ad es., Antonella Corabi, «Diffondere lo stile di vita 
vegan: una critica», http://tinyurl.com/c5uy55w, Agnese Pignataro, «L’animale è politico», http://
tinyurl.com/cfkavbn e Marco Reggio, «Che cosa rappresenta il veganismo? Alcune considerazioni 
sulla Lettera Aperta di Progetto Vivere Vegan», http://tinyurl.com/btodujs. Per una critica della 
strategia di “conversione” al veganismo, cfr. Jérôme Dumarty, «Quelle stratégie animaliste?», 
http://www.lausanimaliste.org/images/strategieanimaliste7.pdf, Aldo Sottofattori, «Intervista a 
Martin Balluch», in «Liberazioni», n. 7, inverno 2011, pp. 72-76 e Id., «Martin Balluch e la lotta per 
la liberazione animale», in «Liberazioni», n. 8, primavera 2012, pp. 52-68.
6	 Murray Bookchin, Per una società ecologica, trad. it. di R. Ambrosoli, Elèuthera, Milano 
1989, pp. 18-19.

L’idea secondo cui la colpa degli orrori di un intero sistema produttivo sia 
da attribuirsi, senza distinzioni, ai singoli individui e alla specie umana nel 
suo complesso è – oltre che approssimativa – fuorviante: in modo analogo a 
quanto segnalato da Bookchin in riferimento ai problemi ambientali, di fronte 
ai “problemi” degli animali non tutti gli umani sono uguali. Si può affermare, 
in sostanza, che l’interpretazione animalista della società sia interclassista. 
Tuttavia, le popolazioni del Sud del mondo non hanno le stesse responsabilità 
di quelle del Nord, il genere femminile non ha le stesse responsabilità di quello 
maschile, i poveri non hanno le stesse responsabilità dei ricchi, i bambini non 
hanno le stesse colpe degli adulti, i governati non hanno la stessa influenza 
dei governanti. Non esiste insomma un’umanità schierata compattamente 
dalla parte del privilegio di specie, ma una serie di trame di potere che fanno 
di ciascuno di noi talvolta un membro della specie dominante e talaltra un 
esponente della categoria degli “animali” – una categoria che, lungi dall’essere 
esclusivamente biologica, è stata costituita come categoria politica. L’approccio 
che responsabilizza eccessivamente i singoli (sia che prenda la forma 
negativa del giudizio, sia che prenda – come in genere avviene nel movimento 
animalista – la forma positiva dell’esortazione a modificare le proprie abitudini) 
è tradizionalmente considerato un approccio di destra. Benché, a seguito forse 
della cosiddetta fine delle ideologie, esso si sia diffuso anche in altri ambiti, 
in quello animalista rimane pressoché indiscusso. L’effetto più preoccupante 
di ciò è, a mio avviso, quello di ostacolare la presa di coscienza del carattere 
strutturale del fenomeno: se il dito è puntato sui consumatori, risulta sfocata la 
funzione del sistema di sfruttamento. In questo modo, oscurata dal motto “Go 
vegan”, fatica ad emergere proprio l’istanza che dovremmo fare nostra in modo 
esplicito: l’abolizione degli allevamenti e dei macelli.

Nel contesto di rivendicazioni chiare ed accanto alla necessità di attivarsi per 
denunciare e combattere lo sfruttamento, il veganismo cambia di significato, 
diventando un atto politico esplicito, manifestazione individuale ed incarnata di 
una richiesta di cambiamento collettivo.

Abolizione e proibizione, libertà e autoritarismo

Una tipica obiezione alla richiesta di chiudere allevamenti e macelli è che 
questa sia una richiesta autoritaria, contraria cioè alla libertà di scelta individuale. 
Curiosamente, tale obiezione non viene solitamente formulata quando si tratta 
di sperimentazione scientifica, di pellicce o di caccia. Ancor più curiosamente, 
essa viene avanzata tanto da chi mangia gli animali e non desidera mettere in 
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discussione il proprio “diritto” a farlo, quanto da molti vegetariani etici. Questa 
confusione tra abolizionismo e proibizionismo mostra, fra le altre cose, che 
l’animalismo condivide spesso con altre componenti sociali l’equazione fra 
soggetto tout court e soggetto umano: la scelta individuale è sempre un affare 
degli umani, un diritto che prevale su ogni altro interesse, anche quando coinvolge 
le scelte (o l’impossibilità di scegliere) di altri soggetti. La richiesta di abolire o 
di vietare la produzione e il consumo di carne appare dunque come una modalità 
repressiva di porre la questione della schiavitù animale. Eppure, mentre tale 
modalità, in quanto azione concreta di opposizione al sistema di sfruttamento, 
si disinteressa del giudizio morale sui singoli consumatori per concentrarsi sulla 
difesa delle vittime della violenza istituzionalizzata, la pressione moralistica sulle 
coscienze dei singoli in nome della libertà di scelta costituisce, al contrario, una 
modalità realmente (e subdolamente) repressiva, non tanto perché sostiene 
il vegetarismo come dovere morale dei singoli (affermazione che comunque 
appare plausibile nella situazione attuale), quanto perché attribuisce al rispetto 
di tale dovere morale il potere e la responsabilità di modificare radicalmente lo 
status economico e morale degli “animali da reddito”.

Proviamo a porci – per quanto possibile – dal punto di vista delle vittime: 
è più autoritario pretendere la messa al bando della violenza o chiedere ai 
consumatori di buon cuore di mettersi una mano sulla coscienza e rinunciare, 
con un gesto generoso, ad esserne complici?

Davide Majocchi
Intervista a Marco Verdone

Questa intervista parte dalla lettura del libro Il respiro di 
Gorgona. Storie di uomini, animali e omeopatia nell’ultima 
isola-carcere italiana (Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 
2008), in cui Marco Verdone racconta la vita nel carcere attivo 
sull’isola più piccola dell’arcipelago toscano. In questo carcere 
una settantina di detenuti possono avvalersi della possibilità 
di lavorare con animali di varie specie, al di fuori delle celle 
nelle quali sarebbero altrimenti confinati, pur rimanendo, gli 
uni e gli altri, reclusi. 

Cominciamo da quel macrocosmo che è, come lo chiami tu stesso, «l’isola 
dei carcerati». Vi presti servizio dal 1989. Mi ha colpito immediatamente, 
quando ci siamo incontrati la prima volta, che una persona come te, 
inserita professionalmente in due campi a me tanto invisi, il sistema 
penitenziario e l’allevamento, abbia tentato di sovvertire la disposizione 
sociale costituitasi sull’isola di Gorgona per mezzo di un racconto di storie 
di umani e di animali. Più mi addentravo nelle traversie che tu narri, più mi 
accorgevo – respiravo – la necessità di sospendere il giudizio. Comincio, 
quindi, con lo spogliarmi di ogni pre-giudizio, con il liberarmi anche dal 
presupposto che ritengo stia all’origine di ogni forma d’ingiustizia sociale 
e di sfruttamento… Allora, per iniziare, ti domando se ci sono degli 
aggiornamenti importanti sulla tua esperienza gorgonese, dato che il libro 
racconta fatti risalenti a prima del 2004. 

Questa intervista è per me un’occasione per riflettere e rendere espliciti 
alcuni pensieri che altrimenti rischierebbero di rimanere sepolti. 

Ho la fortuna di non vivere come separate la professione che svolgo e il 
resto della mia esistenza. Nel mio percorso personale, l’esperienza di Gorgona 
ha svolto un ruolo importante anche se spesso mi ha messo a dura prova. Al 
proposito, non va trascurato che la radice di Gorgona, “gorgo”, ha a che fare 
con il pericolo, le difficoltà, le prove. Il destino ha voluto che in un luogo così 
letteralmente problematico venisse ospitato proprio un carcere, ossia un luogo 
“difficile” per eccellenza.

La storia di Gorgona subisce una svolta nei primi mesi del 2004 quando 
l’isola divenne teatro di due episodi di omicidio tra detenuti. Ricordo che dopo 
il primo, superato lo shock iniziale, si cominciò gradualmente a recuperare 
l’assetto “normale”. Il secondo omicidio, occorso circa due mesi dopo, non fu 
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invece “archiviabile” in tempi brevi. Iniziò così un lungo periodo di sofferenza 
per tutta la comunità isolana. Mentre si svolgevano le indagini molti detenuti 
furono trasferiti, il direttore e il comandante del carcere furono sostituiti e tutta 
l’isola subì un trauma di cui ancora oggi si avvertono gli effetti. Negli otto anni 
trascorsi da allora si sono succeduti cinque direttori e diversi comandanti e 
si è assistito ad un gran numero di ingressi e di uscite di detenuti e a un più 
frequente avvicendarsi di agenti della polizia penitenziaria. 

Molte cose sono cambiate, ma ciò che è scomparso fin da subito è stata 
quella particolare condizione detentiva definita in gergo carcerario con il 
termine di “sconsegnato”. Sconsegnati erano quei detenuti che alloggiavano 
all’esterno della sezione (la struttura detentiva propriamente detta) in una sorta 
di condominio fatto di celle con un cancello all’ingresso o in piccoli monolocali 
vicini ai luoghi di lavoro. C’erano sconsegnati agli orti, all’ovile, alla stalla delle 
mucche, ai recinti dei maiali, ecc.. Queste persone godevano di una certa 
libertà d’azione, non erano rinchiuse a chiave durante le ore notturne, con loro 
si potevano stabilire rapporti più diretti e lavorare senza le limitazioni imposte 
dagli orari e dal ritorno obbligato nella sezione. Questa era una condizione 
di enorme vantaggio per i detenuti, ma era anche di grande importanza per 
il lavoro che coinvolgeva gli animali. Gli sconsegnati erano di fatto quasi 
sempre presenti e in ogni momento potevano intervenire per curare un animale 
e per risolvere situazioni critiche. Grazie a questo status speciale avevamo 
molto più tempo a disposizione per parlare, confrontarci, lavorare insieme e 
formarci reciprocamente. Gli sconsegnati erano immersi nel lavoro e stavano a 
strettissimo contatto con gli animali. Addirittura, ad esempio, e più di una volta, 
un detenuto che seguiva i maiali portò con sé nella propria stanza i suinetti 
più deboli per allattarli e per tenerli al caldo. Gli omicidi causarono l’immediata 
cancellazione di questa condizione che da allora non è stata più ripristinata.

La logica dominante è diventata così quella “classica” per questi luoghi, 
logica caratterizzata dal controllo e dal conteggio dei detenuti in “consegna” (“la 
conta”) ritmato e ripetuto più volte al giorno. La massima paura è che si possa 
evadere, sfuggire al controllo e alla restrizione (il detenuto è anche definito 
il “ristretto”). È intuibile che un detenuto fuori dal controllo, “sconsegnato” 
appunto, costituisca un elemento d’incertezza, di ansia e di imprevedibilità, lì 
dove tutto deve essere invece prevedibile e sotto sorveglianza.

Negli ultimi capitoli del tuo libro usi le stesse parole che anch’io utilizzerei 
per descrivere la condizione degli animali che vivono in Gorgona: «carcerati 
dei carcerati». Questo potrebbe far pensare che a loro spetti il peggio del 
peggio. Invece, e sorprendentemente, si apprende dai tuoi resoconti, vivaci 

e minuziosi, che l’esistenza che essi conducono è di gran lunga migliore di 
quella degli animali allevati dalla cosiddetta società civile. Mi è sembrato 
di intuire che la direzione carceraria abbia recepito l’importanza e l’effetto 
benefico che gli animali hanno nei confronti dei detenuti. Emerge tuttavia 
una sottaciuta, ma lampante, contraddizione tra la visione di chi, come 
te, vuole approfondire differenze ed eventuali conflitti e chi, per compito 
istituzionale, svolge la funzione di sorvegliare e punire. A tuo avviso, la 
struttura carceraria – così fortemente gerarchica (poco importa se talvolta 
smussa i suoi angoli più taglienti), che impone confini spazio-temporali 
molto definiti e che inserisce le relazioni in schemi precisi e solidificati – 
può davvero avere un ruolo riabilitativo?

Questa è la domanda centrale che investe tutto il costrutto penitenziario. Qual 
è, infatti, la funzione delle pene tra le quali quella della carcerazione? Sappiamo 
che l’Articolo 27 della nostra Costituzione recita che «le pene non possono 
consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla 
rieducazione del condannato». In effetti, con il contributo delle idee illuministe 
la funzione del carcere si è modificata nel corso del tempo, passando dall’avere 
una finalità essenzialmente punitiva ad una idealmente rigenerativa/riabilitativa. 
Nonostante tutti gli sforzi culturali, politici, economici, architettonici ed etici 
volti a migliorare o a offrire un senso più condiviso al mondo della detenzione, 
continua però ad aleggiare un pensiero tanto semplice quanto destabilizzante. 
È quello che pronuncia un personaggio di John Steinbeck in Furore1: «L’idea del 
carcere è una stupidaggine, vecchia come il mondo, ma nessuno sa proporre 
qualcosa di meglio». Questa è un’affermazione profondamente condivisa anche 
da chi oggi lavora in prima linea nel mondo della detenzione gestendo persone 
e strutture; ad esempio Rosa Alba Casella, Direttrice della Casa Circondariale 
di Forlì ha sostenuto: «Il carcere attuale è il fallimento di quello disegnato dalla 
legislazione vigente!»2.

Chi conosce il carcere molto spesso pensa che bisognerebbe superarlo. Nel 
caso dell’isola di Gorgona si può però concordare che, sebbene la strada – per 
ora – sia ancora quella della carcerazione, l’unicità insulare del suo percorso 
riabilitativo vada sostenuta continuando a garantire lavoro (debitamente 
retribuito) all’aria aperta e in contatto con la natura. Questa vicinanza al mondo 
naturale contribuisce a mettersi in discussione e, se opportunamente aiutati, a 

1	 John Steinbeck, Furore, trad. it. di C. Coardi, Bompiani, Milano 2001, p. 66.
2	 Rosa Alba Casella, «Giustizia: carceri allo sbando c’è bisogno d’un pensiero nuovo», in 
«Corriere Cesenate», 11 gennaio 2010.
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muoversi in direzione di un cambiamento. Mi domando spesso quali benefici 
possa trarre un detenuto dalla relazione con gli animali, anche solo per il semplice 
fatto che siano presenti. E credo che la vista di un animale, un essere nel quale 
pulsa la nostra stessa vita, ha la capacità immediata di riconnetterci a un mondo 
altro di cui sentiamo la necessità. In loro presenza, avvertiamo che gli animali 
(soprattutto i grandi erbivori che, tra l’altro, hanno svolto un ruolo simbolico 
importante nel corso della storia dell’umanità) non hanno perso quel legame 
con la sfera dello “spirituale” che tanti di noi tanto spesso ricercano. L’animale 
contribuisce a ricollegare il nostro piccolo “io individuale” ad un più grande “Io 
universale”. Questo è quello che penso e “sento” che possa accadere. Questa 
urgenza di ricongiungimento è, ovviamente, ancor più necessaria in luoghi di 
sofferenza quali il carcere. Là dove si soffre perché c’è “carenza di spazio ed 
eccesso di tempo” o assenza di adeguate relazioni affettive e creative, la forza 
che spinge in questa direzione aumenta e i passaggi possono essere, a volte, 
sorprendenti. Gli animali, come tante multiformi navette, ci aiutano a compiere 
questo tragitto.

Per mia vocazione personale e professionale sono stato testimone di alcune 
relazioni virtuose, in alcuni casi di veri e propri piccoli miracoli, come quello di 
Miele. Miele è un incrocio tra un pastore tedesco e un pastore maremmano con 
un manto dal cui colore deriva il suo nome. Vive in Gorgona da circa otto anni, 
dopo esservi stato portato da cucciolo da uno dei biologi marini che lavoravano 
sull’isola. Questi doveva spesso assentarsi e così Miele è cresciuto in assenza 
di un riferimento stabile. A ciò va aggiunto che qualche umano non sempre lo 
ha trattato con gentilezza e così, alla fine, Miele ha cominciato a manifestare il 
proprio stato di malessere con episodi di aggressività “immotivata” nei confronti 
delle persone. Per un certo periodo fu affidato alle cure di un addestratore, 
ma la situazione non migliorò. Miele divenne il cane “pericoloso” e, dopo aver 
morso o tentato di mordere diverse volte, si ritrovò recluso dietro a un recinto. 
Quando il biologo, per motivi lavorativi e familiari, lasciò definitivamente l’isola, 
Miele (che nel frattempo aveva morso gravemente anche sua moglie) divenne 
un corpo estraneo di cui non si sapeva bene cosa fare. Sull’isola era visto 
come un problema in grado di compromettere anche la sicurezza dei detenuti 
che gli portavano da mangiare. Ci fu un momento in cui iniziò a crescere quel 
clima pesante che spinge per l’abbattimento. Mi opposi e mi misi a cercare 
delle soluzioni alternative. Innanzitutto, spostammo Miele in uno spazio più 
accessibile e lo affidammo a Davide, un giovane detenuto che aveva esperienza 
con i cani e che si offrì di portargli il cibo senza entrare nel recinto. Passato 
il momento critico, Davide andava ogni giorno da Miele aiutato da Claudio, 
un altro ragazzo in gamba che lavorava all’azienda agricola. In breve tempo, 

Davide riuscì a stabilire con Miele un rapporto basato sulla fiducia e pian piano 
iniziò a entrare nel recinto e a farlo mangiare direttamente dalle sue mani. Lo 
vidi addirittura passeggiare tranquillamente con Miele al guinzaglio. Un piccolo 
miracolo sul quale nessuno avrebbe scommesso. Eppure era lì sotto gli occhi 
di tutti. 

Giunse, però, il giorno in cui a Davide fu concessa la semilibertà: di giorno 
usciva per andare a lavorare in un’officina e la sera tornava a dormire in carcere. 
Non potendo portare Miele con sé, fu sostituito da Claudio. Claudio non aveva 
con Miele la stessa confidenza di Davide, ma fece di tutto per migliorare la vita 
di quel povero cane al quale, ancora una volta, era sparito un amico. Davide 
aveva promesso di portarlo a casa sua, fuori dal carcere, ma aspettava di 
passare dalla semilibertà all’affidamento per poter tornare la sera nella propria 
abitazione. Nel frattempo anche per Claudio si stava avvicinando la fine della 
detenzione che aveva condotto in modo esemplare. Di prassi gli spettavano 
45 giorni di sconto di pena. Negli anni di detenzione non aveva mai chiesto 
un permesso e amava lavorare in Gorgona e occuparsi dell’azienda agricola. 
Era preciso, affidabile, gentile e colto. Anche lui avrebbe voluto vedere Miele 
scarcerato e gli dispiaceva abbandonarlo. Chiese allora di poter rinunciare ai 
suoi 45 giorni di liberazione anticipata in attesa che Davide fosse stato in grado 
di accogliere Miele. In direzione rimasero perplessi di fronte a questa richiesta: 
quale detenuto aveva mai fatto domanda per rimanere in carcere anche solo un 
giorno in più? Si trattava di una richiesta anomala e pertanto non poteva essere 
accettata. In tanti anni di lavoro non ho mai sentito di un detenuto pronto a 
rinunciare alla propria libertà pur di stare vicino ad un cane. Alla fine Claudio 
dovette uscire il giorno prestabilito e oggi Miele è seguito da un’altra persona 
ancora. Sono però rimasto in contatto sia con Claudio, che vuole partecipare 
al trasferimento di Miele, sia con Davide che aspetta l’affidamento e vorrebbe 
tornare in Gorgona per poterlo scarcerare. Non so se e quando tutto questo sarà 
possibile, ma le liberazioni reciproche hanno lasciato il segno e sembra che la 
lunga storia di Miele non sia ancora conclusa.

Credi che sia possibile una situazione in cui la specie umana possa 
instaurare una collaborazione bidirezionale con le altre specie da sempre 
ritenute subalterne e trattate come tali? Ad esempio, il fatto che in Gorgona 
gli animali siano al contempo compagni e materie prime non vanifica fin 
dal principio ogni possibilità di un’autentica comunione tra detenuti di 
varie specie?

Questa contraddizione e questa drammaticità di ruoli non appartiene solo alla 
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condizione carceraria dell’isola di Gorgona, ma al rapporto tra tutti i viventi. 
La parola “comunione” tra specie mi fa venire in mente una serie di relazioni 

di improbabile amicizia tra detenuti umani e “occasionali” ospiti non umani. In 
particolare, penso a certe forme di conoscenza avvenute tra umani e insetti o 
piccoli roditori. Sembra, ad esempio, che il letterato parigino Paul Pellisson-
Fontanier, segretario di Luigi XIV, rinchiuso per cinque anni nella Bastiglia, 
avesse insegnato ad un ragno a prendere il cibo direttamente dalle sue mani. 
Anche Silvio Pellico, ne Le mie prigioni (1832), dichiara una particolare sensibilità 
verso alcune piccole creature: 

Bench’io avessi assai patito in quel carcere, mi dolse di lasciarlo; non soltanto perché 
nella fredda stagione doveva essere ottimo, ma per tanti perché. Io v’avea quelle 
formiche, ch’io amava e nutriva con sollecitudine, se non fosse espressione ridicola, 
direi quasi paterna. Da pochi giorni quel caro ragno di cui parlai, era, non so per qual 
motivo, emigrato; ma io diceva: “Chi sa che non si ricordi di me e non ritorni? Ed or che 
me ne vado, ritornerà forse, e troverà la prigione vota, o se vi sarà qualch’altro ospite, 
potrebbe essere un nemico de’ ragni, e raschiar giù colla pantofola quella bella tela, e 
schiacciare la povera bestia!”3.

Ricordo spesso anche un breve racconto di un intellettuale incarcerato per 
motivi politici. Si tratta di George Mangakis, professore di legge all’Università 
di Atene, che in Erasmo e le zanzare scrive:

Vorrei scrivere di un’altra amicizia nata nel penultimo autunno. La ritengo significativa. 
Mostra la comunanza che può sorgere tra creature infelici. Ero in cella di isolamento da 
quattro mesi. Da tutto questo tempo non vedevo un’anima. Solo uniformi: inquisitori 
e secondini. Un giorno notai tre zanzare nella cella. Stavano lottando duramente per 
resistere al freddo che cominciava a farsi sentire. Di giorno dormivano sulla parete. 
Di notte venivano a ronzarmi attorno. All’inizio mi esasperavano. Ma per fortuna non 
impiegai molto tempo a capire che anch’io stavo lottando per sopravvivere all’ondata 
di freddo. In fondo che cosa mi chiedevano? Niente di importante. Una goccia di 
sangue: le avrebbe salvate. Non potevo rifiutare. All’imbrunire mi scoprivo il braccio 
e le aspettavo. Dopo qualche giorno si abituarono e non ebbero più paura. Di questa 
fiducia sono loro debitore. Grazie a loro il mondo non si limitava più ad un’aula 
d’interrogatorio. Poi, un giorno, fui trasferito in un altro carcere. Non rividi mai più le 
mie zanzare. È così che si viene privati della presenza degli amici nel mondo arbitrario 
delle prigioni. Ma si continua a pensarli spesso4.

Nella raccolta di testimonianze intitolata Scrittori dal carcere, Josif Bodsky, 
nella prefazione afferma: 

Il carcere è limitazione di spazio compensata da eccesso di tempo: per un detenuto 

3	 Silvio Pellico, Le mie prigioni, Capo XLII, Giuseppe Bocca, Torino 1832, p. 141.
4	 George Mangakis, «Erasmo e le zanzare», in S. Dowd (a cura di), Scrittori dal carcere, 
Feltrinelli, Milano 1998, pp. 55-56.

queste due caratteristiche sono palpabili. Non c’è da sorprendersi se tale rapporto 
– che riecheggia la situazione dell’uomo nell’universo – ha reso la carcerazione una 
metafora integrale della metafisica cristiana come anche quasi la levatrice della 
letteratura5. 

Certo, se per un detenuto le due caratteristiche sottolineante da Brodsky 
“sono palpabili”, non posso non pensare alla condizione animale dove la 
mancanza di spazio – condizione ineludibile degli allevamenti intensivi e non 
solo – si associa ad un’altrettanto inesorabile mancanza di tempo. Per motivi 
esclusivamente economici, gli animali sono costretti a vivere in spazi infimi e 
senza alcuna prospettiva futura. Per loro, il tempo è a scadenza e regolato sulla 
in base di quanta carne, latte e uova sono in grado di produrre o sul numero 
di malattie che manifestano. La morte in un macello (che sia o meno a norma) 
arriva quindi come una liberazione.

Sono convinto che osservare l’edificio sociale partendo dalla 
prospettiva delle sue fondamenta consenta di guadagnare uno sguardo 
rivoluzionario. Come descritto da Horkheimer nel celebre passaggio sul 
grattacielo, se le autorità politiche occupano le comode stanze ai piani 
alti di questo edificio insieme ai detentori del potere economico, possiamo 
convenire sul fatto che donne, stranieri e poveri vivono, sempre più in 
basso, nei piani intermedi. I refrattari (consapevoli o meno che siano) 
all’ordine precostituito si devono ‘accomodare’ nei piani inferiori e gli 
animali abitano le cantine di questa enorme costruzione. Leggendo il tuo 
libro, però, questa ricostruzione verticale della geografia dei senzienti 
sembra vacillare di fronte alla visione che esprimi dei rapporti di forza, 
visione suggellata da un intreccio di situazioni. Ho pensato, leggendoti, 
che gli “inferiori” possano talvolta godere, seppur paradossalmente, della 
potenzialità dello “stare sotto”. Se, infatti, gli animali di Gorgona, una volta 
stabilito un contatto, riescono a far intravvedere una via di liberazione a 
chi risiede nei piani “superiori”, è possibile immaginare che chi sta in alto, 
sebbene conduca una vita agiata a discapito di chi è stato sottomesso, 
soffra comunque della preoccupazione di cadere. Se così fosse, guardare 
verso terra corrisponderebbe ad un’affannosa ricerca di un’altra possibilità 
di vita. È forse la vicinanza degli animali alla vita libera a provocare il vero-
grande richiamo che essi esercitano sull’uomo “evoluto” che, anche per 
questa capacità incompresa, continua a temerli e a soggiogarli, come se 
avesse un bisogno incoercibile di continuare a distinguersi da loro?

5	 Josif Bodsky, «Prefazione», in Scrittori dal carcere, cit., p. 11.
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Nella piramide sociale del carcere, fondata sul potere conferito dal grado 
militare (polizia penitenziaria), dalla posizione giuridica (detenuti), dall’assenza 
di diritti (animali) e dallo status socio-economico (soggetti terzi), chi sta in alto 
vive nel timore costante che qualcuno ancora più in alto possa infliggergli delle 
punizioni. Spesso si agisce solo per paura delle eventuali conseguenze delle 
reazioni di chi sta più in alto. Conseguenze che vanno a toccare aspetti economici, 
libertà individuale, credibilità, potere. La parola chiave è sempre “paura, paura 
di, paura che”. Paura associata alla perdita di una qualche forma di libertà.

Se sei in basso e accetti il grattacielo che ti sovrasta, non avendo più nulla 
da perdere, puoi solo sperare di progredire, hai meno paura di perdere qualcosa, 
sei per certi versi più libero. Ti puoi permettere di osservare l’orizzonte mentre 
rumini o camminare a piedi perché non hai diritto a muoverti in auto. 

A Gorgona, osservo spesso le mucche riposare a terra e ruminare con lo 
sguardo rivolto verso il mare. Alcune mi permettono di avvicinarmi fino a pochi 
centimetri. Posso sentire il rumore dei loro molari mentre triturano il bolo risalito 
dal rumine. Conto le loro masticazioni, seguo la deglutizione, la pausa, la risalita 
del successivo boccone, l’onda a ritroso che percorre l’esofago. Un piccolo 
miracolo che si ripete da migliaia di anni, ogni giorno e più volte al giorno. La 
mucca, immersa nei vapori dei gas ruminali, appare beata. Alcune mucche 
più anziane (intorno ai 10-12 anni di età) come Valentina, Concetta, Castagna 
e Fortunata, mentre ruminano ti osservano come se vivessero in un altro 
mondo. Il loro sguardo va oltre la nostra comprensione, oltre la loro detenzione, 
oltre il carcere che le ospita. In quei momenti di silenzio avverti che esiste 
dell’altro, che sta sotto i nostri occhi e che ci permette di scoprirlo. Come non 
essere riconoscenti verso queste grandi e placide creature? Come non mettere 
in dubbio il nostro ruolo di padroni del mondo e delle vite altrui? Ma di quale 
mondo – viene da chiedersi – possiamo essere padroni? In Gorgona, tutti (liberi 
e reclusi) possono vedere gli animali da vicino e, com’è noto, quando ti avvicini 
a qualcuno inevitabilmente cambi. 

Non so se e quanto l’uomo voglia distinguersi dagli altri animali. Però, mi 
chiedo spesso perché un uomo vada nel pollaio o nel porcile, prenda una gallina 
e le tiri il collo o afferri un maialetto e gli pianti un coltello in gola. Cosa consente 
di uccidere un altro vivente con tale disinvoltura? Il fatto che lo facciamo da 
sempre? Allora, perché lo abbiamo sempre fatto? E se lo facessimo con un 
cane? Ho osservato da vicino molte volte scene simili a queste e continuo 
a chiedermi quale meccanismo possa permettere di estinguere con tanta 
indifferenza un’altra vita. Un maialetto, che un attimo prima era lì a giocare con 
i suoi fratelli sotto lo sguardo attento della mamma, un attimo dopo sta urlando 
disperato mentre una lama gli recide i vasi del collo. 

Non so perché, ma mi è venuta in mente un’altra immagine. Sono seduto 
sulla terrazza di Gorgona – punto di incontro di tutta la comunità perché da lì 
si accede allo spaccio, alla mensa, agli alloggi e perché permette di godere di 
una vista mozzafiato su un mare incantevole – e vedo un agente, terminata la 
sigaretta che stava fumando, buttare il mozzicone a terra. La terrazza è bella, 
pulita, ricoperta di mattoni rossi. Il detenuto, tanto, pulirà. Perché? – mi chiedo. 
Perché non camminiamo su questa terra con un passo più lieve? Vedo piccole 
violenze, arroganze, soprusi legati da un medesimo filo invisibile. Avverto un 
senso di ingiustizia profonda e strisciante. Non “sento” tutto questo come 
giusto. Ed è bizzarro che ciò avvenga proprio in ambito giudiziario. Sotto il 
cappello del Ministero della Giustizia ci interroghiamo se queste azioni (come 
tante altre) siano giuste. Così mi pare legittimo porsi anche questioni di giustizia 
interspecifica all’interno del territorio istituzionale della Giustizia. Forse, questo 
è uno di quegli esercizi che può distinguerci dagli altri animali.

Nel libro parli della libertà di movimento come caratteristica necessaria e 
fondamentale dell’animalità. Sono profondamente in sintonia con le parole 
di quel detenuto che sosteneva che le mucche debbano rimanere libere, 
altrimenti si ammalano. Ora ti chiedo, da medico, quanto credi che sia 
profonda la differenza tra la condizione umana, che si fonda soprattutto sul 
movimento intellettuale, e la condizione animale che, seppur parte di una 
ricca cultura inter e intra-specifica, si affida maggiormente a quell’auto-
sostegno esistenziale legato al movimento fisico?

La vita è movimento. È oscillazione tra poli opposti, tra desideri e avversioni, 
tra cielo e terra. Ogni livello dell’esistenza esprime un movimento. A volte 
impercettibile, altre volte macroscopico. Tutto, come sappiamo, si muove. 
Gli animali devono muoversi e per questo il primo grave errore (e orrore) 
che compiamo nei loro confronti è quello di tenerli chiusi, legati, ingabbiati, 
confinati. Per questo motivo rimasi molto colpito che un giorno Omar6, nel suo 
bilocale all’interno della stalla delle mucche di Gorgona, quando gli chiesi cosa, 
secondo lui, fosse importante per le mucche con cui viveva a stretto contatto, 
mi rispose così: «La mucca è nata per essere libera. Non la si può legare. Se la 
si lega comincia a pensare come noi e si ammala. Non sa che fare e pensa… 
pensa e infine si ammala». Anche l’uomo dovrebbe muoversi, ma lo fa sempre 
meno con le proprie gambe. Si sposta sui mezzi di trasporto o si muove solo 
con la testa. Invece dovrebbe muoversi con i muscoli delle gambe e liberare 

6	 Omar è un ex-detenuto sconsegnato che lavorava con le mucche e che viene più volte citato 
nel libro di Marco Verdone.
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la mente. Muoversi con le proprie gambe insieme e in mezzo agli animali è la 
migliore delle condizioni. Gli animali magnetizzano così profondamente la nostra 
attenzione che la nostra forza vitale può circolare senza intoppi e finalmente 
rimettere le cose in ordine. Gli animali ci impongono il “qui e ora” che spesso 
cerchiamo senza riuscire a trovarlo.

Tante volte ho avuto la fortuna di vivere emozioni di questo genere con 
mucche e cavalli. Quando lavoravo nel Parco di S. Rossore ho passeggiato 
spesso in mezzo ad una mandria di cavalli di razza “Tiro Pesante Rapido” (TPR), 
allevati allo stato semibrado negli ampi pascoli che si affacciano direttamente 
sulla sponda destra dell’Arno. Questi animali non hanno un rapporto diretto 
con l’uomo, anzi tendono a evitarlo perché lo associano a costrizioni, visite 
ginecologiche, iniezioni e dolore. Sono animali combattuti, perché sanno che 
l’uomo porta loro da mangiare ma anche che, in generale, è buona norma stargli 
alla larga. Le femmine più anziane sono esperte e sanno come comportarsi 
con questi strani bipedi. I giovani sono più curiosi e spesso il loro desiderio 
di conoscere supera la paura e così stabiliscono contatti più ravvicinati. Se ci 
si approccia alla mandria senza assumere atteggiamenti da predatore e se si 
ha la pazienza di aspettare fermi o seduti nell’erba, pian piano tutti i cavalli si 
avvicinano per cercare di capire, annusare, valutare e prendere una decisione. 
Sono animali imponenti e raramente è possibile osservarli in una condizione 
di libertà. Con il tempo si può stabilire un patto di fiducia che rappresenta il 
primo passo per dialogare con loro. L’energia della mandria è palpabile e si 
intensifica esponenzialmente quando le giumente hanno i loro puledri al fianco. 
Alcuni soggetti mostrano, però, una spiccata e quasi innata tendenza alla 
relazione con l’uomo. Non sembrano provare paura e quasi subito cercano un 
contatto corporeo. Accettano di essere toccati, accarezzati, di sperimentare 
una pressione, a patto che non si vada oltre il consentito. La mandria è sempre 
in allerta e la nostra vicinanza deve tener conto di quello che accade intorno 
a noi e di come decidano di comportarsi prima le femmine più anziane e poi 
tutti gli altri. Siamo in relazione con un individuo, ma dobbiamo tener d’occhio 
anche tutto il resto del gruppo. In un attimo l’intera mandria può “esplodere” 
e lanciarsi al galoppo per motivi a noi incomprensibili. L’incontro con loro è un 
esercizio che assorbe completamente. Gli equidi ci impongono di sperimentare 
e di esercitare l’equilibrio (equus). La relazione con loro richiede equilibrio e 
questo è una grande virtù di cui tutti abbiamo bisogno e che, proprio in questa 
discussione, si sposa perfettamente con le idee di bilancia e di giustizia.

A fronte di queste percezioni, non possiamo non pensare alla maggioranza 
degli animali che invece vive segregata in allevamenti e laboratori. Rimaniamo 
sconvolti dal livello di restrizione al quale l’uomo confina questi suoi compagni 

non umani negando loro i diritti fondamentali. La sorpresa è duplice: da una parte 
colpisce l’assenza di ogni freno morale da parte dell’uomo e dall’altra la quasi 
sconcertante forza di adattamento degli animali alle condizioni più estreme. 
Dalle mucche legate alla posta per tutta la vita, ai maiali che trascorrono la loro 
breve esistenza in luoghi infernali dove sovraffollamento, rumori, odori e terrore 
li segnano in modo indelebile. Una capacità di sopportazione che dovrebbe farci 
vergognare e che si dissolve quando finalmente li liberiamo.

Un’ultima domanda. Provando a sintonizzarmi sulla logica rieducativa 
che riconosco essere parzialmente seguita nei confronti dei carcerati di 
Gorgona (molto più che nei carceri “chiusi”), perché non immaginare di 
dedicare un’area di rifugio per gli animali dell’isola? Una zona in cui almeno 
gli animali che sono stati riconosciuti nella loro individualità dai detenuti 
possano finire i propri giorni senza passare dalle lame del mattatoio? So 
che hai già apportato consistenti migliorie alle loro condizioni di detenzione 
sull’isola e so che in almeno due casi hai trovato adozioni per maiali in 
difficoltà anche con il sostegno dei detenuti che vi si erano affezionati. 
Non trovi che sarebbe, oltre che salvifico per gli animali destinati all’area 
rifugio, anche positivo mostrare a tutti i lavoratori di Gorgona (agenti 
compresi) una via di fuga verso la libertà? L’idea di portare le istituzioni 
e, di conseguenza, i cittadini che dovrebbero rappresentare, a gestire un 
luogo di liberazione costituirebbe una di quelle contraddizioni ispiratrici 
capaci di innescare un inizio di superamento dello status quo che, a 
mio avviso, sarebbe davvero importante. Cosa ne pensi? È qualcosa di 
praticabile e che potrebbe costituire un’ennesima ragione per venire a 
conoscere l’isola?

L’idea di creare un’area di rifugio all’interno di un luogo di carcerazione umana 
è molto potente. In Gorgona ne stiamo discutendo già da tempo e stiamo 
per esplorare quali azioni pratiche si debbano intraprendere per muoversi in 
questa direzione. Aggiungo che questa idea è parte di un documento che 
stiamo completando (e che a breve verrà pubblicato da Altreconomia Edizioni) 
chiamato Carta dei diritti degli animali di Gorgona. Quello che segue è, invece, 
un passaggio di un progetto che la Casa di Reclusione di Gorgona, trovandosi 
in un momento di gravi difficoltà economiche, ha presentato al Ministero della 
Giustizia. Mi sembra significativo segnalarlo perché si tratta di una proposta 
condivisa con la direzione, che ha sostenuto e rilanciato questa strada sia a 
beneficio degli animali che nell’ambito di una maggiore coerenza con gli obiettivi 
pubblici del carcere:
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All’interno di uno scenario che costringe a razionalizzare le spese e a ricevere sempre 
meno finanziamenti istituzionali, è necessario trovare soluzioni che possano far 
conciliare esigenze diverse, sia sotto il profilo economico che di gestione responsabile 
nei confronti del benessere degli animali.

Nonostante il ciclo d’allevamento di tutti gli animali cosiddetti “da reddito” 
termini pressoché invariabilmente con la morte, grazie anche all’impulso fornito 
dalla Carta dei diritti degli animali di Gorgona, è auspicabile che si possano 
realizzare iniziative volte a permettere, con il dovuto sostegno economico, 
l’adozione a distanza di alcuni degli animali allevati. Il sostegno economico 
andrebbe a garantire la sopravvivenza degli animali tramite il coinvolgimento 
di associazioni animaliste (come, ad es., “Ippoasi - Fattoria della Pace” 
di Pisa) che, per mezzo della loro attività di volontariato, contribuirebbero a 
gestire un’area cruelty-free. Questa iniziativa, unica nel suo genere, offrirebbe 
possibilità formative estremamente rilevanti per i detenuti coinvolti che 
potrebbero occuparsi di un’attività sottratta alle dinamiche di sfruttamento e 
morte e dedicata esclusivamente alla relazione emotiva-affettiva-formativa. 
I soggetti, singoli o associati, che sosterrebbero tale iniziativa avrebbero la 
possibilità di visitare l’isola, di partecipare in modo attivo alla rete collaborativa 
e, quindi, al processo di reinserimento dei detenuti nel mondo del lavoro. Infine, 
sarebbe di notevole interesse il coinvolgimento degli studenti che, come capita 
in altri ambiti, potrebbero diventare attori di questo cambiamento, offrendo il 
loro sostegno alla salvaguardia della vita degli animali e ricevendo in cambio 
la possibilità di visitare in maniera continuativa l’isola e gli animali adottati 
inserendoli, attivamente e in modo innovativo, nei loro percorsi didattici.

Tracce e
attraversamenti
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2. Il passo indietro. Recentemente è stato tradotto in italiano, con il titolo 
Diversità di natura, diversità di cultura3, il testo della conferenza (con successivo 
dibattito) che Philippe Descola, influente antropologo francese, allievo di 
Lévi-Strauss ed erede della sua cattedra presso il Collège de France, tenne a 
Montreuil il 3 febbraio 2007. 

Questo breve intervento offre al lettore italiano la possibilità di gettare 
uno sguardo, seppur fugace, sul pensiero di Descola, autore tra l’altro del 
fondamentale saggio Par-delà nature et culture4, che ancora aspetta di essere 
tradotto nella nostra lingua. Prendendo ad esempio quanto potremmo facilmente 
vedere facendo una passeggiata in campagna, Descola comincia con il mettere 
in dubbio l’idea secondo cui sarebbe facile distinguere tra ciò che è attribuibile 
alla natura e ciò che è attribuibile alla cultura:

Durante la mia passeggiata costeggio una siepe viva, composta di vegetazione 
spontanea, di biancospini, di noccioli, di peri corvini, di rose canine. Posso dire che è 
una siepe naturale […]. Ma questa siepe è stata comunque sistemata, potata, curata 
dagli uomini e si trova lì per separare due prati secondo il confine fissato dal catasto 
[…]. È dunque il prodotto di un’attività tecnica, quindi di un’attività culturale. Essa 
ha anche una funzione legale, quindi culturale. La maggior parte degli oggetti che 
appartengono al nostro ambiente, compresi noi stessi, si trovano in [una] situazione 
intermedia, in cui sono nel medesimo tempo naturali e culturali5.

Quindi, a partire dal suo cammino personale – prima tra le popolazioni 
dell’Amazzonia come etnografo sul campo e poi tra i risultati delle ricerche sue 
e di altri etnologi e antropologi – ci riferisce che è giunto a «mettere in dubbio 
ciò che mi sembrava evidente», prendendo in considerazione proprio i vari modi 
in cui culture diverse hanno coniugato il complesso rapporto tra natura e cultura 
nella definizione della «differenza tra umani e non umani»6. Descola individua 
«quattro grandi modi di concepire le relazioni con i non umani»:

Il primo consiste nel pensare che i non umani sono provvisti di un’anima o di una 
coscienza identica a quella degli umani, ma che si distinguono gli uni dagli altri grazie 
a corpi differenti che permettono loro di vivere in ambienti diversi […]; il secondo 
consiste nel pensare che gli umani sono i soli esseri dotati di ragione, ma che essi 
non si distinguono sul piano fisico dai non umani […]; il terzo consiste nel pensare 
che umani e non umani condividono delle qualità fisiche e morali identiche che si 
distinguono da altri insiemi di qualità fisiche e morali condivise da altri gruppi di umani 

3	 Philippe Descola, Diversità di natura, diversità di cultura, trad. it. di E. Pozzi, BookTime, 
Milano 2011.
4	 Id., Par-delà nature et culture, Gallimard, Parigi 2005.
5	 Id., Diversità di natura, diversità di cultura, cit., pp. 7-8.
6	 Ibidem, p. 11.

Massimo Filippi
Passi

A Peggy e al suo irripetibile passo.

Quanto allo schizo, col suo passo vacillante che non cessa di 
migrare, di errare, di barcollare, egli si addentra sempre più 
nella deterritorializzazione. […] ed è questa la sua maniera 
propria di ritrovare la terra, la passeggiata dello schizo.  
(G. Deleuze e F. Guattari)1

[…] a ben vedere tutti i viaggi si fanno in compagnia di un 
morto. (C. McCarthy)2

1. Il passo del pensiero. La filosofia occidentale si è andata strutturando, fin 
dalle sue origini, intorno ad un sistema, apparentemente solo metaforico, che 
ha a che fare con il movimento del camminare. Passi indietro, passi avanti, 
sentieri più o meno interrotti, oltrepassamenti, impasse, aporie, passaggi, 
incipit, movimenti verso (o via da) attraversano costantemente la riflessione di 
quasi tutti i filosofi della nostra tradizione.

Per fare solo qualche esempio, che cosa propone Platone se non un passo 
intorno al nostro baricentro per guardare oltre la caverna della doxa? Che cos’è 
la metafisica, a partire da Aristotele, se non un passo oltre la fisica? Che cosa è 
la dialettica, in tutte le sue svariate declinazioni da Hegel ad Adorno passando 
per Marx, se non un cammino che, tornando su se stesso, si appropria di un 
più o meno presunto negativo? Che cosa è il pensiero di Heidegger se non un 
continuo aggirarsi nei pressi dell’essere? E non sono forse altrettante forme di 
movimento deambulante la danza zarathustriana di Nietzsche, le passeggiate da 
flâneur che Benjamin ci propone tra Berlino e Parigi, la genealogia di Foucault 
che si snoda tra gli archivi dove si sono accumulati i discorsi del sapere e del 
potere, il passo apparentemente circolare del decostruzionismo di Derrida e le 
fughe intensive di Deleuze? 

Il problema, ovviamente, non è che la filosofia cammini, ma che il movimento 
del camminare che la percorre e la costituisce, con il suo inevitabile richiamo 
al fatto che siamo “enti animati”, cioè animali, sia costantemente passato 
inosservato o visto come una semplice metafora del mondo vero cui questo 
perenne movimento può solo alludere.

1	 Gilles Deleuze e Félix Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di A. Fontana, 
Einaudi, Torino 2002, p. 38.
2	 Cormac McCarthy, Oltre il confine, trad. it. di R. Bernascone e A. Carosso, Einaudi, Torino 
1997, p. 360.
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e non umani […]; l’ultimo consiste nel pensare che ciascun umano e ciascun non 
umano è diverso da tutti gli altri, ma che egli è capace di intrattenere con gli altri dei 
rapporti di analogia (più grande o più piccolo, più caldo o più freddo, ecc.) […]7. 

Dalla prospettiva del primo modo di concepire i rapporti tra gli umani e i non 
umani (quella dei popoli dell’Amazzonia) «l’espressione “esseri della natura” è 
priva di senso [perché] esseri che sono concepiti e trattati come persone [….] 
non sono più esseri naturali»8; anche da quella del terzo (quello degli Aborigeni 
australiani) «la distinzione tra ciò che sarebbe naturale e ciò che sarebbe culturale 
non ha alcun senso poiché nel loro mondo tutto è al medesimo tempo naturale 
e culturale»9. Se così stanno le cose, il secondo modo di concepire questa 
relazione, quello della «mentalità occidentale, cristiana», è allora tutt’altro che 
“naturale”, come siamo portati a credere, e rappresenta invece il risultato di un 
passo indietro squisitamente “culturale”, di «una tendenza tardiva nella storia 
dell’umanità [che] non si è verificata che una sola volta»10:

Perché si possa parlare di natura, è necessario che l’uomo faccia un passo indietro 
rispetto all’ambiente nel quale è immerso, è necessario che l’uomo si senta esterno e 
superiore al mondo che lo circonda. Egli potrà allora percepire il mondo come un tutto, 
perché è indietreggiato rispetto a questo, si è estrapolato. Percepire questo mondo 
come un tutto, come un insieme coerente, diverso da com’è e da come si presenta, 
è un’idea alquanto strana, se ci si riflette. […] Ma una volta che abbiamo preso 
l’abitudine di rappresentarci la natura come un tutto, essa diventa come un grande 
orologio del quale si può cercare di smontare il meccanismo, per migliorarne i rotismi 
e il funzionamento. […] [Da questa immagine] è derivato uno straordinario sviluppo 
delle scienze e delle tecniche, ma anche uno sfruttamento senza freni della natura – 
ormai composta da oggetti privi di rapporti con gli umani […]11.

Bisogna attirare l’attenzione sul fatto che non è lo sviluppo delle scienze ad aver 
cambiato la nostra idea della natura, ma il contrario. È proprio perché in Europa alla 
fine del Rinascimento, la natura è diventata qualcosa di esterno agli uomini, che gli 
sviluppi scientifici sono stati possibili12.

Sviluppi chiaramente impensabili per gli altri modi di declinare la relazione 
umano/non umano, quarto compreso (quello della Cina e del Messico), secondo 
cui esistono «molteplici legami tra gli uomini e il resto del mondo»13; non 
essendo visto dall’esterno, il “naturale” è più difficilmente preda dell’azione 

7	 Ibidem, pp. 41-42.
8	 Ibidem, p. 15.
9	 Ibidem, p. 26.
10	 Ibidem, p. 27.
11	 Ibidem, pp. 26-27.
12	 Ibidem, p. 47.
13	 Ibidem, p. 46.

trasformativa umana. Paradossalmente, però, prosegue Descola, è proprio 
l’“efficacia” di questa visione del mondo, che ne ha segnato il trionfo planetario, 
a metterla sotto scacco, una prima volta con l’espansione coloniale che, 
facendola “incontrare” con culture altre, l’ha storicizzata, togliendole quell’aura 
di naturalità ed universalità che si era auto-conferita, e una seconda volta oggi 
con la comprensione del «prezzo estremamente elevato che bisogna pagare per 
questo sfruttamento senza ritegno del nostro ambiente»14, comprensione che ci 
porta a riscoprire quelle «civiltà per lungo tempo chiamate “primitive [che] hanno 
saputo preservarsi dal saccheggio irresponsabile del pianeta»15. Riscoperta che, 
per Descola, permette il passaggio di una fievole speranza di salvezza:

Queste civiltà forse ci indicano anche una via per uscire dall’impasse in cui ci troviamo 
attualmente. Loro non hanno mai pensato che le frontiere dell’umanità si arrestassero 
alle porte della specie umana […] la conoscenza che noi oggi abbiamo di tutti questi 
popoli che […] non vedono il loro ambiente come qualcosa di esterno a se stessi, 
ci fornisce un modo di prendere le distanze nei confronti del presente per tentare di 
affrontare meglio l’avvenire […]. Così, anche se la soluzione che noi vorremmo per 
l’avvenire, un’alternativa valida di vivere insieme certo tra umani, ma anche tra umani 
e non umani, non esiste ancora, noi abbiamo almeno la speranza, perché altri l’hanno 
fatto prima di noi in altre civilizzazioni e altre società, di poter inventare dei modi 
originali di abitare la terra16.

3. Un altro passo indietro. L’impasse a cui ci ha consegnati la potenza 
operazionale associata alla visione della natura come un tutto non coinvolge 
“solo” il mondo non umano e indirettamente la società umana a seguito del 
disastro ecologico che ci troviamo a fronteggiare, ma anche – e direttamente – la 
definizione dell’umano stesso. Grazie alla riflessione biopolitica contemporanea 
in generale e al lavoro di Agamben nella serie Homo sacer in particolare, ormai 
sfugge a pochi che la «macchina antropologica» ha lavorato e tuttora lavora 
per scindere l’umano dall’animale all’interno dell’uomo17, sia nell’ambito dei 
totalitarismi novecenteschi sia, seppur con modalità differenti, nell’ambito 
delle odierne democrazie liberali18. Due volumi recenti, però, mostrando i 

14	  Ibidem, p. 27.
15	  Ibidem, p. 29.
16	  Ibidem, pp. 29-31.
17	  Cfr., ad es., Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, 
soprattutto pp. 35-43.
18	 Cfr., ad es., Id., Stato di eccezione. Homo sacer, II, 1, Bollati Boringhieri, Torino 2003; Id., 
Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Homo sacer, III: Roberto Esposito, Bíos. 
Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004 e Id., Termini della politica. Comunità, immunità, 
biopolitica, Mimesis, Milano 2008-2009. Pur concordando con Esposito che il termine arendtiano 
di “totalitarismo” per indicare assieme comunismo sovietico e nazismo sia impreciso, se ne è 
fatto qui ricorso per semplicità.
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diversi passi indietro che questa visione del nostro rapporto con l’alterità non 
umana ci ha fatto compiere, ci permettono di muovere qualche passo in avanti 
nella comprensione di quella zona di indiscernibilità in cui sono entrate nella 
modernità, indistinguendosi, bio- e tanato-politica. 

Il primo di questi volumi è Precursori dello sterminio19, curato da De Cristofaro 
e Saletti, che finalmente rende disponibile in italiano il documento pubblicato 
per la prima volta nel 1920 dal giurista Karl Binding e dallo psichiatra Alfred 
Hoche e intitolato La liberalizzazione della soppressione della vita senza valore. 
Questo saggio incarna, a partire dalle figure dei due suoi autori, l’inestricabile 
commistione, analizzata da Foucault, tra potere politico-amministrativo e sapere 
medico-psichiatrico. Da un lato esso rappresenta infatti il punto di arrivo della 
rinnovata riflessione ottocentesca sulla “vita” (iniziata sulla spinta di una “miscela 
esplosiva” costituita da un’interpretazione scorretta del pensiero darwiniano, 
dallo sviluppo della genetica, dal trionfo delle scienze di popolazione, da bizzarre 
ipotesi sociobiologiche e dalla elaborazione di un’altrettanto fantasiosa teoria 
degenerativa della società mutuata dalle nascenti discipline della psichiatria e 
della neurologia) e dall’altro, come unanimemente riconosciuto, è uno dei punti 
di partenza imprescindibili nella costituzione del pensiero biopolitico nazista.

Come sottolineato dai curatori, il “manifesto” di Binding e Hoche si fonda 
su due idee che paiono ancora vitali. La prima è quella che considera lo Stato 
come una

unità etnicamente omogenea di individui sani che […] concorrono a incrementare la 
forza dell’intera comunità, della quale appaiono come semplici rotelle rispetto ad un 
più ampio e articolato ingranaggio20, 

unità che, pertanto, deve difendersi da ogni forma di «estraneità biologica 
e somatica» che mescolandosi «alla razza superiore [possa] imbastardirla»21, 
riducendone il benessere e la produttività economica. La seconda è quella 
secondo cui

la legge, così come essa è, dimostra già di saper operare delle differenze tra tutela 
assoluta e tutela attenuata della vita […] [dal che] consegue che, poiché le vite 
degli idioti incurabili non sono un bene per chicchessia, la loro soppressione andrebbe 
liberalizzata22,

al pari di quelle di tutti quegli altri individui che, classificati come asociali, 

19	 Ernesto De Cristofaro e Carlo Saletti (a cura di), Precursori dello sterminio. Binding e Hoche 
all’origine dell’“eutanasia” dei malati di mente in Germania, ombre corte, Verona 2012.
20	 Ibidem, pp. 8-9.
21	 Ibidem, p. 18.
22	 Ibidem, p. 13.

troveranno la morte nei decenni successivi e che una

circolare del ministro degli Interni di Prussia e del Reich del 14 dicembre 1937 
[definiva come] “individui che si comportano nei confronti della collettività in modo 
non costituente di per sé un reato, ma che tuttavia rivela la loro incapacità di 
adattamento”23.

Due idee che, condite con una retorica umanitaria, non dissimile nella forma 
da quella che presiede alle guerre odierne e alle nozioni di “benessere animale”, 
fungono da operatori per il “calcolo del soggetto”24 secondo il seguente schema: 
a) «la vita ha valore in quanto essa procura piacere e si sottrae al dolore», b) «il 
valore della vita viene […] commisurato alla sua godibilità da parte del singolo 
ma anche al peso che una sua improduttiva prosecuzione potrebbe implicare 
per la collettività», e, quindi, c) «la valorizzazione della vita si dà come l’esito di 
un calcolo costi-benefici»25. Calcolo del soggetto che trova la sua aritmetica e 
il suo metro di misura nella vita animale. Per Hoche, infatti, ciò che permette di 
distinguere quelli che definisce «vuoti gusci umani [leeren Menschenhülsen]» 
o «esistenze-zavorra [Ballastexistenzen]»26 è «la mancanza della coscienza di 
sé», il fatto che «posseggono un livello intellettuale, quale lo si può trovare al 
più basso livello animale» e i cui «moti dell’animo non si alzano oltre il livello più 
elementare, legato alla vita animale»27. Il che gli permette di lanciare quella che 
Derrida definirà successivamente «la guerra sulla pietà»28:

[…] alla base della compassione per una vita degna di essere vissuta vi è un 
inestirpabile errore di ragionamento o meglio una carenza di pensiero, in base alla 
quale la maggior parte delle persone proiettano la loro maniera di pensare e di sentire 
su una forma di vita altrui […], un errore che è anche all’origine del culto eccessivo 
di cui gli animali sono oggetto da parte dell’uomo europeo. La “compassione” per un 
individuo morto mentalmente, nel corso della sua vita e nel caso della sua morte, è 
un sentimento da mettere all’ultimo posto; dove non c’è sofferenza, non c’è neppure 
compassione29.

23	 Ibidem, p. 33.
24	 Ci si riferisce qui a Jacques Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, trad. it. di 
S. Maruzzella e F. Viri, Mimesis, Milano 2011, in cui si mostra come la costituzione del soggetto 
si articoli attraverso un calcolo operato da una struttura sacrificale che si alimenta sia di umani 
che di non umani. Per un’analisi più approfondita di questo libro, cfr. Massimo Filippi e Filippo 
Trasatti, «La favola del soggetto, la tragedia degli animali», in «Liberazioni», n. 8, primavera 2012, 
pp. 70-82.
25	 E. De Cristofaro e C. Saletti (a cura di), Precursori dello sterminio, cit., pp. 9-10.
26	 Ibidem, p. 83.
27	 Ibidem, p. 85.
28	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006,  
pp. 67-68.
29	 E. De Cristofaro e C. Saletti (a cura di), Precursori dello sterminio, cit., p. 86. Al proposito è 
interessante segnalare che fu calcolato anche il risparmio economico che la soppressione delle 
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Nonché di delineare, in una sorta di inquietante girotondo, il cammino futuro 
dell’umanità:

C’è stata un’epoca, che oggi consideriamo barbara, in cui l’eliminazione di chi era nato 
inadatto alla vita […] era [considerata] naturale, quindi è giunta la fase, attualmente 
in corso, in cui preservare ogni esistenza, anche del tutto priva di valore, è stato eretto 
a postulato morale più alto; ma verrà un’epoca nuova in cui, secondo un punto di vista 
morale più elevato, si smetteranno di mettere in pratica, a costo di pesanti sacrifici, 
i postulati richiesti da una concezione eccentrica dell’uomo e, molto semplicemente, 
da una sovrastima del valore dell’esistenza umana30.

4. Il passo della riabilitazione. Il secondo volume cui si faceva riferimento 
in precedenza è quello di Baris Alakus, Katharina Kniefacz e Robert Vorberg, I 
bordelli di Himmler31, in cui viene offerta una panoramica del ruolo giocato dalla 
sessualità nell’ambito della biopolitica nazista e in cui viene riportato alla luce un 
aspetto che la ricerca storica ha lasciato per lungo tempo nell’ombra: l’utilizzo di 
schiave sessuali in veri e propri bordelli gestiti all’interno dei campi di prigionia 
come incentivo, tra gli altri, per i lavoratori forzati maschi più “meritevoli”.

Come Foucault ha sottolineato, la sessualità, parte al contempo della sfera 
personale e di quella sociale, è un luogo privilegiato dell’esercizio della biopolitica 
in quanto consente un doppio controllo della vita, a livello di individuo e a livello 
di popolazione. Questo aspetto non è ovviamente sfuggito ai gerarchi nazisti 
che da un lato inasprirono l’azione oppressiva nei confronti della prostituzione 
e dall’altro la favorirono con la concentrazione delle “prostitute” nei bordelli, 
assicurandosi al contempo un nuovo gruppo di asociali (fondamentalmente 
tutte le donne che avessero inteso emanciparsi dal sistema patriarcale), 
una limitazione della diffusione delle malattie veneree e dei rischi di alterare 
la “purezza del sangue ariano” (associati all’espansione militare nei territori 
occupati e alla crescente presenza di lavoratori forzati di origine straniera in 
territorio tedesco), il controllo dell’equilibrio sessuale maschile in generale e di 
quello dei soldati, dei sorveglianti dei campi e dei prigionieri in particolare, con 
conseguenti benefici politico-economici, e infine di fornire un “antidoto” contro 
l’omosessualità presente tra i membri dell’esercito32.

La creazione dei bordelli non è allora sorprendente. Ciò che sorprende è invece 

vite indegne di essere vissute aveva comportato per il Reich e che tale risparmio, proiettato 
nel 1951 sarebbe equivalso a «885.429.000 marchi, l’equivalente di 13.492.449 chili di carne e 
salsiccia (sic!)» (Ibidem, p. 41).
30	 Ibidem, pp. 88-89.
31	 Baris Alakus, Katharina Kniefacz e Robert Vorberg, I bordelli di Himmler, trad. it. di A. Gilardoni, 
Mimesis, Milano 2011.
32	 Ibidem, pp. 55-57.

la “precisione” con cui opera il calcolo del soggetto che, misurando la distanza 
che corre tra determinate classi di individui e “L’Animale” (più breve per le donne 
che per gli uomini, per gli omosessuali che per gli eterosessuali, ecc.), permette 
di definire dei sottopiani all’interno dei vari piani che costituiscono il grattacielo 
sociale descritto da Horkheimer. E, ancor più sorprendente, come mostra il 
fatto che la riabilitazione delle vittime del nazismo è avvenuta temporalmente in 
relazione inversa alla disposizione che queste avevano assunto all’interno della 
scala degli esseri (le schiave sessuali hanno dovuto attendere questo momento 
fino alla fine del secolo scorso)33, è che lo stesso sistema classificatorio ha 
continuato a funzionare ben oltre il 1945. Questa riabilitazione a piccoli passi è 
allora un altro indice che suggerisce, ancora una volta, la sostanziale continuità 
della biopolitica fondata sul valore: il problema non sta nel modo in cui si 
effettuano i calcoli, ma nell’idea stessa di calcolare. Quando si inizia a contare, 
non si conta più; quando si parla di valori, si parla al contempo di svalutazione. 

5. Il passo dell’effettualità. Se Descola individua nel passo indietro che 
abbiamo compiuto nei confronti della natura intorno al XVII secolo la molla che ha 
reso possibile lo sviluppo (inarrestabile) e la globalizzazione (colonizzante) della 
visione occidentale del mondo, Agamben in Opus Dei34, l’ultimo tassello della 
serie Homo sacer, individua un altro passaggio che, a partire dal cristianesimo 
primitivo, configura la potenza della prassi occidentale costantemente 
impegnata a trasformare il vivente in nuda vita: quello dall’essere all’agire. La 
«ricerca archeologica» che si snoda in questo libro – continuazione del progetto 
iniziato con Il Regno e la Gloria e proseguito con Altissima povertà35 – intorno 
alla nozione di “ufficio” mostra come questa percorre in maniera pervasiva, 
seppur sottotraccia, l’ontologia, l’etica, la politica e il diritto occidentali:

Nell’ufficio, essere e prassi, ciò che l’uomo fa e ciò che l’uomo è, entrano in una zona 
di indistinzione, in cui l’essere si risolve nei suoi effetti pratici e, con una perfetta 
circolarità, è ciò che deve (essere) e deve (essere) ciò che è. […] tanto dell’essere 
quanto dell’agire noi non abbiamo oggi altra rappresentazione che l’effettualità. Reale 
è solo ciò che è effettivo e, come tale, governabile ed efficace […]36.

Nello spostamento che «l’intero edificio dell’etica e della politica subiscono»37 

33	 Ibidem, pp. 117-127.
34	 G. Agamben. Opus Dei. Archeologia dell’ufficio. Homo sacer, II, 5, Bollati Boringhieri, Torino 
2012.
35	 Id., Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo. Homo 
sacer, II, 2, Bollati Boringhieri, Torino 2009 e Id., Altissima povertà. Regole monastiche e forma di 
vita. Homo sacer, IV, 1, Neri Pozza, Vicenza 2011.
36	 G. Agamben, Opus Dei, cit., pp. 8-9.
37	 Ibidem, p. 95.
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nel momento in cui «esse è ormai sinonimo di “agire”»38, Agamben individua il 
passo che definisce il “proprio” dell’uomo contemporaneo:

Se l’uomo non vive semplicemente la sua vita come gli animali, ma la “conduce” e 
“governa”, l’officium è ciò che rende la vita governabile, ciò attraverso cui la vita degli 
uomini viene “istituita” e “formata”. Decisivo è, però, che, in questo modo, l’attenzione 
del politico e del giuridico si sposti dal compimento di singoli atti all’“uso della vita” 
nel suo complesso, che l’officium tenda cioè a identificarsi con l’“istituzione della vita” 
come tale […]. L’officium costituisce […] la stessa condizione umana, gli uomini in 
quanto membra … corporis magni, sono esseri di officium39.

E, prosegue Agamben, «se l’officium è ciò che rende governabile la vita degli 
uomini, le virtù sono il dispositivo che permette di attuare questo governo»40; 
se l’essere si trasforma in dover-essere, il dovere diventa «il concetto 
fondamentale nell’etica»41, che si esercita tramite un’«autocostrizione» mediata 
dal «rispetto»42, l’imperativo diventa «il modo verbale proprio del diritto»43 
e l’ufficiale –sacerdote, funzionario o militante che sia – si fa «essere di 
comando»44. Il fuoco di rotazione di questo movimento cortocircuitante, che 
si riproduce e riproduce lo stesso girare a vuoto dell’etica kantiana e del diritto 
kelseniano (entrambi tuttora operanti), è la volontà:

Decisivo è che il movimento dell’essere […] implichi una energheia e una incessante 
“messa-in-opera”, sia pensato, cioè, come un ergon che rimanda all’effettuazione da 
parte di un soggetto che sarà, in prima e ultima istanza, identificato con la volontà45.

La rivoluzione industriale, e qui ritorniamo sui passi di Descola, farà il resto. 
Nella società che da questa stava per sorgere,

in cui gli uomini sarebbero stati assoggettati a forze che non avrebbero potuto in alcun 
modo controllare, la morale del dovere li avrebbe abituati a considerare l’obbedienza 
a un comando (poco importa se esterno o interno, perché nulla è più facile che 
interiorizzare un comando esterno) come un atto di libertà46.

Officium (come inosservata distinzione della vita umana da quella animale), 
essere=agire, effettualità, governamentabilità della vita, virtù, dovere, comando, 
volontà, libertà: tout se tient nella norma che “normalizza e naturalizza”, 

38	 Ibidem, p. 61.
39	 Ibidem, p. 90, corsivo iniziale aggiunto.
40	 Ibidem, pp. 91-92.
41	 Ibidem, p. 102.
42	 Ibidem, pp. 130-131.
43	 Ibidem, p. 99.
44	 Ibidem, p. 100.
45	 Ibidem, p. 146.
46	 Ibidem, p. 141.

esprimendo «solo il fatto che un certo comportamento è statuito da una norma, 
e che questa norma rimanda a un’altra norma […] e questa ancora a un’altra»47. 
Da qui il passo conclusivo di Agamben, secondo cui

Il problema della filosofia che viene è quello di pensare un’ontologia al di là 
dell’operatività e del comando e un’etica e una politica del tutto liberate dai concetti 
di dovere e volontà48.

Da qui l’ossessiva ricerca in tutta la sua opera del modo in cui può darsi 
una forma-di-vita inoperosa, di una inoperosità che non significhi assenza di 
movimento, ma assenza di scopo. Forma-di-vita che, seppur ancora sfuggente, 
lampeggia a tratti, forse anche al di là delle intenzioni dell’autore, in qualcosa 
che ha a che fare con il rendersi indistinto del confine umano/animale: il 
banchetto incruento dei giusti nell’ultimo giorno49, la neutralizzazione delle azioni 
umane nella festa50, l’attività posta in stato di arresto dal gioco del gatto con un 
gomitolo che in tal modo si emancipa dalla «relazione obbligata a un fine»51.

Che siano proprio la scarsa attenzione del movimento animalista al passo 
degli animali, il suo costante muoversi secondo il passo dettato da ciò a cui 
vorrebbe opporsi, la sua accettazione acritica dell’effettualità dei piccoli passi, 
il suo credo quasi religioso nel presunto movimento espansivo di una società-
organismo (corpus magnum) informata dal dovere e dalla volontà, a condannarlo 
a girare a vuoto, a battere il passo?

6. L’ultimo passo. Se le nozioni che ruotano intorno ai concetti di dovere, 
rispetto e virtù, in quanto risultato dell’effettualità della norma e del comando, si 
dimostrano inservibili per arrestare il passo indietro dalla natura, che a sua volta 
ha reso possibile gli innumerevoli passi in avanti che ogni giorno compiamo 
nella distruzione dell’intero esistente, verso dove dovremmo incamminarci? 
Esiste un passo che si smarchi dalla linearità binarizzante del taglio e della 
ferita che ha separato l’uomo dall’animale ben prima di quanto Descola pensi, a 
partire almeno dal Neolitico, quando la domesticazione è diventata istituzione?

In francese “pas” indica sia “passo” che “non” e, giocando sulla polisematicità 
di questo termine, Derrida individua la possibilità di un altro modo di camminare 
nella condizione aporetica, letteralmente di non-passaggio, che percorre il 

47	 Ibidem, p. 142.
48	 Ibidem, p. 147.
49	 Cfr. Id., L’aperto, cit., pp. 9-11.
50	 Cfr. Id., «Una fame da bue. Considerazioni sul sabato, la festa e l’inoperosità», in Nudità, 
nottetempo, Roma 2009, pp. 147-159.
51	 Cfr. Id., «Elogio della profanazione», in Profanazioni, nottetempo, Roma 2005, pp. 83-106. La 
citazione è a pp. 98-99.
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passaggio del non della morte: la morte, segnando l’impossibilità del passo che 
costantemente si muove verso di essa, in quanto confine che va attraversato 
ma che mai si attraverserà, fa risuonare il non che accomuna umani e animali. 
È la negatività, che non è mancanza ma affermazione dello scorrere della vita 
dall’uno all’altro, che rende possibile il movimento dell’essere animale ed è 
questo movimento a sua volta a rendere possibile «la possibilità dell’impossibile» 
(la morte propria) e l’eterotrofia (la morte dell’altro)52. Movimento che è stato 
negato con il gesto, questo sì radicalmente debitore alla mancanza, che in 
un sol colpo ha istituito l’umano come non-animale e come spirito acorporeo 
immortale. Nell’aporeticità, nel movimento senza scopo e direzione della 
morte sembra allora nascondersi la possibilità di smarcarsi al contempo dalla 
naturalità del morire e del far morire animale e dalla mortifera cultura umana 
dell’immortalità che a quella pretenderebbe opporsi, ma che in realtà la moltiplica 
esponenzialmente nella norma di un incessante sterminio.

Di questo movimento, così difficile da percorrere con il passo logocentrico 
della filosofia, possiamo talvolta intravvedere una traccia nell’arte e nella 
letteratura, come accade leggendo il romanzo di Linnio Accorroni, Ricci (La 
cosa giornaliera)53 che, accostando il cammino verso la morte di un umano e 
gli ultimi passi compiuti da alcuni animali, dischiude un paradossale spazio di 
salvezza.

La cosa giornaliera, ossia la vulnerabilità mortale dei nostri corpi, è portata 
alla luce dal resoconto senza sconti della storia della malattia di un anziano 
colpito da un tumore al retto che, con tutto il suo corredo di incontinenza fecale, 
sangue, puzza, sporcizia e umiliazione, fa emergere quella nuda vita da cui 
cerchiamo inutilmente di smarcarci, ma che comunque ci costituisce, e che lo 
trasforma progressivamente in «una macchina fecale postfordista»54. 

In questa espressione non si possono non riconoscere gli echi di tutta una 
tradizione che ha pensato e trattato “L’Animale” come macchina grazie ad un’in-
cessante produzione de “L’Umano” tramite la cattura de “L’Animale” sottoforma 
di un’esclusione, di un resto espulso (fecale, appunto). La malattia, però, a 
differenza di quanto accade nella produzione istituzionalizzata di nuda vita, toc-
cando senza fini (ri)produttivi il nervo scoperto della nostra innegabile animalità 
corporea, sembra invertire il funzionamento della macchina antropologica, che 
continua sì ad operare con le sue distinzioni binarie, ma questa volta a scapito 

52	 Cfr. J. Derrida, Aporie. Morire – attendersi ai “limiti della verità”, trad. it. di G. Berto, Bompiani, 
Milano 1999, pp. 7 e sgg. e pp. 56 e sgg. Per una analisi più dettagliata di questo testo e dei temi 
qui solo accennati, mi permetto di rimandare al mio Ai confini dell’umano. Gli animali e la morte, 
ombre corte, Verona 2010, soprattutto pp. 30-40.
53	 Linnio Accorroni, Ricci (La cosa giornaliera), Italic, Ancona 2011.
54	 Ibidem, p. 21.

de “L’Umano”: viviamo e moriamo, come afferma il protagonista, «tra la merda, 
in un mondo di merda, tra uomini di merda»55, riconoscendo in tal modo, seppur 
in maniera distorta e forse inconsapevole, la radicale finitezza che accomuna 
tutti i viventi («Finisce tutto in merda, sempre»56).

Questa disperante consapevolezza viene approfondita nei paragrafi intitolati 
«Crimini di pace», che descrivono ciò che resta degli animali dopo che sono en-
trati in rotta di collisione con le nostre macchine. I ricci del titolo, crocifissi sulle 
strade dopo essere stati investiti, sono l’esempio paradigmatico di questi in-
contri mortali. Avvicinando due specie di cadaveri (quelli umani e quelli animali) 
e due forme di trattamento degli stessi (riti funebri vs. noncuranza), l’autore non 
fa che ribadire l’insostenibilità del confine umano/animale che ci è tanto caro 
e, soprattutto, tanto utile. Questo “scandaloso” accostamento indica, come si 
diceva, in direzione di quello spazio di indistinzione che accomuna i viventi, spa-
zio dove non è più possibile rintracciare quell’altro confine che, intrecciandosi 
indissolubilmente con quello umano/animale, struttura, anch’esso inosservato, 
il nostro pensiero e la nostra prassi: il confine tra corpo vivo e cadavere. Il che 
ci permette di comprendere perché Accorroni scelga tra tutti i possibili crimini 
contro gli animali quello che sembra essere il più banale: lo sceglie proprio 
per questo motivo, perché è, appunto, un crimine di pace, un semplice effetto 
collaterale, come accade nelle guerre umanitarie, della “naturale” automobilità 
insulare che l’uomo si è assegnato escludendosi dal “naturale”57. Possiamo 
muoverci in automobile solo perché, avendo fatto un passo indietro dal vivente, 
abbiamo colonizzato l’intero pianeta, trasformandolo in mappe de “L’Umano”, 
in marche umane, rinchiudendoci anche noi in gabbie pensate all’inizio solo 
per gli altri. A bordo di un’automobile crediamo di muoverci liberamente, ma 
di fatto, recintando l’intero esistente con le nostre strade, ci siamo autoreclusi 
su percorsi prestabiliti e inaggirabili. Per svincolarci dalla materialità del passo 
ci siamo consegnati ad una tetra passività, alla libertà obbligatoria del dovere, 
che, se pensata a fondo, non può che far affiorare, con ancora maggiore evi-
denza, la condizione condivisa di morti-viventi che è sì costitutiva del vivente in 
generale, ma che il nostro modo di concepire “L’Animale” ha trasformato in una 
routine di violenza e oppressione.

Riprendendo quanto Derrida afferma nel secondo volume de La Bestia e il 
Sovrano, potremmo dire che i cadaveri degli animali esposti senza difese sui 
bordi delle strade alla nostra sovranità ci ricordano che il confine umano/animale 

55	 Ibidem, p. 84.
56	 Ibidem, p. 21.
57	 Per un approfondimento su questi temi, cfr. Dennis Doron, «Road Kill: Commodity Fetishism 
and Structural Violence», in John Sanbonmatsu (a cura di), Critical Theory and Animal Liberation, 
Rowman & Littlefield, Lahman 2011, pp. 55-69.
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passa anche dalla istituzione del confine morti/viventi e che questo a sua volta 
istituisce il primo. La differenza di trattamento delle due forme di cadaveri si 
fonda, infatti, sull’idea bizzarra secondo cui avremmo la prerogativa esclusiva 
di sopravvivere alla nostra morte: solo noi pensiamo di poterci preoccupare 
da vivi delle sorti dei nostri resti e di poter osservare da morti quanto accade 
loro. In altri termini, ciò che il sistema colonizzante, di cui l’automobile non è 
che una metonimia, nega a “L’Animale” non è tanto e non solo l’habeas corpus, 
quanto e soprattutto l’habeas corpse (l’avere un cadavere) o, meglio, è la 
costante negazione di quest’ultimo che rende inefficace e di fatto insussistente 
il primo58.

Il riconoscimento che prima di essere animali viventi siamo animali mortali 
apre, però, una crepa all’interno della monoliticità, a prima vista inscalfibile, 
del «Mondo/Puzza»59 in cui non possiamo neppure più morire. Nel romanzo 
di Accorroni, queste crepe sono rappresentate dai tre paragrafi intitolati 
«Sinantropismi». Sinantropici sono quegli animali che vivono insieme all’uomo, 
adattandosi, nonostante tutto, nelle pieghe del “nostro” ambiente antropizzato. 
Questi animali, e non a caso tra tutti Accorroni ci parla solo di uccelli, sono 
creature angeliche che svolgono la funzione di messaggeri di una vita altra, 
della vita che potrebbe accadere nell’aldiqua. Aldiqua che si smarca dalla 
bêtise dell’immortalità nella leggerezza con cui gli uccelli costruiscono i loro 
nidi dove, sempre iniziante, la vita sconfina, attraverso le generazioni che 
incessantemente si susseguono, oltre l’individuo per trapassare, lungo la linea 
di fuga del cadavere, in altre vite, in una vita, nell’impersonale. Impersonale che 
depotenzia il primato assegnato alla morte dalla nostra cultura dell’individualismo 
insulare, immergendola nell’oceano vivente che circonda e attraversa quella 
finzione che chiamiamo individui. Vita «a due livelli, quello della pesanteur e 
quello della grace»60, che le tane degli animali, anche se ricavate all’interno di 
una cassetta postale, riproducono fedelmente con il loro essere al contempo 
barriera protettiva e accogliente membrana61. Tane che, al pari di «certe case 
[…] dove nessuno oggi abita più», sembrano, anche se abbandonate e proprio 
perché abbandonabili, «aspettare l’ospite che ritorna»62.

L’ospite che ritorna è l’animalità che ci costituisce, quell’insalvabile che la 

58	 J. Derrida, La Bestia e il Sovrano. Volume II (2002-2003), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca 
Book, Milano 2010, soprattutto pp. 169 e sgg. Il rapporto tra l’habeas corpus e l’habeas corpse è 
discusso a p. 197.
59	 L. Accorroni, Ricci, cit., p. 84.
60	 Ibidem, p. 124.
61	 Sulle caratteristiche dei luoghi animali, cfr. Michel Serres, Il mal sano. Contaminiamo per 
possedere?, trad. it. di M. Sciano di Pepe, il melangolo, Genova 2009, pp. 58 e sgg. e M. Filippi, 
«Angeli urinanti», in «Liberazioni», n. 1, estate 2010, pp. 81-91.
62	 L. Accorroni, Ricci, cit., p. 124.

malattia di un sistema ha cercato di evacuare impegnandosi a consegnare un 
“Umano” inesistente ad un’altrettanto inesistente immortalità, trasformandosi 
in tal modo in una sconfinata macchina di morte. L’ospite che ritorna è un 
fantasma, né vivo né morto, né “Umano” né “Animale”, il fantasma di una 
paradossale speranza che si materializza nella presa di congedo da ogni sogno di 
salvezza. L’ospite che ritorna, come l’eterno ritorno di Nietzsche, ci ammonisce 
a «guardare le cose come se fosse sempre l’ultima volta. Se sapessimo sempre 
che questa è l’ultima volta […], continueremmo a essere così stolti?». «Se 
quella fosse l’ultima volta che abbiamo a disposizione per guardare i nostri figli, 
nostro padre, nostra moglie, i nostri amici, il nostro amore, il nostro cane»63, 
non scomparirebbe la mortale incontinenza che ci ammorba? 

7. Un altro passo ancora. Il passo che siamo chiamati a compiere è, allora, 
simile a quello che si nasconde nell’“e” del titolo del capolavoro di Descola 
Par-delà nature et culture, “e” che indistingue natura e cultura, “e” che 
ridicolizza l’“e” della separazione trascendente: «Ci vien già da ridere quando 
troviamo “uomo e mondo”, separati dalla sublime arroganza della paroletta 
“e”»64. Passo – delirante (Deleuze e Guattari), aporetico (Derrida), da flâneur 
(Benjamin), dionisiaco (Nietzsche) –, che mette a tacere le passioni tristi e i 
segretucci familiari che caratterizzano il dispositivo soffocante di Edipo, sia 
quando si muove al di là della natura per ricongiungersi metafisicamente con 
il Fallo del Padre, sia quando si incammina al di là della cultura per immergersi 
primitivisticamente nel grembo di una qualche Grande Madre. Passo doppio 
e sdoppiato che, facendoci muovere e di qua e di là, apre una via di fuga 
intensiva che ci fa ritornare, da ospiti, in quell’aldiqua dove non siamo mai stati. 
Passo che, senza istituire circoli, non smette di circolare, che, in quanto non 
calcolato, prende congedo da ogni forma di calcolo. Passo senza valore, passo 
non dovuto, aldiqua della virtù, del diritto e del dovere. Passo che, in quanto 
sempre mancante, si smarca dall’oppressione (delle filosofie) della mancanza. 
Passo dell’immanenza e della finitudine, passo senza fine, passo che, aprendosi 
sul vuoto, cessa di girare a vuoto e nel vuoto e che in-finitamente ci domanda: 
«Come si è trasformato il processo in scopo?»65.

63	 Ibidem, p. 77.
64	 Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, V, § 356, trad. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 1979,  
p. 211.
65	  G. Deleuze e F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 40.
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Emilio Maggio
Note sulla cineanimalità 
Considerazioni sul numero di «Fata Morgana» dedicato al rapporto 
tra cinema e animali

Le scimmie, la Grande Scimmia (King Kong)1, gli animali antropomorfi, gli 
esseri teriomorfi, gli Uccelli2, i topi, l’asino, la Mosca3, lo Squalo4, Elephant Man5, 
la pantera e la Bestia6 sono i personaggi ricorrenti del numero monografico 
della rivista di cinema e visioni «Fata Morgana» intitolato «Animalità»7.  
Il quadrimestrale dedica la sua quattordicesima uscita al rapporto tra cinema 
e animali e lo fa con un taglio improntato alla decostruzione dell’ideologia 
antropocentrica. Il germe della cineanimalità che ha infestato il cinema sin dalle 
sue origini dimostra quanto la questione animale abbia sempre giocato un ruolo 
decisivo nella riformulazione dell’idea di umano sedimentatasi nell’arco di millenni 
e come essa rappresenti un’opportunità inevitabile per chi intende proporre una 
strategia di liberazione culturale, estetica e biologica dalle gabbie identitarie e 
soggettivizzanti in cui Homo sapiens si è autorecluso. La cineanimalità che così 
pervasivamente si è resa protagonista del dispositivo semiotico della settima 
arte ha infatti contribuito alla presa di coscienza dell’umano in quanto animale 
e conseguentemente a considerare anche la sua liberazione come dipendente 
dall’accettazione della sua animalità corporea. 

Certamente il saggio più pregnante è, a mio parere, quello di Felice Cimatti. 
Le intuizioni di gran parte dei contributi di questo importante numero della 
rivista ruotano, infatti, intorno al divenire animale di Deleuze e Guattari e tali 
intuizioni si fanno palesemente più articolate in questo saggio che le rende 
materia feconda per sviluppare una quantomai vitale teoria del possibile. Il nodo 
– termine da sciogliere – soprattutto se declinato nelle mille pieghe dei piani8 
che attraversano il pensiero nomade dei due filosofi francesi – sarà allora proprio 
quello della millenaria disposizione dell’umano a pensarsi come inestricabile 

1	 King Kong (Ernest B. Schoedsack e Merian C. Cooper, 1933).
2	 The Birds (Alfred Hitchcock, 1963).
3	 The Fly (Kurt Neumann, 1958 e David Cronenberg, 1986).
4	 The Jaw (Steven Spielberg, 1975).
5	 The Elephant Man (David Lynch, 1980).
6	 La bête (Walerian Borowzcyk, 1975).
7	 «Animalità», «Fata Morgana», vol. 5, n.14, maggio – agosto 2011.
8	 Ci si riferisce qui all’opera di Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e 
schizofrenia, trad. it. di G. Passerone, Castelvecchi, Roma 2006.

nesso di soggetto-tempo-linguaggio. Cimatti sottolinea che questo processo 
ha assunto dimensioni abnormi, globali e critiche (nel senso di culminanti) 
all’interno del neo-capitalismo finanziario. Lo specifico umanista si è cioè rivelato 
finalmente per quello che è: un dispositivo di dominio. L’ideologia della persona 
ha causato la perdita del mondo. In questa prospettiva, che annichilisce tutto ciò 
che è considerato non umano, il linguaggio – largamente inteso come il proprio 
dell’umano – ha giocato un ruolo fondamentale. Il linguaggio è, infatti, un’entità 
che esiste nel suo specifico semiotico, che esiste solo quando espleta la sua 
funzione generando un dispositivo che articola l’ideale coniugandolo con un 
passato da celebrare (la memoria storica ) e un futuro da prevedere. Al pari del 
denaro, esso è un’entità fittizia, che opera solo quando produce altri dispositivi, 
altri processi9 per dirla con Marx. La sfida, come Cimatti più volte ribadisce, è 
allora quella di oltrepassare l’umano, di aprirsi al mondo, cogliendo quello che 
l’animalità – meglio le animalità – può (possono) offrirci come occasione. In tal 
modo è immaginabile un’umanità nuova. Un’umanità che non si percepisca, che 
non desideri. Un’umanità che si risolva, parafrasando Deleuze10, solo in istanti 
esplosivi di vitalità. La sfida animale può allora spingerci a liberarci dalle catene 
economiche e funzionali che ci definiscono come specie e che strutturano la 
nostra società come «macchina antropologica»11.

Il cinema potrebbe rappresentare un incredibile supporto per fomentare questo 
libero flusso di vite immanenti capaci di spezzare il dispositivo temporale del 
linguaggio. Non, quindi, il cinema come campo dell’immaginario e del simbolico, 
ma come corpo senza organi12, per citare ancora Deleuze. Cinema dove le 
immagini rifrangono la luce e suscitano emozioni piuttosto che immaginario. 
Visioni oltre Dio e oltre l’uomo. Una felicità leggera, come quella delle mute e dei 
branchi, che sfugga alla dittatura del simbolico che si manifesta nelle dicotomie 
significante/significato e anima (o ragione)/corpo e dove l’animalità permetta 
di immaginare la necessaria dislocazione del soggetto umano. Giustamente, 
Cimatti prende in considerazione i film di Jean Painlevè, veri e propri oggetti non 
identificabili che sembrano provenire da un altro pianeta. A metà tra documento 
didattico erudito e film d’arte queste pellicole sono difficilmente catalogabili 
e il loro fascino sta proprio nell’evocativa indecifrabilità delle loro immagini. 
Che siano le danze acquatiche degli ippocampi, le meravigliose geometrie dei 
cristalli liquidi o i pupazzi animati di Barbe-Bleu, tutto il corpo filmico rinvia ad 

9	 Karl Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica, trad. it. di G. Backhaus, 
Einaudi,Torino 1976, p. 210.
10	 G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, trad. it. di Aldo Pardi, ombre corte, Verona 
2010, p. 118.
11	 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 34.
12	 G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, trad. it. di C. Lusignoli, Einaudi, Torino 2001, p. 166.
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un processo di annullamento nella materia, in quella vibrante ecceità che è il 
divenire animale. La gioia impersonale di sentirsi segmento della «macchina 
astratta, di cui ogni concatenamento concreto è una molteplicità»13.

È però percorrendo l’intero numero della rivista che si evince quanto il rapporto 
tra cinema e animalità sia stato intenso e illuminante la condizione umana. 
L’animale non umano, infatti, ha sempre rappresentato la soluzione esemplare per 
rappresentare il disagio umano. Appena agli esordi, il cinematografo di Thomas 
Edison presenta, nel 1903, Electrocuting an elephant, film in cui si documenta 
la messa a morte di Topsy, un’elefantessa di un luna park di Coney Island, rea di 
aver ucciso tre dei suoi aguzzini che la addestravano per alcuni numeri circensi. 
Come sottolinea Miriam Visalli ne «La differenza eclissa la norma» l’atto del 
guardare senza essere visti genera mostri. E gli ibridi cinematografici sono topoi 
che servono a dissimulare la norma, l’ordine pervasivo della civiltà umana. Il 
cinema di fantascienza ha più volte posto l’accento su questo meccanismo di 
avvicinamento-allontanamento dell’estraneo che spesso coincide con l’animale. 
King Kong, ad esempio, è citato spesso dagli autori dei diversi saggi. Per Massimo 
Donà in «Cinema e animalità», l’animale è ciò a cui l’uomo aspira ad essere – 
senza ovviamente riuscirci –, è il rimosso desiderante che rimane invischiato 
nella trappola dell’‘amore’, il garante della superiorità affettiva dell’uomo. Non 
sono infatti gli aerei dell’esercito americano ad uccidere King Kong ma l’amore. 
È l’antropomorfosi che si rivela fatale per la Bestia.

Altra figura emblematica è rappresentata dalla muta di topi. Non è casuale 
che ancora Deleuze e Guattari in Mille piani prendano come riferimento un 
cult-movie, forse apprezzato solo da fanatici del genere horror, come Willard 
e i topi14 per esemplificare il concetto di molteplice. Alessandro Cappabianca 
ne «Il cinema dei corpi animali» sostiene come l’epidemia e il contagio, 
eponimi attraverso cui l’umano qualifica il ratto, rappresentino per i due filosofi 
la possibilità di andare oltre l’antropocentrico, cioè al di là della riproduzione 
sessuata e della produzione sessuale. Il divenire (animale) è infatti percepito 
da Homo sapiens come minaccia, come contaminazione che ne mette a 
repentaglio l’identità. Ancora oltre vanno Filippo Trasatti e Massimo Filippi in 
«Topografie murine o dell’arte di percorrere labirinti», identificando nei labirinti in 
cui sopravvive l’orda dei topi il repellente, qui equiparato al più potente stigma 
razziale: l’Ebreo. Prendendo spunto dalla sequenza che fa da prologo al film 
Bastardi senza gloria15 di Quentin Tarantino in cui il colonnello nazista Hans 
Landa assimila gli ebrei – nascosti sotto il pavimento dell’abitazione in cui sono 

13	 G. Deleuze e F. Guattari, Mille piani, cit., p. 373 (corsivo aggiunto).
14	 Willard (Daniel Mann, 1972).
15	 Inglorious Bastards (Quentin Tarantino, 2009).

ospitati da un contadino francese – a topi, i due autori focalizzano l’attenzione 
sul paradigma millenario della discriminazione animale nell’accostamento tra 
ratti ed ebrei. Accostamento che ha reso universalmente accettabile il razzismo 
nei confronti di questi ultimi. Per estirpare l’infezione del non umano occorre 
un’operazione di pulizia etnica, di disinfestazione e di allontanamento coercitivo. 
Gli ebrei nei campi di concentramento, i ratti nel sottosuolo. Le mute dei topi, le 
loro moltitudini, la loro adattabilità sono l’incarnazione della paura epidemica, il 
terrore del contagio attraverso cui l’uomo metropolitano cerca affannosamente 
di ritrovare un centro identitario, un’alcova sicura in cui rifugiarsi. Ma, forse, 
come Trasatti e Filippi sembrano suggerirci, sono proprio i topi a fornirci una 
possibile via d’uscita dal vicolo cieco dell’identità antropocentrica in cui ci 
siamo relegati. Dimenticando il sé e diventando cartografie sensibili, corpi cioè 
che portano inscritti in se stessi le mappe del mondo, come fanno i topi per 
orientarsi nelle fogne delle nostre metropoli.

Vorrei concludere mettendo in risalto la centralità di Au hazard Balthazar16 
per la questione animale, aspetto peraltro reso evidente in molti dei saggi di 
questo numero di «Fata Morgana». Il film di Bresson, non certamente l’unico a 
produrre epifanie illuminanti, sposta decisamente il punto di vista soggettivante 
della macchina da presa dall’uomo all’animale, interpretato dall’asino Balthazar, 
pedinandone il percorso di appuntamenti con l’umano con un compassionevole 
pudore francescano. Lo sguardo di Bresson è eretico sia nei confronti del 
linguaggio cinematografico sia verso la pietas umanista del cattolicesimo.  
I momenti topici del film sono lasciati agli sguardi muti di Balthazar. Ecco, in 
momenti come questi si compie il miracolo della rivelazione come suggerisce 
Sergio Diaz Branco nella sua analisi teologica della pellicola di Bresson. Non 
siamo più noi spettatori ad avere il potere della visione ma è l’animale che ci 
guarda. Balthazar nella straziante sequenza finale in cui muore circondato da 
un gregge di pecore indifferenti rimanda all’ambizione del pensiero di Derrida 
di dislocare la soggettività umana verso territorialità altre che rimettano in 
discussione il rapporto dell’umano con sé stesso e con l’animale al quale ci 
rivolgiamo (e che sfruttiamo). Lo sguardo perturbante di Balthazar è lo stesso 
che coglie e sorprende Derrida nudo, davanti agli occhi di un piccolo gatto17.

16	 Au hasard Balthazar (Robert Bresson, 1966).
17	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, 
pp. 48 e sgg.
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Christian Stache
Il Verde è il nuovo Rosso 
La guerra ai movimenti animalista e ambientalista nello stato di 
eccezione degli Stati Uniti

Il primo libro di Will Potter, freelance di Washington, Green is the New Red1 
colpisce nel segno. Il suo «resoconto di prima mano su un movimento in stato 
d’assedio», sottotitolo del libro, è avvincente per due ragioni. In primo luogo 
perché traccia l’evoluzione della guerra al terrorismo negli Stati Uniti facendo luce 
sulla relazione dialettica che negli anni Ottanta è intercorsa tra l’azione politica 
dei movimenti animalista ed ecologista e la reazione della classe dominante; 
a questo riguardo va considerato come una pietra miliare per la storia, ancora 
poco conosciuta e in gran parte da scrivere, di questi movimenti. In secondo 
luogo perché delinea un ritratto dello “stato di eccezione permanente” che si sta 
affermando in tutto il mondo occidentale, dove

ciò che caratterizza propriamente l’eccezione è che ciò che è escluso non è per questo 
senza rapporto con la norma; al contrario, essa si mantiene in relazione con questa 
nella forma della sospensione2.

Il libro offre svariate prove empiriche a sostegno di questa tesi di Giorgio 
Agamben, che aveva però incentrato il proprio lavoro sulla politica estera degli 
Stati Uniti3. Potter sposta invece l’attenzione sulla War on Terror nell’ambito 
della politica interna, entro i confini nazionali:

«La minaccia numero uno per quanto riguarda il terrorismo nazionale è rappresentata 
dagli ecoterroristi e dagli animalisti»4, sostiene John Lewis, vicedirettore dell’FBI e 
funzionario in carica per le indagini sul terrorismo interno, che prosegue affermando: 
«Negli ultimi anni in questo Paese nessun movimento ha accumulato una quantità di 
crimini violenti, azioni terroriste, incendi dolosi, ecc., tale da competere con questa 
specifica area terroristica»5. 

In occasione di una conferenza sul terrorismo nazionale tenuta nel 2005 su 

1	 Will Potter, Green is the New Red: An Insider’s Account of a Social Movement Under Siege, 
City Lights Books, San Francisco 2011.
2	 Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005, p. 22.
3	 Cfr. in particolare G. Agamben, Stato di eccezione. Homo sacer, II, 1, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003. 
4	 W. Potter., Green is the New Red, cit., pp. 44-45.
5	 Ibidem, p. 45.

indicazione di una Commissione del Senato6, l‘alto funzionario dell‘FBI faceva 
riferimento a gruppi come l’Animal Liberation Front (ALF), l’Earth Liberation 
Front (ELF) ed Earth First! (EF!), noti per le azioni, con incendi o sabotaggi, 
contro i laboratori di sperimentazione animale, per le liberazioni di visoni dagli 
allevamenti di animali da pelliccia e per il blocco con mezzi illegali del taglio di 
sequoie o della coltivazione di semi geneticamente modificati – azioni sempre 
condotte senza che alcuna violenza fosse esercitata contro le persone. Lewis, 
però, non si limitava a considerare questi gruppi clandestini, ma prendeva in 
considerazione anche reti come Stop Huntingdon Animal Cruelty (SHAC) ed 
altre associazioni ben più famose che si occupano di benessere animale e 
conservazione dell’ambiente, come la Humane Society e Greenpeace. A partire 
dal 1987, anno in cui l’FBI classificò per la prima volta un’azione diretta del 
movimento per la liberazione animale come «terrorismo interno»7, tutti i governi 
statunitensi – e Potter sottolinea che l’amministrazione Obama non ha costituito 
un’eccezione a questa regola – si sono mobilitati contro questi gruppi, in ciò 
sostenuti da multinazionali, gruppi di pressione, istituti e imprese mediatiche, 
ONG di destra, compagnie assicurative private e agenzie di investigazione.

L’analisi di Potter, che talvolta prende in esame le storie private di alcuni 
dei protagonisti del movimento animalista e ambientalista senza però perdere 
di vista il suo impianto politico, passa in rassegna quasi tutte le tecniche di 
attacco strategico messe in atto dalla classe dominante contro «la più grande 
minaccia terroristica interna»8: liste nere dei leader di movimento, programmi di 
spionaggio illegali da parte della National Security Agency (NSA), intercettazioni, 
prigioni speciali, in deroga ai diritti umani, per i terroristi di «secondo livello» 
(le cosiddette Communication Management Units), leggi speciali per la 
sospensione dei diritti civili, ondate di diffamazione, processi contro presunti 
leader politici, ecc. A completare il quadro va ricordato il lancio sistematico 
di campagne mediatiche che da un lato hanno lo scopo di diffondere la “paura 
verde” e dall’altro di far sì che organizzazioni come Greenpeace, definite dai 
gruppi di pressione «palestre per ecoterroristi»9, sottoscrivano dichiarazioni 
di fedeltà alle istituzioni, prendendo le distanze dalle cosiddette componenti 
radicali del movimento. Questo insieme di misure legali, giuridiche e mediatiche 
porta Potter a concludere che le tattiche e le strategie anticomuniste dell’era 
McCarthy e della “paura rossa”, volte alla persecuzione degli oppositori politici 
liberali e di sinistra, siano sopravvissute al famigerato senatore degli Stati Uniti 

6	 Ibidem.
7	 Ibidem, p. 119.
8	 Ibidem, p. 52.
9	 Ibidem, p. 113.
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e vengano oggi rispolverate per contrastare l’opposizione verde.
Alla luce del cambiamento climatico, della catastrofe nucleare di Fukushima 

e dello sterminio industriale di miliardi di animali ogni anno sembrerebbe 
irrazionale dichiarare “terroristi” i movimenti ambientalista e animalista 
e perseguirli a causa delle loro convinzioni politiche. Questi movimenti si 
oppongono alle centrali nucleari, alla distruzione sistematica della foresta 
pluviale, allo sterminio degli animali, tematiche che trovano ampio consenso 
nella maggioranza dell’opinione pubblica, eccezion fatta per le multinazionali e 
per i politici borghesi e qualunquisti. È per questo motivo che l’autore dedica un 
intero capitolo del libro al terrorismo ed ai suoi elementi fondamentali, arrivando 
alla medesima conclusione di Agamben, ossia che non esiste una definizione 
universale di questa pratica così fondamentale per la conduzione delle guerre 
contemporanee. Secondo il filosofo italiano, «qualsiasi persona è un terrorista in 
potenza»10, mentre nella parafrasi di Potter «chi sostiene una rivoluzione violenta 
può essere considerato un terrorista o un difensore della libertà, tutto dipende 
da chi sta al potere»11. Riferendosi alla situazione attuale, Potter aggiunge che 
«prendere di mira gli attivisti per i diritti animali in quanto terroristi, determina 
un precedente legale che potrà essere utilizzato anche contro altri movimenti 
sociali»12.

Quali sono, allora, le ragioni per cui il Congresso americano ha potuto 
promulgare leggi come l’Animal Enterprise Protection Act (1992) in cui per la 
prima volta viene avanzato il crimine di «ecoterrorismo» o, ancor peggio, la 
successiva Animal Enterprise Terrorism Act (2006), che definisce «terrorista» 
qualsiasi azione politica che arrechi disturbo al processo produttivo di 
industrie coinvolte nello sfruttamento animale? Leggi di questo tenore, che al 
momento sono state approvate anche in diversi Paesi europei, costituiscono le 
fondamenta dello sviluppo della democrazia occidentale, tanto da rimpiazzare la 
dichiarazione formale dello stato di eccezione con «una generalizzazione senza 
precedenti del paradigma della sicurezza come tecnica normale di governo»13. 
Con l‘Animal Enterprise Terrorism Act viene colmato un vuoto legale e l’area di 
sospensione della norma viene estesa.

Perché, però, ampie reti di imprese e di istituti di pubbliche relazioni come  
l’Animal Enterprise Protection Coalition (di cui fanno parte la Pfizer, la 

10	 Cfr. G. Agamben, «Il terrorista è una silhouette dietro a cui si può nascondere qualsiasi cosa», 
trasmissione radiofonica intitolata «Im Ausnahmezustand. Die Schreckenvisionen des Giorgio 
Agamben» della rete 3Sat, http://www.uni-muenster.de/PeaCon/global-texte/g-bio/kulturzeit-
agamben.htm.
11	 W. Potter, Green is the New Red, cit., pp. 43-44.
12	 Ibidem, p. 136.
13	 G. Agamben, Stato di eccezione, cit., p. 24.

GlaxoSmithKline e la National Association of Biomedical Research) investono 
ingenti somme di denaro e sfruttano tutta la loro influenza politica per sostenere 
queste leggi? Mark Bibi, consulente di Huntingdon Life Sciences, uno dei 
maggiori laboratori di sperimentazione animale preso di mira dalla “campagna 
SHAC”, risponde a tale domanda così: la campagna contro HLS, con le azioni 
di disobbedienza civile che colpirono anche le imprese satellite costringendole 
a tagliare ogni forma di collaborazione con i laboratori, fu «estremamente 
efficace»14: 

Immaginate l’impatto che potrebbero avere tattiche tipo quelle di SHAC se adottate 
dagli oppositori di altri settori industriali, dalla difesa alle miniere, al petrolio, al 
legname e chi sa che altro15. 

La conclusione di Potter, basata sull’analisi di un gran numero di documenti 
ufficiali, è plausibile: «Gli ecoterroristi non sono una minaccia per le persone, 
sono una minaccia per i profitti»16. In altri termini, «i movimenti animalisti ed 
ambientalisti, più di ogni altro movimento sociale, minacciano direttamente 
gli interessi delle multinazionali»17. L’irrazionalità della criminalizzazione dei 
movimenti animalisti ed ambientalisti e dei loro attivisti diventa perciò razionale 
nelle condizioni stabilite dal sistema produttivo capitalista, aspetto questo che 
nell’analisi della Scuola di Francoforte, da Max Horkheimer a Herbert Marcuse, 
è una costante dell’intero processo di civilizzazione. L’opposizione verde negli 
Stati Uniti mira dritto al cuore delle attuali relazioni sociali ed è per questo 
motivo che il governo statunitense promuove leggi antiterrorismo appoggiate 
dalle lobby industriali.

Nonostante parteggi apertamente per la liberazione animale e a favore di 
una riconciliazione tra natura e società, Potter non si limita a tessere le lodi dei 
rispettivi movimenti. Egli, infatti, non trascura di sottolineare gli errori di quegli 
attivisti radicali che confondono attivismo politico e retorica declamatoria. 
Secondo la sua ricostruzione, sono stati proprio costoro, inesperti e idealisti  
– nell’accezione negativa del termine –, a consentire l’infiltrazione nei movimenti 
dei servizi segreti, la collaborazione di alcuni attivisti con la polizia e la cattura 
degli esponenti di questi movimenti quando la pressione dell’FBI, dei giudici e 
dei pubblici ministeri si è fatta sentire con maggior forza.

Alcuni passi del libro – soprattutto quelli finali – sono però poco condivisibili. 
Potter descrive la guerra al terrorismo condotta contro animalisti e ambientalisti 

14	 W. Potter, Green is the New Red, cit., p. 162.
15	 Ibidem, p. 139.
16	 Ibidem, p. 240. 
17	 Ibidem, p. 241.



92  Liberazioni n. 9

come «una guerra culturale, una guerra di valori»18 e considera tali movimenti 
come quelli maggiormente critici nei confronti dell’antropocentrismo. Entrambe 
queste osservazioni non sono né completamente corrette, né completamente 
sbagliate. Non c’è dubbio, infatti, che il movimento animalista lotti, tra le altre 
cose, per una cultura e uno stile di vita alternativi, sottolineando il divario tra 
la libertà dell’imprenditore e le catene dell’individuo. Tuttavia, non è questo il 
motivo per cui i manager dell’americana HLS o dell’austriaca KleiderBauer non 
dormono sonni tranquilli. L’industria culturale ha infatti trionfato sulla cultura 
alternativa, neutralizzandone sia ogni possibile contenuto emancipazionista 
che i valori sostenuti dalla protesta studentesca del ’68, ormai integrati dal 
neoliberismo nella struttura ideologica del pluralismo liberale. Sostenere come 
fa Potter che i movimenti animalisti ed ambientalisti costituiscono soprattutto 
una minaccia culturale, ad esempio per l’industria del legname, corrisponde ad 
aver perso di vista il filo conduttore del materialismo storico che permea tutto 
il saggio fin quasi alla fine. È indubbio, inoltre, che questi movimenti hanno 
contribuito alla critica dell’antropocentrismo, ma le modalità con cui questa 
critica è stata declinata da filosofi come Peter Singer o Arne Naess sono erronee 
tanto quanto affermare che lo specismo informa il comportamento umano da 
2000 anni. Ciononostante, chi è dotato di una coscienza politica potrà trovare 
utili le analisi di questo libro che mette in evidenza le somiglianze tra movimenti 
emergenti negli Stati Uniti e in Europa. Ad esempio, l’operazione Backfire, una 
delle più violente ondate di repressione negli Stati Uniti, ricorda molto da vicino 
la recente criminalizzazione degli attivisti avvenuta in Austria e in Spagna. 

In conclusione, il resoconto di Potter disegna l’anatomia della democrazia 
moderna in cammino verso l’autodistruzione. Così, le modeste imperfezioni 
teoriche rilevate non minano l’eccellente ricostruzione dello stato di eccezione 
negli Stati Uniti, né diminuiscono il valore dell’appassionato appello alla 
resistenza contro una struttura sociale in cui animali e natura sono ancora 
relegati nel lato oscuro del processo di civilizzazione e, come tali, annientati in 
nome della modalità di produzione capitalista e a favore del profitto delle classi 
dominanti.

Traduzione dal tedesco di Marco Maurizi.

18	 Ibidem, p. 243.
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muto, ma il futuro 
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e una soglia, da 
cui l’uomo può 
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un’elaborazione 
più complessa ed 
aperta della propria 
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