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Il grattacielo

Vista in sezione, la struttura sociale del presente dovrebbe  
configurarsi all’incirca così:
Su in alto i grandi magnati dei trust dei diversi gruppi di potere 
capitalistici che però sono in lotta tra loro; sotto di essi i magnati 
minori, i grandi proprietari terrieri e tutto lo staff dei collaboratori 
importanti; sotto di essi - suddivise in singoli strati - le masse 
dei liberi professionisti e degli impiegati di grado inferiore, della 
manovalanza politica, dei militari e dei professori, degli ingegneri e 
dei capoufficio fino alle dattilografe; ancora più giù i residui delle 
piccole esistenze autonome, gli artigiani, i bottegai, i contadini e 
tutti gli altri, poi il proletariato, dagli strati operai qualificati meglio 
retribuiti, passando attraverso i manovali fino ad arrivare ai 
disoccupati cronici, ai poveri, ai vecchi e ai malati.
Solo sotto tutto questo comincia quello che è il vero e 
proprio fondamento della miseria, sul quale si innalza 
questa costruzione, giacché finora abbiamo parlato solo dei 
paesi capitalistici sviluppati, e tutta la loro vita è sorretta 
dall’orribile apparato di sfruttamento che funziona nei 
territori semi-coloniali e coloniali, ossia in quella che è di 
gran lunga la parte più grande del mondo. Larghi territori 
dei Balcani sono una camera di tortura, in India, in Cina, 
in Africa la miseria di massa supera ogni immaginazione. 
Sotto gli ambiti in cui crepano a milioni i coolie della 
terra, andrebbe poi rappresentata l’indescrivibile, 
inimmaginabile sofferenza degli animali, l’inferno 
animale nella società umana, il sudore, il sangue, la 
disperazione degli animali. ...
Questo edificio, la cui cantina è un mattatoio e il 
cui tetto è una cattedrale, dalle finestre dei piani 
superiori assicura effettivamente una bella vista sul 
cielo stellato. 

Max Horkheimer, Crepuscolo, 1933

Liberazioni-10.indd   4-5 02/09/2012   14.25.32



Sommario

4 Editoriale
 Dieci!

• Officina della teoria
8 Raffaele Mantegazza

 Il cavallo di Guernica 
 Gli animali e le guerre

16 Dario Martinelli
 Antropomorfismo e strategie di prevenzione

29 Filippo Trasatti
 Che cosa vogliono le immagini animali?

• Territori delle pratiche
40 Massimo Filippi

 Antispecismi

50 Marco Reggio
 Green Hill: un caso su cui riflettere

58 Antonio Volpe
 Mostri animalisti

• Tracce e attraversamenti
66 Sabrina Tonutti

 Non siamo soli 
 La vita emozionale degli animali secondo  
 Marc Bekoff 

71 Marco Mazzeo 
 Lingua animale

74 Emilio Maggio 
 Il cavallo – motore (della storia) 

 War Horse: considerazione e sfruttamento  
 estetico del cavallo soldato

82 Roberto Giuseppe D’amico 
 Religioni orientali e antispecismo 

 
Note biografiche

Il grattacielo

Vista in sezione, la struttura sociale del presente dovrebbe  
configurarsi all’incirca così:
Su in alto i grandi magnati dei trust dei diversi gruppi di potere 
capitalistici che però sono in lotta tra loro; sotto di essi i magnati 
minori, i grandi proprietari terrieri e tutto lo staff dei collaboratori 
importanti; sotto di essi - suddivise in singoli strati - le masse 
dei liberi professionisti e degli impiegati di grado inferiore, della 
manovalanza politica, dei militari e dei professori, degli ingegneri e 
dei capoufficio fino alle dattilografe; ancora più giù i residui delle 
piccole esistenze autonome, gli artigiani, i bottegai, i contadini e 
tutti gli altri, poi il proletariato, dagli strati operai qualificati meglio 
retribuiti, passando attraverso i manovali fino ad arrivare ai 
disoccupati cronici, ai poveri, ai vecchi e ai malati.
Solo sotto tutto questo comincia quello che è il vero e 
proprio fondamento della miseria, sul quale si innalza 
questa costruzione, giacché finora abbiamo parlato solo dei 
paesi capitalistici sviluppati, e tutta la loro vita è sorretta 
dall’orribile apparato di sfruttamento che funziona nei 
territori semi-coloniali e coloniali, ossia in quella che è di 
gran lunga la parte più grande del mondo. Larghi territori 
dei Balcani sono una camera di tortura, in India, in Cina, 
in Africa la miseria di massa supera ogni immaginazione. 
Sotto gli ambiti in cui crepano a milioni i coolie della 
terra, andrebbe poi rappresentata l’indescrivibile, 
inimmaginabile sofferenza degli animali, l’inferno 
animale nella società umana, il sudore, il sangue, la 
disperazione degli animali. ...
Questo edificio, la cui cantina è un mattatoio e il 
cui tetto è una cattedrale, dalle finestre dei piani 
superiori assicura effettivamente una bella vista sul 
cielo stellato. 

Max Horkheimer, Crepuscolo, 1933

Liberazioni-10.indd   4-5 02/09/2012   14.25.32



Dieci! 5

Editoriale
Dieci!

1. Quello che avete tra le mani, credeteci o no, è il numero 10 di «Liberazioni». 
Pur nella consapevolezza della tragedia che queste pagine descrivono e 
analizzano, lasciateci gioire per un attimo, visto che mai prima d’ora una rivista 
di filosofia antispecista aveva raggiunto nel nostro Paese un numero a due 
cifre. Traguardo ragguardevole considerati i temi trattati, l’assenza di ogni tipo 
di finanziamento istituzionale, la crisi economica che colpisce in primis qualsiasi 
forma di impresa culturale. Due cifre, quindi, e due gambe, non da atleti certo, 
ma che ci consentino comunque di continuare a muovere qualche passo nella 
giusta direzione.

2. Traguardo anche qualitativo, dal momento che «Liberazioni» ha introdotto 
nel dibattito antispecista italiano temi nuovi e centrali (ad esempio, la questione 
degli argomenti diretti e indiretti) e autori rilevanti prima poco conosciuti (ad 
esempio, Acampora, Adams, Baker, Calarco, Cole, ecc.). Tutto questo non è 
rimasto sulla carta, ma ha influenzato le pratiche di movimento, portando, ad 
esempio, in primo piano la critica del paradigma della “carne felice” grazie al 
lavoro del “Progetto Bioviolenza”. Che il nostro lavoro sia stato apprezzato è 
dimostrato anche dal numero di articoli che sono stati ripresi da vari siti, anche 
senza che ne fossimo informati – aspetto questo che non ci preoccupa, anzi, 
visto che non abbiamo mai amato i marchi. 

3. Mai come oggi si è assistito a quello che sembra essere un boom della 
questione animale. Si moltiplicano i blog e i siti su cui si accumulano a ritmi 
vertiginosi articoli e interventi; ogni pochi giorni vengono pubblicati nuovi libri; i 
telegiornali e i media nazionali non perdono mai l’occasione di spendere qualche 
parola sulle condizioni orribili in cui vengono tenuti gli animali; dovunque ci si 
giri, spuntano e fioriscono difensori intransigenti dei “diritti degli animali”. Anche 
se dai più questo inatteso fervore viene interpretato come un risveglio delle 
coscienze, ci permettiamo di avanzare l’ipotesi che, almeno in molti casi, ci si 
trovi in realtà di fronte alla ripetizione di un meccanismo ben noto e collaudato 

da parte di un sistema onnivoro capace di alimentarsi anche delle critiche più 
serrate al fine di digerirle rapidamente, con facilità e faciloneria.

4. Ne La volontà di sapere, Foucault ha mostrato come il mezzo migliore 
per addomesticare la sessualità non è la repressione, ma la moltiplicazione 
dei discorsi capaci di imbrigliarla nello status quo di poteri e saperi volti alla 
preservazione della norma. A differenza di quanto credono i sacerdoti e le 
ancelle dello stile di vita, non è che qualcosa di simile stia accadendo anche nel 
caso dell’antispecismo? Non è che a furia di parlarne, più o meno a sproposito, 
spesso semplicemente ripubblicando quanto già pubblicato, si sia messo in 
moto un meccanismo volto a trasformare un potenziale animale demoniaco in 
un altro animale edipico, in un pet?

5. L’aspetto più inquietante di questa storia è non tanto che questa operazione 
stia passando inosservata quanto piuttosto che proprio dall’interno del variegato 
mondo animalista si alzi sempre più forte e più frequentemente la Voce della 
moltiplicazione addomesticante. E sì, perché anche se scritti, molti degli 
interventi che si susseguono a ritmo incessante hanno la natura dell’oralità, 
della voce oracolare di nuovi profeti identitari e dai toni simil-religiosi. Ma si 
sa, la scrittura, lo insegnava già Derrida, per il fatto stesso di prevedere una 
disseminazione impersonale, è impresa difficile, che richiede riflessione, tempi 
e fatica che poco si accordano con l’insostenibile leggerezza del virtuale e con il 
bisogno incoercibile di essere sempre sotto la luce abbagliante dei riflettori.

6. Per questo motivo, non siamo alla caccia di popolarità a colpi di articoli più 
o meno populisti e di rapido consumo. Non ci interessa contare (gli ingressi sul 
sito), pensando che un qualche click in più possa dare consistenza alle idee e alle 
pratiche di liberazione. Non confondiamo il continuum della vita con il curriculum 
vitae – più o meno di fantasia. Non riteniamo gli animali né buoni da mangiare 
né buoni da pensare. Non parliamo di loro strumentalmente per dire qualcosa 
di noi, per raccontare qualche piccolo segretuccio familiare. Proviamo, invece, 
a parlare con loro (e invitiamo a farlo), lasciandoli rispondere e ponendoci di 
fronte al loro orrore quotidiano per farci testimoni dell’intestimoniabile.

7. Non a caso non abbiamo mai esitato, anche quando si trattava di criticare 
alcune parole d’ordine del movimento animalista, anche quando abbiamo 
ritenuto necessario segnalare le insidie nascoste nel ricorso ad argomenti 
antropocentrici (ad esempio, la salubrità della dieta vegana o la presunta non 
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scientificità della sperimentazione animale) o nell’ambiguità di concetti quali 
quello di prevedere dei diritti umani per gli animali.

8. Per questo motivo, «Liberazioni» cambia e non cambia. Non cambia 
perché continuerà con la sua cadenza trimestrale, le sue 96 pagine, il 
formato (anche) cartaceo, le sue puntigliose analisi, la sua ossessiva cura 
dei particolari, la sua esplorazione di territori ancora poco frequentati, quali 
quello della rappresentazione animale (tema questo del nostro call for papers 
e già affrontato con la traduzione di Baker e i pregevoli contributi di Maggio). 
«Liberazioni» continua cioè a essere una ri-vista, a rivedere continuamente, 
ma con la lentezza che un compito del genere richiede, i propri saggi e le 
proprie posizioni. E cambia perché, per evitare la deriva neo-identitaria e 
neo-comunitaria di tante altre realtà dell’animalismo nostrano, si apre ad una 
pluralità di interventi, nazionali e internazionali, accademici e militanti, come 
testimoniato dalla lista di collaboratori che hanno accettato di affiancarsi a 
noi, e alla contaminazione con altri movimenti emancipazionisti che, pur non 
essendo antispecisti, all’antispecismo hanno molto da offrire. Come per il cibo, 
non è possibile valutare il pensiero per mezzo di parametri che ne misurino la 
velocità, da una parte un pensiero fast e dall’altra uno slow; ciò che importa 
sono solo la radicalità e la forza dirompente che esso è in grado o meno di 
esprimere.

9. Ne L’anti-Edipo, pubblicato nel 1982, esattamente 30 anni fa, Deleuze e 
Guattari hanno mostrato la natura polimorfa del fascismo. Il fascismo non è solo 
quello manifesto, ma anche quello più sottile di un desiderio che inconsciamente 
desidera la propria repressione. Un desiderio che smette di fluire per rinchiudersi 
in un recinto paranoico e complottista, un recinto fatto di piccole beghe di stile 
condominiale o matrimoniale che perdono di vista l’enormità del quotidiano 
massacro in cui viviamo.

10. «Liberazioni» non intende smettere di prestare la propria cura, modesta 
certo, ma sempre più necessaria, ai resti che la macchina antropologica, anche 
quando travestita di buone intenzioni, incessantemente produce. «Liberazioni» 
è qui per restare.
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Raffaele Mantegazza
Il cavallo di Guernica
Gli animali e le guerre

«A me non piace la guerra, prima di tutto perché uccide gli 
animali». (Emanuele, 5 anni)

Dove sono i monumenti ai cavalli uccisi nelle battaglie nelle quali hanno 
perso la vita centinaia di esseri umani? Chi potrebbe piangere per un pettirosso 
caduto durante un bombardamento? Chi ricorderebbe con dolore un gatto ucciso 
in una incursione bellica nella quale sono morti cento bambini? Forse solo un 
bambino di 5 anni. Ma, senza mettere in campo la retorica per cui i bambini ne 
sanno di più degli adulti, siamo convinti che il ragionamento riportato in epigrafe 
può servire da stimolo per una riflessione sul rapporto tra animali e guerra, 
perché ci mostra tale rapporto da un punto di vista (anzi proprio da una regione 
della mente) che abbiamo dimenticato, proprio perché il processo di crescita 
cui siamo stati sottoposti ha avuto come primo obiettivo quello di sradicarlo 
dalla nostra coscienza. Siamo convinti, cioè, che il piccolo Emanuele ci sta 
semplicemente chiedendo di mettere in atto nei suoi confronti un processo 
di crescita che esalti, piuttosto che ottundere, la sensibilità che traspare dalle 
sue parole e che potrebbe invece costituire un patrimonio specifico dell’essere 
umano, indipendentemente dalla sua età. Dunque riflettere sul rapporto tra 
animali e guerra, soprattutto dal punto di vista di un pedagogista, significa 
riflettere sulla possibilità di una ridefinizione dei processi educativi che tenga 
conto della centralità della sofferenza animale nell’evento bellico e che ne faccia 
la chiave di volta per una contestazione definitiva e non negoziabile della guerra 
in tutte le sue forme. 

Domande come quelle sopra riportate, se già hanno scarsa presa in tempo 
di pace, nella situazione bellica rischiano di essere quasi incomprensibili. 
La squalifica di qualunque discorso animalista o antispecista che in tempi 
di vita pacifica argomenta: «Voi che vi occupate di animali vi disinteressate 
degli esseri umani» viene elevata all’ennesima potenza nel contesto bellico; la 
guerra di tutti contro tutti teorizzata da Hobbes, quando da ipotesi accademica 
diventa tragica realtà porta evidentemente a concentrare tutte le energie 
nello sterminio del nemico, evitando qualunque forma di distrazione mentale 
e soprattutto qualunque forma di solidarietà che non sia quella nei confronti 
dei “commilitoni” o degli “alleati” (anche questa mai del tutto completa).  

È curioso che tutto questo avvenga parallelamente alla riduzione del nemico 
ad animale, o peggio a cavia o a insetto da cui disinfestare il territorio: 
più il nemico assume nella propaganda bellica fattezze animali, specie se 
entomologiche, meno la natura e l’animale rientrano in un discorso di tutela o 
perlomeno di riduzione del danno. 

Centrale nelle guerre del XX e, per quanto per ora ne possiamo capire, in 
quelle del XXI secolo è la creazione dello “stato di emergenza”, secondo il 
quale la società in guerra deve sottostare alla mobilitazione totale: tutti sono 
guerrieri, non si dà alcuno spazio di sottrazione per nessuno, così come non si 
dà spazio pubblico per la tematizzazione delle sofferenze dell’animale o anche 
solo per la salvaguardia della natura. Del resto, ciò è perfettamente coerente 
con la logica bellica: prima della guerra sono possibili discorsi pacifisti, ma dal 
momento in cui la guerra ha inizio chi vi si oppone o ne discute le premesse è 
semplicemente un disfattista. In questo contesto preoccuparsi della salute e 
della vita dell’animale non è solo tempo perso, rischia di essere inteso come 
sabotaggio.

Gli animali possono anzitutto essere vittime dirette della guerra, obiettivi 
immediati dell’azione bellica, bersagli spesso utilizzati per sottrarre risorse al 
nemico: la pet shoah, la requisizione e lo sterminio degli animali da compagnia 
delle ebree e degli ebrei durante il Terzo Reich, costituì uno degli episodi iniziali 
dell’Olocausto; ed è molto interessante notare come i nazisti aggredirono 
per prima la relazione affettiva uomo-animale piuttosto che quelle legate a 
un interesse materiale ed economico, mostrando così di comprendere, sia 
pur diabolicamente, l’importanza di questo rapporto nella vita delle persone. 
Assassinare il cane o il canarino dell’ebreo significava identificare nell’animale 
un obiettivo diretto dell’azione bellica, non tanto perché “oggetto di valore” 
(come, ad esempio, quando si requisiscono quadri o ricordi di famiglia) ma 
perché portatore di un valore relazionale, di un’intensità affettiva di rapporto.

Un discorso simile è sostenibile anche a proposito dei cavalli abbattuti 
nelle battaglie, dal Medioevo all’epopea del Far West, e presentati nelle 
narrazioni, soprattutto rivolte ai ragazzi, come vittime inevitabili in un agone 
bellico: ne parliamo perché siamo convinti che il modo di narrare le guerre 
passate e presenti alle giovani e giovanissime generazioni sia indicativo di 
un orientamento ideologico e antropologico nei confronti della guerra e sia 
responsabile della formazione di uomini e donne che prenderanno posizione in 
un senso o nell’altro. Se il guerriero acheo o il cow boy di turno uccide il cavallo 
del nemico, sia pur di malavoglia, per fermarne la fuga, e tutto ciò rientra in 
una narrazione eroica, allora la de-umanizzazione e la de-affettivizzazione del 
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questa percezione si estenda anche ai tempi di pace. Lo sguardo che si posa 
sul territorio è abituato a coglierne solamente gli elementi utilizzabili, ma che 
sono tali non per una scelta umana bensì per una “naturale” disponibilità del 
territorio stesso. È quasi come se la guerra fosse la realtà originaria e fosse 
stata inscritta nel territorio, dimodoché all’uomo non resti altro da fare che 
assecondare questa “naturale” predisposizione; in questo modo l’uomo non 
è portatore di alcuna colpa o responsabilità per le distruzioni che apporta a 
un territorio o a un ambiente che sono essi stessi soggetti di distruzione e di 
morte. Non siamo lontani dal ragionamento per cui la guerra tra umani e tra 
umani e animali è legittimata dal fatto che «anche il pesce grosso mangia il 
pesce piccolo» e «i rapporti naturali sono essenzialmente violenti», una forma 
nemmeno troppo mascherata di darwinismo sociale. 

Gli animali possono essere vittime indirette della guerra: dai gatti mangiati 
“per necessità” dalle popolazioni civili, alle stalle incendiate durante le incursioni 
e non evacuate, agli animali morti nei bombardamenti, vittime “collaterali” meno 
importanti di quelle umane. Anche in questo caso è molto difficile produrre e 
diffondere un discorso critico, perché secondo una gerarchia apparentemente 
naturale è del tutto ovvio che prima si salvino gli umani, poi gli animali (quasi 
sempre con il risultato che questi ultimi non vengono mai salvati né tantomeno 
pianti). L’aspetto che occorre però sottolineare è il carattere comune di vittime 
inconsapevoli che gli animali e alcuni esseri umani condividono: un carattere 
che forse proprio l’animale ucciso in guerra permette di cogliere con più forza. 
L’animale è la vittima del tutto inconsapevole, come del resto il bambino o il 
civile, che probabilmente non conosce nemmeno i motivi della guerra. Forse 
occorre ricordare che la percentuale di vittime civili, che nella Prima guerra 
mondiale si aggirava attorno al 14%, è passata al 67% nella Seconda guerra, 
per salire al 75% nelle guerre degli anni ’80 e attestarsi al 90% nelle guerre 
di fine Novecento. La guerra oggi è dunque essenzialmente diretta contro i 
civili e contro gli innocenti e la considerazione dell’animale come vittima, sia 
pur indiretta, ci aiuta a capire questa caratteristica strutturale dell’evento 
bellico. Del resto, l’ecocidio non è più una conseguenza indiretta, ma una vera 
e propria strategia che rischia di far venire meno la stessa differenza tra vittime 
dirette e indirette. Se la guerra, dunque, non fa più differenza tra quelli che 
militarmente sono definiti i target e le cosiddette vittime collaterali è del tutto 
ovvio che l’animale e il civile siano accomunati dall’esposizione allo sterminio 
che costituisce l’unica modalità di percezione della guerra odierna da parte 
della vittima. Sterminare ogni forma di vita su un territorio significa impedire 
alla radice la creazione di un ecosistema e, soprattutto, impedire la concrescita 

rapporto con l’animale è uno dei messaggi più evidenti della narrazione: va 
bene essere amici degli animali e preoccuparci dei loro destini, ma in tempo di 
guerra la solidarietà uomo-animale viene inevitabilmente meno e per vincere 
una battaglia il secondo è sacrificabile; ancora una volta la logica della guerra, 
come logica emergenziale, sottopone a una estrema torsione, fino alla rottura, 
ogni discorso di fratellanza/sororità e solidarietà interspecifica, riducendo 
l’animale non solo a strumento ma a strumento di secondo livello: il cow boy 
può anche abbandonare il suo cavallo, ma mai si separerà dall’amica colt. 

Anche l’ambiente naturale è vittima della guerra, come dimostrano la 
guerra batteriologica o quella atomica: ma lo è già nella percezione propria del 
belligerante, una percezione che esclude del tutto ogni considerazione di tipo 
estetico, contemplativo o naturalistico; per un generale la vetta della montagna 
sarà solamente la “Cima 98” che sia essa un obiettivo da conquistare o una 
direzione dalla quale può giungere il fuoco nemico. Una pagina di Marinetti 
ci aiuta a capire i risultati di percezione, con modalità bellica, dell’elemento 
naturale: 

Le costellazioni erano dei piani-abbozzi di lanci di bombe notturni. Le forme aggressive 
delle alte montagne hanno oggi ragione d’essere, tutte rivestite dalle fitte traiettorie, 
dai sibili e dai rombi curvi delle cannonate. I fiumi, trincee naturali, hanno oggi una vita 
logica. Interrompono la forza del nemico e vuotano i campi di battaglia alpestri di tutti 
i cadaveri che trascinano al mare. La Guerra dà la sua vera bellezza alle montagne, ai 
fiumi, ai boschi [...] Le vallate non hanno altro scopo che quello di megafonare al cielo 
le cannonate. [...] La vasta guerra è venuta per terminare [...] quell’abbozzo di guerra 
incominciato dal tramonto venti secoli fa e continuato ogni giorno con tre nuvole 
sanguigne e un promontorio nero che sventra il cielo bianco1.

Occorre cautelarsi dalla reazione istintiva che porterebbe a liquidare come 
semplice delirio le righe sopra riportate, perché al contrario qui vediamo in 
atto un modo di ragionare che va molto al di là del contesto bellico, quello cioè 
che legge nella natura un elemento sempre disponibile e piegabile alle logiche 
strumentali dell’essere umano: una ragione strumentale in tuta mimetica, se 
ci è concessa la metafora; addirittura la morfologia del territorio e le anse del 
fiume hanno una ragion d’essere unicamente nella loro utilizzabilità da parte 
dell’essere umano e, se vengono meno a tale funzione, meritano di essere 
eliminate: basta pensare al fiume inteso come “frontiera naturale” tra due 
Stati oppure alla montagna da perforare con un tunnel perché il “percorso 
naturale” dell’autostrada non sia interrotto o deviato per comprendere come 

1 Filippo Tommaso Marinetti, «La guerra complemento logico della natura», ne «L’Italia 
futurista», 25 febbraio 1917, p. 12.
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l’utilizzabilità completa e senza residui, sia che lo si faccia morire al posto 
nostro per rilevare sostanze velenose nell’aria, sia che lo si faccia esplodere per 
un’operazione bellica o terroristica; dall’altro la figura retorica del guerriero si 
serve dell’immagine consunta ma sempre efficace della simbiosi tra cavallo 
e guerriero, nascondendo la violenza inaccettabile del trascinare l’animale in 
guerra dietro l’improbabile amore/affetto che sorge tra Tex Willer e Dinamite 
piuttosto che tra Alessandro e Bucefalo, passando per degli elefanti che “con 
gran pena” Annibale “recava giù” dalle Alpi e dei quali rimane solamente una 
filastrocca per insegnare ai bambini e alle bambine la ripartizione dei gruppi 
che formano la catena alpina.

È ovviamente il settore della sperimentazione che, in guerra come in 
pace, dai laboratori nazisti fino ad Al-Qaeda, infligge le maggiori sofferenze 
agli animali; e proprio questo è il campo nel quale le obiezioni di tipo etico 
hanno ancora meno presa in tempi di guerra che di pace: l’esaltazione di tutte 
le logiche industriali tipica dello stato di guerra, il “capitalismo di guerra” 
che permette alle industrie di disinteressarsi dei diritti dei lavoratori e delle 
lavoratrici in nome dello “stato di emergenza”, trova nella sperimentazione 
animale un campo del tutto favorevole; la guerra permette di dispensare 
finalmente l’industria da ogni remora ideologica o morale (ammesso che 
qualcosa del genere esista in tempo di pace).

Infine, l’animale è una vittima della guerra perché è sull’animale – soprattutto 
in tempo di pace – che avviene l’addestramento della futura recluta. Addestrare 
i bambini e i ragazzi a una desensibilizzazione nei confronti delle sofferenze 
e della dignità dell’animale è la chiave di volta per permettere la stessa 
desensibilizzazione quando le persone saranno trattate come animali. Questo 
fenomeno è del tutto chiaro nel Terzo Reich: trattare le persone come animali è 
il modo migliore perché in qualche modo si convincano di essere animali; ma 
la vera efficacia di questa metamorfosi è data dal fatto che prima di tutto si è 
proceduto a squalificare l’animale, a renderlo oggetto di trattamenti disumani 
che non possono essere sottoposti a critica morale. Se è cosa ovvia che gli 
animali viaggino sui treni merci, spesso chiusi ermeticamente dall’esterno, in 
mezzo dapprima agli escrementi dei compagni di viaggio e poi ai loro cadaveri, 
e se è del tutto normale che non ci si preoccupi del loro stato di salute e che 
all’arrivo si eliminino gli eventuali cadaveri senza partecipazione emotiva, 
allora è altrettanto ovvio aspettarsi che, una volta compiuta l’equazione 
ebreo=animale, la stessa sorte sia tranquillamente assegnata agli esseri 
umani. Se il deportato è tragicamente indotto a pensare: «Sto viaggiando su 
un treno per animali, quindi in qualche modo sono un animale: e dunque sarò 

comune della civiltà umana e delle realtà animali, l’unica modalità di sviluppo 
della vita sulla terra. La guerra oggi è contro l’umanità proprio perché è contro la 
natura e l’animale, e viceversa, e tutto questo non per errore ma per deliberata 
scelta strategica.

Gli animali possono essere utilizzati come strumenti bellici, come armi: 
dai cani usati come rilevatori di esplosivi, agli uccelli che vengono utilizzati 
per rilevare sostanze chimiche velenose, ai delfini che vengono sacrificati per 
la ricerca di mine, fino al cavallo imbottito di esplosivo che fa saltare in aria 
il fortino nel film western tragicamente superato nella realtà dal cane con il 
cappottino pieno di tritolo che entra nel parco giochi e viene fatto saltare a 
distanza dal terrorista. 

Durante la Seconda guerra mondiale, l’esercito americano usò cani kamikaze per 
far saltare in aria i panzer tedeschi. […] i cani appena svezzati veni[vano] tolti alle 
madri e veni[va] dato loro il cibo solo sotto alla “pancia” dei carri armati. Una volta 
sul campo di battaglia, i cani venivano tenuti a digiuno, con un esplosivo e un’alta 
antenna di comando sul dorso. Quando i panzer tedeschi si avvicinavano, gli animali 
affamati venivano rilasciati. Correndo istintivamente sotto ai carri nemici per cercare 
il cibo, l’antenna strisciava contro la pancia di metallo, facendo detonare l’esplosivo e 
distruggendo carro armato e cane2. 

L’animale è strumento di guerra anche perché accompagna, senza essere 
interpellato, il guerriero nella sua avventura bellica, come è dimostrato dal fatto 
che anticamente l’introduzione della cavalleria ha significato un cambiamento 
radicale nelle tattiche di guerra e che le popolazioni indigene del Centroamerica 
si trovarono spiazzate dal vedere i conquistadores cavalcare, fino a fondere 
cavallo e cavaliere in un’unica creatura diabolica: 

I cavalli trasportavano munizioni, artiglieria, armi da fuoco e bombe, per non parlare 
degli stessi soldati. È stato stimato che il peso medio trasportato da un cavallo di 
cavalleria fosse di circa 57,15 Kg in armi e altri equipaggiamenti. Se a questo valore 
si aggiunge il peso medio di un cavaliere, si scopre che i cavalli erano costretti a 
trasportare sulle proprie spalle un peso superiore ai 127 Kg. Nel corso della ‘Grande 
Guerra’ le truppe utilizzarono spesso anche i muli3.

La guerra, dunque, porta al parossismo la contraddizione presente in molti 
altri ambiti nel rapporto tra essere umano e animale: da un lato, infatti, si 
pensa che l’animale sia del tutto a nostra disposizione fino a considerarne 

2 Robert Harris e Jeremy Paxman, A Higher Form of Killing, Arrow Books, Londra 2002,  
p. 206, cit. in Agnese Pignataro, «Animali in guerra: uccisi da uomini per uccidere altri uomini», 
in «Liberazioni», http://www.liberazioni.org/articoli/PignataroA-02.htm.
3 Cfr. Animali: vittime nascoste della guerra, in http://www.peacelink.it/animali/a/11042.html.
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Se per Bonhoeffer, perduto nel gorgo nero della follia nazista, ad essere 
incomprensibile è la violenza sulle cincie, ciò significa che la violenza 
sull’animale, in guerra come in pace, ha l’evidenza di una metonimia rispetto 
a tutte le altre forme di violenza, in quanto violenza di una specie su un’altra. 
Così il cavallo di Picasso non è una metafora della guerra o delle sue vittime; 
esso è una vittima; e il toro contro cui egli lancia il suo impotente grido è una 
delle tante manifestazioni concrete, con nome e cognome, della presenza forse 
millenaria ma non eterna, dell’inumano nella storia. 

trattato in modo del tutto inumano e poi liquidato», ciò avviene perché è stato 
dato per scontato per anni che quel tipo di trattamento è “normale” per gli 
animali. Come disse il pensatore anarchico Eliseè Reclus, «esercitando i cani 
a sbranare la volpe il gentiluomo impara a lanciare i suoi fucilieri sul cinese 
in fuga»4.

Gli animali, infine, sono forse le principali vittime del dopoguerra, anche perché 
sono le vittime delle quali nessuno si occupa. La distruzione dell’ecosistema è 
uno degli obiettivi della guerra contemporanea, a partire almeno dalla cosiddetta 
“situazione atomica”: lo sterminio di ogni forma di vita durante l’azione bellica 
si proietta nel futuro per molti anni. Ma anche laddove le distruzioni sono, per 
così dire, portate avanti con metodi “tradizionali” è difficile pensare che la vita 
animale possa riprendere regolarmente sui territori di guerra. Anche qui la 
sperimentazione domina il panorama: 

Nel 1942 l’isola di Gruinard, sulla costa nord-occidentale della Scozia, divenne il fulcro 
di un massiccio progetto di ricerca, diretto da Porton Down, i cui effetti sul territorio 
erano destinati a durare fino agli anni ’80. Dopo aver evacuato gli abitanti dell’isola ed 
avervi lasciato solamente un gregge di pecore, un team di militari ed illustri scienziati 
fece esplodere una bomba riempita di miliardi di spore di antrace. Una nuvola invisibile 
si diffuse al di sopra dell’isola; il giorno dopo le pecore cominciarono a morire. Ulteriori 
esplosioni vennero provocate fino all’estate del ’43. Alla fine di ogni test, le carcasse 
delle pecore venivano buttate giù da un dirupo, poi la cima veniva fatta esplodere e 
franando ricopriva i cadaveri5.

Se gli animali sono vittime di guerra, possono però anche essere intesi 
come testimoni della guerra; se è vero che il volto della vittima è, dal punto 
di vista della comunicazione e dell’educazione alla nonviolenza, l’immagine da 
contrapporre alla retorica del guerriero6, tale volto può essere tranquillamente 
un muso. Forse la guerra è narrabile a partire dalla sofferenza dell’animale 
come vittima inerme e del tutto innocente; come accade per la cincia di 
Bonhoeffer:

Un po’ di tempo fa nel cortile, sotto una tettoia, ave va fatto il nido una cincia; aveva 
dieci piccoli ed era una cosa che mi dava piacere, ogni giorno: ad un certo punto un 
tipaccio ha distrutto tutto e le cincie giace vano morte a terra – incomprensibile7. 

4 Eliseè Reclus, Natura e società. Scritti di geografia sovversiva, trad. it. di A. Bertolo e  
G. Lagomarsino, Eleuthera, Milano 1999, p. 269.
5 R. Harris e J. Paxman, A Higher Form of Killing, cit., pp. 68-71.
6 Cfr. Adriana Cavarero, Orrorismo. Ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano 2007.
7 Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, trad. it. di A. Gallas, 
Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1988, p. 135 (lettera ai genitori, 24 giugno 1943).
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Al di là di commenti di ordine specifico, sono almeno tre i punti che si 
impongono all’attenzione in questa definizione e che più tardi si dovrà cercare 
di approfondire:

a) L’antropomorfismo è considerato, a tutti gli effetti e senza appello, un 
chiaro errore scientifico di valutazione che, anche a livello storico, sembra aver 
arrecato diversi danni nel percorso verso il raggiungimento di un’imparziale 
interpretazione del comportamento animale non umano;

b) Non si può fare a meno di notare come l’atteggiamento emergente 
da questa definizione rientri nella categoria dell’antropocentrismo binario di 
tipo qualitativo3. Tale considerazione andrà tenuta presente nelle riflessioni 
successive;

c) Pur considerandolo un errore da correggere tempestivamente con «un’ap-
propriata educazione», la definizione riconosce il sorgere del tutto spontaneo ed 
istintivo dell’atteggiamento antropomorfista, sia psicologicamente (nell’infanzia 
umana) sia antropologicamente (nelle popolazioni primitive).

La questione, dunque, si presenta tutt’altro che chiara e, sebbene non 
sarà possibile sviscerare l’argomento in tutte le sue sfaccettature, sarà bene 
illustrare alcuni punti ed alcune teorie. In linea molto generale, è evidente 
che l’antropomorfismo è percepito, negli ambienti scientifici, come un errore 
piuttosto grossolano che non può apportare alcun beneficio al progresso delle 
conoscenze etologiche. Naturalmente, come ha già sottolineato Tom Regan4, 
attribuire ad altri animali caratteristiche umane, ma non esclusivamente 
umane, tipo “l’essere vivi”, non costituisce affatto un errore antropomorfico. 
Il problema riguarda caratteristiche decisamente più critiche, quali – per 
citare l’esempio dello stesso Regan – la coscienza. Laddove determinati tratti, 
soprattutto comportamentali, vengono considerati esclusivi di Homo sapiens 
incorrere nell’errore antropomorfico significa macchiarsi di uno dei peggiori 
crimini scientifici di cui si possa essere accusati. 

2. Dulcis in fundo, non poteva mancare il caso dei casi, la bandiera dei critici 
dell’antropomorfismo, il famoso Clever Hans Phenomenon. Per i pochissimi 
che non ne sono a conoscenza, Hans era un cavallo, appartenuto ad un certo 
Wilhelm von Osten agli inizi del XX secolo, il quale raggiunse una vasta notorietà 
in seguito a delle supposte finissime abilità di calcolo aritmetico. Invitato a 
svolgere qualunque operazione (da semplici addizioni fino a radici quadrate), 

3 Al proposito, rimando al mio saggio «Dalla periferia al centro. La zoosemiotica tra 
antropocentrismo e biocentrismo», in «Liberazioni», n. 6, autunno 2011, pp. 20-38.
4 Tom Regan, I diritti animali, trad. it. di R. Rini, Garzanti, Milano 1990, pp. 29-30.

Dario Martinelli
Antropomorfismo e strategie di prevenzione1

1. Il termine greco morphé sta per ‘forma’, ‘aspetto’. Secondo il 
Webster Dictionary, “antropomorfismo” ha essenzialmente due accezioni:  
i) Rappresentazione di una divinità in forma umana o con caratteristiche  
umane e ii) Attribuzione di caratteristiche umane a enti non umani. Per fare un 
esempio alquanto banale, praticamente tutti gli animali partoriti dalla fantasia 
di Walt Disney, da Donald Duck a Mickey Mouse (con la sola inspiegabile 
eccezione di Pluto), hanno una chiara fisionomia antropomorfica.

Nell’ambito della ricerca etologica, il termine ha assunto connotazioni 
interessanti legate all’identificazione di alcuni orientamenti metodologici 
generali nell’approccio allo studio del comportamento animale non umano.  
Il Dizionario di Etologia curato da Danilo Mainardi, uno dei più autorevoli etologi 
italiani ed internazionali, definisce l’antropomorfismo nel seguente modo:

[L’antropomorfismo] è la tendenza a interpretare il comportamento degli animali 
attribuendo loro motivazioni e finalità proprie della specie umana. Talora ciò ha portato 
anche, erroneamente, a giudicare in chiave morale il comportamento degli animali, 
fino al punto da sottoporli a processi e condanne. L’erronea abitudine a umanizzare gli 
animali ha per lunghissimo tempo inficiato l’interpretazione del loro comportamento e 
l’esempio più plateale d’antropomorfismo lo si ritrova nei bestiari medievali. Ricerche 
compiute sul comportamento dei bambini hanno mostrato come la tendenza ad 
antropomorfizzare gli animali compaia spontaneamente, e come occorrano insieme 
maturazione e soprattutto un’appropriata educazione perché scompaia. La medesima 
tendenza la si rinviene anche nelle popolazioni primitive e svolge un ruolo spesso 
rilevante nell’instaurarsi dei rapporti affettivi tra l’uomo e i suoi animali da compagnia. 
Distorcenti interpretazioni antropomorfiche del comportamento animale sono state, e 
in parte sono ancora, presenti a livello della divulgazione zoologica2.

1 Questo saggio è il primo di una serie che tratterà degli incroci pericolosi tra ricerca e specismo. 
Scopo di questi articoli è mettere in evidenza alcuni casi di ricerca scientifica e filosofica nei 
quali le istanze metodologiche e teoriche sembrano essere condizionate (in modi che variano 
dall’indiretto al doloso) da una visione specista del rapporto tra esseri umani e altri animali. Ogni 
articolo si concentrerà su uno o più argomenti, e cercherà – laddove possibile – di offrire anche 
un’alternativa antispecista teoricamente credibile.
2 Danilo Mainardi (a cura di), Dizionario di etologia, Einaudi, Torino 1992, p. 48.
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Al di là di commenti di ordine specifico, sono almeno tre i punti che si 
impongono all’attenzione in questa definizione e che più tardi si dovrà cercare 
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b) Non si può fare a meno di notare come l’atteggiamento emergente 
da questa definizione rientri nella categoria dell’antropocentrismo binario di 
tipo qualitativo3. Tale considerazione andrà tenuta presente nelle riflessioni 
successive;

c) Pur considerandolo un errore da correggere tempestivamente con «un’ap-
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soprattutto comportamentali, vengono considerati esclusivi di Homo sapiens 
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crimini scientifici di cui si possa essere accusati. 
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in seguito a delle supposte finissime abilità di calcolo aritmetico. Invitato a 
svolgere qualunque operazione (da semplici addizioni fino a radici quadrate), 

3 Al proposito, rimando al mio saggio «Dalla periferia al centro. La zoosemiotica tra 
antropocentrismo e biocentrismo», in «Liberazioni», n. 6, autunno 2011, pp. 20-38.
4 Tom Regan, I diritti animali, trad. it. di R. Rini, Garzanti, Milano 1990, pp. 29-30.

Dario Martinelli
Antropomorfismo e strategie di prevenzione1

1. Il termine greco morphé sta per ‘forma’, ‘aspetto’. Secondo il 
Webster Dictionary, “antropomorfismo” ha essenzialmente due accezioni:  
i) Rappresentazione di una divinità in forma umana o con caratteristiche  
umane e ii) Attribuzione di caratteristiche umane a enti non umani. Per fare un 
esempio alquanto banale, praticamente tutti gli animali partoriti dalla fantasia 
di Walt Disney, da Donald Duck a Mickey Mouse (con la sola inspiegabile 
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interessanti legate all’identificazione di alcuni orientamenti metodologici 
generali nell’approccio allo studio del comportamento animale non umano.  
Il Dizionario di Etologia curato da Danilo Mainardi, uno dei più autorevoli etologi 
italiani ed internazionali, definisce l’antropomorfismo nel seguente modo:
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maturazione e soprattutto un’appropriata educazione perché scompaia. La medesima 
tendenza la si rinviene anche nelle popolazioni primitive e svolge un ruolo spesso 
rilevante nell’instaurarsi dei rapporti affettivi tra l’uomo e i suoi animali da compagnia. 
Distorcenti interpretazioni antropomorfiche del comportamento animale sono state, e 
in parte sono ancora, presenti a livello della divulgazione zoologica2.

1 Questo saggio è il primo di una serie che tratterà degli incroci pericolosi tra ricerca e specismo. 
Scopo di questi articoli è mettere in evidenza alcuni casi di ricerca scientifica e filosofica nei 
quali le istanze metodologiche e teoriche sembrano essere condizionate (in modi che variano 
dall’indiretto al doloso) da una visione specista del rapporto tra esseri umani e altri animali. Ogni 
articolo si concentrerà su uno o più argomenti, e cercherà – laddove possibile – di offrire anche 
un’alternativa antispecista teoricamente credibile.
2 Danilo Mainardi (a cura di), Dizionario di etologia, Einaudi, Torino 1992, p. 48.
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per nascondere le proprie espressioni, osservano l’animale non umano da altre 
stanze provviste di specchi in stile candid camera, lo lasciano solo in una stanza 
totalmente priva di persone o altri stimoli ed evitano ogni forma di interazione. I 
risultati di questi esperimenti emotion-free sono sempre stati fallimentari, cosa 
che ha reso molti studiosi sicuri di poter affermare che: a) gli animali non umani 
non sono in grado di apprendere il linguaggio umano e b) l’“Effetto Hans” è il 
vero cuore del problema di certe ricerche.

3. Anni fa fui invitato a insegnare in un seminario estivo di biosemiotica a 
Puhtu, Estonia, in quella che fu la residenza estiva di Jakob Von Uexküll e che 
ora è una stazione biologica gestita dall’Università di Tartu. Un posto splendido, 
se si eccettuano la scarsa ospitalità delle zanzare e un concetto molto discuti-
bile di “bagno”. Nella mia lezione, che verteva proprio sull’antropomorfismo, mi 
trovai a discutere del “Canone di Morgan” e ad affermare, a metà tra il serio e il 
faceto, che questo andrebbe riformulato al contrario e dovrebbe dunque suonare 
così: «In nessun caso si dovrebbero interpretare azioni e comportamenti come 
il risultato di una facoltà psichica inferiore, se è possibile interpretarla come 
il risultato di una facoltà superiore». Durante la discussione a fine lezione, un 
collega dette alla mia provocazione un tocco di ufficialità e la chiamò il “Canone 
di Martinelli”. Pochi mesi prima, un altro mio collega, Kristian Bankov, dell’Uni-
versità di Sofia, aveva lanciato un altrettanto semiserio “Rasoio di Bankov” 
(analogamente a quello di Ockham), così per un po’ di tempo, il “Canone di 
Martinelli” divenne un’espressione discretamente nota negli ambienti semiotici 
(anche, ovviamente, per scherzarci sopra). Più di recente, nella stesura del mio 
A Critical Companion to Zoosemiotics6 ho deciso di non eccedere in narcisismo 
e ho ribattezzato la nozione indicata con il termine di «Zoosemiotic Canon».

Ad ogni modo, il problema che si presentò all’atto di nascita di questa nozione 
era quello di darle una forma più credibile e meno provocatoria. Innanzitutto, 
quali sono le maggiori contraddizioni del “Canone di Morgan” affinché un suo 
(quasi)contrario si rende necessario? Personalmente ne vedo almeno tre:

a. Quando parla di “possibilità” di interpretare il comportamento animale non 
umano in un certo modo, Morgan si riferisce a quei casi in cui è necessario fare 
una scelta speculativa, ossia quando un comportamento non umano analogo 
a uno umano non presenta un’evidenza empirica inappuntabile che possa 
far concludere che si tratti di un comportamento omologo. Si riferisce cioé 
a quei casi in cui l’animale non umano ‘sembra’ agire o riflettere in un certo 

6 D. Martinelli, A Critical Companion to Zoosemiotics: People, Paths, Ideas, Springer, Berlin/
New York 2010.

Hans stupiva tutti battendo a terra uno zoccolo tante volte quant’era il risultato 
dell’operazione richiesta. Il mito crebbe e si alimentò con operazioni sempre 
più complesse e diverse prove di verifica (ad esempio, le operazioni furono 
scritte su una lavagna anziché essere richieste a voce), fino a quando uno 
studioso di nome Oskar Pfungst si rese conto che se l’interlocutore di Hans 
non conosceva egli/ella stesso/a la risposta, anche le risposte del cavallo erano 
errate. Da questa osservazione (più volte riconfermata), Pfungst concluse 
che la competenza aritmetica di Hans era in realtà scadente, ma che quella 
psicologica era sorprendentemente elevata: Hans il Furbo non aveva infatti la 
più pallida idea di quale operazione era chiamato a svolgere, ma si accorgeva 
con mirabile precisione di quando l’interlocutore fosse soddisfatto della sua 
risposta. Inavvertitamente, infatti, quest’ultimo segnalava, con posture o 
sguardi anche impercettibili, la sua meraviglia nel constatare che Hans era 
giunto al numero corretto, ed era esattamente in quel momento che il cavallo 
smetteva di battere, lasciando per l’ennesima volta tutti sbigottiti. Ovviamente, 
lungi dall’enfatizzare quanto eccezionale fosse una capacità del genere, gli 
studiosi da allora si sono semplicemente premurati di sottolineare quanto 
antropomorfizzare un comportamento non umano (attribuire in questo caso 
competenze computistiche) possa distorcere completamente la realtà dei fatti. 
Da quel momento si parla di effetto Clever Hans in tutti quei casi sperimentali 
dove l’animale non umano, che doveva essere il manipolato, si rivela in realtà 
il manipolatore.

È bene allora osservare quali precauzioni metodologiche hanno preso o 
prendono gli scienziati che tanto si preoccupano dell’“Effetto Hans” o di altri 
possibili errori antropomorfici e quali risultati queste precauzioni hanno garantito. 
Un classico accorgimento preventivo è il cosiddetto “Canone di Morgan” (da 
Conwy Lloyd Morgan, psicologo inglese vissuto tra il XIX e il XX secolo), che 
postula che “in nessun caso è lecito interpretare un’azione come il risultato di 
una facoltà psichica superiore, quando è possibile interpretarla come il risultato 
di una inferiore”5. Commenterò successivamente questa formulazione. 

Il “Canone di Morgan” non è l’unico antidoto all’antropomorfismo. Un altro 
metodo, abbastanza tipico dei programmi di comunicazione interspecifica, è 
la creazione dei cosiddetti contesti emotion-free, ossia privi di coinvolgimento 
emotivo. Si prendono cioè precauzioni per evitare ogni possibile e indesiderato 
suggerimento al soggetto della ricerca che possa risultare in un “Effetto Hans” 
(espressioni facciali, relazioni affettive, ecc.). I ricercatori indossano maschere 

5 Cfr. C. Lloyd Morgan, An introduction to Comparative Psychology, Walter Scott, Londra 1903, 
p. 59.
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affatto conto di cause e dinamiche. In più, alcune di esse sono in reciproca 
contraddizione. Quello che sembra certo è che l’istinto è spesso uno strumento 
teorico funzionale e facile da usare, che viene impiegato per spiegare 
comportamenti altrimenti complicati. Come Gregory Bateson suggerisce in uno 
dei suoi celebri metalogues, l’istinto finisce più che altro con il diventare un 
principio esplicativo:

Figlia. Papà, che cos’è un istinto?
Padre. Un istinto, tesoro, è un principio esplicativo.
F. Ma che cosa spiega?
P. Ogni cosa... quasi ogni cosa. ogni cosa che si voglia spiegare con esso.
F. Non dire sciocchezze. Non spiega la forza di gravità.
P. No. Ma è così perché nessuno vuole che l’’istinto’ spieghi la forza di gravità. Se 
qualcuno volesse, la spiegherebbe. Si potrebbe semplicemente dire che la luna ha 
un istinto la cui forza varia in maniera inversamnete proporzionale al quadrato della 
distanza... 
F. Ma non ha senso, papà.
P. Sì, sono d’accordo. Ma sei tu che hai tirato fuori l’’istinto’, non io.
F. D’accordo... ma allora che cos’è che spiega la forza di gravità?
P. Niente, tesoro, perché la forza di gravità è un principio esplicativo.
F. Ah7.

Quella di Bateson è forse la migliore spiegazione possibile del concetto di 
istinto. È intelligente, arguta e ironica a sufficienza per farci capire quanto sia 
esagerato il valore che diamo a questa nozione. Se considerassimo il numero 
(spropositato) e il tipo di azioni, dalla più semplice alla più clamorosamente 
complessa, che crediamo istintive, tanto varrebbe definirle in uno dei seguenti 
modi: “potere soprannaturale”, “arma invincibile”, o – più umilmente – “soluzione 
finale”. Al che, sarebbe anche il caso di aggiungere: a) dove si può acquistare 
un po’ di istinto, b) quanto costa, e c) se è legale. 

Il problema, temo, è che si tratta di una nozione troppo flessibile. Una volta 
stabilito che l’istinto è un impulso che spinge l’animale (incluso quello umano) 
a eseguire un (limitato) numero di azioni, e sono pienamente d’accordo che si 
tratta di azioni eseguite prima che se ne abbia una rappresentazione mentale, 
diventa estremamente semplice applicare questa definizione ad ogni situazione 
dove la rappresentazione mentale non è deducibile (ossia, nella gran parte 
dei casi, non viene verbalizzata da chi la vive. Capito, no? Così rimangono nel 
calderone solo gli animali non umani).

Qui sta la differenza: se noi producessimo le nostre ipotesi in accordo con 

7 Gregory Bateson, Verso un’ecologia della mente, trad. it. di G. Longo, Adelphi, Milano 1976, 
pp. 75-76.

modo, simile a quello in cui noi esseri umani agiremmo o rifletteremmo nella 
stessa situazione. E il punto è: l’animale non umano sembra comportarsi così o 
effettivamente si sta comportando così? 

In queste istanze, evidentemente, tutto ciò di cui disponiamo è questa 
somiglianza tra il comportamento non umano e quello umano. Quindi, a rigor 
di logica e in mancanza di prove contrarie, l’ipotesi di partenza è che i due 
comportamenti siano omologhi, proprio perché lo sembrano e proprio perché è 
l’unica cosa che sappiamo in quel dato momento. Dopo di che facciamo tutte 
le nostre ricerche e cerchiamo di capire se l’ipotesi iniziale viene confermata o 
smentita. Ma all’inizio, e l’inizio è la fase della ricerca di cui si occupa il “Canone 
di Morgan”, dovremmo pensare a un’omologia. 

Facciamo un esempio: abbiamo un’automobile da un lato e dall’altro 
abbiamo un oggetto di forma lievemente diversa che sembra muoversi, sembra 
avere quattro ruote, dei sedili, un volante, dei tergicristalli e un’autoradio. 
Per il momento non sappiamo altro. Che facciamo? Secondo me, dovremmo 
partire dall’idea che questo oggetto misterioso sia un’automobile, magari di 
un’altra marca, e successivamente effettuare ricerche orientate in tal senso 
(si tratta veramente di ruote e di sedili? C’è un motore? Un cambio? Un freno 
a mano? ecc.). Mi sembra un procedimento molto più conveniente rispetto a 
quello di pensare che quell’oggetto sia un monopattino, che quelle cose che ci 
sembravano sedili siano in realtà una semplice pedana, il volante un manubrio 
e le ruote rotelle. 

Eppure il “Canone di Morgan” fa proprio questo. Non solo ci dice di non fidarci 
delle apparenze, ci dice anche che la realtà è una versione molto più stupida 
(e/o ridotta) delle apparenze. Inevitabilmente qualcosa, dei comportamenti 
manifesti, rimane inspiegata. Per esempio, cos’è quella ‘cosa’ che sembra 
un’autoradio? E quella specie di tergicristalli? Qui gli studiosi di comportamento 
animale non umano si sono inventati una soluzione ad hoc, una grande scatola 
nera dove mettere tutto ciò che non sembra spiegabile. Il nome più comune per 
questa scatola nera è “istinto”. 

Apparentemente facile da definire, almeno in contesti extra-umani, l’istinto 
è invece uno dei concetti più complessi e ambigui. Decenni di vivaci dibattiti 
tra studiosi non hanno prodotto che definizioni molto approssimative. L’istinto 
è stato definito come un comportamento volontario ma mai messo in atto 
precedentemente, come un impulso comportamentale atto ad espletare una 
funzione biologica, come un pattern eseguito senza un’idea precisa delle 
sue conseguenze. È evidente che tutte queste definizioni più che spiegare 
nascondono: esse, semplicemente, descrivono un’azione, ma non rendono 
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Padre. Un istinto, tesoro, è un principio esplicativo.
F. Ma che cosa spiega?
P. Ogni cosa... quasi ogni cosa. ogni cosa che si voglia spiegare con esso.
F. Non dire sciocchezze. Non spiega la forza di gravità.
P. No. Ma è così perché nessuno vuole che l’’istinto’ spieghi la forza di gravità. Se 
qualcuno volesse, la spiegherebbe. Si potrebbe semplicemente dire che la luna ha 
un istinto la cui forza varia in maniera inversamnete proporzionale al quadrato della 
distanza... 
F. Ma non ha senso, papà.
P. Sì, sono d’accordo. Ma sei tu che hai tirato fuori l’’istinto’, non io.
F. D’accordo... ma allora che cos’è che spiega la forza di gravità?
P. Niente, tesoro, perché la forza di gravità è un principio esplicativo.
F. Ah7.

Quella di Bateson è forse la migliore spiegazione possibile del concetto di 
istinto. È intelligente, arguta e ironica a sufficienza per farci capire quanto sia 
esagerato il valore che diamo a questa nozione. Se considerassimo il numero 
(spropositato) e il tipo di azioni, dalla più semplice alla più clamorosamente 
complessa, che crediamo istintive, tanto varrebbe definirle in uno dei seguenti 
modi: “potere soprannaturale”, “arma invincibile”, o – più umilmente – “soluzione 
finale”. Al che, sarebbe anche il caso di aggiungere: a) dove si può acquistare 
un po’ di istinto, b) quanto costa, e c) se è legale. 

Il problema, temo, è che si tratta di una nozione troppo flessibile. Una volta 
stabilito che l’istinto è un impulso che spinge l’animale (incluso quello umano) 
a eseguire un (limitato) numero di azioni, e sono pienamente d’accordo che si 
tratta di azioni eseguite prima che se ne abbia una rappresentazione mentale, 
diventa estremamente semplice applicare questa definizione ad ogni situazione 
dove la rappresentazione mentale non è deducibile (ossia, nella gran parte 
dei casi, non viene verbalizzata da chi la vive. Capito, no? Così rimangono nel 
calderone solo gli animali non umani).

Qui sta la differenza: se noi producessimo le nostre ipotesi in accordo con 

7 Gregory Bateson, Verso un’ecologia della mente, trad. it. di G. Longo, Adelphi, Milano 1976, 
pp. 75-76.

modo, simile a quello in cui noi esseri umani agiremmo o rifletteremmo nella 
stessa situazione. E il punto è: l’animale non umano sembra comportarsi così o 
effettivamente si sta comportando così? 

In queste istanze, evidentemente, tutto ciò di cui disponiamo è questa 
somiglianza tra il comportamento non umano e quello umano. Quindi, a rigor 
di logica e in mancanza di prove contrarie, l’ipotesi di partenza è che i due 
comportamenti siano omologhi, proprio perché lo sembrano e proprio perché è 
l’unica cosa che sappiamo in quel dato momento. Dopo di che facciamo tutte 
le nostre ricerche e cerchiamo di capire se l’ipotesi iniziale viene confermata o 
smentita. Ma all’inizio, e l’inizio è la fase della ricerca di cui si occupa il “Canone 
di Morgan”, dovremmo pensare a un’omologia. 

Facciamo un esempio: abbiamo un’automobile da un lato e dall’altro 
abbiamo un oggetto di forma lievemente diversa che sembra muoversi, sembra 
avere quattro ruote, dei sedili, un volante, dei tergicristalli e un’autoradio. 
Per il momento non sappiamo altro. Che facciamo? Secondo me, dovremmo 
partire dall’idea che questo oggetto misterioso sia un’automobile, magari di 
un’altra marca, e successivamente effettuare ricerche orientate in tal senso 
(si tratta veramente di ruote e di sedili? C’è un motore? Un cambio? Un freno 
a mano? ecc.). Mi sembra un procedimento molto più conveniente rispetto a 
quello di pensare che quell’oggetto sia un monopattino, che quelle cose che ci 
sembravano sedili siano in realtà una semplice pedana, il volante un manubrio 
e le ruote rotelle. 

Eppure il “Canone di Morgan” fa proprio questo. Non solo ci dice di non fidarci 
delle apparenze, ci dice anche che la realtà è una versione molto più stupida 
(e/o ridotta) delle apparenze. Inevitabilmente qualcosa, dei comportamenti 
manifesti, rimane inspiegata. Per esempio, cos’è quella ‘cosa’ che sembra 
un’autoradio? E quella specie di tergicristalli? Qui gli studiosi di comportamento 
animale non umano si sono inventati una soluzione ad hoc, una grande scatola 
nera dove mettere tutto ciò che non sembra spiegabile. Il nome più comune per 
questa scatola nera è “istinto”. 

Apparentemente facile da definire, almeno in contesti extra-umani, l’istinto 
è invece uno dei concetti più complessi e ambigui. Decenni di vivaci dibattiti 
tra studiosi non hanno prodotto che definizioni molto approssimative. L’istinto 
è stato definito come un comportamento volontario ma mai messo in atto 
precedentemente, come un impulso comportamentale atto ad espletare una 
funzione biologica, come un pattern eseguito senza un’idea precisa delle 
sue conseguenze. È evidente che tutte queste definizioni più che spiegare 
nascondono: esse, semplicemente, descrivono un’azione, ma non rendono 
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con l’espressione “è possibile”? Possibile in senso scientifico, o semplicemente 
in senso retorico? 

b. Che cosa si intende per facoltà psichica “superiore” ed ”inferiore”? 
Più o meno simile alle facoltà psichiche umane? Se sì, come sono pronto a 
scommettere, allora siamo di fronte al tipico pregiudizio antropocentrico 
che la ricerca seria dovrebbe evitare con la stessa cautela cui fa ricorso per 
l’antropomorfismo. Se esiste un paradigma transpecifico per interpretare le 
facoltà psichiche, sarebbe forse più opportuno usare l’adattabilità. Una facoltà 
psichica è tanto superiore quanto meglio permette a chi la possiede di adattarsi 
al proprio ambiente e alle proprie esigenze. Sempre Bateson ha qualcosa da dirci 
in proposito. In contesti sperimentali, egli sostiene, l’intelligenza dell’animale 
non umano è testata secondo quattro aspetti: 1) l’animale riesce o meno a 
percepire la differenza tra lo stimolo X e lo stimolo Y; 2) l’animale riesce o meno 
a percepire che questa differenza è un suggerimento su come comportarsi;  
3) l’animale riesce o meno a percepire che il comportamento in questione ha un 
effetto positivo o negativo sul rinforzo; e 4) l’animale riesce o meno a scegliere 
di eseguire il ‘giusto’ comportamento, anche dopo aver appreso in cosa esso 
consista10. Come si può facilmente dedurre, i quattro aspetti sono ordinati per 
priorità: il 4 è possibile se si è eseguito il 3, il 3 se si è eseguito il 2, e così via. 
Quindi, il punto 4 è quello che dovrebbe rivelare la famigerata “facoltà psichica 
superiore”, almeno rispetto a 3, e 3 rispetto a 2, ecc. Ora, Bateson si chiede, 
sarà vero che gli sperimentatori testano gli animali non umani per tutti e quattro 
questi aspetti? 

Voglio ora considerare per un momento l’arte di ammaestrare gli animali. L’impressione 
che ho ricavato conversando con quelle abilissime persone che sono gli istruttori (sia 
di delfini, sia di cani-guida), è che come primo requisito essi abbiano la capacità 
d’impedire all’animale di compiere scelte a livello del passo 4. Bisogna che all’animale 
sia continuamente ben chiaro che, quando esso sappia qual è la cosa giusta da fare 
in un dato contesto, quella è l’unica cosa che può fare, e senza tante storie. Detto 
altrimenti, condizione prima per il buon successo nel circo, è che l’animale rinunci a 
usare certi livelli superiori della sua intelligenza11. 

c. Una qualunque azione, anche la più semplice, non ha mai un impatto 
univoco e di conseguenza non può mai essere interpretata monoliticamente. Un 
canone che promuove la semplicità è sostanzialmente un canone che preferisce 
‘impacchettare’ l’osservazione in modo che dia meno fastidio possibile. 

Hans era senza dubbio incapace di effettuare calcoli matematici, quindi per 

10 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, cit., p. 406.
11 Ibidem, p. 407.

le nostre osservazioni, guarderemmo, ad esempio, un castoro che taglia i suoi 
pezzi di legno per la diga in modo così meticoloso che alla fine hanno tutti lo 
stesso peso (ed è veramente ciò che accade8), e penseremmo che, sì, in effetti, 
il castoro sta tagliando i suoi pezzi di legno per la diga in modo così meticoloso 
che alla fine hanno tutti lo stesso peso. Viceversa, con il “Canone di Morgan”, 
abbiamo un problema: la nostra ipotesi implica una facoltà psichica superiore. 
E questo non va bene se è possibile interpretare lo stesso comportamento 
come il risultato di una facoltà inferiore. Insomma, ci serve che il castoro 
sia stupido, che non rifletta così tanto da valutare i pezzi di legno secondo il 
rapporto dimensione/peso (ma sarà veramente così geniale pensare una cosa 
del genere?). Ecco così che compriamo una dose di istinto: il castoro non ha 
la più pallida idea di quello che fa, però ha un superpotere che lo induce a 
confezionare i pezzi della sua diga in modo tale che pesino sempre in modo 
costante per poterli trasportare dal bosco al lago. 

A parte le valutazioni generali sull’istinto in sé9, la domanda è: in questo caso 
era veramente possibile applicare una facoltà psichica inferiore? Perché questo 
è quello che dice Morgan: non dobbiamo pensare a una facoltà superiore, 
quando è possibile pensare a una inferiore. Altrimenti, ne deduciamo, dovremmo 
accontentarci di quella superiore, giusto? E allora chiediamoci: sulla base di 
quale principio possiamo applicare la nozione di istinto al comportamento del 
castoro? È possibile? Beh, naturalmente, tutto è possibile, se lo vogliamo. Ma 
allora il sarcasmo di Bateson ci sta tutto, perché in tal modo non abbiamo 
fatto altro che usare l’istinto come un principio esplicativo: spieghiamo così il 
comportamento del castoro perché ci va di spiegarlo così. Di fatto, dunque, non 
lo spieghiamo in senso scientifico. Quindi, cosa intendeva esattamente Morgan 

8 Remy Chauvin e Bernardette M. Chauvin, Il mondo animale e i suoi comportamenti complessi, 
trad. it. di S. Brilli Cattarini, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 148-149.
9 La discussione sull’istinto non si dovrebbe comunque fermare qui, dato che il suo utilizzo 
eccessivo mi sembra piuttosto pericoloso per la ricerca scientifica. Gli studiosi dovrebbero 
assumere un atteggiamento molto critico verso quei colleghi che ricorrono facilmente a questa 
scatola nera. In generale, qualunque applicazione della nozione di istinto ad azioni complesse e 
articolate in più fasi dovrebbe essere proibita, o accettata solo se motivata empiricamente: è 
molto facile aprire la scatola nera e ficcarci processi e azioni che non siamo capaci di spiegare 
diversamente. Così, però, non facciamo scienza: siamo molto più vicini alla religione. Che 
differenza c’è tra dire che il castoro ha agito per istinto e dire che ha agito su ordine di Dio? E 
perché non dei marziani? Intendo essere molto fermo su questo punto perché voglio proteggere 
la nozione di istinto da una massiccia banalizzazione. Esiste un numero di fenomeni umani e non 
che traggono origine da processi pre-cognitivi e che producono un’azione reale. Se vogliamo 
capirci qualcosa di queste istanze, dovremmo prima di tutto circoscriverle: una fuga immediata 
dal pericolo, certi movimenti che supportano bisogni fisiologici, certe competenze innate nella 
cura parentale, ecc. Questo è ciò che chiamerei istinto. Strategie di caccia, cure parentali più 
elaborate, relazioni sociali, ecc. se cominciamo a chiamare “istinto” anche queste cose, non è 
necessario dare lavoro agli etologi. Basta interpellare un prete.
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con l’espressione “è possibile”? Possibile in senso scientifico, o semplicemente 
in senso retorico? 

b. Che cosa si intende per facoltà psichica “superiore” ed ”inferiore”? 
Più o meno simile alle facoltà psichiche umane? Se sì, come sono pronto a 
scommettere, allora siamo di fronte al tipico pregiudizio antropocentrico 
che la ricerca seria dovrebbe evitare con la stessa cautela cui fa ricorso per 
l’antropomorfismo. Se esiste un paradigma transpecifico per interpretare le 
facoltà psichiche, sarebbe forse più opportuno usare l’adattabilità. Una facoltà 
psichica è tanto superiore quanto meglio permette a chi la possiede di adattarsi 
al proprio ambiente e alle proprie esigenze. Sempre Bateson ha qualcosa da dirci 
in proposito. In contesti sperimentali, egli sostiene, l’intelligenza dell’animale 
non umano è testata secondo quattro aspetti: 1) l’animale riesce o meno a 
percepire la differenza tra lo stimolo X e lo stimolo Y; 2) l’animale riesce o meno 
a percepire che questa differenza è un suggerimento su come comportarsi;  
3) l’animale riesce o meno a percepire che il comportamento in questione ha un 
effetto positivo o negativo sul rinforzo; e 4) l’animale riesce o meno a scegliere 
di eseguire il ‘giusto’ comportamento, anche dopo aver appreso in cosa esso 
consista10. Come si può facilmente dedurre, i quattro aspetti sono ordinati per 
priorità: il 4 è possibile se si è eseguito il 3, il 3 se si è eseguito il 2, e così via. 
Quindi, il punto 4 è quello che dovrebbe rivelare la famigerata “facoltà psichica 
superiore”, almeno rispetto a 3, e 3 rispetto a 2, ecc. Ora, Bateson si chiede, 
sarà vero che gli sperimentatori testano gli animali non umani per tutti e quattro 
questi aspetti? 

Voglio ora considerare per un momento l’arte di ammaestrare gli animali. L’impressione 
che ho ricavato conversando con quelle abilissime persone che sono gli istruttori (sia 
di delfini, sia di cani-guida), è che come primo requisito essi abbiano la capacità 
d’impedire all’animale di compiere scelte a livello del passo 4. Bisogna che all’animale 
sia continuamente ben chiaro che, quando esso sappia qual è la cosa giusta da fare 
in un dato contesto, quella è l’unica cosa che può fare, e senza tante storie. Detto 
altrimenti, condizione prima per il buon successo nel circo, è che l’animale rinunci a 
usare certi livelli superiori della sua intelligenza11. 

c. Una qualunque azione, anche la più semplice, non ha mai un impatto 
univoco e di conseguenza non può mai essere interpretata monoliticamente. Un 
canone che promuove la semplicità è sostanzialmente un canone che preferisce 
‘impacchettare’ l’osservazione in modo che dia meno fastidio possibile. 

Hans era senza dubbio incapace di effettuare calcoli matematici, quindi per 

10 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, cit., p. 406.
11 Ibidem, p. 407.

le nostre osservazioni, guarderemmo, ad esempio, un castoro che taglia i suoi 
pezzi di legno per la diga in modo così meticoloso che alla fine hanno tutti lo 
stesso peso (ed è veramente ciò che accade8), e penseremmo che, sì, in effetti, 
il castoro sta tagliando i suoi pezzi di legno per la diga in modo così meticoloso 
che alla fine hanno tutti lo stesso peso. Viceversa, con il “Canone di Morgan”, 
abbiamo un problema: la nostra ipotesi implica una facoltà psichica superiore. 
E questo non va bene se è possibile interpretare lo stesso comportamento 
come il risultato di una facoltà inferiore. Insomma, ci serve che il castoro 
sia stupido, che non rifletta così tanto da valutare i pezzi di legno secondo il 
rapporto dimensione/peso (ma sarà veramente così geniale pensare una cosa 
del genere?). Ecco così che compriamo una dose di istinto: il castoro non ha 
la più pallida idea di quello che fa, però ha un superpotere che lo induce a 
confezionare i pezzi della sua diga in modo tale che pesino sempre in modo 
costante per poterli trasportare dal bosco al lago. 

A parte le valutazioni generali sull’istinto in sé9, la domanda è: in questo caso 
era veramente possibile applicare una facoltà psichica inferiore? Perché questo 
è quello che dice Morgan: non dobbiamo pensare a una facoltà superiore, 
quando è possibile pensare a una inferiore. Altrimenti, ne deduciamo, dovremmo 
accontentarci di quella superiore, giusto? E allora chiediamoci: sulla base di 
quale principio possiamo applicare la nozione di istinto al comportamento del 
castoro? È possibile? Beh, naturalmente, tutto è possibile, se lo vogliamo. Ma 
allora il sarcasmo di Bateson ci sta tutto, perché in tal modo non abbiamo 
fatto altro che usare l’istinto come un principio esplicativo: spieghiamo così il 
comportamento del castoro perché ci va di spiegarlo così. Di fatto, dunque, non 
lo spieghiamo in senso scientifico. Quindi, cosa intendeva esattamente Morgan 

8 Remy Chauvin e Bernardette M. Chauvin, Il mondo animale e i suoi comportamenti complessi, 
trad. it. di S. Brilli Cattarini, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 148-149.
9 La discussione sull’istinto non si dovrebbe comunque fermare qui, dato che il suo utilizzo 
eccessivo mi sembra piuttosto pericoloso per la ricerca scientifica. Gli studiosi dovrebbero 
assumere un atteggiamento molto critico verso quei colleghi che ricorrono facilmente a questa 
scatola nera. In generale, qualunque applicazione della nozione di istinto ad azioni complesse e 
articolate in più fasi dovrebbe essere proibita, o accettata solo se motivata empiricamente: è 
molto facile aprire la scatola nera e ficcarci processi e azioni che non siamo capaci di spiegare 
diversamente. Così, però, non facciamo scienza: siamo molto più vicini alla religione. Che 
differenza c’è tra dire che il castoro ha agito per istinto e dire che ha agito su ordine di Dio? E 
perché non dei marziani? Intendo essere molto fermo su questo punto perché voglio proteggere 
la nozione di istinto da una massiccia banalizzazione. Esiste un numero di fenomeni umani e non 
che traggono origine da processi pre-cognitivi e che producono un’azione reale. Se vogliamo 
capirci qualcosa di queste istanze, dovremmo prima di tutto circoscriverle: una fuga immediata 
dal pericolo, certi movimenti che supportano bisogni fisiologici, certe competenze innate nella 
cura parentale, ecc. Questo è ciò che chiamerei istinto. Strategie di caccia, cure parentali più 
elaborate, relazioni sociali, ecc. se cominciamo a chiamare “istinto” anche queste cose, non è 
necessario dare lavoro agli etologi. Basta interpellare un prete.
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di Freud non basta. Perché?

4. Le contraddizioni del “Canone di Morgan” forniscono le basi per elaborare 
il “Canone di Martinelli” (se lo chiamiamo in un altro modo va bene lo stesso, 
ovviamente). Tuttavia, lo sviluppo di un tale concetto non dovrebbe essere solo 
oppositivo, ma anche propositivo. Ad esempio, la questione dell’antropomor-
fismo presenta diversi punti oscuri. Che cosa è realmente antropomorfico se 
tante caratteristiche sono umane-ma-non-solo-umane? L’antropomorfismo va 
veramente rifiutato in toto? E, soprattutto, non è che la paura dell’antropomorfi-
smo finisca con l’essere più dannosa dell’antropomorfismo stesso? Negli ultimi 
20-30 anni, diversi studiosi di animali non umani hanno deciso che l’antropo-
morfismo non fa più paura, rispondendo «No» alla seconda domanda e «Beh, in 
effetti, sí» alla terza. Essi hanno capito che promuovere una certa empatia tra 
esseri umani ed altri animali non è necessariamente un errore e che – anzi – evi-
tarla a tutti i costi può essere molto fuorviante. Il caso più evidente è senz’altro 
quello di Marc Bekoff12, ma un esempio che vorrei citare è quello del cosiddetto 
antropomorfismo critico, promosso da Luisella Battaglia in Etica e diritti degli 
animali:

[…] il cosiddetto antropomorfismo critico [è un] metodo che intende usare 
criticamente l’esperienza umana per riconoscere le manifestazioni della sofferenza, 
ponendo a confronto le nostre più immediate intuizioni soggettive con i dati e le 
nozioni desunti dagli studi di neurofisiologia comparata, etologia, zoologia, ecc. In 
tal modo, l’empatia, caratteristica dell’antropomorfismo classico, verrebbe temperata 
e integrata dalle conoscenze scientifiche relative alla vita e al comportamento di 
determinate specie. A sostegno di tale approccio, si può rilevare che se le somiglianze 
tra umani e non umani sono ritenute sufficienti per consentire estrapolazioni di risultati 
in test e ricerche, dovrebbero allo stesso modo considerarsi sufficienti per quanto 
riguarda l’accertamento delle capacità di soffrire. In ogni caso, ove esistano dubbi 
circa la nostra interpretazione della sofferenza, il beneficio del dubbio dovrebbe valere 
a favore del soggetto più debole; in particolare, il presupposto della somiglianza, dove 
non vi è chiara evidenza del contrario, dovrebbe giocare a vantaggio dell’animale13. 

In altre parole, se, come spesso accade, la ricerca scientifica sugli animali 
non umani – sia quando mirata a studiare gli animali stessi, sia quando invece 
volta a studiare gli esseri umani attraverso gli altri animali, come nel caso della 
ricerca biomedica – si basa sulla presupposizione di somiglianza tra esseri 

12 Cfr., tra i tanti, Marc Bekoff, «Cognitive Ethology and the Explanation of Nonhuman Animal 
Behaviour», in Jean-Arcady Meyer e Herbert L. Roitblat (a cura di), Comparative Approaches to 
Cognitive Science, MIT Press, Cambridge (MA) 1995, pp. 119-150.
13 Luisella Battaglia, Etica e diritti degli animali, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 123-124.

Morgan tutto ciò che ci serve sapere di quel cavallo è che non era un buon 
matematico (facoltà psichica superiore), ma semplicemente manipolava i 
suoi osservatori (facoltà psichica inferiore). Tuttavia, mi chiedo, perché essere 
così superficiali? Perché valutare i dati solo in senso negativo, come qualcosa 
(l’abilità matematica) che non è accaduto? Fino a prova contraria, ci stiamo 
confrontando con un cavallo che, di fronte a decine e decine di osservatori 
diversi, è sempre – o quasi sempre – stato capace di cogliere espressioni 
facciali e posture, a rielaborarle mentalmente e a capire quale, tra le tante, 
costituiva un messaggio di approvazione. 

Forse c’era anche più di questo. Hans non solo distingueva tra approvazione 
e non approvazione, ma anche tra diversi gradi di approvazione. Immaginiamo 
la scena: qualcuno chiede ad Hans di risolvere la radice quadrata di 441 (che, 
come ho appena controllato, è 21). Il pubblico è determinato a screditare il 
signor von Osten, pertanto non ha la minima intenzione di applaudire o di com-
plimentarsi fino a quando non sarà assolutamente chiaro che Hans si è fermato 
a 21. Hans, tra la diffidenza generale, comincia a battere lo zoccolo per terra. 
Dopo due o tre battute c’è già una discreta gamma di riflessioni tra gli osser-
vatori: qualcuno accenna un sorrisetto, qualcuno si immagina che il cavallo 
non arriverà nemmeno a 10, qualcun altro pensa che, intanto, ha cominciato a 
contare. Il tutto è accompagnato da espressioni non verbali che, oltre a rappre-
sentare stati d’animo diversi, variano anche a seconda dell’individuo (si pensi a 
quanti sono i modi di ridere). Hans capisce già che tutte quelle espressioni non 
fanno testo e continua a battere lo zoccolo. Dopo 10 battute, chi aveva scom-
messo che Hans si sarebbe fermato prima, ha già un primo moto di sorpresa-
approvazione, del tipo «Però, mica male la bestia!». Altre espressioni, di diverso 
tipo, compaiono sui volti degli osservatori. Anche qui, Hans filtra e procede 
imperterrito. Siamo a 18-19 battute: l’eccitazione generale cresce, il pubblico è 
sorpreso, entusiasta o incredulo. Queste sono tutte espressioni che potrebbero 
passare facilmente per messaggi di definitiva approvazione e che hanno appa-
rentemente pochissima differenza con questi in termini di display. Ma no, Hans 
si rende conto che la fine dell’esercizio non è ancora giunta. Arriva a 21 e solo 
in questo momento riesce a capire che l’espressione dei suoi osservatori corri-
sponde esattamente al tipo di approvazione che sta cercando: quella definitiva, 
quella che gli dice che deve fermarsi lì. 

Secondo me, una facoltà del genere è eccezionale e, senza dubbio, ‘superiore’. 
Un ipnotista o uno psicologo non saprebbero fare meglio. Eppure, per Morgan 
e i suoi seguaci (diretti e indiretti), tutto questo sembra non avere importanza: 
quello che conta è che Hans non era una sorta di Einstein. Che fosse una sorta 
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di Freud non basta. Perché?
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12 Cfr., tra i tanti, Marc Bekoff, «Cognitive Ethology and the Explanation of Nonhuman Animal 
Behaviour», in Jean-Arcady Meyer e Herbert L. Roitblat (a cura di), Comparative Approaches to 
Cognitive Science, MIT Press, Cambridge (MA) 1995, pp. 119-150.
13 Luisella Battaglia, Etica e diritti degli animali, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 123-124.

Morgan tutto ciò che ci serve sapere di quel cavallo è che non era un buon 
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di un “Canone” alternativo a quello di Morgan (per comodità, lo chiameremo 
CA), che non mostri chiari segni di specismo (sia esso intenzionale o meno). 
Riformuliamo la regola (al netto della mia originale provocazione): «Azioni o 
comportamenti dovrebbero essere interpretati come il risultato di una facoltà 
psichica appropriata al contesto e alle evidenze disponibili in un dato momento, 
siano esse indici di una facoltà inferiore o superiore». Alcuni commenti:

a) Diversamente dal “Canone di Morgan”, il CA affronta il problema delle 
capacità inferiori o superiori in termini di possibilità abduttiva15 e non retorica. 
Si osserva un fenomeno comportamentale X (ad esempio, il nostro castoro che 
confeziona e trasporta pezzi di legno dello stesso peso); X può essere spiegato 
con le ipotesi A (il castoro è mentalmente capace di stimare il peso dei pezzi 
partendo dalla loro dimensione) o B (il castoro è guidato dall’istinto); X fa 
pensare ad A sulla base di una somiglianza percepita con AU (ossia, A eseguita 
da esseri umani); dunque esiste un buon motivo per perseguire l’ipotesi A. Il 
che non significa automaticamente dare A per certo. Significa semplicemente 
che la nostra ipotesi di ricerca è per ora A e che i prossimi passi investigativi 
saranno orientati verso A. Se dovessimo fallire in questo percorso, ossia se A 
non fosse plausibile, allora cominceremo a considerare altre ipotesi.

b) Il CA, quindi, mira all’economicità della ricerca. Perseguire A è più 
economico che perseguire B, perché A ci ha già fornito delle tracce e degli 
strumenti di ricerca.

c) Il CA rifiuta i criteri di differenziazione tra facoltà psichiche inferiori e 
superiori, così come suggerite dal “Canone di Morgan”. Esso suggerisce invece 
che tali criteri dovrebbero concentrarsi su nozioni, come quella di Umwelt, 
adattamento, evidenza empirica, ecc. Le ipotesi interpretative che si fondano 
su concetti come l’istinto sono per principio anti-scientifiche, perché di fatto 
promuovono una semplificazione che, oltre che irrealistica, è anche pre-
empirica. 

d) Il CA, pertanto, considera ogni fenomeno comportamentale come com-
plesso ed articolato su più livelli e rifiuta ipotesi riduttive e unilaterali. Un esem-
pio come quello del cavallo Hans rappresenta un caso paradigmatico di come 
un fenomeno etologicamente articolato venga ridotto a una semi-barzelletta 
grazie allo scetticismo di certi studiosi che si rifiutano di considerare l’episodio 
in tutte le sue sfaccettature. Una volta stabilito che Hans non era capace di 
effettuare calcoli matematici, questi studiosi hanno completamente ignorato 

15 Il riferimento è naturalmente al concetto di abduzione postulato da Charles S. Peirce, «On 
the Logic of Drawing History from Ancient Documents especially from Testimonies», in Collected 
Papers, v. 7, par. 219, 1901.

umani e non umani, allora sarebbe più corretto applicare lo stesso principio 
ovunque:

Non è possibile […] affermare la somiglianza con gli animali, quando li utilizziamo 
come cavie, per fondare i nostri diritti e, nel contempo, sostenerne la diversità, come 
soggetti morali, per eludere i nostri doveri14. 

Quello che la Battaglia suggerisce è che le speculazioni filosofiche sul 
comportamento degli animali non umani dovrebbe concertare i dati scientifici 
con le riflessioni etiche, in modo che queste ultime supportino i primi, quando 
questi non sono totalmente esaustivi. Se la scienza non è in grado di fornire una 
risposta completamente affidabile ad un dato fenomeno, allora l’ultima parola 
dovrebbe spettare all’etica. E l’etica, come base concettuale della moderna 
giurisprudenza, è basata sul principio che il soggetto più debole, quello che non 
è in grado di verbalizzare ciò che fa e cosa intende con ciò che fa, deve essere 
maggiormente tutelato e protetto. Si tratta dello stesso principio applicato ai 
bambini o alle categorie cosiddette svantaggiate. 

Tornando ad aspetti prettamente scientifici, la conclusione della Battaglia 
è che tutte le manifestazioni generalmente emotive che precedentemente 
consideravamo pericolose per la ricerca scientifica (soprattutto l’empatia, 
considerata il primo fattore generativo dell’“Effetto Hans”), se maneggiate con 
cura, diventano utili per l’intero apparato teorico. Per definizione, l’empatia aiuta 
la comprensione, quindi è più facile interpretare un dato fenomeno se chi lo 
osserva ci si identifica, almeno un po’. In più, passo dopo passo stiamo scoprendo 
fenomeni e comportamenti che “assottigliano” i margini umani di specie-
specificità, rivelandoci che istanze etologiche che credevano palesemente 
ed esclusivamente umane appartengono in realtà a varie specie (per fare un 
esempio classico, è stato scientificamente provato che molte specie animali si 
danno reciprocamente dei nomi, sebbene il dare “nomi” ad altri animali è stato 
tradizionalmente considerato un atto di debolezza antropomorfista). Infine, è 
sempre bene ricordare che gli animali non sono solo il soggetto della ricerca 
scientifica umana: essi sono anche la categoria alla quale gli esseri umani 
appartengono. Noi non siamo più o meno simili agli altri animali. Noi siamo 
animali. Ignorare questo aspetto (e quindi creare distanze emotive) significa 
ignorare un aspetto cruciale della storia.

5. Alla luce di quanto detto, possiamo pensare ad una formulazione accettabile 

14 Ibidem, p. 124.
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14 Ibidem, p. 124.
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l’altrettanto impressionante capacità del cavallo di interpretare la prossemica 
e il linguaggio del corpo, perdendo di conseguenza un’ottima opportunità per 
approfondire le conoscenze del comportamento equino.

e) Il CA sostiene con convinzione l’antropomorfismo critico e, dunque, 
respinge le ipotesi riduttive anche su base etica. Se l’interpretazione del 
fenomeno comportamentale X è resa difficile dall’impossibilità di raggiungere 
una conclusione scientificamente affidabile, allora – oltre alle motivazioni 
già riportante al punto a – un’altra ragione di perseguire A è quella etica:  
«Il presupposto della somiglianza, dove non vi è chiara evidenza del contrario, 
dovrebbe giocare a vantaggio dell’animale»16.

f) Da un punto di vista scientifico, il CA promuove l’empatia come 
risorsa metodologica e, più generalmente, sostiene un uso bilanciato 
dell’antropomorfismo. L’antropomorfismo dovrebbe essere evitato quando 
applica predicati specie-specifici umani ad altri animali e quando produce 
percezioni distorte e fuorvianti della realtà analizzata. Viceversa, dovrebbe 
essere incoraggiato, quando, attraverso l’empatia, aiuta la comprensione di 
un dato fenomeno, quando favorisce approcci biocentrici e antispecisti agli 
animali non umani e quando è usato per finalità didattiche al fine di facilitare 
atteggiamenti di accettazione e compassione interspecifiche. 

g) Per dirla in termini gandhiani, il CA aspira ad essere una tecnologia 
appropriata. 

16  L. Battaglia, Etica e diritti degli animali, cit., p. 124.

Filippo Trasatti 
Che cosa vogliono le immagini animali?1

In uno dei saggi inaugurali del campo dei Visual studies2, «Che cosa vogliono 
“davvero” le immagini?»3, lo studioso americano William J. Thomas Mitchell 
ha provato a rovesciare qualche luogo comune sul potere delle immagini nella 
nostra cultura e a indicare nuovi campi di ricerca. Ripercorrendo la sua analisi e 
seguendo, soprattutto, le (poche) tracce presenti nel suo articolo riguardo agli 
animali, o più precisamente alle immagini di animali, intendo in primo luogo 
proporre alcune riflessioni sulla pornografia dell’immagine animale e in secondo 
luogo indicare alcune direzioni di ricerca per un’etica dell’immagine animale che 
faccia proprie le competenze interdisciplinari dei Visual studies.

Pornografia dell’immagine animale

Mitchell comincia il suo saggio provando a giustificare il motivo per cui ha 
scelto un titolo che sembra suggerire un’interpretazione feticistica e animistica 
delle immagini, interpretazione basata su culti del passato che conferivano potere 
agli oggetti inanimati. Tale visione “superstiziosa” continua a sopravvivere ai 
giorni nostri, malgrado non siamo facilmente disposti ad ammetterlo4.

1 Questo saggio è stato presentato in una versione leggermente modificata e con il titolo 
«Where Am I When Looking at You?» al Convegno «The Ethics and Politics of Representation», 
tenutosi all’Università degli studi di Bergamo, il 27 ottobre 2011.
2 Per un primo inquadramento, cfr. la voce di Cristina Demaria, «Cultura visuale», in Michele 
Cometa, Roberta Coglitore e Federica Mazzara (a cura di), Dizionario degli studi culturali, Meltemi, 
Roma 2004, pp. 151-158.
3 Questo saggio si trova nella raccolta italiana a cura di M. Cometa, Pictorial Turn. Saggi di 
cultura visuale, trad. it. di V. Cammarata, A. L. Carbone e F. Mazzara, duepunti edizioni, Palermo 
2008, pp. 141-161. Nel saggio «Mostrare il vedere. Una critica della cultura visuale», ibidem,  
pp. 52-53, Mitchell sostiene che la cultura visuale «prende posizione rispetto a una serie di ipotesi 
che è ancora necessario provare: per esempio, che la visione sia (come credo) una costruzione 
culturale, che si impara e si coltiva e non è data semplicemente per natura; e che perciò essa 
possa avere una storia connessa, in modo ancora da chiarire, alla storia delle arti, delle tecnologie, 
dei media e delle pratiche sociali di display e spettatorialità; e (infine) che sia profondamente 
radicata nelle società umane, nell’etica e nella politica, nell’estetica e nell’epistemologia del 
vedere e dell’essere visti». 
4 Mi limito qui a rimandare a teorici che si sono confrontati in modo decisivo con il tema del 
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Filippo Trasatti 
Che cosa vogliono le immagini animali?1

In uno dei saggi inaugurali del campo dei Visual studies2, «Che cosa vogliono 
“davvero” le immagini?»3, lo studioso americano William J. Thomas Mitchell 
ha provato a rovesciare qualche luogo comune sul potere delle immagini nella 
nostra cultura e a indicare nuovi campi di ricerca. Ripercorrendo la sua analisi e 
seguendo, soprattutto, le (poche) tracce presenti nel suo articolo riguardo agli 
animali, o più precisamente alle immagini di animali, intendo in primo luogo 
proporre alcune riflessioni sulla pornografia dell’immagine animale e in secondo 
luogo indicare alcune direzioni di ricerca per un’etica dell’immagine animale che 
faccia proprie le competenze interdisciplinari dei Visual studies.

Pornografia dell’immagine animale

Mitchell comincia il suo saggio provando a giustificare il motivo per cui ha 
scelto un titolo che sembra suggerire un’interpretazione feticistica e animistica 
delle immagini, interpretazione basata su culti del passato che conferivano potere 
agli oggetti inanimati. Tale visione “superstiziosa” continua a sopravvivere ai 
giorni nostri, malgrado non siamo facilmente disposti ad ammetterlo4.

1 Questo saggio è stato presentato in una versione leggermente modificata e con il titolo 
«Where Am I When Looking at You?» al Convegno «The Ethics and Politics of Representation», 
tenutosi all’Università degli studi di Bergamo, il 27 ottobre 2011.
2 Per un primo inquadramento, cfr. la voce di Cristina Demaria, «Cultura visuale», in Michele 
Cometa, Roberta Coglitore e Federica Mazzara (a cura di), Dizionario degli studi culturali, Meltemi, 
Roma 2004, pp. 151-158.
3 Questo saggio si trova nella raccolta italiana a cura di M. Cometa, Pictorial Turn. Saggi di 
cultura visuale, trad. it. di V. Cammarata, A. L. Carbone e F. Mazzara, duepunti edizioni, Palermo 
2008, pp. 141-161. Nel saggio «Mostrare il vedere. Una critica della cultura visuale», ibidem,  
pp. 52-53, Mitchell sostiene che la cultura visuale «prende posizione rispetto a una serie di ipotesi 
che è ancora necessario provare: per esempio, che la visione sia (come credo) una costruzione 
culturale, che si impara e si coltiva e non è data semplicemente per natura; e che perciò essa 
possa avere una storia connessa, in modo ancora da chiarire, alla storia delle arti, delle tecnologie, 
dei media e delle pratiche sociali di display e spettatorialità; e (infine) che sia profondamente 
radicata nelle società umane, nell’etica e nella politica, nell’estetica e nell’epistemologia del 
vedere e dell’essere visti». 
4 Mi limito qui a rimandare a teorici che si sono confrontati in modo decisivo con il tema del 
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Se siamo d’accordo sul fatto che esse posseggono un immenso potere su di noi 
(basti pensare all’uso ubiquitario delle immagini nella comunicazione politica e 
pubblicitaria, che sotto molti aspetti oggi si sovrappongono), Mitchell ci chiede 
di riformulare la domanda nel modo seguente: 

La questione non è cosa fanno le immagini bensì cosa vogliono: non potere, ma 
desiderio, non il modello del dominio da contrastare, ma quello del subalterno da 
interrogare, (o meglio) da invitare a parlare8. 

Ossia, operando un capovolgimento cortocircuitante, Mitchell propone di 
interrogare le immagini a partire dalla loro impotenza e dal loro desiderio, come 
soggetti subalterni, modalità questa che «apre il campo all’effettiva dialettica di 
potere e desiderio nella nostra relazione con le immagini»9. 

Anche se Mitchell non fa ancora riferimento agli animali, la connessione con 
questi appare ovvia: quando si parla di soggetti subalterni, oggetti e vittime 
dello sguardo voluttuoso, della violenza oculare e ispettiva, è evidente che gli 
animali, gli schiavi e le donne stanno dalla stessa parte. Ecco allora che questa 
domanda ci porta d’un balzo al di là dello specchio: «Il potere che le immagini 
vogliono si manifesta come mancanza, non come possesso»10. Possiamo così 
cominciare a interrogare le immagini (e a interrogarci) non tanto e non solo 
sul loro potere su di noi, ma sul nostro potere su di loro. E qui Mitchell giunge 
finalmente ad un esplicito riferimento agli animali: 

Potremmo senza dubbio elaborare il rapporto tra immagini, femminilità e negritudine 
molto più a fondo, considerando altre variazioni della condizione dello statuto 
subalterno delle immagini in termini di altri modelli di genere, identità sessuale, 
collocazione culturale e perfino di identità di specie (supponiamo, per esempio, che 
i desideri delle immagini siano modellati sui desideri degli animali? Che cosa intende 
Wittgenstein quando, di frequente, si riferisce a certe metafore filosofiche dominanti 
in termini di “strane immagini”?)11.

Lasciamo per un momento da parte le «strane immagini» di Wittgenstein, 
togliamo le parentesi e «supponiamo» pure, senza esitazione, che «i desideri 
delle immagini siano modellati sui desideri degli animali», dal momento che 
le immagini di animali non solo, al pari di altre immagini, ci guardano, ma 
riguardano direttamente (e obliquamente) i nostri rapporti di potere su di loro, i 
nostri desideri che rimuovono totalmente i loro o li plasmano sui nostri. 

8 W.J.T. Mitchell, «Che cosa vogliono “davvero” le immagini?», in Pictorial Turn, cit., p. 146.
9 Ibidem.
10 Ibidem, p. 148.
11 Ibidem.

Il punto è decisivo perché ha a che fare con l’ontologia stessa dell’immagine, 
con la sua duplice natura: l’immagine non è solo una cosa disposta su un 
supporto materiale (che sia marmo o schermo del computer costituito da pixel 
accesi e spenti), ma è anche qualcos’altro che si distacca dal proprio supporto, 
che si anima nell’incontro con lo sguardo dello spettatore.

L’inglese distingue tra questi due aspetti dell’immagine attraverso la coppia 
di concetti picture/image, ben illustrati nella stessa lingua dal detto: «You can 
hang a picture, but you can’t hang an image» (si può appendere una picture, 
ma non una image)5. La distinzione, semplificando molto, è tra immagine su 
supporto materiale e immagine immateriale. Quest’ultima è sì immagine mentale 
(“imagerie”), ma allo stesso tempo allude all’immaginario. Non c’è bisogno di 
insistere su questo punto che ci porterebbe troppo lontano, ma si comprende 
facilmente che in questo sdoppiamento dell’immagine sono da subito in gioco 
una serie di coppie metafisiche di cui lo stesso Mitchell, facendo propria la 
pratica decostruzionista derridiana, è consapevole. 

Decostruire questi assunti metafisici attraverso la riflessione sulle immagini 
di animali potrebbe avere una notevole portata innovatrice, non solo nel campo 
dei Visual studies: se la metafisica umanistica funziona come una macchina 
antropologica che delimita “l’Umano” separandolo da “l’Animale”, si può dire 
allora che essa opera distinguendo nel pensiero gli aspetti razionali (legati 
alla coscienza e al linguaggio), che apparterrebbero alla parte propriamente 
(puramente) umana, dalle immagini (legate all’immaginario e all’inconscio) che 
apparterrebbero alla nostra sfera animale6; come sostiene Gilles Deleuze, poiché 
il pensiero è sempre stato ossessionato dall’immagine, è possibile spingersi oltre 
e affermare che nell’immagine rimossa del pensiero c’è l’immagine dell’altro 
animale7. E che lo choc del pensiero di cui parla lo stesso Deleuze starebbe, 
forse, in questo incontro intimo e rimosso con l’animale che sempre siamo.

Tornando alle immagini che invadono il nostro spazio visivo, alle innumerevoli 
immagini offerte al nostro sguardo sui più diversi supporti materiali, oggi 
più che mai, che cosa significa davvero chiedersi: «Che cosa vogliono?».  

feticismo: Karl Marx e Walter Benjamin e, in ambito psicoanalitico, Sigmund Freud.
5 L’esempio è dello stesso Mitchell, «Scienza dell’immagine. Quattro concetti fondamentali», in 
Pictorial Turn, cit., p. 9.
6 Nella storia della filosofia occidentale è presente una ricchissima riflessione sul rapporto tra 
pensiero e immagine che parte da Platone e arriva almeno fino a Henri-Louis Bergson. Per una 
ricostruzione di questa lunga storia, cfr. Jean-Jacques Wunenburger, Filosofia delle immagini, 
trad. it. di S. Arecco, Einaudi, Torino 1999, in particolare la parte III.
7 Cfr., in particolare, Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, trad. it. di G. Guglielmi, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 1997, soprattutto il capitolo III intitolato «L’immagine del pensiero»,  
pp. 169 e segg.
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di poteri, desideri e corpi13.
C’è poi un altro aspetto da prendere in considerazione. Facendo riferimento 

alla teoria lacaniana del desiderio e del soggetto strutturati a partire dalla 
mancanza, Mitchell, al pari di molti altri teorici, prosegue la sua analisi mettendo 
in evidenza lo stretto rapporto che intercorre tra immagine, mancanza e morte. 
Forse il rapporto con le immagini di animali – e, aggiungerei, con le storie di 
animali, altrettanto importanti per la nostra formazione – ci dice qualcosa sui 
processi attraverso i quali diveniamo soggetti, se, come dice Jacques Derrida, 

il sacrificio carnivoro è essenziale alla struttura della soggettività, cioè anche al 
fondamento del soggetto intenzionale14. 

Il soggetto, tipicamente maschile, «accetta il sacrificio e mangia carne»15, 
materialmente e simbolicamente16. Il processo di incorporazione simbolico 
e materiale dell’animale struttura non solo il nostro campo immaginario, ma 
anche il modo in cui ci immaginiamo in rapporto all’alterità non umana.

Etica dell’immagine animale

Se è vero che l’antropocentrismo, che fonda e informa la nostra cultura, 
si nutre dell’immaginario animale per strutturare le differenze in gerarchia, 
probabilmente c’è motivo di ritenere che la connessione tra le linee di ricerca 
dei Visual studies e quelle degli Animal studies possa contribuire alla causa 
della liberazione animale e umana, in quel cantiere aperto che è la critica 
antispecista. Mi limiterò qui a indicare solo alcuni percorsi di ricerca, tra i molti 
possibili, che in parte sono stati intrapresi ma che comunque attendono nuovi 
e più fruttuosi sviluppi.

Il primo ambito di studi, semplice solo all’apparenza, ma in realtà vasto e 
complesso, è quello storico-genealogico dei modi in cui l’immagine dell’animale 
ha nutrito e conformato (per analogia e differenza) il nostro immaginario.  

13 Da questa prospettiva bisognerebbe chiedersi: quando mostriamo immagini di animali 
straziati e torturati, forzandole ad esprimere un nostro desiderio, seppure della loro liberazione, 
pur facendolo con le migliori intenzioni, davvero rendiamo loro il servizio migliore? E ancora: 
faremmo lo stesso con i corpi straziati di esseri umani? E infine: non c’è tra l’esibire e l’occultare 
un mondo aperto di possibilità da esplorare? 
14 Jacques Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorità», trad. it. di A. Di Natale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 69.
15 Id., «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, trad. it. di S. Maruzzella e F. Viri, Mimesis, 
Milano 2010, p. 39.
16 Per chi fa delle differenze un punto centrale del dinamismo della teoria, questa differenza tra 
materiale e simbolico non può apparire indifferente.

Che cosa significa, però, affermare che i desideri delle immagini sono modellati 
sui desideri degli animali? Un’affermazione del genere, ad una prima lettura, può 
risultare ambigua e prestarsi a interpretazioni diverse. Molto cambia, infatti, se 
consideriamo i desideri degli animali in senso soggettivo o in senso oggettivo, 
ossia se consideriamo gli animali come soggetti portatori di desideri (di cui le 
immagini possono essere una rappresentazione, più o meno filtrata dalle nostre 
categorie) oppure se li consideriamo come oggetti del nostro desiderio, nel 
duplice senso di un desiderio diretto verso di loro oppure di un desiderio di cui 
gli animali sono rappresentazione metaforica. 

Anche se Mitchell non lo dice, è possibile che la nostra modalità di 
appropriazione delle immagini assomigli al modo in cui trasformiamo i viventi 
in cose, al modo in cui cambiamo lo statuto ontologico degli oggetti osservati 
per introiettarli nel nostro immaginario. Chiedersi che cosa vogliono le immagini 
può pertanto significare sia ri-animarle che restituire loro la carne; non dis-
ambiguarle, ma al contrario riconsegnarle a quell’ambiguità vitale di cui parla 
Merleau-Ponty a proposito dei corpi senzienti e sentiti: 

La visione è presa, o si fa, nel mezzo delle cose – cioè là dove un visibile incomincia 
a vedere e diventa visibile per se stesso e grazie alla visione di tutte le cose, là dove 
persiste, come l’acqua madre nel cristallo, l’indivisa comunione del senziente e del 
sentito12.

Accade, invece, che ci troviamo continuamente di fronte a immagini di animali 
pornografiche, a immagini cioè che stimolano il nostro desiderio di mangiarli 
(materialmente e simbolicamente) o, comunque, di mantenerli assoggettati al 
campo del nostro sguardo, del nostro controllo e del nostro consumo. Siamo 
letteralmente inflazionati da immagini di animali usati come valore aggiunto 
(affettivo e simbolico) delle merci in vendita (siano queste automobili, uomini 
politici o viaggi nella wilderness perduta), in quanto in grado di ricreare 
quell’illusione di calore e vitalità, di “naturalezza” e desiderabilità, che ne rafforza 
il carattere feticista. In tal modo, l’uso pornografico delle immagini di animali 
contribuisce ad occultare ancora di più la struttura sociale e il dominio della 
società capitalistica di mercato in cui viviamo e di cui gli animali, insieme a noi, 
sono le vittime (doppiamente vittime, in questo caso). L’immagine pornografica 
è prodotta per il consumo immediato; il rapporto con essa si risolve nello spazio 
ristretto delimitato dal supporto e dall’obiettivo, dove, appunto, ciò che viene 
meno è il fuori-campo, la mediazione sociale e culturale, l’intreccio complesso 

12  Maurice Merleau-Ponty, «L’occhio e lo spirito», trad. it. di A. Sordini, in Id., Il corpo vissuto, 
F. Fergnani (a cura di), Il Saggiatore, Milano 1979, p. 207.
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12  Maurice Merleau-Ponty, «L’occhio e lo spirito», trad. it. di A. Sordini, in Id., Il corpo vissuto, 
F. Fergnani (a cura di), Il Saggiatore, Milano 1979, p. 207.
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entra in scena, un dispositivo tecnico (ad esempio, il microscopio) apre e chiude 
un campo del sapere, ridisegna i contorni del visibile e del dicibile e le loro 
cerniere, ripartisce il vivente dal non vivente. Una storia dello sguardo, insomma, 
che mostri tutti i chiaroscuri della nostra visione19. Seguendo Mitchell:

Un concetto dialettico di cultura visuale non può accontentarsi di una definizione del 
proprio oggetto in quanto costruzione sociale dell’ambito visuale, ma deve insistere 
sull’esplorazione dell’inverso chiastico di questa asserzione, la costruzione visuale 
dell’ambito sociale20.

Uno spazio di ricerca, forse ancora più interessante, si apre infine a partire 
da quella che si può definire un’«etica della forma»21. L’istanza etica consiste nel 
proporre, al posto di una trasparenza simulata, l’esposizione dei meccanismi 
di costruzione dell’altro, in questo caso dell’altro animale, che però – giova 
ripeterlo – non è un altro qualsiasi, ma quell’altro a partire da cui costruiamo 
l’identico. In altre parole, l’esplorazione del confine e dell’ambiguità dello sguardo 
sul mondo, del gioco tra il guardare e l’essere guardato, tra attività e passività, 
tra identità e alterità, sono alcune delle poste in gioco cruciali per disvelare e 
modificare la condizione degli animali. E, poiché si sta parlando dell’orrore del 
macello mondiale, dell’«eterna Treblinka»22, non è forse possibile provare a 
spingersi più in là e riflettere su quale ruolo potrebbe avere l’immagine se posta 
di fronte all’estremo23? 

Torniamo ora a Ludwig Wittgenstein e alle sue «immagini strane», che abbia-
mo lasciato sullo sfondo, e consideriamo il notissimo esempio della cosiddet-
ta illusione ottica dell’anatra e della lepre (o coniglio) discussa nelle Ricerche 
filosofiche24 (Figura 1). Attraverso queste immagini “ambigue”, Wittgenstein 
intende mostrarci il modo in cui vediamo, introducendo una metavisione che 

19 Cfr., ad es., Umberto Curi, La forza dello sguardo, Bollati Boringhieri, Torino 2004. Nel già 
citato saggio «Mostrare il vedere. Una critica della cultura visuale», in Pictorial Turn, cit., p. 61, 
Mitchell sottolinea che un concetto dialettico di cultura visuale «presume che la nozione stessa 
di visione come attività culturale comporti necessariamente un esame delle sue dimensioni non-
culturali, la sua diffusione come meccanismo sensoriale che opera in tutti gli organismi animali, 
dalla pulce all’elefante».
20 Ibidem, p. 62.
21 Cfr. Pietro Montani, L’immaginazione intermediale, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 59.
22 Charles Patterson, Un’eterna Treblinka. Il massacro degli animali e l’Olocausto, trad. it. di  
M. Filippi, Editori Riuniti, Roma 2003.
23 Si veda in proposito Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, trad. it. di D. Tarizzo, 
Raffaello Cortina Editore, Milano 2005, che dedica una lunga riflessione ai brandelli di immagini 
strappate al campo di Auschwitz.
24 Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it. di R. Piovesan e M. Trinchero, Einaudi, 
Torino 2009, p. 256. Si vedano in proposito anche le considerazioni di Mario Perniola, L’estetica 
del Novecento, Il Mulino, Bologna 1997, pp. 169-170.

In altre parole, niente di meno che la storia della nostra umanità da quando si è 
compresa in relazione all’animale, cioè almeno, per quanto ad oggi ne sappiamo, 
dalle caverne di Lascaux al transhuman. Questo ambito comprende l’immenso 
campo di ricerca della storia delle immagini d’arte. Senza dubbio, il Ritratto di 
Carlo V col cane e La madonna del coniglio di Tiziano ci dicono qualcosa del 
modo di pensare e utilizzare gli animali nel Cinquecento, così come i bestiari, le 
miniature e i portali medievali ci raccontano qualcosa della forte presenza degli 
animali nella cultura di quell’epoca, nel corpo dei testi come pure in quello del 
mondo. Più in generale, dunque, la storia delle immagini d’arte può aiutarci a 
comprendere come gli umani si rispecchiano negli altri animali e li trasformino 
in simboli iconografici per rappresentare la propria cultura e il proprio essere 
nel mondo.

Ovviamente, vanno esplorate non solo le immagini visive – e non solo quelle 
bidimensionali –, ma anche le metafore e le figure che hanno strutturato, nel 
corso della storia, sia il nostro “senso comune”, sia i discorsi disciplinari. 
Perché, come ci rircorda Carol Adams17, le metafore letteralmente uccidono, 
permettendoci di giustificare ideologicamente lo sterminio, la dominazione, lo 
sfruttamento di animali umani e non umani. Il linguaggio è fondamentale nei 
dispositivi di dominio. Dobbiamo, allora, imparare a rovesciare il senso comune 
che utilizza il linguaggio per celare la violenza e i rapporti di oppressione. 
Bisognerebbe poi lavorare anche sulle modalità con cui il corpo del testo ha 
incluso, assoggettato, assimilato, marginalizzato, testualizzato appunto, i 
corpi animali in termini primariamente di mancanza (vuoti e silenzi), ritmo e 
movimento.

Un secondo ambito di studi18 è quello che, con un termine foucaultiano, si 
potrebbe definire la ricerca sui regimi scopici, ossia di come il nostro sguardo, 
insieme ai dispositivi tecnici, alle regole procedurali e ai saperi artigianali, ha 
dato forma a epistemologie che hanno oggettivato il mondo degli animali e i loro 
corpi, dissezionandoli, plasmandoli e predisponendo al tempo stesso le strategie 
per dissezionare, controllare e rendere docili i corpi umani. Qui ovviamente i 
saperi scientifici (prima di tutto quelli medici e biolologici) si intrecciano con la 
storia della tecnologie, entrambi in relazione con l’immaginario. Ogni qualvolta 

17 Cfr. Carol J. Adams, «La guerra sulla compassione», in Massimo Filippi e Filippo Trasatti (a 
cura di), Nell’albergo di Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia, Mimesis, Milano 
2010, pp. 23-38.
18 Qui vanno ricordate almeno due diverse direzioni di ricerca che sono state proposte in modo 
esemplare da Michel Foucault ne La nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, 
trad. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino 1998 e da Jonathan Crary, Techniques of the Observer: On 
Vision and Modernity in the Nineteenth Century, MIT Press, Cambridge (MA) 1992.
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husserliani – in cui io sono sempre un agente attivo ma gettato nel mondo. 
L’occhio che esplora il mondo ne fa parte ed è perciò al contempo attivo e 
passivo. La passività gioca qui un ruolo chiave: passività significa infatti anche 
vulnerabilità, creaturalità, sentimento di finitudine, precarietà e, come afferma 
Judith Butler, essa ci richiama alla necessità di pensare al posto che la violenza 
ha in ogni relazione:

perché la violenza è sempre lo sfruttamento di quel legame originario, della modalità 
originaria attraverso cui siamo, in quanto corpi, al di fuori di noi stessi e l’uno per 
l’altro26. 

In altri termini, in quanto corpi siamo originariamente coinvolti con altre vite, 
umane e non umane.

Dove sono quando ti guardo?

Che cosa accade in questo coinvolgimento con altre vite? Che cosa accade 
quando gli esseri umani sono toccati dal dolore, dalla sofferenza o dalla gioia 
di esseri non umani? Accade una trasformazione profonda del nostro modo di 
pensare e di sentire che è ben descritta in un testo di Derrida in cui racconta del 
suo incontro con lo sguardo di un gattino che lo sorprende nudo nel suo bagno. 
Non si tratta di un gatto qualunque, un gatto in generale, ma proprio di un gatto 
reale, quel gattino che lo segue in bagno per fare colazione e che, dopo averlo 
visto nudo, esige di lasciare la stanza. Derrida descrive questo incontro come 
etico, un incontro cioè che, per usare una terminologia lévinassiana, interrompe 
la vita ordinaria: mentre l’Altro irrompe nella nostra vita, facciamo esperienza 
di una temporalità diversa che rivela la nostra comune esposizione nel tempo, 
nell’evento, nel divenire. Egli scrive:

Spesso mi interrogo, per vedere chi sono – e chi sono nel momento in cui, sorpreso 
nudo, in silenzio, dallo sguardo di un animale, ad esempio gli occhi di un gatto, faccio 
fatica, sì faccio fatica a superare un disagio27.

In questo brano Derrida affronta anche la questione della vergogna e del 
riconoscimento, ma ciò che è chiaro è che tale esperienza trasforma lui in 
qualcosa che non è più un soggetto sovrano e l’Altro in qualcosa che non è più 

26 Judith Butler, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, cap. 
«Violenza, lutto, politica», trad. it. di F. Iuliano, Meltemi, Roma 2004, p. 48.
27 J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, p. 38.

toglie alla nostra visione una supposta e comoda verginità. Wittgenstein, così 
facendo, fa segno ad una doppia modalità di guardare all’immagine, ad uno 
sguardo aporetico che richiede il sostare su una soglia, non solo di attenzione, 
ma anche di coinvolgimento e di distanziamento. Un altro modo per costruire 
un’etica dell’immagine.

Da una prospettiva diversa ma con le stesse intenzioni, Steve Baker 
suggerisce strategie di rappresentazione degli animali che ci impegnino nel

“gioco” di guardare e non guardare, di ciò che è permesso o non è permesso 
vedere, mettendo così in dubbio il significato di ciò che stiamo realmente vedendo. 
Queste strategie non prescrivono come l’animale debba essere visto; esse, seppur 
con modalità differenti, portano invece l’animale nella visibilità senza inchiodarlo a 
un’iconografia prestabilita [...]25.

Che significato può avere e come si può pensare un’etica dell’immagine, 
specialmente di quelle immagini che rappresentano la sofferenza di esseri 
viventi? Merleau-Ponty e la tradizione fenomenologica ci hanno insegnato a 
cogliere riflessivamente la visione dell’altro, che non può mai essere afferrato 
in una visione totale, ma ci si dà per prospettive – Abschattungen in termini 

25 Steve Baker, «Sfuggire al Re dei ratti: immagini strategiche per i diritti animali», trad. it. di  
F. Trasatti, in «Liberazioni», n. 8, primavera 2012, pp. 17-42 (la citazione è a p. 33) e n. 9, estate 
2012, pp. 27-50. 

Figura 1. L’illusione ottica dell’anatra e della lepre di Ludwig Wittgenstein.
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Figura 1. L’illusione ottica dell’anatra e della lepre di Ludwig Wittgenstein.
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un mero oggetto. Questo momento di disagio e disorientamento lo allontana 
dalla sua identità verso una soglia di follia o meglio, per usare un’espressione di 
Deleuze, verso una zona di indistinzione. Egli è come spossessato, senza parole, 
e questa condizione riporta in primo piano la questione del linguaggio. Come 
afferma Matthew Calarco, 

qui sono in gioco non solo i problemi dell’impiego di un linguaggio riduttivo in 
riferimento all’Altro, ma anche la scoperta di un modo non riduttivo per marcare gli 
effetti dell’Altro nei discorsi (come quello filosofico) che si fondano proprio sull’oblio 
dell’alterità dell’altro28.

Questo, per concludere, potrebbe essere considerato il leitmotiv delle ricerche 
sull’etica della rappresentazione degli animali: trovare un modo non riduttivo per 
marcare gli effetti dell’Altro su di noi e sulla nostra rappresentazione dell’Altro.

28 Matthew Calarco, Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger a Derrida, trad. it. di  
M. Filippi e F. Trasatti, Mimesis, Milano 2012, p. 133.

Territori 
delle pratiche
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membri di altre specie»4 e prosegue affermando che un pregiudizio analogo 
è all’opera anche nel caso di discriminazioni intra-umane quali il razzismo e il 
sessismo.

Per Singer, quindi, e per la gran parte dei teorici del movimento animalista, 
indipendentemente dal fatto che inseriscano la loro riflessione all’interno di 
una cornice utilitarista – che parla di interessi degli animali non umani (come 
lo stesso Singer) – o di una cornice giusnaturalista – che avanza la richiesta 
di accordare agli animali non umani i diritti “umani” fondamentali (come Tom 
Regan e Gary Francione5) –, lo specismo rientra nella categoria più generale dei 
pregiudizi, da cui non si discosta per struttura e funzionamento, costituendo 
una sorta di condizione cognitiva astorica da cui sorgono e prendono forma 
le pratiche di sfruttamento animale. Per questi autori, il pregiudizio specista 
ha enfatizzato le differenze e misconosciuto le somiglianze tra animali umani e 
non umani, costituendo in tal modo una barriera apparentemente impermeabile 
tra la nostra e le altre specie, una barriera ontologica che, a sua volta, ha 
comportato l’instaurarsi da un lato di una morale specista e dall’altro di pratiche 
materiali di sfruttamento degli altri animali. Di conseguenza, tale pregiudizio è 
smontabile ricorrendo a una serie di argomentazioni astratte che fanno appello 
al principio di uguaglianza di trattamento combinato con l’evidenza empirica di 
un continuismo biologico di stampo darwinista secondo cui esistono differenze 
di grado e non di genere tra gli umani e il resto del vivente. L’antispecismo che 
si costituisce secondo queste direttrici è, per le ragioni indicate, fortemente 
logocentrico e non può che prediligere l’espressione filosofica e gli argomenti 
razionali a discapito del ruolo che, ad esempio, l’arte, la poesia, le emozioni e 
i sentimenti potrebbero giocare nella genesi di un pensiero e di una prassi a 
favore degli animali non umani.

Più recentemente, a questa definizione di specismo se ne è affiancata 
un’altra che sottolinea con forza la differenza che corre tra ideologia specista 
e pratiche materiali di sfruttamento animale. Una delle più note è quella di 
David Nibert che, in Animal Rights/Human Rights: Entanglements of Oppression 
and Liberation6, definisce lo specismo come «un’ideologia creata e diffusa 
per legittimare l’uccisione e lo sfruttamento degli altri animali»7. In questo 

4 Ibidem, p. 22.
5 Cfr., ad es., Tom Regan, I diritti animali, trad. it. di R. Rini, Garzanti, Milano 1990 e Gary 
L. Francione, Introduction to Animal Rights: Your Child or the Dog?, Temple University Press, 
Philadelphia 2000.
6 David Nibert, Animal Rights/Human Rights: Entanglements of Oppression and Liberation, 
Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 2002. 
7 Ibidem, p. 243.

Massimo Filippi
Antispecismi1

Introduzione

A causa di un errore di prospettiva del primo pensiero antispecista, errore che 
continua a passare inosservato, siamo abituati a considerare lo specismo come 
un fenomeno monolitico rimasto immodificato nel corso del tempo, una sorta 
di a priori trascendentale che, inalterato dalle forze storiche ed economiche, 
risiede nel mondo delle idee. Come conseguenza di ciò, ci si è convinti che 
esista un solo antispecismo, definito in maniera speculare rispetto all’idea che 
si intende criticare e, quindi, altrettanto immodificabile e impermeabile alle 
forze materiali. In questo saggio, vorrei mostrare, seguendo tre assi di tensione, 
che non esistono un solo specismo e un solo antispecismo, ma declinazioni 
molteplici e tra loro intrecciate dei concetti che a questi termini si richiamano e 
che, forse, queste stesse nozioni dovrebbero essere superate.

Asse del tempo: antispecismo morale e antispecismo politico

Nonostante una riflessione benigna nei confronti dell’animalità abbia sempre 
percorso sottotraccia il pensiero e le pratiche umane2 è a partire da Animal 
Liberation di Peter Singer3 che essa ha raggiunto consistenza e visibilità. Singer 
definisce lo specismo come «un pregiudizio o atteggiamento di prevenzione a 
favore degli interessi dei membri della propria specie e a sfavore di quelli dei 

1 Questo saggio verrà pubblicato in Matteo Andreozzi (a cura di), Etiche dell’ambiente. Voci 
e prospettive, LED, Milano. Si ringraziano il curatore e l’editore per l’autorizzazione a presentare 
questa anticipazione del volume.
2 Cfr., ad es., Plutarco, Del mangiare carne. Trattati sugli animali, trad. it. di D. Magini, Adelphi, 
Milano 2001; Teofrasto, Della pietà, trad. it. di G. Ditadi, Isonomia, Este 2005 e Porfirio, Astinenza 
dagli animali, trad. it. di A. R. Sodano, Bompiani, Milano 2005. Per una revisione ampia ed 
esaustiva della riflessione degli antichi sull’argomento, cfr. Richard Sorabji, Animal Minds and 
Human Morals: The Origins of the Western Debate, Cornell University Press, Ithaca 1995.
3 Peter Singer, Liberazione animale, trad. it. di E. Ferreri, Net, Milano 2003.
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dell’universo e la critica allo specismo si struttura in due fasi: a) la definizione 
del “proprio” dell’umano (poco importa se questo è individuato nella capacità di 
provare piacere o dolore o nell’essere soggetti-di-una-vita) e b) la ricerca della 
presenza di tale “proprio” in altre specie al fine di espandere, fin dove si è a 
priori stabilito che sia giusto, il cerchio della considerazione morale. Alcuni (e 
solo alcuni) animali non umani possono cambiare il loro status esclusivamente 
in quanto assimilabili all’umano e a seguito di un vero e proprio colonialismo 
antropomorfizzante11. Questi animali vengono in tal modo trasformati in una 
sottospecie di umani non paradigmatici e, in quanto tali ed esclusivamente 
per questo motivo, ritenuti degni di considerazione morale. In questo senso, 
l’antispecismo morale è fortemente identitario e funziona di fatto per mezzo di 
una riduzione, fino all’annullamento, delle differenze tra le varie specie e i vari 
individui.

Il cripto-antropocentrismo che percorre un tale approccio all’antispecismo 
porta con sé una serie di conseguenze pratiche tutt’altro che secondarie, tra 
cui vale la pena ricordare12: a) l’assunzione dell’onere della prova da parte degli 
animalisti: tocca a chi difende gli animali non umani farsi carico dell’ingrato 
compito di tracciare la linea di confine della considerazione morale, non 
riconoscendo che storicamente ogni operazione di questo tipo ha portato a 
risultati politici disastrosi; b) la «disastrosa contraddizione» indicata da Jacques 
Derrida13, ossia l’idea che sia possibile dialogare con l’ideologia e le istituzioni 
speciste dominanti facendo proprio il loro linguaggio (da cui l’enfasi posta 

11 Un esempio di questa strategia è rappresentato da «Il Progetto Grande Scimmia», che 
intende allargare il cerchio della considerazione morale e della protezione giuridica alle scimmie 
antropomorfe. Cfr. Paola Cavalieri e P. Singer (a cura di), Il Progetto Grande Scimmia. Eguaglianza 
oltre i confini della specie umana, Theoria, Roma-Napoli 1994. Pur concordando con i curatori 
del volume che il successo di questo progetto avrebbe portata epocale – per la prima volta 
nella storia la protezione legale oltrepasserebbe i confini della nostra specie –, non si può non 
riconoscere in esso un forte sapore antropocentrico.
12 Tutti questi aspetti sono discussi in dettaglio nel saggio di M. Maurizi e M. Filippi, «Animali 
da compassione», presentazione al libro di R.R. Acampora, Fenomenologia della compassione, 
cit., pp. 9-25.
13 Per Derrida, la «disastrosa contraddizione» sta proprio nel «cercare di riprodurre o di estendere 
agli animali un concetto di diritto che è quello proprio dei diritti dell’uomo» in quanto «alla base di 
questa nozione troviamo un certo concetto del soggetto umano, della soggettività umana post-
cartesiana», cfr. Jaques Derrida e Élisabeth Roudinesco, Quale domani?, trad. it. di G. Brivio, 
Bollati Boringhieri, Milano 2004, pp. 96-97. La complessità dei rapporti tra forza e diritto e tra 
sovranità e animalità, nonché l’indissolubile legame tra istituzione del soggetto e svalutazione 
degli altri animali è anche al centro della riflessione derridiana nei seguenti volumi: J. Derrida, 
L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006; La Bestia e il Sovrano, 
Volume I (2001-2002), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009; La Bestia e il Sovrano, 
Volume II (2002-2003), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2010 e «Il faut bien manger» o 
il calcolo del soggetto (1992), trad. it. di S. Maruzzelli e F. Viri, Mimesis, Milano 2011.

caso, lo specismo non è più un pregiudizio, ma un’ideologia giustificazionista 
chiamata a render conto di pratiche di oppressione dell’animalità già in corso e 
storicamente modificabili. Da questa prospettiva, il compito dell’antispecismo 
non sarà allora quello di porsi nel vacuum del pensiero astratto e argomentativo 
al fine di mostrare l’incoerenza del pregiudizio specista, ma quello di individuarne 
le origini e le vicende storiche per combatterlo sul piano della prassi politica 
smarcandosi, tra l’altro, da un discorso ancora profondamente logocentrico. 
Alla discussione scolastica sui casi marginali e sulle scialuppe di salvataggio 
si sostituisce l’analisi storica, agli argomenti (diretti o indiretti)8, al proselitismo 
individuale e alle campagne contro singole strutture di sfruttamento, una 
battaglia politica emancipazionista volta a modificare non solo e non tanto 
l’ideologia specista, quanto piuttosto la struttura sociale che rende possibili 
e legittima le attuali condizioni di vita degli animali non umani. Inoltre, poiché 
riconosce nell’addomesticamento animale uno dei fattori che hanno fornito il 
surplus di energia e di ricchezze su cui si fondano le società gerarchiche e 
classiste, questo approccio tende a non porre più lo specismo sullo stesso 
piano di altre ideologie discriminatorie, ma a considerarlo uno dei paradigmi più 
interessanti per indagare e mettere sotto scacco i meccanismi che sono sottesi 
alle più svariate forme di oppressione9.

Asse della differenza: antispecismo identitario e antispecismo dell’improprio 

Ciò a cui si oppone l’antispecismo morale è il pregiudizio specista e non 
l’antropocentrismo10, che anzi, paradossalmente, rafforza. La mossa centrale 
di questo approccio è, infatti, così riassumibile: l’umano resta al centro 

8 Per approfondire il dibattito intorno alla distinzione tra “argomenti diretti” e “argomenti 
indiretti”, cfr. i seguenti articoli apparsi su «Liberazioni»: Katherine Perlo, «Argomenti estrinseci 
e argomenti intrinseci: strategie per la diffusione dei diritti animali», trad. it. di A. Galbiati, in 
«Liberazioni», n. 1, estate 2010, pp. 58-78; David Sztybel, «Risposta all’articolo di Katherine 
Perlo “Argomenti estrinseci e argomenti intrinseci: strategie per la diffusione dei diritti animali”», 
trad. it. di S. Faggian, in «Liberazioni», n. 2, autunno 2010, pp. 52-59; Aldo Sottofattori, «Sugli 
argomenti indiretti e su quelli diretti», in «Liberazioni», n. 3, inverno 2010, pp. 52-65 e Marco 
Maurizi, «La disputa sugli argomenti diretti e indiretti: un falso problema», in «Liberazioni», n. 4, 
primavera 2011, pp. 35-57.
9 Per una discussione più dettagliata al riguardo, cfr. Filippo Trasatti e Massimo Filippi 
(illustrazioni di Luciano Graziosi), «I meccanismi del dominio», in «A rivista anarchica», n. 370, 
Aprile 2012, pp. 69-72.
10 Questo aspetto è discusso ampiamente in Ralph R. Acampora, Fenomenologia della 
compassione. Etica animale e filosofia del corpo, trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale 
Monferrato 2008 e in Matthew Calarco, Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger a 
Derrida, trad. it. di M. Filippi e F. Trasatti, Mimesis, Milano 2012.
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smarcandosi, tra l’altro, da un discorso ancora profondamente logocentrico. 
Alla discussione scolastica sui casi marginali e sulle scialuppe di salvataggio 
si sostituisce l’analisi storica, agli argomenti (diretti o indiretti)8, al proselitismo 
individuale e alle campagne contro singole strutture di sfruttamento, una 
battaglia politica emancipazionista volta a modificare non solo e non tanto 
l’ideologia specista, quanto piuttosto la struttura sociale che rende possibili 
e legittima le attuali condizioni di vita degli animali non umani. Inoltre, poiché 
riconosce nell’addomesticamento animale uno dei fattori che hanno fornito il 
surplus di energia e di ricchezze su cui si fondano le società gerarchiche e 
classiste, questo approccio tende a non porre più lo specismo sullo stesso 
piano di altre ideologie discriminatorie, ma a considerarlo uno dei paradigmi più 
interessanti per indagare e mettere sotto scacco i meccanismi che sono sottesi 
alle più svariate forme di oppressione9.

Asse della differenza: antispecismo identitario e antispecismo dell’improprio 

Ciò a cui si oppone l’antispecismo morale è il pregiudizio specista e non 
l’antropocentrismo10, che anzi, paradossalmente, rafforza. La mossa centrale 
di questo approccio è, infatti, così riassumibile: l’umano resta al centro 

8 Per approfondire il dibattito intorno alla distinzione tra “argomenti diretti” e “argomenti 
indiretti”, cfr. i seguenti articoli apparsi su «Liberazioni»: Katherine Perlo, «Argomenti estrinseci 
e argomenti intrinseci: strategie per la diffusione dei diritti animali», trad. it. di A. Galbiati, in 
«Liberazioni», n. 1, estate 2010, pp. 58-78; David Sztybel, «Risposta all’articolo di Katherine 
Perlo “Argomenti estrinseci e argomenti intrinseci: strategie per la diffusione dei diritti animali”», 
trad. it. di S. Faggian, in «Liberazioni», n. 2, autunno 2010, pp. 52-59; Aldo Sottofattori, «Sugli 
argomenti indiretti e su quelli diretti», in «Liberazioni», n. 3, inverno 2010, pp. 52-65 e Marco 
Maurizi, «La disputa sugli argomenti diretti e indiretti: un falso problema», in «Liberazioni», n. 4, 
primavera 2011, pp. 35-57.
9 Per una discussione più dettagliata al riguardo, cfr. Filippo Trasatti e Massimo Filippi 
(illustrazioni di Luciano Graziosi), «I meccanismi del dominio», in «A rivista anarchica», n. 370, 
Aprile 2012, pp. 69-72.
10 Questo aspetto è discusso ampiamente in Ralph R. Acampora, Fenomenologia della 
compassione. Etica animale e filosofia del corpo, trad. it. di M. Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale 
Monferrato 2008 e in Matthew Calarco, Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger a 
Derrida, trad. it. di M. Filippi e F. Trasatti, Mimesis, Milano 2012.
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soprattutto per “l’Animale”18, termine già di per sé oppressivo in quanto riduce la 
lussureggiante varietà delle specie e degli individui non umani, dai lombrichi agli 
scimpanzé, in un singolare collettivo che funge da contraltare alla celebrazione 
autoreferenziale de “l’Umano”. Quanto detto è riassunto efficacemente da 
Derrida quando avanza la proposta di sostituire il termine “l’Animale” con il 
termine «animot»19. In francese, animot suona come animaux (animali, al plurale) 
e contiene il termine “mot” (parola) a indicare il ruolo che il logocentrismo ha 
giocato nella svalutazione degli altri animali e dell’animalità umana. 

Al cerchio della considerazione morale che si espande automaticamente 
verso l’inclusione di chi all’umano può essere ricondotto si sostituiscono così 
molteplici linee di frattura in continuo rimodellamento sotto la pressione di 
campi di forza storici, dove il problema non è più il dove si intenda tracciare 
la linea della considerazione morale ma il fatto stesso che si pensi che sia 
necessario tracciarla20. Dal presunto inclusivismo progressivo si passa a una 
lotta quotidiana contro le forze reazionarie, sempre pronte a far recedere dalle 
posizioni acquisite, e all’idea che non si possa escludere in anticipo la potenzialità 
di qualsiasi “ente”, simile o radicalmente dissimile a noi, di interrompere la 
nostra persistenza nell’essere21. Questo, chiaramente, non corrisponde a 
trascurare o minimizzare l’urgenza politica della necessità di un cambiamento 
radicale dell’attuale condizione degli animali non umani, del cui orrore sono 
testimonianza le dimensioni e l’efferatezza dell’olocausto a cui quotidianamente 
sono sottoposti. Riconosciuto il modus operandi della macchina antropologica22, 
ossia di quel dispositivo che, pur nelle differenti versioni storiche in cui si è 
dato, «funziona necessariamente attraverso un’esclusione (che è sempre già 
una cattura) e un’inclusione (che è sempre già un’esclusione)»23, la richiesta 
dell’abolizione di certe pratiche di sfruttamento si trasforma nella liberazione 

18 Cfr. J. Derrida L’animale che dunque sono, cit., pp. 62 e segg. Per una discussione del ruolo 
del linguaggio nel consolidamento dello sfruttamento animale tramite lo sviluppo di singolari 
collettivi, cfr. anche Carol J. Adams, «La guerra sulla compassione», in M. Filippi e F. Trasatti (a 
cura di), Nell’albergo di Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia, Mimesis, Milano 
2010, pp. 23-38.
19 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., pp. 82 e segg.
20 Cfr. M. Calarco, Zoografie, cit., in particolar modo il capitolo intitolato «Di fronte al volto 
animale (Lévinas)», pp. 61-84.
21 Ibidem.
22 Cfr. Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, soprattutto 
pp. 38-43.
23 «In quanto in essa è in gioco la produzione dell’umano attraverso l’opposizione uomo/
animale, […] [la macchina antropologica] funziona necessariamente attraverso un’esclusione 
(che è sempre già una cattura) e un’inclusione (che è sempre già un’esclusione). Proprio perché 
l’umano è, infatti, ogni volta già presupposto, la macchina produce in realtà una sorta di stato 
di eccezione, una zona di indeterminazione in cui il fuori non è che l’esclusione di un dentro e il 
dentro a sua volta, soltanto l’inclusione di un fuori», ibidem, p. 43.

sulle nozioni di diritto e di cittadinanza14) nella speranza di poter modificare la 
condizione animale senza essere a propria volta modificati dall’accettazione della 
grammatica e della sintassi speciste; c) l’isolamento dal resto dei movimenti 
progressisti, che spesso sfocia in posizioni politiche reazionarie; il che denuncia 
ancora una volta la natura squisitamente apolitica dell’antispecismo identitario 
che si autoassegna come compito esclusivo quello di emancipare gli animali non 
umani e non l’intera società; d) il ricorso ad argomentazioni antropocentriche, 
quali la salubrità della dieta vegana o la presunta inutilità per l’uomo della 
sperimentazione animale, al fine di diffondere la propria visione del mondo15; 
e) l’idea della purezza secondo cui l’attivista animalista è il punto di arrivo di 
un’ascesi morale, raggiunta attraverso una serie progressiva di scelte di vita 
e non, piuttosto, il testimone di un’opposizione allo stato di cose esistente, 
testimone che resta comunque esposto alle contraddizioni che necessariamente 
l’attuale organizzazione sociale comporta16.

All’idea secondo cui agli animali non umani vada accordato rispetto in 
quanto a noi simili, si è pertanto affiancato quello che potremmo chiamare 
un antispecismo dell’improprio. Se il meccanismo di riduzione dell’altro 
funziona attraverso una duplice operazione – a) riconoscimento di differenze 
sulla base di un “proprio” dell’umano e b) disposizione delle stesse lungo una 
scala gerarchica che permette ad alcuni di sfruttare altri – e se l’antispecismo 
identitario si oppone a tale meccanismo suggerendo un cambiamento delle 
modalità di misurazione senza che il metro di misura venga modificato, un’altra 
versione dell’antispecismo, che nella maggior parte dei casi si richiama al 
decostruzionismo derridiano17, prevede invece di delegittimare la nozione di 
“proprio” moltiplicando le differenze e opponendosi alla trasformazione di queste 
in gerarchia. Secondo tale prospettiva, non esiste una linea di demarcazione che 
pone “l’Umano” da una parte e “l’Animale” dall’altra, ma una molteplicità di linee 
che attraversano questi due campi intrinsecamente eterogenei. L’attenzione si 
sposta così dall’universale ai singoli individui che popolano i due campi. Ciò vale 

14 Circa la necessità di decostruire le nozioni di diritto e di cittadinanza da una prospettiva 
antispecista, mi permetto di rinviare a M. Filippi, I margini dei diritti animali, Edizioni Ortica, 
Aprilia 2011.
15 Sui limiti e l’insostenibilità di queste posizioni, cfr. rispettivamente, K. Perlo, «Argomenti 
estrinseci ed intrinseci», cit. e M. Filippi, «L’insostenibile leggerezza dell’antivivisezionismo scien-
tifico», in «Liberazioni», http://www.liberazioni.org/articoli/FilippiM-06.htm.
16 Per una più estesa trattazione di questo aspetto, cfr. M. Filippi e F. Trasatti, «La favola del 
soggetto, la tragedia degli animali», in «Liberazioni», n. 8, primavera 2012, pp. 70-82.
17 Cfr., ad es., J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit.; La Bestia e il Sovrano, cit.; «Il faut 
bien manger» o il calcolo del soggetto, cit.; Aporie. Morire – attendersi ai “ limiti della verità”, 
trad. it. di G. Berto, Bompiani, Milano 1999 e M. Calarco, Zoografie, cit.
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soprattutto per “l’Animale”18, termine già di per sé oppressivo in quanto riduce la 
lussureggiante varietà delle specie e degli individui non umani, dai lombrichi agli 
scimpanzé, in un singolare collettivo che funge da contraltare alla celebrazione 
autoreferenziale de “l’Umano”. Quanto detto è riassunto efficacemente da 
Derrida quando avanza la proposta di sostituire il termine “l’Animale” con il 
termine «animot»19. In francese, animot suona come animaux (animali, al plurale) 
e contiene il termine “mot” (parola) a indicare il ruolo che il logocentrismo ha 
giocato nella svalutazione degli altri animali e dell’animalità umana. 

Al cerchio della considerazione morale che si espande automaticamente 
verso l’inclusione di chi all’umano può essere ricondotto si sostituiscono così 
molteplici linee di frattura in continuo rimodellamento sotto la pressione di 
campi di forza storici, dove il problema non è più il dove si intenda tracciare 
la linea della considerazione morale ma il fatto stesso che si pensi che sia 
necessario tracciarla20. Dal presunto inclusivismo progressivo si passa a una 
lotta quotidiana contro le forze reazionarie, sempre pronte a far recedere dalle 
posizioni acquisite, e all’idea che non si possa escludere in anticipo la potenzialità 
di qualsiasi “ente”, simile o radicalmente dissimile a noi, di interrompere la 
nostra persistenza nell’essere21. Questo, chiaramente, non corrisponde a 
trascurare o minimizzare l’urgenza politica della necessità di un cambiamento 
radicale dell’attuale condizione degli animali non umani, del cui orrore sono 
testimonianza le dimensioni e l’efferatezza dell’olocausto a cui quotidianamente 
sono sottoposti. Riconosciuto il modus operandi della macchina antropologica22, 
ossia di quel dispositivo che, pur nelle differenti versioni storiche in cui si è 
dato, «funziona necessariamente attraverso un’esclusione (che è sempre già 
una cattura) e un’inclusione (che è sempre già un’esclusione)»23, la richiesta 
dell’abolizione di certe pratiche di sfruttamento si trasforma nella liberazione 

18 Cfr. J. Derrida L’animale che dunque sono, cit., pp. 62 e segg. Per una discussione del ruolo 
del linguaggio nel consolidamento dello sfruttamento animale tramite lo sviluppo di singolari 
collettivi, cfr. anche Carol J. Adams, «La guerra sulla compassione», in M. Filippi e F. Trasatti (a 
cura di), Nell’albergo di Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia, Mimesis, Milano 
2010, pp. 23-38.
19 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., pp. 82 e segg.
20 Cfr. M. Calarco, Zoografie, cit., in particolar modo il capitolo intitolato «Di fronte al volto 
animale (Lévinas)», pp. 61-84.
21 Ibidem.
22 Cfr. Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, soprattutto 
pp. 38-43.
23 «In quanto in essa è in gioco la produzione dell’umano attraverso l’opposizione uomo/
animale, […] [la macchina antropologica] funziona necessariamente attraverso un’esclusione 
(che è sempre già una cattura) e un’inclusione (che è sempre già un’esclusione). Proprio perché 
l’umano è, infatti, ogni volta già presupposto, la macchina produce in realtà una sorta di stato 
di eccezione, una zona di indeterminazione in cui il fuori non è che l’esclusione di un dentro e il 
dentro a sua volta, soltanto l’inclusione di un fuori», ibidem, p. 43.

sulle nozioni di diritto e di cittadinanza14) nella speranza di poter modificare la 
condizione animale senza essere a propria volta modificati dall’accettazione della 
grammatica e della sintassi speciste; c) l’isolamento dal resto dei movimenti 
progressisti, che spesso sfocia in posizioni politiche reazionarie; il che denuncia 
ancora una volta la natura squisitamente apolitica dell’antispecismo identitario 
che si autoassegna come compito esclusivo quello di emancipare gli animali non 
umani e non l’intera società; d) il ricorso ad argomentazioni antropocentriche, 
quali la salubrità della dieta vegana o la presunta inutilità per l’uomo della 
sperimentazione animale, al fine di diffondere la propria visione del mondo15; 
e) l’idea della purezza secondo cui l’attivista animalista è il punto di arrivo di 
un’ascesi morale, raggiunta attraverso una serie progressiva di scelte di vita 
e non, piuttosto, il testimone di un’opposizione allo stato di cose esistente, 
testimone che resta comunque esposto alle contraddizioni che necessariamente 
l’attuale organizzazione sociale comporta16.

All’idea secondo cui agli animali non umani vada accordato rispetto in 
quanto a noi simili, si è pertanto affiancato quello che potremmo chiamare 
un antispecismo dell’improprio. Se il meccanismo di riduzione dell’altro 
funziona attraverso una duplice operazione – a) riconoscimento di differenze 
sulla base di un “proprio” dell’umano e b) disposizione delle stesse lungo una 
scala gerarchica che permette ad alcuni di sfruttare altri – e se l’antispecismo 
identitario si oppone a tale meccanismo suggerendo un cambiamento delle 
modalità di misurazione senza che il metro di misura venga modificato, un’altra 
versione dell’antispecismo, che nella maggior parte dei casi si richiama al 
decostruzionismo derridiano17, prevede invece di delegittimare la nozione di 
“proprio” moltiplicando le differenze e opponendosi alla trasformazione di queste 
in gerarchia. Secondo tale prospettiva, non esiste una linea di demarcazione che 
pone “l’Umano” da una parte e “l’Animale” dall’altra, ma una molteplicità di linee 
che attraversano questi due campi intrinsecamente eterogenei. L’attenzione si 
sposta così dall’universale ai singoli individui che popolano i due campi. Ciò vale 

14 Circa la necessità di decostruire le nozioni di diritto e di cittadinanza da una prospettiva 
antispecista, mi permetto di rinviare a M. Filippi, I margini dei diritti animali, Edizioni Ortica, 
Aprilia 2011.
15 Sui limiti e l’insostenibilità di queste posizioni, cfr. rispettivamente, K. Perlo, «Argomenti 
estrinseci ed intrinseci», cit. e M. Filippi, «L’insostenibile leggerezza dell’antivivisezionismo scien-
tifico», in «Liberazioni», http://www.liberazioni.org/articoli/FilippiM-06.htm.
16 Per una più estesa trattazione di questo aspetto, cfr. M. Filippi e F. Trasatti, «La favola del 
soggetto, la tragedia degli animali», in «Liberazioni», n. 8, primavera 2012, pp. 70-82.
17 Cfr., ad es., J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit.; La Bestia e il Sovrano, cit.; «Il faut 
bien manger» o il calcolo del soggetto, cit.; Aporie. Morire – attendersi ai “ limiti della verità”, 
trad. it. di G. Berto, Bompiani, Milano 1999 e M. Calarco, Zoografie, cit.
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si è rientrati nel Sé e in sé. Seguendo Èmile Benveniste28, si potrebbe dire 
che l’identità non ha consistenza materiale in quanto essa acquisisce realtà 
esclusivamente nell’atto discorsivo in cui viene espressa, che non esistono a 
priori “l’Umano” e “il Non Umano”, ma relazioni inumane (preumane, postumane, 
oltreumane) da cui quelli possono emergere. Esiste, cioè, uno spazio proto-
etico dove non è possibile neppure parlare dell’Altro e dove gli umani e chi, in 
qualche modo, è a questi assimilabile possono interrompere il corso dell’Io al 
pari di ciò che a “l’Umano” non è mai riconducibile (ad esempio, gli ecosistemi) 
o di chi non intende esservi ricondotto (ad esempio, gli altri animali e i queer). 
L’improprio è installato al centro dell’umano non solo perché non esiste un 
“proprio dell’umano” e perché siamo stati “creati dagli animali”, ma perché non 
esiste un “proprio” in quanto tale e da nessun punto di vista, anche animale. 
L’umano altro non è che un altro improprio inumano29. 

A partire dal primo aspetto indicato in precedenza, appare inoltre evidente 
che ciò che percorre lo spazio di indiscernibilità è la comune (ma differente) 
vulnerabilità corporea di “chi” si incontra, l’im-potenza del poter soffrire e del 
poter morire, la mancanza di potere che costituisce il potere della vita30. In 
questo spostamento di enfasi dal «soffrire» al «potere» accade una vera e propria 
rivoluzione: da un pensiero della presenza e della presenza a sé a un pensiero 
dell’evento, da una prassi volta a dimostrare l’indubitabile – tutti gli animali 
soffrono – a una che ci fa rammemorare l’innegabile – l’incontro con l’altro da noi, 
con l’altro mancante che anche noi siamo, precede ontologicamente il “Noi”31.

Riprendendo le analisi di Gilles Deleuze sulla «carne macellata» di Francis 
Bacon32, la conseguenza principale di quanto detto è che l’esistente che 
condivide il potere aporetico di soffrire e morire è carne macellabile: anche 
noi siamo in potenza carne per altri33. Il che dovrebbe comportare uno 
spostamento della prassi antispecista da ragionamenti morali di proselitismo 
volti a colpevolizzare l’altro specista a politiche dell’amicizia intese a far 

28 Cfr. Émile Benveniste, Problemi di linguistica generale, trad. it. di V. Giuliani, Il Saggiatore, 
Milano 1971.
29 Ho discusso più in dettaglio questo aspetto in M. Filippi, «(R)esistenze animali», in 
«Liberazioni», n. 7, inverno 2011, pp. 78-85.
30  Ho elaborato tutti questi temi con maggiore ampiezza in M. Filippi, Ai confini dell’umano. Gli 
animali e la morte, Verona, ombre corte, 2010 e in «Storia naturale. Tesi per una filosofia della 
natura», in «Liberazioni», n. 4, primavera 2011, pp. 7-20, a cui rimando.
31 Cfr. al proposito, M. Filippi e F. Trasatti, «Dall’indubitabile all’innegabile», postfazione al 
volume di M. Calarco, Zoografie, cit., pp. 161-172.
32 Cfr. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, 
Macerata 2008, soprattutto il capitolo 4 intitolato «Il corpo, la carne macellata e lo spirito, il 
divenire animale», pp. 51-67.
33 M. Calarco, «Identità, differenza, indistinzione», trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», n. 7, 
inverno 2011, pp. 5-20.

delle potenzialità dirompenti e misconosciute di un pensiero e di una prassi che 
si dispongano all’accoglienza di una “comunità a venire” nella quale la ricchezza 
degli individui, delle specie, delle relazioni e degli incontri non è in alcun modo 
pregiudizialmente limitata.

Asse della potenza: antispecismo del sentire e antispecismo dell’im-potenza

Gran parte dell’antispecismo moderno si rifà alla famosa domanda di 
Jeremy Bentham – «La domanda da porre non è “Possono ragionare?”, né 
“Possono parlare?” ma “Possono soffrire?”»24. Seguendo Derrida, a seconda 
che l’enfasi sia posta sul «possono» o sul «soffrire», l’antispecismo si declina 
in due modalità differenti25. L’antispecimo morale-identitario si è concentrato 
sul termine «soffrire» e, di conseguenza, si è impegnato a documentare, sulla 
base di dati empirici, che gli animali non umani soffrono, che la loro sofferenza 
è simile alla nostra e che, pertanto, essa conta da un punto di vista morale 
e dovrebbe contare da un punto di vista giuridico-legislativo. L’antispecismo 
storico-improprio si è invece concentrato sul termine «possono», sottolineando 
due aspetti: a) la natura aporetica del potere di soffrire, ossia l’im-potenza 
di questo potere, la mancanza cui questo allude e b) il fatto che la domanda 
«Possono soffrire?» può essere posta solo dopo l’incontro con l’Altro, incontro 
che ha interrotto la nostra persistenza nell’essere e che resta tale anche quando 
alla domanda si decida di rispondere in modo negativo26. Rifiutare la possibilità 
di continuare a intrattenere una relazione con chi ci sta di fronte non significa 
che l’incontro non sia avvenuto.

Una seria presa in carico di questi due aspetti comporterebbe delle 
conseguenze di portata incalcolabile e potenzialmente in grado di riorientare 
completamente il pensiero e la prassi antispecisti. Partendo dal secondo punto, 
se ciò che viene prima sono gli incontri e le relazioni da cui solo in un secondo 
momento sorgono le identità e gli individui, allora ci troviamo dislocati in uno 
spazio di indiscernibilità, in uno spazio dove non è più possibile dire «Io»27: 
«Io» può essere detto solo dopo che, riemersi da questa condizione di follia, 

24 Jeremy Bentham, Introduzione ai principi della morale e della legislazione, trad. it. di S. Di 
Pietro, Utet, Torino 1998, p. 422.
25 Cfr. J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., pp. 66 e segg. e M. Calarco, Zoografie, cit., 
pp. 122-127.
26 Cfr. M. Calarco, Zoografie, cit., in particolar modo il capitolo intitolato «La passione dell’animale 
(Derrida)», pp. 109-157.
27 Cfr. J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., pp. 66 e segg. e M. Calarco, Zoografie, cit., 
pp. 127-134.
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si è rientrati nel Sé e in sé. Seguendo Èmile Benveniste28, si potrebbe dire 
che l’identità non ha consistenza materiale in quanto essa acquisisce realtà 
esclusivamente nell’atto discorsivo in cui viene espressa, che non esistono a 
priori “l’Umano” e “il Non Umano”, ma relazioni inumane (preumane, postumane, 
oltreumane) da cui quelli possono emergere. Esiste, cioè, uno spazio proto-
etico dove non è possibile neppure parlare dell’Altro e dove gli umani e chi, in 
qualche modo, è a questi assimilabile possono interrompere il corso dell’Io al 
pari di ciò che a “l’Umano” non è mai riconducibile (ad esempio, gli ecosistemi) 
o di chi non intende esservi ricondotto (ad esempio, gli altri animali e i queer). 
L’improprio è installato al centro dell’umano non solo perché non esiste un 
“proprio dell’umano” e perché siamo stati “creati dagli animali”, ma perché non 
esiste un “proprio” in quanto tale e da nessun punto di vista, anche animale. 
L’umano altro non è che un altro improprio inumano29. 

A partire dal primo aspetto indicato in precedenza, appare inoltre evidente 
che ciò che percorre lo spazio di indiscernibilità è la comune (ma differente) 
vulnerabilità corporea di “chi” si incontra, l’im-potenza del poter soffrire e del 
poter morire, la mancanza di potere che costituisce il potere della vita30. In 
questo spostamento di enfasi dal «soffrire» al «potere» accade una vera e propria 
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Riprendendo le analisi di Gilles Deleuze sulla «carne macellata» di Francis 
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noi siamo in potenza carne per altri33. Il che dovrebbe comportare uno 
spostamento della prassi antispecista da ragionamenti morali di proselitismo 
volti a colpevolizzare l’altro specista a politiche dell’amicizia intese a far 

28 Cfr. Émile Benveniste, Problemi di linguistica generale, trad. it. di V. Giuliani, Il Saggiatore, 
Milano 1971.
29 Ho discusso più in dettaglio questo aspetto in M. Filippi, «(R)esistenze animali», in 
«Liberazioni», n. 7, inverno 2011, pp. 78-85.
30  Ho elaborato tutti questi temi con maggiore ampiezza in M. Filippi, Ai confini dell’umano. Gli 
animali e la morte, Verona, ombre corte, 2010 e in «Storia naturale. Tesi per una filosofia della 
natura», in «Liberazioni», n. 4, primavera 2011, pp. 7-20, a cui rimando.
31 Cfr. al proposito, M. Filippi e F. Trasatti, «Dall’indubitabile all’innegabile», postfazione al 
volume di M. Calarco, Zoografie, cit., pp. 161-172.
32 Cfr. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, 
Macerata 2008, soprattutto il capitolo 4 intitolato «Il corpo, la carne macellata e lo spirito, il 
divenire animale», pp. 51-67.
33 M. Calarco, «Identità, differenza, indistinzione», trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», n. 7, 
inverno 2011, pp. 5-20.

delle potenzialità dirompenti e misconosciute di un pensiero e di una prassi che 
si dispongano all’accoglienza di una “comunità a venire” nella quale la ricchezza 
degli individui, delle specie, delle relazioni e degli incontri non è in alcun modo 
pregiudizialmente limitata.

Asse della potenza: antispecismo del sentire e antispecismo dell’im-potenza

Gran parte dell’antispecismo moderno si rifà alla famosa domanda di 
Jeremy Bentham – «La domanda da porre non è “Possono ragionare?”, né 
“Possono parlare?” ma “Possono soffrire?”»24. Seguendo Derrida, a seconda 
che l’enfasi sia posta sul «possono» o sul «soffrire», l’antispecismo si declina 
in due modalità differenti25. L’antispecimo morale-identitario si è concentrato 
sul termine «soffrire» e, di conseguenza, si è impegnato a documentare, sulla 
base di dati empirici, che gli animali non umani soffrono, che la loro sofferenza 
è simile alla nostra e che, pertanto, essa conta da un punto di vista morale 
e dovrebbe contare da un punto di vista giuridico-legislativo. L’antispecismo 
storico-improprio si è invece concentrato sul termine «possono», sottolineando 
due aspetti: a) la natura aporetica del potere di soffrire, ossia l’im-potenza 
di questo potere, la mancanza cui questo allude e b) il fatto che la domanda 
«Possono soffrire?» può essere posta solo dopo l’incontro con l’Altro, incontro 
che ha interrotto la nostra persistenza nell’essere e che resta tale anche quando 
alla domanda si decida di rispondere in modo negativo26. Rifiutare la possibilità 
di continuare a intrattenere una relazione con chi ci sta di fronte non significa 
che l’incontro non sia avvenuto.

Una seria presa in carico di questi due aspetti comporterebbe delle 
conseguenze di portata incalcolabile e potenzialmente in grado di riorientare 
completamente il pensiero e la prassi antispecisti. Partendo dal secondo punto, 
se ciò che viene prima sono gli incontri e le relazioni da cui solo in un secondo 
momento sorgono le identità e gli individui, allora ci troviamo dislocati in uno 
spazio di indiscernibilità, in uno spazio dove non è più possibile dire «Io»27: 
«Io» può essere detto solo dopo che, riemersi da questa condizione di follia, 

24 Jeremy Bentham, Introduzione ai principi della morale e della legislazione, trad. it. di S. Di 
Pietro, Utet, Torino 1998, p. 422.
25 Cfr. J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., pp. 66 e segg. e M. Calarco, Zoografie, cit., 
pp. 122-127.
26 Cfr. M. Calarco, Zoografie, cit., in particolar modo il capitolo intitolato «La passione dell’animale 
(Derrida)», pp. 109-157.
27 Cfr. J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., pp. 66 e segg. e M. Calarco, Zoografie, cit., 
pp. 127-134.
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tanto caro all’antispecismo morale-identitario. Se le cose così stanno, sarebbe 
allora necessario spostare la critica, sia in termini riflessivi che materiali, dalla 
nozione e dalle pratiche speciste a quanto è riconducibile all’antropocentrismo 
o, meglio ancora, a quello che Derrida definisce «carnofallogocentrismo»35, 
sottolineando la necessità di decentrarsi, con la stessa mossa, dalle pratiche 
di riduzione dell’Altro in quanto tale (carno), degli altri generi (fallo) e degli altri 
modi di concepire il linguaggio e la razionalità (logo).

In secondo luogo, se gli individui e le individualità non sono che epifenomeni 
transitori (e perennemente rinnovati) del tra degli incontri e delle relazioni che 
li precedono, li attraversano, li seguono e li eccedono, allora il compito a cui 
veniamo messi di fronte non è la ricerca del confine più giusto dove tracciare la 
linea della considerazione morale e giuridica, ma quello di arrestare la macchina 
antropologica e la Legge che produce, ossia di pensare e mettere in pratica 
ciò che Calarco definisce «un’etica senza un contenuto a priori», una sorta di 
agnosticismo etico che non si impegni a riconoscere chi è in possesso di quanto 
si è stabilito essere dotato di valore morale, di un volto, ma che si esponga, 
senza difese e preclusioni, all’imprevedibilità degli incontri e che sia in grado di 
produrre modalità alternative di essere-con36.

In terzo luogo, in quanto insostenibile, diventa necessario abbandonare l’idea 
di una distinzione umano/animale e, con essa, di tutte le certezze che a questa 
si sono associate e si associano, i meccanismi automatici e fossilizzati su cui 
si fondano pensiero e linguaggio, avviandosi su un sentiero il cui percorso e 
destinazione oggi non possiamo prevedere e tantomeno conoscere.

Infine, pur non essendo mai stati specisti, potremmo cominciare a riconoscere 
la forza propulsiva ed emancipatrice che comunque si annida in ogni forma di 
antispecismo, proponendone una nuova definizione che, echeggiando Marx e 
Engels per superarli, potrebbe suonare così: 

L’antispecismo non è uno stato di cose che debba essere instaurato, un ideale al 
quale la realtà dovrà conformarsi. Antispecismo è il movimento reale che, liberando e 
liberandoci, abolisce lo stato di cose presente37.

35 Cfr. J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., pp. 153 e segg. e Id., «Il faut bien manger» o 
il calcolo del soggetto, cit., pp. 39 e segg.
36 M. Calarco, Zoografie, cit., pp. 76-84 e R.R. Acampora, «Verso un ethos postumano della 
simpatia somatica», in M. Filippi e F. Trasatti (a cura di), Nell’albergo di Adamo, cit., pp. 263-275.
37 La frase originale, che qui si parafrasa, recita così: «Il comunismo per noi non è uno stato 
di cose che debba essere instaurato, un ideale al quale la realtà dovrà conformarsi. Chiamiamo 
comunismo il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente», cfr. Karl Marx e Friedrich 
Engels, L’ideologia tedesca, trad. it. di F. Codino, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 25.

risuonare la comune condizione di vittime in cui sono presi sia gli umani che 
i non umani, condizione resa sì possibile dalla loro im-potenza costitutiva ma 
che è stata istituzionalizzata e resa iperbolica da un sistema di potere fondato 
sulla negazione dell’im-potenza dell’umano, da uno stato di eccezione che 
incessantemente separa “l’Umano” dal resto del vivente e l’umano dall’inumano 
all’interno dell’uomo. Queste politiche animaliste di amicizia resistente molto 
probabilmente potrebbero permettere una più facile connessione delle lotte 
a favore degli animali non umani con quelle di chi a “l’Umano” non ha mai 
voluto assimilarsi (ad esempio, femministe ed ecologisti radicali, queer, ecc.)34, 
individuando, come questi attivisti hanno già compreso, il bersaglio critico non 
solo e non tanto nello specismo, ma anche e soprattutto nell’antropocentrismo. 
L’enfasi passa così dalla preservazione della sacralità della vita, con tutto quello 
che ne consegue, alla rammemorazione della mortalità condivisa, con tutto 
quello che ci precede.

Conclusioni

Se svolti ulteriormente, gli assi di tensione che innervano ciò che 
acriticamente continuiamo a definire antispecismo ci permettono di trarre una 
serie di conclusioni che potrebbero aprire una stagione assolutamente inedita 
di riflessione e di battaglie a favore dei non umani.

In primo luogo, se il bersaglio di un pensiero critico che consideri seriamente 
il non umano è l’antropocentrismo e non lo specismo, possiamo affermare che 
non siamo mai stati specisti. La riconsiderazione delle basi ontologiche e materiali 
su cui lo sfruttamento (umano e non umano) si fonda ci mostra infatti che il 
lavoro della macchina antropologica non si è esercitato solo nella separazione 
dell’umano dall’animale, ma anche nella separazione di ciò che all’umano e 
all’animale viene assegnato all’interno dell’uomo. Come conseguenza di ciò, la 
riduzione a “l’Animale” è stata storicamente effettuata sia nei confronti dei non 
umani sia nei confronti di un’innumerevole schiera di individui e gruppi umani 
(il che mette in evidenza, qualora ce ne fosse bisogno, che la responsabilità 
dell’attuale condizione degli animali non è attribuibile in maniera uniforme 
all’intera umanità): l’operazione discriminatoria e oppressiva che fa leva sulla 
nozione de “l’Animale” non si è mai arrestata di fronte al confine di specie 

34 Al proposito, cfr. C. J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical 
Theory, Continuum, New York 2004 e Cesare Del Frate, «Queer», in AA.VV., Altri versi. Sinfonia 
per gli animali a 26 voci, Oltre la specie, Gessate 2011, pp. 174-187.
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progressivamente verso obiettivi diversi: dal Comune di Montichiari, che 
concede i permessi per l’allevamento, alla ASL, alla Regione, che promette di 
promulgare leggi contro gli allevamenti per la vivisezione in Lombardia, fino 
al Parlamento, cui viene di fatto demandata la responsabilità di agire a livello 
normativo per chiudere Green Hill. Quest’ultimo passaggio è incoraggiato, in 
particolare, dalla presentazione da parte dell’On. Michela Vittoria Brambilla 
– Ministro al Turismo del governo Berlusconi dal maggio 2009 al novembre 
2011 – di un emendamento alla legge comunitaria di recepimento della 
Direttiva Europea 63/2010 per la regolamentazione dell’uso di animali a 
fini scientifici ed educativi. L’emendamento, secondo la Ministra, vietando 
l’allevamento di cani, gatti e primati per laboratori, permetterebbe «di voltar 
pagina con la sperimentazione animale dopo decenni di orrori». Nel frattempo, 
l’On. Brambilla partecipa con crescente assiduità alle mobilitazioni, dando 
così grande rilievo mediatico alla protesta.

La presenza di un’importante figura del governo, insieme all’interessamento 
di alcuni media scandalistici, funge da cassa di risonanza e attrae grandi 
consensi nella parte (maggioritaria) del movimento animalista convinta della 
trasversalità della lotta e dell’utilità dell’intervento della Brambilla. In questa 
fase nasce il gruppo «Occupy Green Hill» (OGH) che accetta e ricerca la 
collaborazione della Ministra. Le mobilitazioni promosse da questo gruppo 
sono spesso distinte da quelle di FGH, in quanto quest’ultimo non accetta 
il rapporto con la parlamentare, anche se stenta ad esplicitare chiaramente 
questa scelta. La maggior parte degli attivisti sembra non comprendere i 
motivi della divisione e partecipa pertanto alle iniziative di entrambi i gruppi. 
L’idea dominante è che la mobilitazione contro la vivisezione non sia un fatto 
“politico” e che, quindi, chiunque aiuti a dare visibilità e incisività alla lotta 
debba essere ben accetto, indipendentemente da come o in nome di che cosa 
lo faccia.

Oltre che dalla presenza dell’On. Brambilla e dalle proteste di massa (cortei 
e presidi), l’attenzione viene tenuta alta da alcune azioni eclatanti di FGH: 
l’occupazione per alcune ore del tetto dell’allevamento da parte di 5 attivisti e 
l’incatenamento (sempre per alcune ore) ai cancelli degli uffici amministrativi 
dello stesso. Per tutta la durata della campagna contro Green Hill, almeno fino 
all’aprile del 2012, non avvengono liberazioni o danneggiamenti rilevanti, né 
scontri di piazza, come accaduto invece in passato per altre mobilitazioni.

In attesa della discussione parlamentare dell’emendamento dell’On. 
Brambilla, si concretizzano da parte del fronte pro-vivisezione varie prese 
di posizione in difesa della ricerca con animali, segno della necessità di 

Marco Reggio
Green Hill: un caso su cui riflettere

Scopo del presente articolo è quello di suggerire alcuni elementi di 
riflessione sulla mobilitazione contro Green Hill, l’allevamento di cani beagle 
per la vivisezione1. In questi due anni, l’incalzante susseguirsi degli eventi 
ha ostacolato l’apertura di un dibattito che invece sarebbe stato utile per lo 
sviluppo di strategie di lotta antispecista, a maggior ragione adesso che la 
chiusura dell’allevamento sembra a portata di mano. 

La mobilitazione contro uno dei più grandi allevamenti italiani di animali 
per la vivisezione inizia nella primavera del 2010 con l’inaugurazione della 
campagna «Salviamo i Cani di Green Hill», nata nell’ambiente dell’animalismo 
radicale sull’onda della chiusura dell’allevamento “Morini”2 e promossa 
dal «Coordinamento Fermare Green Hill» (FGH). Se il riscontro in termini di 
partecipazione è stato fin da subito incoraggiante e ha coinvolto – seppur 
in posizione defilata – anche molte associazioni protezioniste, la risonanza 
mediatica, almeno in questa prima fase, è stata invece modesta. Dopo due 
mobilitazioni nazionali, FGH promuove una manifestazione nazionale a Roma 
(25 settembre 2010), in cui le rivendicazioni per la chiusura dell’allevamento 
si uniscono alle proteste contro la nuova Direttiva Europea sulla vivisezione, 
giudicata, dai più, deludente se non peggiorativa: partecipano circa 10.000 
manifestanti.

Nei mesi successivi, si susseguono mobilitazioni di vario genere – 
dai presidi, alle iniziative di tipo legale, alle raccolte firme – che, pur non 
riuscendo a conseguire risultati significativi, contribuiscono a mantenere 
viva, sebbene a fasi alterne, una discreta attenzione sul caso Green Hill e 
sulla sperimentazione animale in Italia. In seguito, la pressione si sposta 

1 L’allevamento Green Hill, sito a Montichiari (BS), è di proprietà della multinazionale britannica 
Marshall Farm (http:// www.marshallbio.com). Dal 23 luglio 2012 è stato posto sotto sequestro 
probatorio dal Tribunale di Brescia.
2 L’allevamento di topi, cavie e cani per la sperimentazione, sito a S. Polo d’Enza (RE), di 
proprietà della ditta Stefano Morini Sas, ha chiuso alla fine del 2009, dopo una campagna di 
pressione avviata nell’ottobre del 2002 dal «Coordinamento Chiudere Morini» (http://www.
chiuderemorini.net).
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Marco Reggio
Green Hill: un caso su cui riflettere

Scopo del presente articolo è quello di suggerire alcuni elementi di 
riflessione sulla mobilitazione contro Green Hill, l’allevamento di cani beagle 
per la vivisezione1. In questi due anni, l’incalzante susseguirsi degli eventi 
ha ostacolato l’apertura di un dibattito che invece sarebbe stato utile per lo 
sviluppo di strategie di lotta antispecista, a maggior ragione adesso che la 
chiusura dell’allevamento sembra a portata di mano. 

La mobilitazione contro uno dei più grandi allevamenti italiani di animali 
per la vivisezione inizia nella primavera del 2010 con l’inaugurazione della 
campagna «Salviamo i Cani di Green Hill», nata nell’ambiente dell’animalismo 
radicale sull’onda della chiusura dell’allevamento “Morini”2 e promossa 
dal «Coordinamento Fermare Green Hill» (FGH). Se il riscontro in termini di 
partecipazione è stato fin da subito incoraggiante e ha coinvolto – seppur 
in posizione defilata – anche molte associazioni protezioniste, la risonanza 
mediatica, almeno in questa prima fase, è stata invece modesta. Dopo due 
mobilitazioni nazionali, FGH promuove una manifestazione nazionale a Roma 
(25 settembre 2010), in cui le rivendicazioni per la chiusura dell’allevamento 
si uniscono alle proteste contro la nuova Direttiva Europea sulla vivisezione, 
giudicata, dai più, deludente se non peggiorativa: partecipano circa 10.000 
manifestanti.

Nei mesi successivi, si susseguono mobilitazioni di vario genere – 
dai presidi, alle iniziative di tipo legale, alle raccolte firme – che, pur non 
riuscendo a conseguire risultati significativi, contribuiscono a mantenere 
viva, sebbene a fasi alterne, una discreta attenzione sul caso Green Hill e 
sulla sperimentazione animale in Italia. In seguito, la pressione si sposta 

1 L’allevamento Green Hill, sito a Montichiari (BS), è di proprietà della multinazionale britannica 
Marshall Farm (http:// www.marshallbio.com). Dal 23 luglio 2012 è stato posto sotto sequestro 
probatorio dal Tribunale di Brescia.
2 L’allevamento di topi, cavie e cani per la sperimentazione, sito a S. Polo d’Enza (RE), di 
proprietà della ditta Stefano Morini Sas, ha chiuso alla fine del 2009, dopo una campagna di 
pressione avviata nell’ottobre del 2002 dal «Coordinamento Chiudere Morini» (http://www.
chiuderemorini.net).
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mediatica della protesta contro l’allevamento, protesta che – nonostante i 
numeri significativi ed alcune azioni eclatanti di FGH – stentava ad affermarsi 
sui maggiori organi di stampa e sui canali televisivi nazionali. In realtà, quella 
che a tratti potrebbe sembrare una presenza episodica, dettata dalla volontà 
di racimolare qualche voto, va inquadrata in una strategia di creazione del 
consenso iniziata in precedenza. L’On. Brambilla, infatti, è notoriamente 
un’animalista già nel momento in cui si affaccia alla politica nazionale tra le 
fila del partito di Silvio Berlusconi. Nella primavera del 2010 aveva lanciato 
il manifesto «La Coscienza degli Animali», insieme a Umberto Veronesi e ad 
altre personalità del mondo dello spettacolo, della politica e della cultura. I 
principi enunciati sono improntati ad una visione zoofila e protezionista della 
questione animale, con dichiarazioni di intenti abolizionisti in alcuni campi 
limitati (caccia e circhi), visione questa che ben si concilia con la trasversalità 
politica dei suoi promotori e che non viene contestata neppure negli ambienti 
animalisti radicali, che evidentemente ne sottovalutano la portata4. 

Il tipo di animalismo che l’On. Brambilla incarna si sposa con alcuni aspetti 
che caratterizzano fin dall’inizio la campagna contro Green Hill. In particolare, 
il fatto che l’obiettivo scelto sia un allevamento di cani beagle ha permesso 
di coinvolgere nella protesta molte persone legate al mondo dei canili e della 
zoofilia, spesso con modesta preparazione politica e con scarsa propensione 
alla stessa. Tale area è già politicamente trasversale e, quindi, accoglie con 
favore la dichiarazione d’ingresso nella mobilitazione da parte d’On. Brambilla: 
«Non faccio politica» (un’evidente assurdità, soprattutto per una Ministra!). 
In secondo luogo, anche la volontà di concentrarsi su un singolo e specifico 
obiettivo presenta implicitamente la questione della tortura degli animali come 
un fatto “tecnico”, risolvibile estirpando uno ad uno gli allevamenti. Questo 
aspetto, insieme al diffuso utilizzo nell’ambiente animalista sia radicale che 
protezionista di argomenti antivivisezionisti di tipo “scientifico”, ha forse 
favorito il prevalere di un approccio “apolitico”.

Dopo un anno di visibilità mediatica grazie alla campagna contro Green 
Hill e dopo i mutamenti nello scenario politico nazionale, l’On. Brambilla è 
ora accreditata come personaggio “emergente”, portatrice di un cospicuo 
consenso per il PdL: la stampa prevede, fra le altre possibilità, che fondi una 
lista civica nazionale per le prossime elezioni.

Parallelamente, in campo animalista, l’On. Brambilla ha rafforzato la 
sua piccola associazione, la «Lega italiana per la difesa degli animali e 

4 Unica eccezione è l’articolo di Aldo Sottofattori, La coscienza degli animalisti, in http://www.
liberazioni.org/ra/ra/t30.htm. 

controbattere ad un’ondata emotiva antivivisezionista che rischia di puntare 
i riflettori sul mondo della sperimentazione animale. La diatriba finisce per 
qualche giorno sulle prime pagine dei quotidiani e il 28 aprile 2012, durante un 
corteo indetto da OGH, diversi manifestanti, non riconducibili ad alcun gruppo 
specifico, scavalcano le recinzioni ed entrano nell’allevamento. Sotto gli occhi 
di pochi rappresentanti delle forze dell’ordine presenti sul posto, i manifestanti 
liberano “illegalmente” decine di beagle. Alcuni di questi vengono ripresi, altri 
vengono portati via dai manifestanti. Dodici attivisti vengono arrestati.

Le proteste prendono slancio e, tra maggio e giugno, sia le giornate di 
mobilitazione internazionali indette da FGH che quelle organizzate da OGH 
trovano grande seguito. Il dibattito parlamentare, nel frattempo, viene rinviato. 
Al momento, dopo un altro corteo indetto da FGH, che ha visto la partecipazione 
di circa 3.000 persone, e dopo l’improvviso quanto inaspettato sequestro 
giudiziario dell’allevamento e l’affido temporaneo a LAV e Lega Ambiente dei 
2.500 beagle ivi rinchiusi, non è stata ancora definitivamente discussa la 
Legge comunitaria 2001 e, soprattutto, non si sa se verrà approvata e se sì 
con quali modifiche3. 

Una turista per caso?

Uno dei punti meno dibattuti – se si eccettuano le polemiche di basso 
profilo che tipicamente animano i social network – è il ruolo giocato dall’On. 
Brambilla nella campagna contro Green Hill. L’onorevole del PdL inizia il suo 
impegno pubblico nella campagna con la manifestazione nazionale di Roma, 
ma la sua presenza si fa più assidua e plateale a partire dall’autunno 2011. 
Ritengo si possa affermare che sia soprattutto suo il “merito” della risonanza 

3 I fatti riportati sono desunti dalle agenzie di stampa e dai documenti ufficiali diffusi tramite 
internet (siti web, newsletter, comunicati, ecc.) dei principali gruppi che hanno organizzato e par-
tecipato alla mobilitazione contro Green Hill (http://fermaregreenhill.net, http://occupygrenhill.it, 
http://www.michelavittoriabrambilla.it). Una cronologia degli eventi è reperibile in ANet: http://
www.antispecismo.net/index.php?option=com_k2&view=item&id=193:ghdueanni, dove è 
anche pubblicata una raccolta di commenti e comunicati riguardo all’“emendamento Brambilla”  
e al relativo dibattito: http://www.antispecismo.net/index.php?option=com_k2&view=item&id 
=6:su-green-hill-e-labolizione-della-vivisezione-in-italia. Le successive considerazioni sulle  ca-
ratteristiche della campagna contro l’allevamento Green Hill si basano essenzialmente su queste 
fonti. Va precisato, per completezza, che chi scrive non ha partecipato alle mobilitazioni: le osser-
vazioni espresse sono dunque basate sulle prese di posizioni pubbliche dei vari attori in gioco, il 
che, inevitabilmente, costituisce al tempo stesso un limite e una ricchezza del presente saggio. 
Alcuni elementi di analisi della campagna contro Green Hill sono contenuti, inoltre, nel mio Anti-
specisti neri? Parliamone…, in http://www.antispecismo.net/index.php?option=com_k2&view
=item&id=186:antispeneri). 
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insomma, mostra di essere un caso di mala-gestione (privata e pubblica). 
Proprio per questo riesce a spostare l’attenzione dalla questione etica più 
complessa (l’uso degli animali nella ricerca e la chiusura degli allevamenti) 
a quella contingente (il problema del benessere degli animali all’interno degli 
allevamenti), mostrando, almeno da questo punto di vista, la debolezza di 
una campagna che si vorrebbe abolizionista, ma che di fatto è impostata sul 
principio emergenziale del “tutto fa brodo”. 

Allo stesso modo può essere interpretato anche il nome della campagna: 
«Salviamo i cani di Green Hill». Il modo di percepire la lotta da parte delle 
migliaia di animalisti accorsi alle varie proteste sembra improntato dal desi-
derio di salvare quel gruppo di cani, il cui valore simbolico è stato ingigantito 
in questi due anni dagli slogan dei vari gruppi di pressione; slogan che hanno 
trovato terreno fertile in una zoofilia abituata a considerare il problema dei pet 
e del randagismo in un’ottica emergenziale più che strutturale. Una maggiore 
consapevolezza e, soprattutto, una maggiore riflessione collettiva sul carat-
tere sistemico della vivisezione (e della produzione in serie di cavie animali) 
avrebbero forse permesso di evidenziare la sostituibilità5 di quei cani e degli 
animali da laboratorio più in generale. Si tratta di un elemento di cui tenere 
conto, a maggior ragione, alla luce dei recenti sviluppi del caso6.

Accanto a questo aspetto, va considerata la scelta di impostare la protesta 
sull’empatia nei confronti di una particolare specie (i cani) di una particolare 
razza (i beagle). Infatti, il doppio status di cui godono gli animali detenuti 
dentro i capannoni di Green Hill ha implicazioni su diversi piani: l’ambivalenza 
del loro status morale sul piano giuridico, contemporaneamente pet e cavie, 
si riflette anche sul piano emotivo e simbolico. I proclami di lotta in favore 

5 Il salvataggio dei 2.500 beagle detenuti nell’allevamento di Montichiari è letteralmente 
il salvataggio di quei beagle, che vengono rimpiazzati (replacement) da altrettanti cani, 
probabilmente allevati in altri stabilimenti della stessa multinazionale, poiché gli esperimenti cui 
sono destinati e il business che ne deriva naturalmente non cessano.
6 Nei giorni in cui questo articolo veniva scritto, la Procura di Brescia ha ordinato il sequestro 
della struttura e l’affidamento temporaneo dei beagle tramite LAV e Legambiente. Ovviamente, 
l’affido di 2.500 cani alle strutture legate al volontariato animalista pone problemi rilevanti con 
notevoli implicazioni politiche, di cui sarà necessario discutere, non appena il quadro diverrà 
più chiaro. Per ora, credo sia utile rilevare che la gestione delle vittime è stata scaricata in 
modo dichiarato, da parte delle stesse istituzioni colpevoli dei maltrattamenti, sul buon cuore 
degli animalisti: «La procura ha nominato i nuovi custodi per non fare pesare su Comune e ASL 
un compito oneroso sotto molti punti di vista, benché con il sequestro del mangime presente 
nell’allevamento il cibo ai beagle è garantito per i prossimi due mesi. Ma secondo la procura 
c’era pure il “concreto pericolo che la Green Hill 2001, realizzando l’impossibilità di riprendere 
l’attività, possa non corrispondere più lo stipendio al personale deputato al nutrimento dei cani, 
i quali potrebbero cessare il servizio”», Wilma Petenzi, «La società ricorre: “Dissequestrate”», 
in «Corriere della Sera», 25 luglio 2012, http://brescia.corriere.it/brescia/notizie/cronaca/12_
luglio_25/20120725BRE02_11-2011163467643.shtml.

dell’ambiente» (LeIDAA), fino a fondare un soggetto nazionale, «Nel Cuore - 
Federazione Italiana Associazioni Diritti Animali e Ambiente», che si pone come 
interlocutore delle istituzioni, grazie all’adesione delle più grandi associazioni 
ambientaliste e animaliste italiane: OIPA, ENPA, LAV, LNDC, LeIDAA, LIPU, 
Marevivo e WWF.

Il dibattito nel mondo antispecista sulla presenza dell’On. Brambilla rimane 
limitato; la maggioranza dei militanti (anche “di sinistra”) ne accettano e 
ne difendono l’operato. Il suo emendamento alla Legge comunitaria 2011 
è considerato come qualcosa da sostenere comunque, benché prenda in 
considerazione unicamente cani, gatti e primati, e non sia chiaro se contenga 
reali miglioramenti sul fronte delle limitazioni alla vivisezione. Altrettanto poco 
chiaro è se la sua approvazione porterebbe alla chiusura di Green Hill, come 
da lei sostenuto. 

Pet, cavie, maltrattamenti

Nonostante alcuni cambiamenti di rotta rispetto alle precedenti campagne, 
la percezione da parte degli stessi animalisti è quella di un movimento 
animalista che prende di mira una singola azienda, per determinarne la 
chiusura, con l’intento implicito, una volta ottenuto il successo sperato, di 
concentrarsi su un’altra azienda, e poi sulla successiva, e così via. La visione 
sottesa a tale operare è quella di un sistema – il sistema vivisezione – che 
crollerebbe per progressiva mancanza di fornitori. Infatti, come nel caso della 
campagna «Chiudere Morini», il conflitto generato dal basso non è diretto 
contro i laboratori, ma contro gli allevatori. Da un lato, questo richiamo 
all’obiettivo immediato (chiudere il posto x) è uno dei motivi del successo 
numerico della mobilitazione, poiché un risultato raggiungibile è allettante per 
chi si muove in un ambito difficile, come quello della lotta allo sfruttamento 
animale. Dall’altro, incentiva (forse non ineluttabilmente) un approccio 
squisitamente strumentale, quasi “tecnico”, alla questione. In virtù di tale 
approccio, qualunque strategia comunicativa così come qualunque cavillo 
burocratico vanno bene, purché “funzionino” per determinare la chiusura, 
in questo caso di Green Hill. Probabilmente non è una coincidenza che la 
vittoria che in questi giorni si prospetta sembra essere stata innescata da 
un esposto legale sulle irregolarità evidenziate nella gestione della struttura; 
irregolarità, tra l’altro, per lungo tempo eluse dagli stessi enti pubblici 
preposti ai controlli e al rilascio delle autorizzazioni. L’“affaire Green Hill”, 
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delle cavie di ogni specie sono stati perlopiù vanificati, proprio a causa di 
questa ambiguità. Non solo: alcune strategie specifiche della campagna 
hanno avuto l’effetto collaterale di rafforzare lo iato fra cavie-pet e cavie-
tout-court. In particolare, la scelta di fare leva sull’applicazione della legge 
sui canili e sugli allevamenti di cani per mettere in difficoltà Green Hill ha 
incentivato implicitamente proprio la mobilitazione (emotiva e fisica) a favore 
dei “cani”. Paradossalmente, il fallimento nell’uso di tale leva giuridica ha 
sancito la vera natura della questione: a Green Hill si applica la legge sulla 
sperimentazione animale, poiché i suoi detenuti non sono randagi – potenziali 
animali d’affezione –, ma materiali da esperimento scientifico7.

Con queste premesse, lo scivolamento del movimento verso parole d’ordine 
e strategie ambigue è sembrato quasi inarrestabile. Infatti, come detto, l’enfasi 
sul maltrattamento dei cani rinchiusi nelle strutture della Marshall ha finito 
per oscurare rapidamente la denuncia della detenzione in sé e della finalità 
di tale pratica (rifornire i laboratori): le percosse, le soppressioni motivate da 
ragioni economiche e perfino le irregolarità formali hanno costituito – a tratti – 
potenti leve per suscitare indignazione e mobilitazione, con il rischio, però, di 
promuovere la classica logica delle “mele marce”.

Dagli allevamenti ai laboratori

Un altro aspetto, tipico delle campagne di pressione animaliste, dalla 
campagna «SHAC» (Stop Huntingdon Animal Cruelty) in poi, è quello di 
concentrarsi sulla vivisezione come impresa, più che come sistema. Che 
cosa significa che la vivisezione è un’impresa (perché, in effetti, è anche 
questo)? Significa che, sia nel pubblico che nel privato, è un’attività produttiva 
sostenuta da altre attività produttive, tra cui la fornitura di animali da 
esperimento. L’approccio delle campagne mira a togliere ossigeno all’“impresa 
vivisezione”, colpendone i fornitori. Quest’ottica, dal punto di vista strategico, 
non tiene conto dei più elementari meccanismi del capitalismo nell’era della 
globalizzazione, cioè di un mondo in cui alla chiusura di un allevamento in 
Italia si può rispondere con l’importazione di cavie da Paesi in cui regole, 
costi e impatto del dissenso sono minori. In tal senso, questa strategia si 

7 La legge invocata in un primo tempo da FGH è la Legge Regionale 33/2009, che obbliga tutti 
i canili e gli allevatori di cani ad un numero limite di 200 cani e a metrature e spazi all’aperto che 
Green Hill non potrebbe permettersi. La legge applicata all’allevamento è invece la Legge 116/92, 
che norma i laboratori e – sommariamente – i loro fornitori.

riduce ad un semplice escamotage per parlare, genericamente, di vivisezione. 
Soprattutto, però, denota una visione ancora non sufficientemente matura 
per la costituzione di un movimento contro l’uso delle cavie nella ricerca 
scientifica, poiché non individua nel paradigma della sperimentazione animale 
(privata e, soprattutto, universitaria) il bandolo della matassa. La scelta 
di individuare gli allevamenti di cavie, anziché i laboratori, come possibili 
obiettivi di una campagna è densa di implicazioni che vanno ben al di là della 
sola questione economica; implicazioni che dovremmo iniziare ad indagare il 
prima possibile: altrimenti, i proclami abolizionisti dei settori più radicali della 
protesta rischiano di restare semplici dichiarazioni di intenti.
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Come in innumerevoli casi simili, la bandiera del “diritto di cronaca” televisivo, 
ridotto a show qualunquista e forcaiolo, aveva lavorato – è il caso di dirlo – di fino 
nel costruire il mostro da esporre, come in un postmoderno carro da circo, alla 
pubblica riprovazione. Per molti animalisti, frustrati dall’orrore della condizione 
degli animali, demoralizzati da anni di errori e fallimenti e politicamente addo-
mesticati dall’abitudine alle cronache televisive, questa è diventata l’occasione 
per scatenare il proprio rancore verso tutti i maltrattatori di animali, sfuggiti alla 
legge e ai linciaggi, contro un singolo individuo ridotto a capro espiatorio. 

Il presidio durò parecchi giorni, durante i quali animalisti di diversa 
provenienza e “fede” si diedero il cambio a «guardare in faccia quella feccia 
umana». Un presidio descritto come pacifico, che di pacifico aveva però solo 
l’assenza di violenza fisica, ma per il resto i caratteri di una guerra simbolica 
ad personam: gogna pubblica sotto gli occhi di residenti e passanti, ripetuta in 
rete all’infinito attraverso report, racconti e immagini; interruzione dell’attività 
dell’edicolante; stato di minaccia psicologica permanente. Come in una guerra 
contemporanea, lo scopo, malamente celato sotto l’etichetta dell’azione 
pacifica – e d’altra parte le guerre contemporanee sono umanitarie, portatrici 
di democrazia, ecc. –, era né più né meno che l’annientamento dell’avversario: 
incarnato, per di più, non in una multinazionale dello sfruttamento animale, in un 
gruppo di pressione o in una rete d’interessi, ma in un singolo individuo umano 
sovraccaricato simbolicamente di tutto il male che gli umani infliggono ai non 
umani. Una notte viene affisso un cartellone recante la frase «Prova a picchiare 
anche noi, vergognati – Liberazione animale, noi ci crediamo». Qualche sera 
dopo il chiosco viene danneggiato e imbrattato con vernice rossa, azione 
accompagnata da un biglietto che recita: «Non aiutare gli animali è una cosa 
bestiale – bastardo – figlio di puttana – la bestia che deve morire sei tu»5. La 
notizia finisce su «Indymedia» e, con un colpo di bacchetta magica, l’edicolante 
diventa anche un fascista6. Ad esclusione delle minacce, nessuno – nemmeno 
le forze dell’ordine che presidiano le proteste – sembra ravvisare alcun tipo di 
reato contro l’edicolante: nemmeno quello di violenza privata. Dopo alcuni giorni 
l’edicolante chiude. Non riaprirà più7.

Soffermasi su questo fatto per comprendere il movimento animalista italiano 
potrebbe apparire inutile, pedante e perfino distorsivo: «È una vicenda che 
può piacere o meno» – verrebbe da dire –, «ma non fa di per sé statistica 

5 Come riportato nell’articolo a cui si è fatto riferimento nella n. 1, la prima azione è stata 
rivendicata dall’organizzazione «100% animalisti», la seconda resta senza rivendicazione.
6 Cfr. http://lombardia.indymedia.org/node/42164.
7 Cfr. http://www.unaecoanimali.it/index.php/2012/06/milano-prese-a-calci-un-cane-e-adesso 
-chiude-la-sua-edicola-venerdi/.

Antonio Volpe
Mostri animalisti

Tre fatti marginali

Nel novembre del 2011 è assurto alle cronache di quotidiani e telegiornali il 
caso di un piccolo cane meticcio ridotto in fin di vita da un edicolante milanese 
perché reo di aver urinato sui gadget esposti nella sua edicola1. Nel giro di 
pochissimo tempo la notizia ha fatto il giro della rete sull’onda del passaparola 
animalista2, scatenando non solo sdegno, ma una vera e propria prurigine al 
linciaggio. Dopo pochi giorni, era già stato organizzato, via facebook, un presidio 
da tenere davanti al chiosco di giornali3. Intrecciandosi con l’insistenza dei 
mass media che, nello stile tanto noto quanto implacabile, si erano incaricati 
di tracciare un profilo psicopatologico dell’uomo in questione – intervistando la 
padrona del cane, gli abitanti della zona e, in modo assolutamente provocatorio, 
l’edicolante stesso4 –, i futuri partecipanti alla “protesta” si scatenavano in 
un’emorragia di odio e di minacce di morte e tortura, nonché in più realistiche  
– e quindi più pericolose – intenzioni di “farlo chiudere per sempre”. 

1 Per un resoconto sommario dell’intera vicenda, cfr. Cesare Giuzzi, «Presidio degli animalisti 
davanti all’edicola del giornalaio che ha preso a calci un cane», in «Corriere della Sera», 27 
novembre 2011, http://milano.corriere.it/milano/notizie/cronaca/11_novembre_27/edicola-via-
solari-cane-minacce-animalisti-1902324254904.shtml.
2 Qui non distinguerò, come si è soliti fare, fra le diverse posizioni animaliste (se non laddove 
esplicitato), né fra ciò che si può chiamare movimento oppure galassia, oppure ambiente, ecc. 
Userò sempre il temine movimento, perché la maggior parte dei fenomeni illustrati in questa sede 
coinvolgono tutti gli animalisti, anche se talvolta indirettamente, involontariamente e di sponda.
3 La pagina dell’evento non è più disponibile su facebook, ma per comprendere il clima emotivo 
in cui è stato organizzato il presidio, cfr. la pagina «Il cane!!! Lui è il mio migliore amico», http://
www.facebook.com/canefan/posts/10150936657590035. Su un altro profilo privato facebook 
compare il seguente appello scritto in caratteri maiuscoli (che su Internet corrisponde a urlare): 
«A tutti i milanesi: Boicottate l’edicola di via Solari 9 a Milano, deve chiudere per fallimento!!! 
Ha preso a calci un cagnolino riducendolo in fin di vita, ed ha urlato in faccia ad Edoardo Stoppa 
di essere disposto anche ad uccidere se si avvicina un altro cane!!!!!! La nostra unica arma il 
boicottaggio riducendolo al fallimento!!!». Anche questo breve video pubblicato su youtube mi 
pare particolarmente esemplificativo: http://www.youtube.com/watch?v=yc5Kd9CVRZc.
4 All’assalto in nome del diritto di cronaca e dei diritti animali si lancia ovviamente Edoardo 
Stoppa di «Striscia la Notizia», considerato, da molti animalisti, l’amico degli animali. Il video 
dell’intervista non è più disponibile in rete. 
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2 Qui non distinguerò, come si è soliti fare, fra le diverse posizioni animaliste (se non laddove 
esplicitato), né fra ciò che si può chiamare movimento oppure galassia, oppure ambiente, ecc. 
Userò sempre il temine movimento, perché la maggior parte dei fenomeni illustrati in questa sede 
coinvolgono tutti gli animalisti, anche se talvolta indirettamente, involontariamente e di sponda.
3 La pagina dell’evento non è più disponibile su facebook, ma per comprendere il clima emotivo 
in cui è stato organizzato il presidio, cfr. la pagina «Il cane!!! Lui è il mio migliore amico», http://
www.facebook.com/canefan/posts/10150936657590035. Su un altro profilo privato facebook 
compare il seguente appello scritto in caratteri maiuscoli (che su Internet corrisponde a urlare): 
«A tutti i milanesi: Boicottate l’edicola di via Solari 9 a Milano, deve chiudere per fallimento!!! 
Ha preso a calci un cagnolino riducendolo in fin di vita, ed ha urlato in faccia ad Edoardo Stoppa 
di essere disposto anche ad uccidere se si avvicina un altro cane!!!!!! La nostra unica arma il 
boicottaggio riducendolo al fallimento!!!». Anche questo breve video pubblicato su youtube mi 
pare particolarmente esemplificativo: http://www.youtube.com/watch?v=yc5Kd9CVRZc.
4 All’assalto in nome del diritto di cronaca e dei diritti animali si lancia ovviamente Edoardo 
Stoppa di «Striscia la Notizia», considerato, da molti animalisti, l’amico degli animali. Il video 
dell’intervista non è più disponibile in rete. 
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concittadino del linciato), corredata di foto (l’uomo giaceva in una pozza di 
sangue) e di (anonima) rivendicazione («Questo è quello che facciamo nel nostro 
paese a chi fa del male agli animali. Quest’uomo aveva ucciso a bastonate una 
cagnetta dopo averla stuprata: è stato linciato e ucciso a coltellate») – è stata 
ripresa con tripudi di gioia dagli animalisti italiani. Ripetendo così, in chiave 
simbolico-morale, il linciaggio virtualmente ad infinitum: fino alla cancellazione 
del materiale da parte dello staff del social network11.

La fabbrica dei mostri

Se le espressioni di felicità via social network per le uccisioni accidentali fra 
cacciatori non si contano, anche fuori dallo spazio privato del chiacchiericcio da 
bar il metodo descritto prevede l’attacco nei confronti di singoli individui colpiti 
in quanto simboli – ed “esecutori” – del sistema specista, invece di mirare 
allo smontaggio delle strutture di tale sistema, in cui gli umani sono installati 
venendone (in buona parte) surdeterminati.

Come ha mostrato Foucault, nel passaggio dal potere sovrano alle forme di 
potere diffuso inaugurate dalle rivoluzioni borghesi, corrisponde anche uno scarto 
fra due regimi del potere di punire che il filosofo francese chiamò, rispettivamente, 
«splendore dei supplizi» e «dolcezza delle pene»12. Se al potere verticale e 
incommensurabile del sovrano corrispondeva un’economia della pena senza 
misura (il potere del sovrano doveva battere, in una lotta simulata e ritualizzata 
nel supplizio, il contropotere emergente da ogni tentativo, anche minimo, che 
intendesse porsi sullo stesso piano), discontinua e dispendiosa (basandosi su uno 
spreco che eccedeva ogni calcolabilità), al potere delle società post-assolutistiche 
corrisponde invece un’economia penale basata sul calcolo di corrispondenza fra 
pena e delitto, su un’applicazione continua, omogenea e capillare del potere penale 
e sull’ottimizzazione degli effetti in rapporto ai costi. Ne Gli anormali13 si mostra che 
questo doppio passaggio si riflette anche in una mutazione dell’oggetto della pena 
e della penalità. Se l’autore di crimini in regime di sovranità sfidava direttamente 
il potere del monarca, con le rivoluzioni borghesi il criminale viola il patto sociale, 

11 Ho brevemente analizzato questo episodio in «Linciaggi felici», in «Antispecismo.net», 13  
Gennaio 2012, http://www.antispecismo.net/index.php?option=com_k2&view=item&id=49: 
linciaggi-felici.
12 Il testo classico di riferimento è ovviamente Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita 
della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino 1976.
13 Id., Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), trad. it. di V. Marchetti e A. 
Salomoni, Feltrinelli, Milano 2009.

della normalità animalista». In realtà, riportare la dinamica di questa “piccola” 
faccenda mi pare importante, perché al contrario di quanto si possa immaginare 
o si voglia pretendere, essa è paradigmatica dei gesti, delle strategie e del 
sentire di una grossa parte del movimento. Fatti simili si contano a decine negli 
ultimi anni e non c’è bisogno di un grande sforzo per individuare, al di sotto delle 
differenze apparenti, inquietanti dinamiche comuni. 

In aggiunta a questo, citerò solo altri due casi che trovo altrettanto 
paradigmatici: il primo è quello che ha visto coinvolta Katinska Simonse, in 
arte Tinkebell, un’attivista olandese che, attraverso performance e operazioni 
di tassidermia su cadaveri di animali (prevalentemente investiti), costringe 
a esibizione l’ipocrisia specista e induce a riflettere intorno alla sua presunta 
normalità. Per quanto possa essere considerata radicale o eccessiva, la sua 
arte non uccide alcun animale – a differenza di tanta arte contemporanea ben 
più blasonata. Benché nel suo sito web spieghi chiaramente metodi e scopi del 
suo lavoro, la Simonse ha potuto raccogliere in un libro, utilizzando una parte 
quantitativamente trascurabile di quanto ha ricevuto, le minacce, le calunnie 
e gli insulti giunti da ogni parte del globo8. Contro di lei sono state intraprese 
diverse petizioni internazionali (basate per lo più sulla menzogna per cui gli 
animali utilizzati sarebbero stati uccisi da lei stessa) e persino l’associazione 
olandese per la protezione degli animali – sull’onda di tanta ipocrita indignazione 
collettiva – non ha esitato a sequestrare gli animali usati dall’artista durante 
una performance: criceti chiusi in sfere di plastica; quelle stesse sfere con 
cui, in maniera del tutto legale, migliaia di “innocenti padroni” di criceti fanno 
“giocare” i propri animali ogni giorno9. A quanto ne so, solo in Italia gli è stata 
però dedicata una pagina facebook dal titolo intelligente e creativo come: 
«Scuoiamo Katinska Simonse»10.

Il secondo è un caso decisamente più tragico e più grave: un uomo linciato 
dalla folla, in Brasile, perché considerato colpevole di zoorastia e dell’uccisione 
di alcuni animali (in particolare una cagnetta di proprietà). Come il lettore 
sicuramente starà immaginando, il verdetto di colpevolezza non è stato emesso 
da un tribunale dopo le indagini ufficiali di rito. Un caso da terzo mondo? Anche 
se si accettasse la discutibile suddivisione del pianeta per aree di sviluppo, 
la risposta sarebbe: «Non proprio, non solo». E questo perché la notizia – di 
prima mano (non era riportata da un quotidiano ma da un utente facebook 

8 Cfr. il suo sito: http://looovetinkebell.com/, in particolare la pagina di presentazione del suo 
libro: http://www.looovetinkebell.com/pages/dearest-tinkebell. 
9 Qui il video del sequestro, con alcune immagini della performance: http://www.youtube.com/
watch?v=BYYrsSc6sj4.
10 Cfr. http://www.facebook.com/groups/115185488595699/?ref=ts.
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Panopticon disseminato, biopotere di massa, masse di sovrani

Come noto, Agamben ha riletto il concetto di biopotere inaugurato da Foucault 
come la cattura originaria del bìos umano che, imponendo una separazione fra 
la vita e la sua forma, fra vita e forma-di-vita, riduce l’esistenza umana a nuda 
vita davanti al potere sovrano: la nuda vita diventa così oggetto di quel potere 
che si rivela nella sospensione dell’ordinamento comune attraverso lo stato di 
eccezione, il quale, iscritto nell’ordinamento stesso, è il dispositivo legittimato a 
revocarlo, insieme a ogni diritto individuale. Se è vero che lo stato di eccezione, 
rendendosi permanente e delocalizzato, diventa paradigma della condizione 
umana contemporanea, allora, in epoca di disseminazione dei poteri, in cui la 
classica figura della piramide sociale crolla non in direzione di un indebolimento 
o di una dissoluzione del potere stesso e di ogni pretesa di sovranità, ma di 
una loro riarticolazione in senso orizzontale, bisognerà ammettere che, pur 
conservando la sua natura gerarchica e gerarchizzante, il potere sovrano investe 
di potere e di sovranità ognuno di noi. Disseminandosi in tutti i gangli di una 
rete che fa ormai da metafora per ogni dimensione del mondo in cui viviamo 
(della nostra mondità), potere e sovranità tendono, specularmente alle pratiche 
disciplinari, a individualizzarsi.

La struttura della sorveglianza è anch’essa mutata in direzione di una diffu-
sione che rende ogni umano un potenziale occhio panotticale. La fuoriuscita di 
questo dispositivo dallo spazio ristretto della penalità carceraria in direzione di 
una panottizzazione dell’intera società pare avverarsi in una maniera che nep-
pure Bentham aveva immaginato. In una società ormai satura di mostri (a quelli 
prima elencati si possono aggiungere l’anarchico e il comunista, il rapinatore e 
lo spacciatore, il tossico così come il giovane edonista che si spende fra happy 
hour e discoteca, e ovviamente, gli stessi animalisti: dipende tutto dal punto di 
vista da cui si guarda al mondo), siamo tutti potenziali sorveglianti, carcerieri, 
poliziotti (e anche psichiatri e psicologi). 

Quello che sta cambiando è la diffusione dei saperi che coincidono con i 
vari poteri disciplinari (si pensi, ad esempio alla psicanalisi divenuta un 
equivalente generale nella comunicazione umana) e le tecnologie di sorveglianza 
reciproca (come cellulari e I-Phone, che permettono in ogni momento e luogo 
di generare “prove”). Ma è soprattutto la disseminazione “democratica” del 
potere sovrano, scatenato dallo stato di eccezione, che si è fatta permanente e 
ubiqua, consegnando a ognuno di noi la possibilità di dare la caccia ai mostri, di 
fabbricarne, di scacciarli ed esiliarli o addirittura di dare loro la morte. 

In questo senso, non vedo tanta differenza fra la folla linciatrice brasiliana,  

chiamandosene fuori; la prima figura a cui si applicheranno le nuove scienze 
giuridiche e penali sarà perciò proprio il monarca visto come mostro morale. Mentre 
il semplice criminale viola il patto sociale in modo occasionale o intermittente, il 
mostro morale viola interamente il patto sociale e la legalità che ne consegue. Ciò 
che lega queste due figure, allo sguardo del giurista e del penalista, è comunque la 
pretesa di farsi sovrano in contrasto con il corpo sociale che condivide il patto stabilito 
della legge. Il criminale è a suo modo, insomma, un piccolo monarca dispotico. E 
come tale sarà considerato da quelle figure che appariranno a partire dalla fine del 
XVII secolo nello spazio aperto dalle nuove tecnologie della penalità: criminologi, 
psichiatri, e poi psicologi, psicanalisti, assistenti sociali, ecc., e che lo includeranno 
nella figura dell’anormale. Egli non è però il monarca dispotico, che i rivoluzionari 
borghesi individuano in personaggi come Luigi XVI e Maria Antonietta – veri e 
propri mostri morali, descritti come tiranni antropofagi e sessualmente pervertiti – 
e che, in epoca di restaurazione, sarà individuato nel personaggio dell’anarchico 
bombarolo e regicida. Ciò che qui ci interessa è il fatto che nelle società a 
capitalismo avanzato, postfordiste e postmoderne, nella permanenza di quello che 
Agamben chiama «stato di eccezione»14, il criminale comune, l’anormale, torna a 
sovrapporsi col mostro morale. Per effetto di una sorta di oscillazione della freccia 
del tempo sul proprio asse, di una stagnazione della storia, le figure che si sono 
date il cambio agli occhi del potere penale dall’età classica ad oggi entrano in una 
zona di indistinzione. 

Non è difficile constatare come la nostra società produca mostri ad una 
velocità che non può non apparire impressionante: il pedofilo, lo stupratore 
seriale, lo stalker, il terrorista, il guidatore ubriaco o pirata della strada sono 
tutte figure di mostri criminali comparse sulla scena in un tempo brevissimo. 
La fabbrica dei mostri lavora a pieno ritmo e la società sembra mostrarne un 
bisogno crescente e famelico.

Molti di coloro che dicono di battersi contro il sistema specista collaborano 
pienamente a questa industria che sembra collocarsi lungo i limiti che con-
giungono iper-disciplinamento sociale, rimozione del politico e intrattenimento 
morale. Per la maggior parte degli animalisti (e, fra questi, anche molti di coloro 
che si definiscono antispecisti), ogni umano è un mostro in potenza, per il sem-
plice motivo che viola un patto che precede ogni patto sociale, o meglio una so-
vranità che precede ogni patto, e che prende il nome di Natura. Il patto sociale 
è già una violazione di questa presunta sovranità pre-giuridica e pre-sociale.

14 Cfr, in particolare, Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, 
Torino 1995; Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003 e Mezzi senza fine. Note sulla 
politica, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
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14 Cfr, in particolare, Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, 
Torino 1995; Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003 e Mezzi senza fine. Note sulla 
politica, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
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i presidi “pacifici” che hanno fatto chiudere l’edicola di Milano, la mobilitazione 
forcaiola mondiale contro la Simonse, i turisti che qualche estate fa segnalavano 
alle forze dell’ordine i migranti sfuggiti ai controlli sugli arenili di Lampedusa, i 
lampedusani stessi che l’anno scorso si sono lanciati alla caccia al migrante 
in una triste parodia di sollevazione popolare, le associazioni americane di 
semplici (e “onesti”) cittadini che mappano ogni spostamento dei condannati 
per pedofilia, o – più vicini a noi – per maltrattamenti sugli animali.

C’è fra tutti questi fenomeni e le guerre umanitarie e quelle al terrorismo, 
le legislazioni antiterroristiche che sospendono i diritti fondamentali rendendo 
possibile l’incarcerazione e gli interrogatori (sotto tortura) di semplici sospettati, 
le leggi antimigranti che cacciano i migranti “illegali” (divenuti criminali) in quelle 
terre di nessuno che sono i CIE, una connessione profonda che, fatte salve 
le differenze di scala, di attori e di tecnologia, mostrano una marca comune. 
Mentre alcuni Paesi – in particolare gli Stati Uniti – allargano le maglie della 
definizione di terrorista per farvi ricadere anche gli attivisti animalisti (compresi 
individui che non hanno compiuto alcun reato definito dai codici), questi ultimi 
collaborano attivamente con le biopolitiche nel ridurre a nuda vita uccidibile 
i loro nemici di sempre: industriali della carne come macellai da banco, 
amministratori delegati di multinazionali farmaceutiche come medici e tecnici 
che si occupano di vivisezione, cacciatori come piccoli maltrattatori e semplici 
operai di aziende coinvolte nello sfruttamento animale, secondo una gerarchia 
delle responsabilità ormai completamente franata nella confusione dei rispettivi 
ruoli, nel disinteresse generalizzato alle dinamiche strutturali del dominio.

Gli animalisti, almeno in Occidente, sono in questo del tutto simili a tutti gli altri 
umani: tutti sovrani con il potere (almeno virtuale o indiretto) di mettere a morte 
e comminare supplizi, ma in quanto sovrani già mostri morali, homines sacri, 
banditi dalla legge appesa alla sua eccezione permanente, e perciò liberamente 
uccidibili senza che l’uccisione implichi un delitto. Il fatto meno ravvisato è che 
se lo stato di eccezione parassita ormai quella macchina antropologica15 che, 
distinguendo fra umano e animale – ma secondo una geometria variabile, per 
cui in ogni momento è possibile la disumanizzazione di questa o quella classe di 
umani –, discrimina anche fra degno e non degno di vivere, allora il movimento 
animalista, nella sua grande maggioranza, sta lavorando come ingranaggio di 
questa macchina, contro il proprio stesso progetto di liberazione. 

15  Cfr. Id., L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 38-43.

Tracce e
attraversamenti
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Sabrina Tonutti
Non siamo soli
La vita emozionale degli animali secondo Marc Bekoff 

«Gli animali hanno i loro segreti ma i loro sentimenti sono trasparenti»1.  
A chi è interessato a osservare, a chi ben si dispone nei confronti della diversità, 
questa affermazione di Marc Bekoff ne La vita emozionale degli animali appare 
evidente, scontata. Lo sa chi convive con altri animali, condivide con loro 
situazioni, luoghi, tempi, in altre parole la vita. La lettura di questo testo è utile, 
quindi, non solo per coloro che con diffidenza si approcciano alle culture e alle 
dimensioni intime (cognitive, emozionali) di individui di specie differenti dalla 
nostra. La descrizione che Bekoff fa delle emozioni si allarga infatti a numerose 
specie animali, sia domestiche che selvatiche, dimostrando quanto povera 
sia la conoscenza di animali vicini a noi, e tuttavia estranei: quelli richiusi in 
allevamenti, laboratori, zoo, oltre che in angusti stereotipi di impostazione 
cartesiana.

Forse non saremo sorpresi dal constatare quanto profonde – e profondamente 
tristi – siano le emozioni provate da animali come Jasper e Pablo, le due 
persone non umane a cui l’autore rivolge un’amorevole dedica: Jasper, un orso 
tibetano, vittima delle “fabbriche della bile” cinesi, così fieramente contrastate 
dall’organizzazione «Animal Asia», e Pablo, un individuo unico, ma uno dei 
tantissimi scimpanzé vivisezionati nei laboratori. 

La ricchezza cognitiva, emozionale e relazionale di animali come orsi e 
scimpanzé è cosa nota alla ricerca comportamentale, come anche al senso 
comune, anche se di fatto disconosciuta, vista la sua mancata traduzione 
in pratiche e scelte etiche concrete. Meno noti sono i vissuti, i repertori 
comportamentali, e con essi le intelligenze e le emozioni, di altri animali allevati 
per profitto, come mucche, conigli, galline, per arrivare a specie largamente 
invise, come topi e ratti, fino ai pesci, così lontani dal nostro immaginario e dalla 
nostra capacità di empatizzare. 

1 Marc Bekoff, La vita emozionale degli animali, trad. it. di M.C. Catalani, Alberto Perdisa 
Editore, Bologna 2010, p. 13.

Divulgare contenuti

Dopo aver tratteggiato gli elementi salienti dell’etologia cognitiva – che viene 
concordemente fatta risalire, come esordio, al 1976, quando fu pubblicato The 
Question of Animal Awareness: Evolutionary Continuity of Mental Experience di 
Donald Griffin2 – Bekoff offre una rassegna di esempi, repertori e contesti relativi 
alla vita emozionale di alcuni animali. Gioia, gioco, risate, senso dell’umorismo, 
stupore di fronte a spettacoli naturali, afflizione e tristezza, amore materno, 
innamoramento, imbarazzo, rabbia, aggressione e vendetta, giustizia selvatica, 
empatia e gioco leale, equità, moralità e correttezza: sono tutti argomenti 
trattati nella parte centrale del libro, sempre attraverso una duplice attenzione 
scientifica ed etica, caratteristica imprescindibile della ricerca proposta e 
perorata da studiosi come Bekoff. 

Cambiare paradigmi 

L’importanza della trattazione di tali argomenti è a sua volta duplice: lo è a 
livello di trasferimento delle conoscenze da un ambito strettamente accade-
mico (la cerchia degli studiosi, degli addetti ai lavori) al pubblico variamente 
interessato a conoscere tali tematiche; ma lo è anche nella misura in cui solleva 
una serie di questioni epistemologiche e metodologiche, oltre che etiche, fon-
damentali in senso ampio, dal momento che vanno a toccare paradigmi cultu-
rali su cui si fondano sia il discorso scientifico che il senso comune, in quanto 
appartenenti a (ed espressioni di) una medesima tradizione di pensiero.

Quali sono questi paradigmi, alla cui revisione invita l’analisi di Bekoff, ora 
esplicitamente ora implicitamente?

Sostituire l’interpretazione di “selezione”

Innanzitutto, una differente prospettiva da cui guardare al fenomeno 
dell’evoluzione e della selezione naturale. Bekoff fa notare come «la sopravvivenza 
è frutto della collaborazione, non della competizione»3, in parziale correzione 
della visione che da Darwin prese le mosse. E nella collaborazione trovano 

2 Donald R. Griffin, The Question of Animal Awareness: Evolutionary Continuity of Mental 
Experience, The Rockefeller University Press, New York 1976.
3 M. Bekoff, La vita emozionale degli animali, cit., p. 105.
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collocazione quelle emozioni, quell’empatia e quella conoscenza di ciò che è 
giusto o sbagliato, che costituiscono vere e proprie chiavi per la sopravvivenza 
sia per animali umani che non umani.

Porre l’accento su tale comportamento in relazione alla selezione e 
all’adattamento può portare a conclusioni radicalmente opposte rispetto a 
quanto certa tradizione scientifica ha sostenuto fino a oggi. Allargando il campo 
di osservazione e seguendo tale tendenza ci si può chiedere, ad esempio, come 
fanno gli ecologi «disertori» menzionati nel saggio, se nello studio delle interazioni 
fra diverse specie animali e le interazioni tra animali, alberi e vegetazione non 
sia più corrispondente al vero «concentrarsi su interazioni ecologiche positive, 
piuttosto che sulla competizione e la predazione»4. Ciò significa, in altre parole, 
ribaltare la tradizionale lettura e interpretazione dell’evoluzione e delle motivazioni 
che stanno alla base di molti fenomeni a essa correlati. 

Contro l’esclusivismo del genere umano

Quando si parla di evoluzione non si intendono solo gli apparati corporei, la 
componente organica degli esseri, ma anche quella emozionale e cognitiva. 
Il debito nei confronti di Darwin è esplicitamente riconosciuto: «Le emozioni 
sono un dono dei nostri antenati. Le abbiamo noi così come le hanno gli altri 
animali. Non dobbiamo dimenticarlo»5, ammonisce Bekoff. Particolarmente 
significative, a questo proposito, le pagine in cui vengono descritte le relazioni 
evolutive fra emozioni primarie e sistema limbico del cervello (soprattutto 
l’amigdala), in cui quest’ultimo costituisce un substrato neurale e un circuito 
emozionale condiviso da numerose specie. Quanto alle emozioni secondarie, 
a essere coinvolti sono i centri cerebrali superiori a livello della neocorteccia. 
Infine, vengono illustrati anche i processi di empatizzazione che passano 
attraverso i cosiddetti “neuroni specchio”: l’aspetto forse più interessante 
è che grazie a queste strutture la comprensione della mente e degli stati 
mentali ed emozionali degli altri passa attraverso la percezione, e non la 
concettualizzazione razionale. Ebbene, questi substrati sono presenti in 
molte specie e ci rammentano, ancora una volta, che non siamo (stati) soli 
nel processo evolutivo, neanche a questo riguardo. Omologie ed analogie, 
convergenze e somiglianze evolutive ci portano a sottolineare, con Bekoff, come 
«sicuramente, a dispetto delle differenze, tutte le specie devono condividere un 

4 Ibidem, p. 108.
5 Ibidem, p. 23.

nucleo di emozioni simili»6.
Ciò, tuttavia, non significa che conoscere gli altri esseri animali per proiezione 

sia una strategia efficace, tutt’altro. Gli elementi di condivisione possono 
essere numerosi, ma il modo in cui il mondo è percepito dalle diverse specie 
è variegato, così come, all’interno di ogni specie, la variabilità individuale 
moltiplica ulteriormente la diversità di esperienze dello “stare al mondo”. Come 
direbbe Darwin, la natura ha prodotto solo individui, e non specie, che sono 
invece uno strumento della nostra classificazione. Come porsi, quindi, di fronte 
a questa diversità? E come la approccia un etologo cognitivo?

Dalla risposta di Bekoff emerge come sia fondamentale una costante tensione 
conoscitiva da parte del ricercatore, nel suo tentativo di entrare, seppur in 
punta di piedi, nel mondo percettivo, cognitivo, sociale ed emozionale degli 
animali osservati. Se a essere studiati sono i cani, l’etologo cercherà di «vedere 
il mondo in modo cino-centrico»7, il più possibile. Ciò non può non rammentarci 
la prospettiva “emica”, nello studio antropologico delle diversità culturali: per 
“emico” si intende il tentativo, da parte dell’antropologo, di cogliere il punto 
di vista dell’“osservato” e di guardare alla realtà esperita con i suoi occhi. 
Il ricercatore deve essere preparato a cogliere la variabilità individuale, che 
frammenta la presunta omogeneità comportamentale di specie e lo pone di 
fronte a individui unici, irripetibili, con un loro portato personale e una potenziale 
biografia.

Nonostante le differenze comportamentali di specie, filogenetiche ed 
ontogenetiche, possano apparire spiazzanti, Bekoff tuttavia dichiara che «gli 
animali hanno i loro segreti ma i loro sentimenti sono trasparenti» e ci ricorda 
come «le code» ci dicano «cosa gli animali provano ed altrettanto vale per le 
diverse posture, le andature, le espressioni facciali, i suoni e gli odori»8. Gli 
(altri) animali rendono così visibili i loro stati d’animo, ma cosa siamo in grado 
di cogliere di questa comunicazione? E con quali strumenti? L’autore sottolinea 
come il processo di antropomorfizzazione sia un passaggio ineludibile di questo 
avvicinamento al mondo degli altri animali. L’antropomorfizzazione, afferma 
Bekoff, costituisce una strategia percettiva evoluta, connaturata alla nostra 
natura, esito della selezione naturale che ci ha resi quali siamo: in altri termini, 
siamo stati plasmati per vedere gli animali in questo modo e non ci è possibile 
percepire in modo non antropomorfico9. Detto ciò, diventa evidente come il 

6 Ibidem, p. 7.
7 Ibidem, p. 38.
8 Ibidem, p. 13.
9 Ibidem, pp. 10 e 131.
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4 Ibidem, p. 108.
5 Ibidem, p. 23.

nucleo di emozioni simili»6.
Ciò, tuttavia, non significa che conoscere gli altri esseri animali per proiezione 
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avvicinamento al mondo degli altri animali. L’antropomorfizzazione, afferma 
Bekoff, costituisce una strategia percettiva evoluta, connaturata alla nostra 
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6 Ibidem, p. 7.
7 Ibidem, p. 38.
8 Ibidem, p. 13.
9 Ibidem, pp. 10 e 131.
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rifiuto del linguaggio antropomorfico (di un antropomorfismo critico, si intende) 
equivalga di fatto al rifiuto della conoscenza, perché non abbiamo alternative. 

Per una nuova accezione di “scienza”

Sottesa a queste riflessioni, un’ulteriore revisione di paradigmi: quella che 
propugna la riappropriazione da parte della conoscenza scientifica di riflessioni 
morali e osservazione appassionata. Bekoff dichiara apertamente la propria 
diffidenza scientifica verso la ricerca che non sia partecipata e condotta col 
cuore e gli esempi più virtuosi di studi sul comportamento animale gli danno 
ragione: si pensi alla ricerca sul campo condotta da Jane Goodall (che firma 
la premessa a questo libro) presso le comunità di scimpanzé del Gombe Park, 
negli anni Sessanta del secolo scorso. Una ricerca appassionata, un intreccio 
dell’esperienza di vita della primatologa con quegli “oggetti di studio” nei 
quali ha riconosciuto altrettante persone non umane, con relative personalità, 
caratteristiche e nomi propri (da lei attribuiti, al posto di sigle numeriche, 
ingenerando uno scandalo nella comunità scientifica).

Da entrambi, Marc Bekoff e Jane Goodall, viene un monito chiaro: si 
riconcilino la scienza con l’etica, il rigore scientifico con la compassione, perché, 
come scrive Bekoff, «possiamo operare nella scienza a mente aperta e con un 
cuore grande». La compassione, infatti, «è come un grande ombrello sotto cui 
ripararci tutti insieme, liberamente e senza remore»10.

10 Ibidem, p. 25.

Marco Mazzeo
Lingua animale

È molto diffusa la credenza che le lingue verbali (il tedesco o l’inglese, il cinese 
o l’arabo) siano nate per etichettare, allo stesso modo delle pistole “stampa-
prezzo” in uso nei supermercati. L’obbligo di un test che certifichi la conoscenza 
dell’italiano, imposto dal governo Berlusconi ai migranti che richiedono il 
permesso di soggiorno, incarna la versione più becera e appariscente di questa 
idea poiché si fonda sul presupposto che condividere una lingua sia una marca 
in grado di stabilire appartenenze, diritti ed esclusioni. 

Il carattere greve della norma non deve però trarci in inganno e farci pensare 
che si tratti di semplice folklore italico. Quello della parola come etichetta è un 
assunto sul quale si basa tanta filosofia e parecchia ricerca contemporanea. 
Una parte consistente delle scienze della mente e del linguaggio considera 
le incertezze e le anomalie del parlato, gli errori di pronuncia, le espressioni 
idiomatiche o le importazioni indebite da un’altra lingua solo come forme devianti 
da scartare. Il saggio di Paolo Vignola La lingua animale. Deleuze attraverso la 
letteratura1 dà voce a un modo differente di concepire le lingue verbali.

Episodio centrale del parlare umano sarebbe il balbettio: non tanto la difficoltà 
cronica e stereotipata di chi soffre di un disturbo specifico, quanto tutti i 
casi nei quali la nostra attività linguistica tradisce incertezze. Sarebbe errato 
confinare questa esperienza di estraneità verso la propria lingua nella sfera del 
disturbo patologico o nell’ambito di una singola fase dello sviluppo perché è 
proprio balbettando, cioè storpiando suoni, inventando parole, ripetendo fino 
alla nausea lo stesso vocabolo, che i cuccioli della specie che chiamiamo Homo 
sapiens imparano a parlare.

Nel ricostruire alcuni momenti chiave del pensiero di Deleuze e del suo 
rapporto con Kafka, Artaud e Melville, Vignola cerca di analizzare la relazione tra 
filosofia e letteratura partendo dall’idea che sia proprio questa estraneità verso 
le parole a costruire la loro possibile cifra comune. La letteratura e la filosofia 
subalterne si affidano a cliché, a modalità di pensiero che si conformano a una 

1 Paolo Vignola, La lingua animale. Deleuze attraverso la letteratura, Quodlibet, Macerata 2011.
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1 Paolo Vignola, La lingua animale. Deleuze attraverso la letteratura, Quodlibet, Macerata 2011.
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precisa emozione linguistica: sentirsi a proprio agio nella lingua che si parla. Un 
agire rivoluzionario, sia letterario che filosofico, si basa invece sull’esperienza 
inversa: una presa di distanza non solo da quel che si dice, ma dal nostro 
intero linguaggio, per mezzo della costruzione di ciò che Deleuze chiama 
una “lingua minore”. Attenzione: non siamo di fronte alla glorificazione del 
dialetto, entità verbale a diffusione limitata che spesso continua a fare appello 
a identità territoriali cristallizzate (non importa, naturalmente, se inventate o 
meno: si pensi al caso Padania). Parlare una lingua minore significa utilizzare 
un qualsiasi idioma al fine di metterne in tensione i punti critici e le possibilità 
di trasformazione. Per ottenere questo punto di fusione, occorre creare ibridi 
tra varianti linguistiche: Kafka lavora con i tentacoli dialettali del tedesco, le 
sue propaggini yiddish, il legame spinoso con l’ebraico. Per fare un esempio 
più vicino all’italiano, può essere utile pensare al lavoro di Beppe Fenoglio 
nel romanzo Il partigiano Johnny2. Italiano e inglese si sovrappongono fino 
a creare un idioma paradossale: amalgama perfetto di lingue diverse; fonte 
di continuo spaesamento per parole che sembrano un’eco sempre lontana. 
Secondo Deleuze, l’esperimento riesce quando dà vita a «una lingua animale»: 
un passaggio al limite con la condizione animale e le sue forme espressive. Non 
si tratta di imitare le altre forme di vita o cercare di farne la caricatura, ribadisce 
Vignola, quanto di ritrovare un livello espressivo che riporti il mondo verbale a 
una componente musicale originaria e selvaggia. 

Ed è qui che le cose, inevitabilmente, si complicano. L’impressione è che il 
libro sia alle prese con la sovrapposizione di due proposte teoriche. La prima 
è chiara e appuntita: lavorare negli interstizi tra le diverse lingue consente 
di recuperare potenzialità perdute di una facoltà generica come quella del 
linguaggio, capacità che consente a ogni infante di apprendere la parlata del 
luogo nel quale cresce così come all’adulto di esitare e correggersi. Questo 
è un punto importante perché impedisce di compiere quel che potremmo 
chiamare “l’errore di Chomsky” (dal nome del celebre linguista che è anche, 
non dimentichiamolo, pensatore politico radicale). Se si considera la varietà 
delle lingue come il rumore di fondo di una grammatica soggiacente e invariante 
(Chomsky la definisce «grammatica universale»3), la possibilità di cogliere il 
volto rivoltoso di una simile incertezza sfuma irrimediabilmente. 

Il libro di Vignola, però, è ardito e non si limita a una critica a Chomsky 
(che, per eccesso di severità, finisce col riversarsi anche contro Saussure e la 

2 Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny, Einaudi, Torino 2005.
3 Cfr., ad es., Noam Chomsky, Regole e rappresentazioni. Sei lezioni sul linguaggio, trad. it. di 
G. Gallo, Baldini&Castoldi Dalai, Milano 2009. 

linguistica strutturalista europea). L’autore, infatti, si impegna in una seconda 
proposta teorica interessante perché controintuitiva: l’arte, la letteratura, ma 
anche la pittura e la musica, non costruirebbero un vertice evolutivo elitario e 
tutto umano, ma il punto di confusione tra sfera umana e dimensione animale. 
La proposta è suggestiva e, proprio per questo, chiama a confrontarci con un 
interrogativo ancora privo di risposta.

Occorre comprendere se il residuo potenziale della nostra facoltà di linguaggio 
cui attingono Kafka e Fenoglio, ma anche ognuno di noi quando si destreggia nei 
punti bui del proprio idioma (con domande semplici come «obiettivo si scrive 
con una o con due b?»), finisca col coincidere inevitabilmente con la condizione 
propria degli animali non umani. Esiste, infatti, almeno un’altra possibilità: che 
sia proprio lo scarto tra la parola e la nostra esistenza a costituire un motivo di 
distanza ulteriore tra noi e quell’orso che, appassito per il caldo estivo, ci spia 
dalla vasca del Bioparco cittadino. 
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Emilio Maggio
Il cavallo – motore (della storia) 
War Horse: considerazione e sfruttamento estetico del cavallo soldato

Il cavallo irrompe nuovamente sugli schermi cinematografici e televisivi. 
Al galoppo nelle scintillanti produzioni delle major e dei network americani1, 
mestamente al passo in quelle d’autore della vecchia Europa sull’orlo del baratro 
politico-economico. 

Questo animale è sempre stato un potente archetipo cinematografico. Si può 
dire che il cinema nasca e consolidi la sua struttura di fabbrica dell’immaginario 
collettivo proprio attraverso l’ottimizzazione dello sfruttamento simbolico del 
cavallo al lavoro. Parafrasando Weber, il consenso presuppone una dominazione 
simbolica. È infatti un magnate dell’industria ferroviaria americana a finanziare nel 
1872 a San Francisco uno dei primi esperimenti di quello che successivamente 
sarà chiamato cinema: un apparecchio in grado di catturare la cinestesia di corpi 
vivi restituendone l’afflato dinamico, in conformità all’ideologia sviluppista del 
moto come conquista e sfruttamento del colonialismo occidentale. All’inglese 
Eadweard Muybridge2 fu commissionata l’impresa di collaudo del rudimentale 
sistema di ripresa in grado di sfruttare le potenzialità fotodinamiche di alcuni 
cavalli al galoppo:

Lungo una pista su cui correvano alcuni cavalli erano sistemate ventiquattro 
cabine, delle camere oscure nelle quali ventiquattro operatori dovevano preparare 
ad un determinato segnale ventiquattro lastre di collodio umido (dato che con 
tale procedimento le lastre cessano di essere sensibili dopo pochi minuti, appena 
asciugatesi). Una volta caricati i ventiquattro apparecchi si lanciavano i cavalli sulla 
pista, e questi si fotografavano da soli spezzando i fili disposti sul percorso3.

1 Il rinnovato interesse che vede il cavallo al centro di una cospicua produzione seriale si 
manifesta soprattutto in Luck, serie prodotta dal regista di culto Micheal Mann per il network 
HBO. Ambientata nel mondo a sé stante delle corse dei cavalli, ne fu sospesa la produzione, dopo 
solo sette episodi, ufficialmente a causa delle proteste delle associazioni animaliste per la morte 
di tre cavalli durante le riprese.
2 Eadweard Muybridge è considerato l’inventore del fotodinamismo – ripreso anni dopo anche 
dai fotografi e cineasti futuristi italiani – e il precursore del cinema vero e proprio. Nel suo The 
Horse in Motion (1878) utilizzò la tecnica della cronofotografia (serie di scatti in successione a 
brevi intervalli di tempo regolari) che permetteva, dopo il montaggio in sequenza, di suscitare 
nello spettatore la percezione di cavalli in movimento.
3 Georges Sadoul, Storia del cinema mondiale. Volume I. Dalle origini alla fine della II guerra 

È curioso notare come l’alba della dominazione sulla natura da parte dell’uomo 
sia perfettamente sovrapponibile alla preistoria del cine-spettacolo. In entrambi 
i casi il cavallo assurge a epitome del dinamismo volitivo accreditato a Homo 
sapiens-faber. Da motore della causa espansionista umana a simulacro 
dell’immagine-movimento. Se la storia dell’industria cinematografica è storia di 
sfruttamento di lavoro vivo – maestranze, troupe, tecnici, autori, attori, ecc. –  
e di sfruttamento tematico4, il cavallo ne rappresenta il naturale contraltare 
simbolico, formalizzando il genere hollywoodiano per eccellenza, il western, 
e proseguendo a tappe forzate nella canonizzazione dell’epos pragmatista 
americano legato al mito di una frontiera che sposta continuamente i propri 
confini, perfino nella cesura dissenziente dell’altra Hollywood degli anni ’70 del 
Novecento (Un uomo chiamato cavallo, Corvo Rosso non avrai il mio scalpo) o 
nelle strategie bucoliche del cinema civile di fine secolo (L’uomo che sussurrava 
ai cavalli)5. Anche il cosiddetto cinema d’autore non è esente da pericolose 
riduzioni iconiche e il cavallo si presta ancora una volta a varie declinazioni 
metaforiche: dalla sessualità rimossa (La bestia) alla ieraticità naturale 
(Melancholia)6.

Alla luce della rielaborazione nostalgica di una cineclassicità compromessa 
dal neo-cinema muscolare e iper-cinetico dell’effetto speciale digitale, 
Hollywood e Steven Spielberg si lanciano in un’operazione di recupero di 
legittimità storica che ne ristabilisca la supremazia universale sull’immaginario 
collettivo. Si veda a tale proposito il clamore critico-mediatico con cui sono 
stati accolti due film paradigmatici dell’attuale riesumazione di cadaveri 
eccellenti utili per la formalizzazione dell’industria cinematografica futura quali 
The Artist e Hugo Cabret7.

L’ultima opera di Spielberg, War horse (USA, 2011), si inscrive nel solco 
di questa celebrazione del grande cinema classico statunitense, recuperando 

mondiale, trad. it. di M. Mammamella, Feltrinelli, Milano 1978, p. 3. L’occhio umano è in grado 
di percepire l’illusione del movimento dei soggetti ripresi in un arco di tempo, detto “frequenza”, 
che corrisponde a 24 fotogrammi al secondo.
4 Sotto il termine inglese “exploitation” si classifica certo cinema marginale che sfrutta 
temi prossimi alla violenza e al sesso. Il filone che ha riscosso maggiore fortuna commerciale 
e un’incondizionata ammirazione da parte dei cinefili è stato quello della cosiddetta 
“Blackexploitation”, genere che si è sviluppato intorno alle sottoculture delle metropoli 
americane e grazie al quale la minoranza afroamericana ha potuto rivendicare i propri diritti e 
contemporaneamente stigmatizzare l’ufficialità della cultura bianca della middle-class.
5 A Man Called Horse, regia di Elliot Silverstein (USA, 1970); Jeremiah Johnson, regia di 
Sydney Pollack (USA, 1972); The Horse Whisperer, regia di Robert Redford (USA, 1988).
6 La bête, regia di Walerian Borowczyk (Francia, 1975); Melancholia, regia di Lars Von Trier 
(Danimarca, 2011).
7 The Artist, regia di Michel Hazanavicius (Francia, 2011); Hugo, regia di Martin Scorsese 
(USA, 2011).
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Il cavallo – motore (della storia) 
War Horse: considerazione e sfruttamento estetico del cavallo soldato

Il cavallo irrompe nuovamente sugli schermi cinematografici e televisivi. 
Al galoppo nelle scintillanti produzioni delle major e dei network americani1, 
mestamente al passo in quelle d’autore della vecchia Europa sull’orlo del baratro 
politico-economico. 
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1 Il rinnovato interesse che vede il cavallo al centro di una cospicua produzione seriale si 
manifesta soprattutto in Luck, serie prodotta dal regista di culto Micheal Mann per il network 
HBO. Ambientata nel mondo a sé stante delle corse dei cavalli, ne fu sospesa la produzione, dopo 
solo sette episodi, ufficialmente a causa delle proteste delle associazioni animaliste per la morte 
di tre cavalli durante le riprese.
2 Eadweard Muybridge è considerato l’inventore del fotodinamismo – ripreso anni dopo anche 
dai fotografi e cineasti futuristi italiani – e il precursore del cinema vero e proprio. Nel suo The 
Horse in Motion (1878) utilizzò la tecnica della cronofotografia (serie di scatti in successione a 
brevi intervalli di tempo regolari) che permetteva, dopo il montaggio in sequenza, di suscitare 
nello spettatore la percezione di cavalli in movimento.
3 Georges Sadoul, Storia del cinema mondiale. Volume I. Dalle origini alla fine della II guerra 
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legittimità storica che ne ristabilisca la supremazia universale sull’immaginario 
collettivo. Si veda a tale proposito il clamore critico-mediatico con cui sono 
stati accolti due film paradigmatici dell’attuale riesumazione di cadaveri 
eccellenti utili per la formalizzazione dell’industria cinematografica futura quali 
The Artist e Hugo Cabret7.

L’ultima opera di Spielberg, War horse (USA, 2011), si inscrive nel solco 
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mondiale, trad. it. di M. Mammamella, Feltrinelli, Milano 1978, p. 3. L’occhio umano è in grado 
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5 A Man Called Horse, regia di Elliot Silverstein (USA, 1970); Jeremiah Johnson, regia di 
Sydney Pollack (USA, 1972); The Horse Whisperer, regia di Robert Redford (USA, 1988).
6 La bête, regia di Walerian Borowczyk (Francia, 1975); Melancholia, regia di Lars Von Trier 
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e sullo sfruttamento della forza lavoro animale, purché esteticamente rap-
presentabile. La sequenza che incrocia in dissolvenza le trame del tessuto 
che la madre di Albert tesse all’uncinetto con i solchi del campo che Joy è 
costretto ad arare simboleggia quanto il lavoro – inteso qui come technè, 
qualità che connota Homo faber e lo libera dalle perturbanti spire del caos 
naturale – sia il nodo strategico da cui si dipana la poetica pragmatista del 
regista americano.

Da Duel a Incontri ravvicinati, da Lo Squalo alla saga avventurosa di Indiana 
Jones, fino alle incursioni nella storia con Schindler’s List e Salvate il soldato 
Ryan8, il perturbante, che sia la paura dell’ignoto, il mistero dell’alieno, il fascino 
del meraviglioso o l’orrore della guerra, viene dominato da facoltà che esaltano 
il mito di Homo sapiens e che definiscono la mediocritas super-eroistica del 
sogno americano: l’intelligenza, la sagacia, l’astuzia, così come il senso del 
dovere e lo spirito di sacrificio. 

Il cavallo-motore (della storia)

Una delle sequenze più felici di War Horse è quella in cui Albert in sella a 
Joy sfida un suo coetaneo, appartenente ad una classe sociale più agiata, alla 
guida di un’automobile in una corsa che vede simbolicamente contrapposta 
la forza naturale del cavallo a quella tecnologica dei cavalli-motore e che fa 
da prologo allo scoppio della Prima guerra mondiale. L’intuizione di Spielberg 
è certamente fondata e calza perfettamente con la trasformazione di un’età  
ancora in balìa di arcaismi suggestivi e fortemente ancorata alla tradizione 
nella modernità senza futuro del XX secolo. L’irruzione della storia viene stig-
matizzata dal regista facendola coincidere con una guerra che per la prima 
volta coinvolge l’intero pianeta. Spielberg sorvola, però, sulla stretta con-
nessione tra sacralità della proprietà privata e devozione al combattimento. 
Difendere il territorio, il suolo, la patria significa applicare il paradigma della 
proprietà su scala internazionale. Il teatro bellico rappresentato dalla Prima 
guerra mondiale fu uno sterminato campo di battaglia dove sperimentare 
un immenso massacro a cielo aperto. La battaglia individuale che ingaggia 
Joy riguarda i simulacri tecnologici di questo conflitto, i cavalli-vapore che 

8 Diretti da Steven Spielberg: Duel (1971); Close Encounters of the Third Kind (1977); Jaws 
(1975); la saga di Indiana Jones: Raiders of the Lost Ark (1981), Indiana Jones and the Temple 
of Doom (1984), Indiana Jones and the Lost Crusade (1989) e Indiana Jones and the Kingdom of 
the Crystal Skull (2008); Schindler’s List (1993); Saving Private Ryan (1998).

l’idea di un capitalismo fondativo e dal volto buono attraverso la mediazione 
feticista del cavallo che fa da epitome della fine della discriminazione nell’era 
del rinascimento obamiano. Senza soffermarmi troppo sulle presunte qualità 
estetiche del film, cercherò, servendomi di una ripartizione per assunti, di 
mettere in risalto la relazione complice che questa pellicola intrattiene con 
l’abusata figura retorica del cavallo nella storia del cinema. 

La libertà secondo Spielberg

L’idea di libertà in Spielberg si traduce in una traslazione metaforica. I cavalli 
del Devon, aspra e incolta regione inglese in cui War Horse è ambientato 
alle soglie dello scoppio della Prima guerra mondiale, sono noti per la loro 
robustezza. La loro forza lavoro viene sfruttata nelle sterili terre di campagna 
che costituiscono i latifondi di questa provincia britannica. Un cavallo che non 
lavora, pur se bellissimo, non ha motivo di esistere. Il prologo del film è tutto 
calibrato sulla dicotomia selvaggio-libertà/domazione-coercizione.

Joy, il nome che assume il cavallo per essere ammesso nel campo dell’af-
fettività sociale e nel campo cinematografico come coprotagonista animale 
non umano, nasce libero, in un edenico stato brado. Su di lui si focalizza lo 
sguardo meravigliato di Albert, il coprotagonista animale umano interpreta-
to da Jeremy Irvine. In questa sovrapposizione di sguardi, in cui l’occhio di 
Albert diventa l’occhio dello spettatore e conseguentemente dell’umano, già 
si percepisce il mito che costituisce l’archetipo ideale della libertà secondo la 
costituzione hollywoodiana. L’idea, cioè, di un immaginario quanto irreale stato 
di grazia originario, successivamente corrotto dall’avidità del capitalismo di 
inizio secolo. Il contadino Ted Narracot (eccellentemente interpretato da Peter 
Mullan), padre di Albert, si scontra con il capitalismo tecnologico del ricco 
possidente Lyons. Viene così enucleata la dialettica che strutturerà le due facce 
della medaglia democratica-liberale nell’Europa del XX secolo. Il valore fondante 
della domazione/nominazione di Joy viene assorbito dal nucleo familiare a cui 
Albert appartiene – un padre alcolizzato da uccidere epidicamente e una madre 
concreta e comprensiva a cui affidare la sua fragile psicologia di adolescente –  
e subito contrapposto all’aberrazione dell’arrogante latifondista privo di scrupoli 
che sfrutta i cavalli per ottimizzare il lavoro nei campi e sbaragliare la concor-
renza dei contadini e dei piccoli allevatori.

La libertà secondo Spielberg è fondata sul mito familista dell’addomesti-
camento della natura, della sua circoscrizione territoriale in proprietà privata, 
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of Doom (1984), Indiana Jones and the Lost Crusade (1989) e Indiana Jones and the Kingdom of 
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che gli impedisce il suo immediato riconoscimento, innescando così la sua 
cattura metaforico-rappresentativa. Le affinità elettive tra i due coprotagonisti 
stabiliscono l’assimilabilità tra un cavallo speciale e l’animale massimamente 
speciale, l’uomo:

È così che l’umano recide i suoi rapporti con il resto del vivente e con la sua stessa 
corporeità, distanziandosi dal naturale che si svapora nello spirito che […] perde la sua 
originaria dimensione di respiro […] a favore di una spettralità fantasmatica sempre 
più accentuata. Il flatus vocis muore e ritorna come zombie nella forma di afflato verso 
un divino antropomorfizzato e metafonico, un divino che ha assunto le sembianze del 
Verbo aleggiante sulle acque di una “terra […] informe e deserta” e quindi già pronta 
per essere manipolata dall’uomo, per diventare sua proprietà9.

La metafonia umana si esplica attraverso una mediazione culturale organiz-
zata nella polarità tecnico-simbolica della lingua e delle mani. Al cavallo non 
rimane che un nitrito disperato. 

Spielberg e l’epos del cavallo soldato

All’inizio del XX secolo in Inghilterra l’immaginario mitopoietico del cavallo 
è ancora molto pervasivo. La sua costruzione simbolica è in grado di ordire 
una retorica carismatica capace di ispirare sotto molti aspetti la realtà. Pur 
essendo ancora visto come semplice forza lavoro, rivaleggiando in tal modo con 
le più sofisticate innovazioni tecnologiche, il cavallo sfruttato veicola una forte 
propensione allegorica. L’uso massiccio del cavallo soldato sui fronti europei 
nella Prima guerra mondiale è dovuto, oltre alle ovvie caratteristiche fisiche 
comprensive di forza, capacità di adattamento e velocità, alla straordinaria 
empatia che era in grado di suscitare nelle terrorizzate truppe britanniche.  
I 65.000 war horses arruolati nell’esercito inglese erano la terapia adeguata 
per porre rimedio alla totale anaffettività che migliaia di soldati sperimentavano 
nelle gelide trincee di frontiera. Sono tantissime le testimonianze a tale proposito 
tramandate dai militari superstiti. È proprio il cavallo, infatti, a suggerire loro 
un nuovo senso da assegnare alla vita e alla morte e, addirittura a volte, a 
consentirne la sopravvivenza. 

Il quadro storico ricostruito da Spielberg è stupefacente. Lo stesso dicasi della 
maestria con la quale getta lo spettatore nella mischia bellica. Molto efficace, 
poi, il modo con cui riesce a modulare la tensione fra compassione, emozione 

9 Massimo Filippi, Ai confini dell’umano. Gli animali e la morte, ombre corte, Verona 2010, p. 11.

facevano muovere treni carichi di corpi-soldato sacrificabili. Corpi che sa-
rebbero stati falcidiati da palle di fucile, dilaniati da colpi di mortaio, recisi 
dai fendenti delle baionette, feriti dalle schegge delle granate. A Spielberg 
interessa la guerra in cui a fronteggiarsi sono il passato e il futuro, la purezza 
incontaminata delle origini che grava sulla groppa di Joy e la terrificante spie-
tatezza della sofisticata macchina bellica. Il pacifismo che War Horse profon-
de ha lo stesso valore che scaturisce dal suo sospetto animalismo. Spielberg 
non si interroga sulle conseguenze reali in termini di ridefinizione dell’umano 
che la questione animale pone. Il suo sentimentalismo trae la propria linfa 
vitale dall’universalismo dei diritti umani che struttura le società sul confine 
normale/diverso – inglesi (buoni)/tedeschi (cattivi) – umano/animale.

Il cavallo è il migliore amico dell’uomo o anche l’uomo è il migliore 
amico del cavallo

Ripercorrendo le tracce antropomorfe di certo classico intrattenimento 
popolare (War Horse è distribuito con il brand della Walt Disney Company), 
Spielberg traspone su Joy le qualità specifiche di tutto il suo cinema e fornisce 
alla specie umana il discrimine che la rende così peculiare ai suoi occhi. In tal 
modo realizza il sogno, debitamente occultato ma sempre agognato dal regista, 
di una relazione tra uomo e animale da tesaurizzare. Ovviamente, la gradazione 
amicale che viene ad instaurarsi tra uomo e cavallo si misura in attitudinalità 
umana. Eroismo, altruismo e martirio sono i parametri attraverso cui certificare 
l’autenticità dell’amicizia. 

Dal momento in cui Joy viene arruolato nelle fila della cavalleria britannica 
inizia il suo percorso di allontanamento da Albert che culminerà con la 
spettacolare fuga dalle trincee lungo la Somme francese, non prima però di 
aver sperimentato, in un graduale percorso antropomorfizzante, la morte in 
battaglia dell’ufficiale a cui era stato affidato, la compassione di due fratelli 
tedeschi disertori, l’amicizia con un suo simile dal manto corvino per il quale 
si sacrifica sostituendolo nel titanico sforzo di trainare i cannoni dell’artiglieria 
pesante tedesca, l’innocenza contagiosa di Emily, bambina compagna di giochi, 
l’alienazione e lo sfruttamento del lavoro coercitivo a cui viene sottoposto, la 
paura alimentata dall’assurda modalità della guerra di trincea nel continuo 
riposizionamento strategico con cui si affrontano i due eserciti nemici. Tappe 
che lo consegneranno definitivamente all’inclusività simbolica della specie 
umana e a ricongiungersi con Albert, fatalmente accecato dal gas nervino 
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che gli impedisce il suo immediato riconoscimento, innescando così la sua 
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I 65.000 war horses arruolati nell’esercito inglese erano la terapia adeguata 
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9 Massimo Filippi, Ai confini dell’umano. Gli animali e la morte, ombre corte, Verona 2010, p. 11.

facevano muovere treni carichi di corpi-soldato sacrificabili. Corpi che sa-
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si sacrifica sostituendolo nel titanico sforzo di trainare i cannoni dell’artiglieria 
pesante tedesca, l’innocenza contagiosa di Emily, bambina compagna di giochi, 
l’alienazione e lo sfruttamento del lavoro coercitivo a cui viene sottoposto, la 
paura alimentata dall’assurda modalità della guerra di trincea nel continuo 
riposizionamento strategico con cui si affrontano i due eserciti nemici. Tappe 
che lo consegneranno definitivamente all’inclusività simbolica della specie 
umana e a ricongiungersi con Albert, fatalmente accecato dal gas nervino 
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il padre. La madre piange. Joy in primissimo piano irradia la sua aura protettrice. 
L’alba è sempre più rossa. L’ordine è ricostituito. Fine.

La nostalgia del cinema che verrà

Il corpo in tensione che tira un carro, il volto sfigurato dalla fatica, il 1. 
morso che impone il passo cadente, i muscoli e i tendini tirati, gli occhi 
spenti, il manto schiumante, la furia ostile del vento che ostacola il suo 
triste incedere, la polvere che lo inghiotte. Un uomo lo vede e annichilisce 
inorridito. L’atroce scena indurrà l’uomo a presagire uno dei periodi più 
tragici dell’intera storia dell’umanità e lo porterà alla follia11.

Ad una carrellata sulle icone di ispirazione religiosa dipinte da Andrej 2. 
Rubliov – pittore russo del ’400 – segue una breve sequenza di alcuni 
cavalli sotto la pioggia in prossimità della riva di un fiume, impassibili12.

11 The Turin Horse, regia di Bela Tarr (Ungheria, 2011). La sequenza da me maldestramente 
descritta rievoca il leggendario incontro tra Nietzsche e un povero cavallo frustato a sangue da 
un vetturino di Torino nel 1889.
12 Andrej Rubliov, regia di Andrej Tarkowskij (URSS, 1966). La sequenza descritta è l’epilogo 
del film, in cui il grande regista russo abbraccia, attraverso la figura del più grande pittore della 
Cristianità, 23 anni di storia russa, dal 1400 al 1423.

e senso del dovere. Tutto questo si risolve però in un’epica consolatoria in cui il 
cavallo funge da fustigatore di un’umanità che ha smarrito la sua origine divina. 
Nelle numerose sequenze in cui Joy fa da muto contrappunto messianico alle 
follie della guerra sacrificandosi per qualsiasi essere vivente, si percepisce 
come l’animale sia sempre un fuori campo anche se continuamente inquadrato 
dall’obiettivo della macchina da presa. È come se l’animale abitasse uno spazio 
altro in cui l’umano l’ha confinato. Spazio dal quale viene tuttavia costantemente 
richiamato attraverso le lacrime, il terrore, lo sgomento, la disperazione, 
la solitudine degli uomini visti come esseri mancanti. In un certo senso è 
proprio l’identità umana scissa da quella animale a evocare e materializzare la 
presenza risolutrice di Joy nelle situazioni più critiche. La sua romantica fuga 
dai campi di battaglia, sottolineata dall’enfatico score di John Williams, nella 
bruma appiccicosa delle lande bruciate dai gas e dai fumi dei mortai, finisce nei 
lancinanti viluppi del filo spinato che lo intrappolano definitivamente, negandogli 
anche l’ultimo bagliore di libertà. In questo passaggio Joy si fa figura spettrale, 
richiamato in gioco dai due eserciti nemici che si fronteggiano dalle opposte 
trincee. La sua sofferenza muove a compassione le truppe contrapposte.  
Il suo è il lamento di tutti gli animali innocenti sacrificati sull’altare dell’anestesia 
civilizzatrice. Un soldato inglese e uno tedesco lo liberano dal fitto intrico 
metallico che ne dilania il corpo. Poi se lo contendono. Si giocano il suo possesso 
con una monetina. L’animale viene elaborato, da una vastissima produzione 
artistica e culturale moderna e pre-moderna, come intermediario tra il paradiso 
di Adamo e l’albergo di Adamo10. Il margine continuamente aperto da Joy, cioè 
la possibilità dell’Aperto – spazio abitato dall’animale conteso dai due eserciti –  
di farsi spazio condiviso, si richiude malignamente sul mondo dell’uomo, 
quell’albergo di Adamo, descritto magistralmente da Adorno come nonluogo 
chiuso e autoreferenziale, che segna il passaggio dal presunto paradiso edenico 
(l’originario stato brado di Joy) al fin troppo reale inferno terrestre della civiltà 
(la trasformazione di Joy in macchina bellica e motore della storia narrata da 
Spielberg).

Dopo aver ritrovato Albert che intanto ha miracolosamente riacquistato la 
vista, Joy, alla fine della guerra, formalmente ancora di proprietà dell’esercito 
inglese, viene messo all’asta. Il suo vincitore, il vecchio nonno di Emily, nel 
frattempo morta a causa di una grave malattia, lo dona però al “proprietario 
legittimo”. Albert ritorna così nel Devon in groppa a Joy. Il padre e la madre lo 
vedono arrivare all’orizzonte da cui si staglia un’alba infuocata. Albert riabbraccia 

10  Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, trad.it. di P. Lauro, Einaudi, Torino 2004, p. 329.
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vista, Joy, alla fine della guerra, formalmente ancora di proprietà dell’esercito 
inglese, viene messo all’asta. Il suo vincitore, il vecchio nonno di Emily, nel 
frattempo morta a causa di una grave malattia, lo dona però al “proprietario 
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10  Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, trad.it. di P. Lauro, Einaudi, Torino 2004, p. 329.
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antispecismo. L’unica sua definizione possibile è negativa: esso consiste infatti 
nella lotta contro quel pregiudizio, lo specismo, che porta a ritenere un individuo 
inferiore perché non appartenente alla specie umana. Non bisogna tuttavia 
pensare che specismo e antispecismo siano due categorie metastoriche, demoni 
che percorrono tutta intera la storia dell’umanità; essi sono invece prodotti 
di una cultura che ha acquisito consapevolezza dell’aberrazione originaria che 
l’ha resa possibile e del conseguente tentativo di rifondarsi. Lontani dalla loro 
terra natia questi termini, quindi, non possono avere alcun significato se prima 
chi li utilizza non introietta le categorie mentali che rappresentano. Ha dunque 
poco senso parlare di specismo e di antispecismo al di fuori della cultura 
contemporanea, se si intende comprenderli: né l’antico greco, né il cinese 
di epoca Ming, né il contadino balcanico di età bizantina potrebbero capire 
qualcosa che è intrinsecamente nostro. Eppure è invalsa la pratica di cercare 
antenati dell’antispecismo in culture lontane dalla nostra: buddhismo, taoismo 
e induismo sarebbero espressioni di una maturità e di una nobiltà d’animo 
che anticipano di millenni il pensiero antispecista e i loro fondatori avrebbero 
riservato un occhio di riguardo alle “bestie” non umane che, condannate dalle 
religioni monoteistiche occidentali, sarebbero invece state poste tutte in queste 
culture sullo stesso piano degli umani. Davvero le cose stanno così? L’Oriente fu 
in qualche modo antispecista prima ancora che il termine venisse coniato?

Simili domande nascono dall’idea che quella indiana e quella cinese siano 
culture “aliene”, sorte e sviluppatesi su pianeti separati dal nostro; non è dif-
ficile rendesi conto, però, dell’assurdità di un simile punto di vista. Europa ed 
Asia, infatti, furono sempre in uno stretto continuum culturale, con momenti di 
maggiore o minore isolamento, ma senza la possibilità di una reale estraneazio-
ne. La civiltà (intendo con questo termine l’insediamento mediante l’edificazio-
ne di città) dalla mezzaluna fertile si estese verso Est, in India, e verso Ovest, 
in Europa2, e le modalità con cui si realizzò questo nuovo modello non furono 
granché differenti tra i due continenti3. Allora non esistevano quelle religioni 

2 Esistono oggi visioni alternative a quella dell’irradiazione da un nucleo centrale del modello 
urbano. Ad es., secondo Domenico Musti il modello urbano si presenterebbe in modo spontaneo 
ogni qualvolta le condizioni ambientali lo rendano possibile (Storia greca, Laterza, Roma-Bari 
1997, pp. 41-45). Personalmente sono però piuttosto scettico al riguardo e vorrei far notare che 
in un continente isolato come l’America il modello urbano euro-asiatico non si è mai sviluppato: 
i luoghi che noi oggi comunemente indichiamo col nome di città avevano funzioni assai diverse, 
cioè sacrali e non residenziali. 
3 Damodar D. Kosambi, The Culture and Civilisation of Ancient India in Historical Outline, 
Routledge & Kegan Paul, Londra 1969, pp. 53-71. Vale la pena evidenziare la somiglianza tra 
la civiltà minoica e quella dell’Indo, due civiltà in apparenza molto distanti. In entrambe queste 
aree culturali le città mancano di cinte murarie efficaci e le pitture parietali non presentano 
l’esaltazione eroica del guerriero; anche le armi sembrano aver avuto un ruolo secondario, 

Roberto Giuseppe D’amico 
Religioni orientali e antispecismo

– I –

Una delle caratteristiche salienti dell’odierno etnocentrismo occidentale è 
l’appropriazione di elementi culturali patrimonio di gruppi assai più ampi; questa 
operazione può essere compiuta con atteggiamenti ritenuti positivi (ad esempio, 
denunciando che nel campo della ricerca si è trascurato il carattere scientifico 
che ebbe moltissima speculazione indiana e cinese, specie di ispirazione 
taoista) o negativi (ad esempio, rilevando l’assenza di specismo). Con simili 
rivendicazioni non si fa però che proclamare, ancora una volta, la superiorità 
dell’uomo bianco, sia pure sotto una luce negativa. Gli altri uomini, trasformati 
in modelli morali, vengono circonfusi di un’aura di innocenza, riproponendo 
in tal modo l’immagine del “buon selvaggio” che ha popolato i sogni di tanto 
Ottocento e, ancora prima, di autori classici come Tacito. Questi proclamava, 
infatti, la superiorità dei Germani sui debosciati compatrioti; oggi si fa lo stesso 
con i popoli conquistati dall’imperialismo occidentale, siano essi gli indiani 
cacciatori di bisonti, i giapponesi dello Shogun o i cinesi del celeste impero. 

Questo saggio si pone come obiettivo quello di sfatare il luogo comune, assai 
radicato, che vorrebbe il mondo orientale estraneo al pensiero specista. Per 
far questo in maniera più efficace e per evitare inutili dispersioni concentrerò 
l’analisi sull’area del Subcontinente indiano e in particolare sulle due religioni 
più conosciute dell’India: induismo e buddhismo1. Farò riferimento ad alcuni 
scritti religiosi e presterò particolare attenzione alla cultura e alle evoluzioni del 
tessuto sociale evitando di compiere l’errore grossolano di ritenere le religioni 
come qualcosa di piovuto dal cielo, come separate dal mondo di cui furono 
espressione. 

A questo punto è necessario chiarire che cosa intendo con il termine 

1 Il buddhismo è ormai quasi del tutto svanito dai luoghi di origine (il bacino del Gange), tanto 
che oggi può essere definito una religione indocinese se non addirittura sino-giapponese. Tuttavia, 
lungo tutta la sua evoluzione rimane comunque legato alle sue origini indiane, allontanandosene 
forse soltanto in alcuni esiti giapponesi che, per troppa notorietà, a volte eclissano aspetti centrali 
del restante pensiero asiatico.
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la civiltà minoica e quella dell’Indo, due civiltà in apparenza molto distanti. In entrambe queste 
aree culturali le città mancano di cinte murarie efficaci e le pitture parietali non presentano 
l’esaltazione eroica del guerriero; anche le armi sembrano aver avuto un ruolo secondario, 

Roberto Giuseppe D’amico 
Religioni orientali e antispecismo

– I –

Una delle caratteristiche salienti dell’odierno etnocentrismo occidentale è 
l’appropriazione di elementi culturali patrimonio di gruppi assai più ampi; questa 
operazione può essere compiuta con atteggiamenti ritenuti positivi (ad esempio, 
denunciando che nel campo della ricerca si è trascurato il carattere scientifico 
che ebbe moltissima speculazione indiana e cinese, specie di ispirazione 
taoista) o negativi (ad esempio, rilevando l’assenza di specismo). Con simili 
rivendicazioni non si fa però che proclamare, ancora una volta, la superiorità 
dell’uomo bianco, sia pure sotto una luce negativa. Gli altri uomini, trasformati 
in modelli morali, vengono circonfusi di un’aura di innocenza, riproponendo 
in tal modo l’immagine del “buon selvaggio” che ha popolato i sogni di tanto 
Ottocento e, ancora prima, di autori classici come Tacito. Questi proclamava, 
infatti, la superiorità dei Germani sui debosciati compatrioti; oggi si fa lo stesso 
con i popoli conquistati dall’imperialismo occidentale, siano essi gli indiani 
cacciatori di bisonti, i giapponesi dello Shogun o i cinesi del celeste impero. 

Questo saggio si pone come obiettivo quello di sfatare il luogo comune, assai 
radicato, che vorrebbe il mondo orientale estraneo al pensiero specista. Per 
far questo in maniera più efficace e per evitare inutili dispersioni concentrerò 
l’analisi sull’area del Subcontinente indiano e in particolare sulle due religioni 
più conosciute dell’India: induismo e buddhismo1. Farò riferimento ad alcuni 
scritti religiosi e presterò particolare attenzione alla cultura e alle evoluzioni del 
tessuto sociale evitando di compiere l’errore grossolano di ritenere le religioni 
come qualcosa di piovuto dal cielo, come separate dal mondo di cui furono 
espressione. 

A questo punto è necessario chiarire che cosa intendo con il termine 

1 Il buddhismo è ormai quasi del tutto svanito dai luoghi di origine (il bacino del Gange), tanto 
che oggi può essere definito una religione indocinese se non addirittura sino-giapponese. Tuttavia, 
lungo tutta la sua evoluzione rimane comunque legato alle sue origini indiane, allontanandosene 
forse soltanto in alcuni esiti giapponesi che, per troppa notorietà, a volte eclissano aspetti centrali 
del restante pensiero asiatico.
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copertura arborea e coltivata per sostenere le crescenti richieste dei centri 
urbani. Questa fase storica prende il nome di “Civiltà dell’Indo” ed ebbe fine 
probabilmente per un concorso di motivi: mutazione delle condizioni climatiche, 
terremoti ed invasione da parte di popoli bellicosi come gli Arii8. È importante 
ricordare che queste popolazioni giungevano da Occidente, probabilmente da 
una zona intorno al bacino del Volga, e che erano strettamente imparentate, 
almeno a livello linguistico, con Latini, Greci, Celti e Germani. Simile, inoltre, è 
la loro organizzazione sociale, con una struttura di tipo patriarcale e una rigida 
gerarchia, esito probabilmente dell’introduzione di una pratica di sfruttamento 
diffuso degli animali non umani. Testi sacri degli Arii sono i Veda; per lo stupore 
di molti, si deve osservare che solo certi passi della Bibbia grondano tanto 
sangue quanto quello di queste altre antiche scritture.

A tal proposito, è utile precisare che il termine “indù” non è antico come 
comunemente si ritiene, ma esito dell’uso coloniale britannico per designare 
i non bianchi; presto passò ad identificare i non musulmani. Ridurre la 
molteplicità delle pratiche religiose non monoteiste ad una sola è un artificio 
pieno di incongruenze che porta ad associare espressioni dello spirito altrettanto 
diverse (non da ultima, ad esempio, la credenza nell’esistenza dell’atman9, 
l’anima, esistenza non universalmente accettata da tutte le popolazioni del 
Subcontinente). 

Tuttavia, per semplicità di esposizione, utilizzerò anch’io questasemplificazione, 
facendo risalire le origini dell’induismo ai Veda. Essi sono scritti in una lingua 
di origine indoeuropea, il sanscrito, e furono modelli letterari per l’intero 
Subcontinente determinandone l’evoluzione linguistica in maniera assai simile a 
quella svolta dal latino in Europa. Seguendo Kosambi10, possiamo sostenere che 
quei testi, prima di essere reinterpretati secondo la nuova etica che si andava 
diffondendo nel VI secolo a.C., non ipotizzavano l’esistenza di alcun principio 
ultimo (detto Brahama), codificavano una società rigidamente divisa in Varna11 
e prescrivevano una dieta a base di carne bovina per i sacerdoti12. 

8 In realtà avrebbe molto più senso utilizzare l’antica denominazioni di Ariani (dal greco 
“arianoi”, da cui l’italiano “Iran”), ma preferisco seguire l’uso accademico che sembra voler 
evitare un termine caro al Terzo Reich.
9 Alcuni ritengono che questo principio permetta di stabilire una divisione netta tra induismo e 
buddhismo, in quanto quest’ultimo è legato alla concezione di Anatman, cioè di non possesso di 
alcuna realtà o natura permanente. Tuttavia, l’insistenza di certe scuole, come ad esempio quella 
tibetana, sul principio della reincarnazione complica notevolmente le cose.
10 D.D. Kosambi, The Culture and Civilisation of Ancient India in Historical Outline, cit., p. 102.
11 Il termine “Varna”, con cui gli indiani indicano ciò che noi designiamo col termine casta, 
indica il colore della pelle e contiene un’accezione razzista. Le classi più elevate si suppone siano 
quelle meno contaminate dal colore nero degli originari abitanti dell’India. 
12 Nello Shatapatha Brahmana si legge, accanto a quello che è comunemente inteso come 

indiane oggi tanto amate, ma solo culti per nulla distinguibili da quelli praticati  
nel resto del mondo sconvolto dalla rivoluzione neolitica. Questa, come spie-
gano in maniera assai convincente Jim Mason4 ed Enrico Manicardi5, pose 
l’uomo in un rapporto del tutto nuovo col resto dell’esistente e diede inizio a 
quella discrasia uomo/natura che porterà, circa 10.000 anni dopo, all’odierna 
catastrofe6. Se prima, non sentendosi che una parte del tutto, l’uomo sembra 
essere privo di qualunque forma di culto7, da questo momento in poi, impos-
sessatosi dell’altro non umano e avendo creato un mondo di totale alienazione, 
sente l’esigenza di ingraziarsi potenze ritenute ormai come entità estranee e 
pericolose: nascono così i culti della Grande Madre, della Signora delle fiere ed 
altri simili, di cui è testimonianza, in India come in Europa, una grande quantità 
di ritrovamenti archeologici.

Il progressivo insediamento di stanziamenti stabili lungo il percorso del fiume 
Indo fu favorito dalla presenza di una vegetazione poco fitta e quindi facilmente 
rimovibile con i mezzi disponibili all’epoca: la terra veniva spogliata della sua 

confermando l’impressione che si abbia a che fare con popoli pacifici. Inoltre, la causa della 
scomparsa di entrambe queste popolazioni è verosimilmente attribuibile a cataclismi e non a 
invasioni straniere: terremoto e maremoto nel primo caso, terremoti nel secondo. Si potrebbe 
far notare che una vecchia lettura etnica della storia, che confondeva ceppi linguistici con razze 
umane, riteneva che l’India e l’Europa, prima dell’arrivo degli Indoeuropei, fossero abitate da 
popoli imparentati etnicamente e professanti religioni naturali. 
4 Jim Mason, Un mondo sbagliato. Storia della distruzione della natura, degli animali e 
dell’umanità, trad. it. di M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2007.
5 Enrico Manicardi, Liberi dalla civiltà, Mimesis, Milano 2010. 
6 Seppure con evidenti differenze: Mason ritiene che la causa della rivoluzione neolitica sia 
stata la pratica della caccia, divenuta sempre più specialistica fino a trasformarsi in pastorizia; 
Manicardi avanza invece una visione molto più tradizionale e ritiene causa della stessa 
l’introduzione dell’agricoltura. Quest’ultima posizione mi sembra meno convincente della prima. 
È infatti vero che l’agricoltura implica un nuovo rapporto con la natura, ma è altresì evidente che 
l’attuale concetto di proprietà non si è evoluto da quello di possesso della terra: in Paesi come 
l’Inghilterra le recinzioni sono un fenomeno assai tardivo e nelle comunità antiche greco-latine la 
terra era intesa come bene collettivo; il termine latino per danaro, invece, è pecus, cioè pecora, 
e mostra chiaramente quanto la nostra idea di scambio e di finanza nasca da beni mobili. Per 
parlare di beni mobili è, però, necessario un nuovo concetto di possesso, e questo sembra essere 
proprio quello derivato dalla visione pastorale. Esiste poi una terza posizione, quella di Marco 
Maurizi, espressa in «Cos’è l’antispecismo?», in «Liberazioni», http://www.liberazioni.org/articoli/
MauriziM-06.htm, che ritiene che la rivoluzione neolitica si sia realizzata a seguito dell’abbandono 
degli antichi ideali egalitari delle prime comunità umane a favore di una concezione gerarchica 
della società; ciò avrebbe provocato la contemporanea instaurazione di gerarchie di specie e di 
classe. A me pare che Maurizi inverta il rapporto causa-effetto e che l’idea di gerarchia possa 
nascere solo dove già esista un elemento debole e potenzialmente sottomesso che, proprio per 
questo, potrà poi essere ritenuto un reietto. È difficile che d’improvviso un gruppo abbia potuto 
porsi al vertice di tutto; l’operazione deve aver richiesto millenni per essere portata a termine 
e deve essere passata per la concentrazione del monopolio della violenza nelle mani di pochi 
(l’unico aspetto che permetta lo stabilirsi di una gerarchia ferrea); non è illogico supporre che 
questa comunità di uomini addestrati all’uccisione fosse prima quella dei cacciatori e poi quella 
dei pastori.
7 E. Manicardi, Liberi dalla civiltà, cit., pp. 179-181.
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copertura arborea e coltivata per sostenere le crescenti richieste dei centri 
urbani. Questa fase storica prende il nome di “Civiltà dell’Indo” ed ebbe fine 
probabilmente per un concorso di motivi: mutazione delle condizioni climatiche, 
terremoti ed invasione da parte di popoli bellicosi come gli Arii8. È importante 
ricordare che queste popolazioni giungevano da Occidente, probabilmente da 
una zona intorno al bacino del Volga, e che erano strettamente imparentate, 
almeno a livello linguistico, con Latini, Greci, Celti e Germani. Simile, inoltre, è 
la loro organizzazione sociale, con una struttura di tipo patriarcale e una rigida 
gerarchia, esito probabilmente dell’introduzione di una pratica di sfruttamento 
diffuso degli animali non umani. Testi sacri degli Arii sono i Veda; per lo stupore 
di molti, si deve osservare che solo certi passi della Bibbia grondano tanto 
sangue quanto quello di queste altre antiche scritture.

A tal proposito, è utile precisare che il termine “indù” non è antico come 
comunemente si ritiene, ma esito dell’uso coloniale britannico per designare 
i non bianchi; presto passò ad identificare i non musulmani. Ridurre la 
molteplicità delle pratiche religiose non monoteiste ad una sola è un artificio 
pieno di incongruenze che porta ad associare espressioni dello spirito altrettanto 
diverse (non da ultima, ad esempio, la credenza nell’esistenza dell’atman9, 
l’anima, esistenza non universalmente accettata da tutte le popolazioni del 
Subcontinente). 

Tuttavia, per semplicità di esposizione, utilizzerò anch’io questasemplificazione, 
facendo risalire le origini dell’induismo ai Veda. Essi sono scritti in una lingua 
di origine indoeuropea, il sanscrito, e furono modelli letterari per l’intero 
Subcontinente determinandone l’evoluzione linguistica in maniera assai simile a 
quella svolta dal latino in Europa. Seguendo Kosambi10, possiamo sostenere che 
quei testi, prima di essere reinterpretati secondo la nuova etica che si andava 
diffondendo nel VI secolo a.C., non ipotizzavano l’esistenza di alcun principio 
ultimo (detto Brahama), codificavano una società rigidamente divisa in Varna11 
e prescrivevano una dieta a base di carne bovina per i sacerdoti12. 

8 In realtà avrebbe molto più senso utilizzare l’antica denominazioni di Ariani (dal greco 
“arianoi”, da cui l’italiano “Iran”), ma preferisco seguire l’uso accademico che sembra voler 
evitare un termine caro al Terzo Reich.
9 Alcuni ritengono che questo principio permetta di stabilire una divisione netta tra induismo e 
buddhismo, in quanto quest’ultimo è legato alla concezione di Anatman, cioè di non possesso di 
alcuna realtà o natura permanente. Tuttavia, l’insistenza di certe scuole, come ad esempio quella 
tibetana, sul principio della reincarnazione complica notevolmente le cose.
10 D.D. Kosambi, The Culture and Civilisation of Ancient India in Historical Outline, cit., p. 102.
11 Il termine “Varna”, con cui gli indiani indicano ciò che noi designiamo col termine casta, 
indica il colore della pelle e contiene un’accezione razzista. Le classi più elevate si suppone siano 
quelle meno contaminate dal colore nero degli originari abitanti dell’India. 
12 Nello Shatapatha Brahmana si legge, accanto a quello che è comunemente inteso come 

indiane oggi tanto amate, ma solo culti per nulla distinguibili da quelli praticati  
nel resto del mondo sconvolto dalla rivoluzione neolitica. Questa, come spie-
gano in maniera assai convincente Jim Mason4 ed Enrico Manicardi5, pose 
l’uomo in un rapporto del tutto nuovo col resto dell’esistente e diede inizio a 
quella discrasia uomo/natura che porterà, circa 10.000 anni dopo, all’odierna 
catastrofe6. Se prima, non sentendosi che una parte del tutto, l’uomo sembra 
essere privo di qualunque forma di culto7, da questo momento in poi, impos-
sessatosi dell’altro non umano e avendo creato un mondo di totale alienazione, 
sente l’esigenza di ingraziarsi potenze ritenute ormai come entità estranee e 
pericolose: nascono così i culti della Grande Madre, della Signora delle fiere ed 
altri simili, di cui è testimonianza, in India come in Europa, una grande quantità 
di ritrovamenti archeologici.

Il progressivo insediamento di stanziamenti stabili lungo il percorso del fiume 
Indo fu favorito dalla presenza di una vegetazione poco fitta e quindi facilmente 
rimovibile con i mezzi disponibili all’epoca: la terra veniva spogliata della sua 

confermando l’impressione che si abbia a che fare con popoli pacifici. Inoltre, la causa della 
scomparsa di entrambe queste popolazioni è verosimilmente attribuibile a cataclismi e non a 
invasioni straniere: terremoto e maremoto nel primo caso, terremoti nel secondo. Si potrebbe 
far notare che una vecchia lettura etnica della storia, che confondeva ceppi linguistici con razze 
umane, riteneva che l’India e l’Europa, prima dell’arrivo degli Indoeuropei, fossero abitate da 
popoli imparentati etnicamente e professanti religioni naturali. 
4 Jim Mason, Un mondo sbagliato. Storia della distruzione della natura, degli animali e 
dell’umanità, trad. it. di M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2007.
5 Enrico Manicardi, Liberi dalla civiltà, Mimesis, Milano 2010. 
6 Seppure con evidenti differenze: Mason ritiene che la causa della rivoluzione neolitica sia 
stata la pratica della caccia, divenuta sempre più specialistica fino a trasformarsi in pastorizia; 
Manicardi avanza invece una visione molto più tradizionale e ritiene causa della stessa 
l’introduzione dell’agricoltura. Quest’ultima posizione mi sembra meno convincente della prima. 
È infatti vero che l’agricoltura implica un nuovo rapporto con la natura, ma è altresì evidente che 
l’attuale concetto di proprietà non si è evoluto da quello di possesso della terra: in Paesi come 
l’Inghilterra le recinzioni sono un fenomeno assai tardivo e nelle comunità antiche greco-latine la 
terra era intesa come bene collettivo; il termine latino per danaro, invece, è pecus, cioè pecora, 
e mostra chiaramente quanto la nostra idea di scambio e di finanza nasca da beni mobili. Per 
parlare di beni mobili è, però, necessario un nuovo concetto di possesso, e questo sembra essere 
proprio quello derivato dalla visione pastorale. Esiste poi una terza posizione, quella di Marco 
Maurizi, espressa in «Cos’è l’antispecismo?», in «Liberazioni», http://www.liberazioni.org/articoli/
MauriziM-06.htm, che ritiene che la rivoluzione neolitica si sia realizzata a seguito dell’abbandono 
degli antichi ideali egalitari delle prime comunità umane a favore di una concezione gerarchica 
della società; ciò avrebbe provocato la contemporanea instaurazione di gerarchie di specie e di 
classe. A me pare che Maurizi inverta il rapporto causa-effetto e che l’idea di gerarchia possa 
nascere solo dove già esista un elemento debole e potenzialmente sottomesso che, proprio per 
questo, potrà poi essere ritenuto un reietto. È difficile che d’improvviso un gruppo abbia potuto 
porsi al vertice di tutto; l’operazione deve aver richiesto millenni per essere portata a termine 
e deve essere passata per la concentrazione del monopolio della violenza nelle mani di pochi 
(l’unico aspetto che permetta lo stabilirsi di una gerarchia ferrea); non è illogico supporre che 
questa comunità di uomini addestrati all’uccisione fosse prima quella dei cacciatori e poi quella 
dei pastori.
7 E. Manicardi, Liberi dalla civiltà, cit., pp. 179-181.
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di nascita e morte. Il metodo più efficace per liberarsi dal Samsara18 è quello 
di accumulare meriti realizzando così un Karma positivo. Maggiore è il numero 
di opere benemerite messe in atto, maggiore è l’elevazione dell’anima che 
le ha compiute e, dunque, migliore l’esistenza che si prepara a vivere. In 
questa cultura non esiste una visione del paradiso19; il massimo auspicabile è 
l’Estinzione, cioè il perdersi nella propria originaria identità col principio ultimo, 
ossia quel Brahama che vedrà la sua elaborazione attorno all’VIII secolo. Esiste, 
però, una piramide non solo sociale ma anche delle specie che vede all’apice 
le divinità e in basso le bestie. Il posto di privilegio, in questa costruzione, non 
è riservato agli dei, come nel pensiero europeo coevo: le divinità sono anzi 
ostacolate nel raggiungimento della Liberazione proprio dalla loro condizione 
privilegiata fatta di agi e di beatitudine. Non si accorgono, così, che la vita 
è sofferenza e, rimanendo nell’Avidya20, sono costrette ad ulteriori rinascite; 
gli animali sono impossibilitati a conseguire l'Estinzione perché gravati dalla 
loro scarsa capacità di padroneggiare gli impulsi. Anche fra gli uomini non 
tutti possono liberarsi subito: è necessario essere dei Brahamani, essersi cioè 
guadagnati la salvezza con le buone azioni precedenti per raggiungere il Moksha. 
É assolutamente evidente, da quanto detto, che una visione di questo tipo si 
basa su uno specismo smaccato che considera l’animale non umano come la 
forma più infima di vita; il non ucciderlo è un merito solo in quanto atto di bontà, 
offerta gratuita ad un essere inferiore al fine della propria purificazione21. 

Attorno al VI secolo, in molti si opposero a tale visione del mondo e si 
assistette a cambiamenti radicali nel pensiero fino ad allora condiviso. 
L’opposizione più efficace, per estensione e portata speculativa, giunse da un 
uomo, di cui è piuttosto difficile ricostruire la biografia, ma certamente non 
appartenente alla casta sacerdotale: Gautama degli Shakya, passato alla storia 
con i mille appellativi devozionali dei fedeli, non da ultimo quello di Risvegliato, 
ossia Buddha. 

18 Il termine “Samsara” indica il ciclo “nascita-morte-rinascita”.
19 Il paradiso è tipico delle religioni semitiche e poi iraniche, grazie alle quali potrà diffondersi sia 
in Occidente sia in Oriente. 
20 Il termine ”Avidya“ è tradotto in italiano con “ignoranza”.
21 Questo rimarrà sempre l’atteggiamento di Gandhi, uomo preso a modello della saggezza 
orientale. Nella sua autobiografia è possibile evincere in più punti quanto la sua visione sia di 
natura assai diversa da quella antispecista: partendo dalla certezza che gli indiani siano più deboli 
degli inglesi proprio per il fatto di non assumere carne, Gandhi apprende a Londra la possibilità 
di vivere senza cibarsi di animali e abbandona la dieta onnivora non per una maturazione o una 
convinzione profonda, ma per una promessa fatta alla madre (devota induista e preoccupata 
dell’allontanarsi del figlio dalla tradizione. Gandhi, infatti, consumava carne per incrementare le 
proprie energie in vista della lotta per l’indipendenza politica). Solo successivamente farà del 
vegetarismo un elemento costante di auto-educazione, di perfezionamento spirituale, mettendo 
in evidenza la forza d’animo necessaria alla rinuncia della sarcofagia. 

Gli invasori non erano in numero tale da superare gli autoctoni; inoltre la loro 
avanzata verso oriente fu resa difficile dalla presenza dalle foreste della regione 
gangetica, tanto fitte da risultare difficilmente superabili con gli strumenti in 
pietra dei primi colonizzatori. Il segreto degli Arii era, però, lo stesso che aveva 
permesso ai loro cugini indoeuropei di impadronirsi dell’Europa: il metallo. Con 
questo forgiarono strumenti per il disboscamento e per arare in profondità; così 
anche l’area gangetica andò incontro ad una forma di devastazione ambientale 
ad ampio raggio non dissimile da quella perpetrata dai bianchi nel Vecchio 
continente e in America. Era addirittura in uso un rito religioso, lo Yajgna13, 
che prevedeva che si appiccasse il fuoco ad una porzione di foresta vergine 
e si uccidessero tutti i viventi che tentavano di fuggire, umani compresi14: a 
volte i massacri assunsero proporzioni simili a quelle delle venationes romane15. 
Dunque, né la società né i testi sacri da cui facciamo originare l’induismo 
hanno alcunché di antispecista e, anzi, sono piuttosto evidenti in essi elementi 
gerarchici e di classe.

– II –

Un vero sistema di pensiero, una filosofia religiosa, si sviluppò solo in un 
secondo momento, quando ormai la società era organizzata in caste e la vita 
era fondata su rigide basi agricole. A quel punto vennero rielaborati i concetti 
di reincarnazione16 e di Moksha17, ossia la liberazione dallo straziante processo 

un divieto a mangiare carne bovina: «Può davvero essere così, tuttavia seguiterò a mangiane 
fintanto che essa metterà carne sul mio corpo», cit. in D.D. Kosambi, The Culture and Civilisation 
of Ancient India in Historical Outline, cit., p. 102 (traduzione dell’autore).
13 Ho modificato la grafia con cui il termine viene convenzionalmente riportato per facilitarne la 
pronuncia. Adotterò questa prassi ogni volta che lo riterrò opportuno. Il rito, codificato nei Veda, 
è ancora oggi officiato, seppure in forma modificata per adattarlo all’Ahimsa ormai affermatasi in 
tutti i culti. 
14 Ciò potrebbe essere interpretato come un segno dell’assenza di una visione specista; a mio 
parere, è invece l’indicazione del fatto che gli invasori avevano già compiuto un passo ulteriore in 
direzione dello specismo e potevano trattare con il massimo disprezzo anche gli umani in quanto 
li assimilavano alle bestie. 
15 Per farsi un’idea di quanto potesse essere cruento questo rito, si può prendere in considera-
zione il Gadhimai, evento religioso che avviene ancora oggi in Nepal e che implica il sacrificio di 
300.000 animali non umani di ogni specie.
16 Sembra che in origine questa credenza, presente anche nell’Occidente greco-latino (non 
necessariamente, come supposto da alcuni studiosi, per importazione dall’India), fosse legata a 
culti totemici. 
17 Il termine “Moksha” significa “liberazione dal ciclo delle reincarnazioni”. Il termine buddhista 
“Nirvana” ha significato affine ma indica l’Estinzione, la liberazione da Trshna, che viene 
solitamente identificato con il desiderio, ma in realtà è una pulsione spasmodica verso qualcosa, 
la brama. 
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di nascita e morte. Il metodo più efficace per liberarsi dal Samsara18 è quello 
di accumulare meriti realizzando così un Karma positivo. Maggiore è il numero 
di opere benemerite messe in atto, maggiore è l’elevazione dell’anima che 
le ha compiute e, dunque, migliore l’esistenza che si prepara a vivere. In 
questa cultura non esiste una visione del paradiso19; il massimo auspicabile è 
l’Estinzione, cioè il perdersi nella propria originaria identità col principio ultimo, 
ossia quel Brahama che vedrà la sua elaborazione attorno all’VIII secolo. Esiste, 
però, una piramide non solo sociale ma anche delle specie che vede all’apice 
le divinità e in basso le bestie. Il posto di privilegio, in questa costruzione, non 
è riservato agli dei, come nel pensiero europeo coevo: le divinità sono anzi 
ostacolate nel raggiungimento della Liberazione proprio dalla loro condizione 
privilegiata fatta di agi e di beatitudine. Non si accorgono, così, che la vita 
è sofferenza e, rimanendo nell’Avidya20, sono costrette ad ulteriori rinascite; 
gli animali sono impossibilitati a conseguire l'Estinzione perché gravati dalla 
loro scarsa capacità di padroneggiare gli impulsi. Anche fra gli uomini non 
tutti possono liberarsi subito: è necessario essere dei Brahamani, essersi cioè 
guadagnati la salvezza con le buone azioni precedenti per raggiungere il Moksha. 
É assolutamente evidente, da quanto detto, che una visione di questo tipo si 
basa su uno specismo smaccato che considera l’animale non umano come la 
forma più infima di vita; il non ucciderlo è un merito solo in quanto atto di bontà, 
offerta gratuita ad un essere inferiore al fine della propria purificazione21. 

Attorno al VI secolo, in molti si opposero a tale visione del mondo e si 
assistette a cambiamenti radicali nel pensiero fino ad allora condiviso. 
L’opposizione più efficace, per estensione e portata speculativa, giunse da un 
uomo, di cui è piuttosto difficile ricostruire la biografia, ma certamente non 
appartenente alla casta sacerdotale: Gautama degli Shakya, passato alla storia 
con i mille appellativi devozionali dei fedeli, non da ultimo quello di Risvegliato, 
ossia Buddha. 

18 Il termine “Samsara” indica il ciclo “nascita-morte-rinascita”.
19 Il paradiso è tipico delle religioni semitiche e poi iraniche, grazie alle quali potrà diffondersi sia 
in Occidente sia in Oriente. 
20 Il termine ”Avidya“ è tradotto in italiano con “ignoranza”.
21 Questo rimarrà sempre l’atteggiamento di Gandhi, uomo preso a modello della saggezza 
orientale. Nella sua autobiografia è possibile evincere in più punti quanto la sua visione sia di 
natura assai diversa da quella antispecista: partendo dalla certezza che gli indiani siano più deboli 
degli inglesi proprio per il fatto di non assumere carne, Gandhi apprende a Londra la possibilità 
di vivere senza cibarsi di animali e abbandona la dieta onnivora non per una maturazione o una 
convinzione profonda, ma per una promessa fatta alla madre (devota induista e preoccupata 
dell’allontanarsi del figlio dalla tradizione. Gandhi, infatti, consumava carne per incrementare le 
proprie energie in vista della lotta per l’indipendenza politica). Solo successivamente farà del 
vegetarismo un elemento costante di auto-educazione, di perfezionamento spirituale, mettendo 
in evidenza la forza d’animo necessaria alla rinuncia della sarcofagia. 

Gli invasori non erano in numero tale da superare gli autoctoni; inoltre la loro 
avanzata verso oriente fu resa difficile dalla presenza dalle foreste della regione 
gangetica, tanto fitte da risultare difficilmente superabili con gli strumenti in 
pietra dei primi colonizzatori. Il segreto degli Arii era, però, lo stesso che aveva 
permesso ai loro cugini indoeuropei di impadronirsi dell’Europa: il metallo. Con 
questo forgiarono strumenti per il disboscamento e per arare in profondità; così 
anche l’area gangetica andò incontro ad una forma di devastazione ambientale 
ad ampio raggio non dissimile da quella perpetrata dai bianchi nel Vecchio 
continente e in America. Era addirittura in uso un rito religioso, lo Yajgna13, 
che prevedeva che si appiccasse il fuoco ad una porzione di foresta vergine 
e si uccidessero tutti i viventi che tentavano di fuggire, umani compresi14: a 
volte i massacri assunsero proporzioni simili a quelle delle venationes romane15. 
Dunque, né la società né i testi sacri da cui facciamo originare l’induismo 
hanno alcunché di antispecista e, anzi, sono piuttosto evidenti in essi elementi 
gerarchici e di classe.

– II –

Un vero sistema di pensiero, una filosofia religiosa, si sviluppò solo in un 
secondo momento, quando ormai la società era organizzata in caste e la vita 
era fondata su rigide basi agricole. A quel punto vennero rielaborati i concetti 
di reincarnazione16 e di Moksha17, ossia la liberazione dallo straziante processo 

un divieto a mangiare carne bovina: «Può davvero essere così, tuttavia seguiterò a mangiane 
fintanto che essa metterà carne sul mio corpo», cit. in D.D. Kosambi, The Culture and Civilisation 
of Ancient India in Historical Outline, cit., p. 102 (traduzione dell’autore).
13 Ho modificato la grafia con cui il termine viene convenzionalmente riportato per facilitarne la 
pronuncia. Adotterò questa prassi ogni volta che lo riterrò opportuno. Il rito, codificato nei Veda, 
è ancora oggi officiato, seppure in forma modificata per adattarlo all’Ahimsa ormai affermatasi in 
tutti i culti. 
14 Ciò potrebbe essere interpretato come un segno dell’assenza di una visione specista; a mio 
parere, è invece l’indicazione del fatto che gli invasori avevano già compiuto un passo ulteriore in 
direzione dello specismo e potevano trattare con il massimo disprezzo anche gli umani in quanto 
li assimilavano alle bestie. 
15 Per farsi un’idea di quanto potesse essere cruento questo rito, si può prendere in considera-
zione il Gadhimai, evento religioso che avviene ancora oggi in Nepal e che implica il sacrificio di 
300.000 animali non umani di ogni specie.
16 Sembra che in origine questa credenza, presente anche nell’Occidente greco-latino (non 
necessariamente, come supposto da alcuni studiosi, per importazione dall’India), fosse legata a 
culti totemici. 
17 Il termine “Moksha” significa “liberazione dal ciclo delle reincarnazioni”. Il termine buddhista 
“Nirvana” ha significato affine ma indica l’Estinzione, la liberazione da Trshna, che viene 
solitamente identificato con il desiderio, ma in realtà è una pulsione spasmodica verso qualcosa, 
la brama. 
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da una parte alle famose e ammirate pratiche yogiche, dall’altra al buddhismo 
del Piccolo Veicolo e alla venerazione della figura dell’Arhat24, colui che ha 
superato ogni attaccamento materiale per mezzo della sua determinazione alla 
rinuncia. L’ottuplice sentiero si inserisce certamente in quest’ottica di auto 
ed etero irreggimentazione, indicando al fedele un percorso da seguire per 
depurarsi dalle scorie accumulate nel Karma passato. Si noti che in una tale 
ottica anche l’adozione di una dieta vegetariana, pure frequente, non nasce 
da quella comprensione dell’altro che è alla base dell’antispecismo, ma dalla 
volontà di un’educazione morale che renda l’individuo capace di privarsi del 
desiderio della gola; si ritiene inoltre, soprattutto nell’induismo, che l’uccisione 
di un essere inferiore (e cioè un animale) ne rallenti il moto ascensionale, 
cioè gli impedisca di diventare presto un uomo. Sembra qui molto evidente 
l’assenza di ogni convergenza con l’antispecismo che la speculazione odierna 
tanto sottolinea. 

– III –

Quella degli Arii non fu l’ultima invasione del Subcontinente: assai prima 
dell’apertura della Via della Seta25 arrivarono da Occidente un buon numero di 
popoli portatori di elementi fondanti del pensiero europeo: i Persiani che affer-
marono la loro supremazia su tutto l’attuale Pakistan e parte dell’Afghanistan; 
Alessandro e i greci da lui lasciati in loco che presto diedero origine a regni 
autonomi e penetrarono nel territorio dell’attuale India; i Kushana che, sulle ma-
cerie della rivalità ellenistica, costruirono un impero che mantenne come lingua 
ufficiale il greco. Tali invasioni agevolarono il viaggio del pensiero indiano verso 
l’Europa, introducendo, al contempo, elementi che definiremmo occidentali nei 
centri vitali dell’elaborazione delle religioni locali. 

È proprio a seguito dell’occupazione greca di Taxila e del Punjab che il 
buddhismo subisce un cambiamento profondo, almeno a livello iconografico: 
il fondatore, fino ad allora rappresentato tramite simboli come la Ruota del 
Dharma26 o le impronte dei piedi, comincia ad essere rappresentato con fattezze 

24 Il buddhismo si divise presto in buddhismo del Piccolo Veicolo (ancora oggi vitale in Vietnam 
e in Sri-Lanka) e buddhismo del Grande Veicolo. Il primo riteneva che solo un numero esiguo 
di persone potesse ambire alla salvezza, il secondo invece pensava che questa fosse riservata 
all’intera umanità. In seguito si svilupperà il Veicolo di Diamante, detto Tantra, che ritiene che la 
salvezza sia possibile solo tramite la recitazione di formule magiche.
25 La produzione e il commercio della seta dovrebbero già di per sé suggerire cautela prima di 
ritenere l’Oriente una culla di compassione e antispecismo.
26 Il termine ha molti significati ma, nel buddhismo, indica principalmente l’insegnamento del 

Per comprendere se nel suo pensiero vi sia traccia, seppur minima, di 
antispecismo dobbiamo tornare a quelle che sono ritenute le scoperte più 
importanti di Shakyamuni: le quattro nobili verità e l’ottuplice sentiero. La 
metafora all’origine di questa schematizzazione è quella del malato e del medico 
che fa una diagnosi e che prescrive una cura. La malattia che affligge l’uomo 
è la sofferenza: la vita umana, caratterizzata da un incessante ciclo di nascita, 
invecchiamento e morte22, non è che un’esperienza, in ultima analisi, dolorosa. 
Causa di questa sofferenza è la Trshna, che però può essere vinta tramite 
l’ottuplice sentiero, cioè la conquista di Retta Comprensione, Retta Motivazione, 
Retta Parola, Retta Azione, Retta Vita, Retto Sforzo, Retta Consapevolezza, Retta 
Concentrazione.

Benché la propaganda buddhista insista sull’eccezionalità della scoperta 
del suo fondatore, è evidente, invece, che una simile elaborazione sia figlia 
del proprio tempo rappresentando una delle rotture fondamentali venutesi a 
creare nell’India del VI secolo. A partire da allora si iniziò a pensare che l’uomo 
non fosse costretto a seguire un percorso ascensionale di nascite e morti, ma 
che avesse la possibilità di realizzare il Nirvana anche con una sola esistenza. 
Per raggiungerlo non era più necessaria un’affannosa raccolta di meriti, ma un 
training che il fedele doveva compiere rinunciando una volta per tutte al proprio 
sé individuale23. Il modello di comportamento positivo non è più quello di chi 
conquista la salvezza, per sé e per gli altri, per mezzo di elargizioni materiali 
anche ingenti, bensì quello del rigido schiavizzatore di se stesso pronto a 
sottoporsi ad ogni forma di privazione pur di elevarsi fin sulle vette della purezza 
più raffinata. 

Un simile schema costituirà uno dei topoi delle varie religioni indiane e porterà 

22 Si tenga presente che nel pensiero di Gautama la concezione della reincarnazione era 
assai diversa da quella che sarebbe stata, ad es., per il suo successore Dogen; per il primo 
è probabilmente un principio metempsicotico, per il secondo una semplice metafora. Sulle 
differenze, anche notevoli, tra zen e buddhismo canonico torneremo in seguito. 
23 Il jainismo, religione elaborata da un importante contemporaneo di Buddha, farà addirittura 
della rinuncia alla vita e del lasciarsi morire per fame l’esito auspicabile di un corretto training 
religioso. Alcuni considerano il jainismo, che in effetti non riconosce un dio creatore all’origine 
del mondo, come una religione della nonviolenza e dell’antispecismo; personalmente rifiuto tale 
interpretazione. Il termine Ahimsa, che significa “amore/benevolenza”, indica un atteggiamento 
paternalista e un costante sforzo per reprimere gli istinti (ossia l’animalità dell’uomo) avvertiti 
come molesti; la pratica jainista è tutta incentrata su questo atteggiamento. Il saggio, posto 
su un gradino più elevato rispetto al non iniziato (e qui è importante notare che, come afferma 
Lao-Tze, il saggio per elevarsi si deve abbassare), mostra la via a qualcuno che ancora non la 
conosce. Basta poi leggere le fiabe jainiste per rendersi conto che l’animale non umano è sempre 
inteso come un essere a uno stadio inferiore nel ciclo delle reincarnazioni: non appena una bestia 
si rende conto del proprio errare e si emenda si reincarna in un uomo. Insomma, il jainismo nel 
suo atteggiamento verso il non umano non si discosta affatto da quel gruppo di religioni che, per 
comodità, abbiamo chiamato induismo. 
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da una parte alle famose e ammirate pratiche yogiche, dall’altra al buddhismo 
del Piccolo Veicolo e alla venerazione della figura dell’Arhat24, colui che ha 
superato ogni attaccamento materiale per mezzo della sua determinazione alla 
rinuncia. L’ottuplice sentiero si inserisce certamente in quest’ottica di auto 
ed etero irreggimentazione, indicando al fedele un percorso da seguire per 
depurarsi dalle scorie accumulate nel Karma passato. Si noti che in una tale 
ottica anche l’adozione di una dieta vegetariana, pure frequente, non nasce 
da quella comprensione dell’altro che è alla base dell’antispecismo, ma dalla 
volontà di un’educazione morale che renda l’individuo capace di privarsi del 
desiderio della gola; si ritiene inoltre, soprattutto nell’induismo, che l’uccisione 
di un essere inferiore (e cioè un animale) ne rallenti il moto ascensionale, 
cioè gli impedisca di diventare presto un uomo. Sembra qui molto evidente 
l’assenza di ogni convergenza con l’antispecismo che la speculazione odierna 
tanto sottolinea. 

– III –
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dell’apertura della Via della Seta25 arrivarono da Occidente un buon numero di 
popoli portatori di elementi fondanti del pensiero europeo: i Persiani che affer-
marono la loro supremazia su tutto l’attuale Pakistan e parte dell’Afghanistan; 
Alessandro e i greci da lui lasciati in loco che presto diedero origine a regni 
autonomi e penetrarono nel territorio dell’attuale India; i Kushana che, sulle ma-
cerie della rivalità ellenistica, costruirono un impero che mantenne come lingua 
ufficiale il greco. Tali invasioni agevolarono il viaggio del pensiero indiano verso 
l’Europa, introducendo, al contempo, elementi che definiremmo occidentali nei 
centri vitali dell’elaborazione delle religioni locali. 

È proprio a seguito dell’occupazione greca di Taxila e del Punjab che il 
buddhismo subisce un cambiamento profondo, almeno a livello iconografico: 
il fondatore, fino ad allora rappresentato tramite simboli come la Ruota del 
Dharma26 o le impronte dei piedi, comincia ad essere rappresentato con fattezze 

24 Il buddhismo si divise presto in buddhismo del Piccolo Veicolo (ancora oggi vitale in Vietnam 
e in Sri-Lanka) e buddhismo del Grande Veicolo. Il primo riteneva che solo un numero esiguo 
di persone potesse ambire alla salvezza, il secondo invece pensava che questa fosse riservata 
all’intera umanità. In seguito si svilupperà il Veicolo di Diamante, detto Tantra, che ritiene che la 
salvezza sia possibile solo tramite la recitazione di formule magiche.
25 La produzione e il commercio della seta dovrebbero già di per sé suggerire cautela prima di 
ritenere l’Oriente una culla di compassione e antispecismo.
26 Il termine ha molti significati ma, nel buddhismo, indica principalmente l’insegnamento del 

Per comprendere se nel suo pensiero vi sia traccia, seppur minima, di 
antispecismo dobbiamo tornare a quelle che sono ritenute le scoperte più 
importanti di Shakyamuni: le quattro nobili verità e l’ottuplice sentiero. La 
metafora all’origine di questa schematizzazione è quella del malato e del medico 
che fa una diagnosi e che prescrive una cura. La malattia che affligge l’uomo 
è la sofferenza: la vita umana, caratterizzata da un incessante ciclo di nascita, 
invecchiamento e morte22, non è che un’esperienza, in ultima analisi, dolorosa. 
Causa di questa sofferenza è la Trshna, che però può essere vinta tramite 
l’ottuplice sentiero, cioè la conquista di Retta Comprensione, Retta Motivazione, 
Retta Parola, Retta Azione, Retta Vita, Retto Sforzo, Retta Consapevolezza, Retta 
Concentrazione.

Benché la propaganda buddhista insista sull’eccezionalità della scoperta 
del suo fondatore, è evidente, invece, che una simile elaborazione sia figlia 
del proprio tempo rappresentando una delle rotture fondamentali venutesi a 
creare nell’India del VI secolo. A partire da allora si iniziò a pensare che l’uomo 
non fosse costretto a seguire un percorso ascensionale di nascite e morti, ma 
che avesse la possibilità di realizzare il Nirvana anche con una sola esistenza. 
Per raggiungerlo non era più necessaria un’affannosa raccolta di meriti, ma un 
training che il fedele doveva compiere rinunciando una volta per tutte al proprio 
sé individuale23. Il modello di comportamento positivo non è più quello di chi 
conquista la salvezza, per sé e per gli altri, per mezzo di elargizioni materiali 
anche ingenti, bensì quello del rigido schiavizzatore di se stesso pronto a 
sottoporsi ad ogni forma di privazione pur di elevarsi fin sulle vette della purezza 
più raffinata. 

Un simile schema costituirà uno dei topoi delle varie religioni indiane e porterà 

22 Si tenga presente che nel pensiero di Gautama la concezione della reincarnazione era 
assai diversa da quella che sarebbe stata, ad es., per il suo successore Dogen; per il primo 
è probabilmente un principio metempsicotico, per il secondo una semplice metafora. Sulle 
differenze, anche notevoli, tra zen e buddhismo canonico torneremo in seguito. 
23 Il jainismo, religione elaborata da un importante contemporaneo di Buddha, farà addirittura 
della rinuncia alla vita e del lasciarsi morire per fame l’esito auspicabile di un corretto training 
religioso. Alcuni considerano il jainismo, che in effetti non riconosce un dio creatore all’origine 
del mondo, come una religione della nonviolenza e dell’antispecismo; personalmente rifiuto tale 
interpretazione. Il termine Ahimsa, che significa “amore/benevolenza”, indica un atteggiamento 
paternalista e un costante sforzo per reprimere gli istinti (ossia l’animalità dell’uomo) avvertiti 
come molesti; la pratica jainista è tutta incentrata su questo atteggiamento. Il saggio, posto 
su un gradino più elevato rispetto al non iniziato (e qui è importante notare che, come afferma 
Lao-Tze, il saggio per elevarsi si deve abbassare), mostra la via a qualcuno che ancora non la 
conosce. Basta poi leggere le fiabe jainiste per rendersi conto che l’animale non umano è sempre 
inteso come un essere a uno stadio inferiore nel ciclo delle reincarnazioni: non appena una bestia 
si rende conto del proprio errare e si emenda si reincarna in un uomo. Insomma, il jainismo nel 
suo atteggiamento verso il non umano non si discosta affatto da quel gruppo di religioni che, per 
comodità, abbiamo chiamato induismo. 
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non mangiava carne o parlava con i lupi. È senza dubbio vero che accettando 
l’ipotesi che fa della Natura del Buddha un elemento simil-panteista si possa 
evidenziare una scheggia di divino anche negli animali non umani; così facendo, 
si dimentica, però, che la Salvezza, la possibilità di farla emergere e darle la 
sua dimensione più autentica, è possibile solo per gli umani: soltanto questi 
possono pronunciare il nome di Amida, o del Sutra del Loto. 

L’ultima “rivoluzione” del buddhismo è piuttosto tardiva ed avvenne 
probabilmente in risposta al rapido complicarsi della speculazione filosofica 
e allo sviluppo sempre più evidente di una vera e propria metafisica che poco 
o nulla aveva a che fare con le prime manifestazioni della scuola32; in questo 
ambito l’apporto dell’antica filosofia taoista fu tutt’altro che trascurabile33. 
Promotore di questo ulteriore passaggio fu colui che viene considerato il 
secondo Buddha: Nagarjuna. Questi si sofferma su un elemento che, dopo di 
lui, rimarrà centrale in tutta le speculazione buddhista: lo Shunyata. Questo 
termine viene generalmente tradotto con Vacuo, Vacuità o Vuoto, rimanendo 
sempre legato a sfumature in qualche modo nichilistiche volte ad affermare 
una visione negativa del reale. Per capire meglio cosa sia lo Shunyata, può 
essere utile la lettura di un breve testo caro allo zen, il Sutra del Cuore (cioè del 
cuore della dottrina buddhista); anche se non è stato scritto da Nagarjuna, ne 
riassume efficacemente il pensiero: 

O Shariputra, la forma è vuoto, il vuoto è forma. La forma altro non è che vuoto, il 
vuoto altro non è che forma; tutto ciò che esiste è espressione del vuoto; non è nato 
né distrutto, né macchiato, né puro, senza perdita e senza guadagno. Poiché nel vuoto 
non c’è forma, né sensazione, concetto, distinzione, consapevolezza. Non occhio, né 
orecchio, naso, lingua, corpo, mente. Non c’è colore né suono, odore, gusto, tatto, né 
alcuna realtà esistente [...] Non c’è il regno della vista, né quello della coscienza. Non 
c’è ignoranza, né fine dell’ignoranza, non c’è vecchiaia né morte. Non c’è sofferenza, 
né causa o fine della sofferenza. Non c’è via, né sapienza, né accrescimento. Non 
c’è accrescimento, perché i Bodhisattva vivono nel perfetto intendimento, senza più 
alcun ostacolo alla mente; senza più ostacolo e dunque senza più paura. Molto al di là 
dei pensieri illusori, e questo è il Nirvana.

 Non bisogna lasciarsi ingannare dalla terminologia. Ciò che questo brano 
esprime non è un giudizio sprezzante sull’esistente, ciò che comunemente 
viene definito “distacco dalle cose materiali”, quanto piuttosto una critica 
verso ogni forma di mentalismo, verso ogni forma di attaccamento a quelle 

32 Si pensi, ad es., al fiorire ormai quasi irrefrenabile di aspetti della Buddhità assurti a vere e 
proprie divinità: Vairochana, Avalokitshvara/Kannon, Amida, ecc. o a spiegazioni sulla natura del 
mondo basate su elementi come il Tathagatagarbha (Natura di Buddha). 
33 Le origini del taoismo vengono fatte risalire a Lao-Tze, contemporaneo, sembra, di Socrate e 
Buddha.

umane che prendono a modello la statuaria ellenistica27. Anche la dottrina 
propriamente detta accoglie numerosi elementi occidentali: nasce l’idea 
che l’uomo meritevole si reincarni in un mondo paradisiaco, la Pura Terra, e 
si affermano visioni messianiche che fanno oggetto di devozione Maitreya, il 
Buddha del futuro28. È questo il buddhismo che si diffonderà in Cina, a tal punto 
simile al primo cristianesimo da confondersi ed essere confuso con questo. 

In questa fase emerge, in quel Sud dell’India rimasto in qualche modo 
periferico, il movimento della Bhakti. Punto centrale di questa nuova spiritualità 
è il devoto abbandono d’amore da parte del fedele che riconosce la sua unità 
col Dio. Anche questa innovazione verrà accolta nel mainstream buddhista e 
fornirà elementi per la nascita dell’Amidaismo, scuola che prescrive un totale 
abbandono al divino, all’Infinita Luce dell’Essere; per ottenere tale abbandono il 
fedele può, in alcune varianti, anche solo pronunciare il nome del Dio29. Spiraglio 
per un simile innesto fu un punto su cui ben presto i seguaci del Risvegliato si 
divisero: chi può diventare Buddha? Alcuni, si dice gli anziani, rimasero legati 
al dettato del maestro e ritennero che solo chi si fosse attenuto alla lettera 
di quanto da lui proclamato potesse ambire alla salvezza30; altri invece, i più 
giovani, ritennero che in ogni essere senziente fosse presente un principio, 
detto Natura di Buddha o Buddhità, che doveva essere portato alla luce. Su 
questo argomento si verificarono scontri di non poca importanza31; comunque, 
il riconoscimento di un tale elemento in ogni essere senziente sembrerebbe 
rappresentare un’apertura per la salvezza delle altre specie. Questo, però, 
rappresenta un errore simile a quello che si compie quando si interpretano come 
antispeciste alcune forme di cristianesimo solo perché Francesco di Assisi 

Buddha.
27 Vale la pena di segnalare che non esiste accordo sulla primogenitura del modello statuario 
che poi si affermerà in tutta l’Asia; se alcuni ritengono che la prima statua sia nata nelle greca 
Taxila, altri insistono che ciò sia avvenuto nella città-stato di Mathura. Qui non importa se l’area, 
comunque già sottoposta a forti ingerenze persiane, cercasse o meno di elaborare autonomamente 
una propria statuaria, ma il fatto che i greci abbiano fornito elementi accolti poi dalle culture locali. 
Se il modello antropocentrico di raffigurazione greco poté affermarsi anche nei centri più vitali 
dell’India è certamente perché in esso vi erano elementi di richiamo e suggerimenti considerati 
validi che, da molte parti, si ritengono invece estranei a quel mondo. 
28 I maestri successivi cercheranno di dare un carattere simbolico a questi elementi ritenuti 
estranei al pensiero autenticamente buddhista, ma è innegabile che, almeno presso le classi 
popolari, essi furono vissuti in modo paragonabile a quello dei corrispondenti occidentali. 
29 Da caratteristica della Buddhità, Amitabha (in giapponese Amida) diviene poi un vero e 
proprio dio dell’amore.
30 Si pensa che da loro abbia avuto origine il Piccolo Veicolo.
31 È da sfatare la leggenda che considera il buddhismo la religione della nonviolenza. In Giappone, 
ad es., non erano infrequenti monaci guerrieri che, a volte, non esitarono a mettere a ferro e fuoco 
intere città; i samurai erano seguaci dello zen Rinzai, e questa scuola ancora oggi si contrappone 
a quella Nichiren. 
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non mangiava carne o parlava con i lupi. È senza dubbio vero che accettando 
l’ipotesi che fa della Natura del Buddha un elemento simil-panteista si possa 
evidenziare una scheggia di divino anche negli animali non umani; così facendo, 
si dimentica, però, che la Salvezza, la possibilità di farla emergere e darle la 
sua dimensione più autentica, è possibile solo per gli umani: soltanto questi 
possono pronunciare il nome di Amida, o del Sutra del Loto. 

L’ultima “rivoluzione” del buddhismo è piuttosto tardiva ed avvenne 
probabilmente in risposta al rapido complicarsi della speculazione filosofica 
e allo sviluppo sempre più evidente di una vera e propria metafisica che poco 
o nulla aveva a che fare con le prime manifestazioni della scuola32; in questo 
ambito l’apporto dell’antica filosofia taoista fu tutt’altro che trascurabile33. 
Promotore di questo ulteriore passaggio fu colui che viene considerato il 
secondo Buddha: Nagarjuna. Questi si sofferma su un elemento che, dopo di 
lui, rimarrà centrale in tutta le speculazione buddhista: lo Shunyata. Questo 
termine viene generalmente tradotto con Vacuo, Vacuità o Vuoto, rimanendo 
sempre legato a sfumature in qualche modo nichilistiche volte ad affermare 
una visione negativa del reale. Per capire meglio cosa sia lo Shunyata, può 
essere utile la lettura di un breve testo caro allo zen, il Sutra del Cuore (cioè del 
cuore della dottrina buddhista); anche se non è stato scritto da Nagarjuna, ne 
riassume efficacemente il pensiero: 

O Shariputra, la forma è vuoto, il vuoto è forma. La forma altro non è che vuoto, il 
vuoto altro non è che forma; tutto ciò che esiste è espressione del vuoto; non è nato 
né distrutto, né macchiato, né puro, senza perdita e senza guadagno. Poiché nel vuoto 
non c’è forma, né sensazione, concetto, distinzione, consapevolezza. Non occhio, né 
orecchio, naso, lingua, corpo, mente. Non c’è colore né suono, odore, gusto, tatto, né 
alcuna realtà esistente [...] Non c’è il regno della vista, né quello della coscienza. Non 
c’è ignoranza, né fine dell’ignoranza, non c’è vecchiaia né morte. Non c’è sofferenza, 
né causa o fine della sofferenza. Non c’è via, né sapienza, né accrescimento. Non 
c’è accrescimento, perché i Bodhisattva vivono nel perfetto intendimento, senza più 
alcun ostacolo alla mente; senza più ostacolo e dunque senza più paura. Molto al di là 
dei pensieri illusori, e questo è il Nirvana.

 Non bisogna lasciarsi ingannare dalla terminologia. Ciò che questo brano 
esprime non è un giudizio sprezzante sull’esistente, ciò che comunemente 
viene definito “distacco dalle cose materiali”, quanto piuttosto una critica 
verso ogni forma di mentalismo, verso ogni forma di attaccamento a quelle 

32 Si pensi, ad es., al fiorire ormai quasi irrefrenabile di aspetti della Buddhità assurti a vere e 
proprie divinità: Vairochana, Avalokitshvara/Kannon, Amida, ecc. o a spiegazioni sulla natura del 
mondo basate su elementi come il Tathagatagarbha (Natura di Buddha). 
33 Le origini del taoismo vengono fatte risalire a Lao-Tze, contemporaneo, sembra, di Socrate e 
Buddha.

umane che prendono a modello la statuaria ellenistica27. Anche la dottrina 
propriamente detta accoglie numerosi elementi occidentali: nasce l’idea 
che l’uomo meritevole si reincarni in un mondo paradisiaco, la Pura Terra, e 
si affermano visioni messianiche che fanno oggetto di devozione Maitreya, il 
Buddha del futuro28. È questo il buddhismo che si diffonderà in Cina, a tal punto 
simile al primo cristianesimo da confondersi ed essere confuso con questo. 

In questa fase emerge, in quel Sud dell’India rimasto in qualche modo 
periferico, il movimento della Bhakti. Punto centrale di questa nuova spiritualità 
è il devoto abbandono d’amore da parte del fedele che riconosce la sua unità 
col Dio. Anche questa innovazione verrà accolta nel mainstream buddhista e 
fornirà elementi per la nascita dell’Amidaismo, scuola che prescrive un totale 
abbandono al divino, all’Infinita Luce dell’Essere; per ottenere tale abbandono il 
fedele può, in alcune varianti, anche solo pronunciare il nome del Dio29. Spiraglio 
per un simile innesto fu un punto su cui ben presto i seguaci del Risvegliato si 
divisero: chi può diventare Buddha? Alcuni, si dice gli anziani, rimasero legati 
al dettato del maestro e ritennero che solo chi si fosse attenuto alla lettera 
di quanto da lui proclamato potesse ambire alla salvezza30; altri invece, i più 
giovani, ritennero che in ogni essere senziente fosse presente un principio, 
detto Natura di Buddha o Buddhità, che doveva essere portato alla luce. Su 
questo argomento si verificarono scontri di non poca importanza31; comunque, 
il riconoscimento di un tale elemento in ogni essere senziente sembrerebbe 
rappresentare un’apertura per la salvezza delle altre specie. Questo, però, 
rappresenta un errore simile a quello che si compie quando si interpretano come 
antispeciste alcune forme di cristianesimo solo perché Francesco di Assisi 

Buddha.
27 Vale la pena di segnalare che non esiste accordo sulla primogenitura del modello statuario 
che poi si affermerà in tutta l’Asia; se alcuni ritengono che la prima statua sia nata nelle greca 
Taxila, altri insistono che ciò sia avvenuto nella città-stato di Mathura. Qui non importa se l’area, 
comunque già sottoposta a forti ingerenze persiane, cercasse o meno di elaborare autonomamente 
una propria statuaria, ma il fatto che i greci abbiano fornito elementi accolti poi dalle culture locali. 
Se il modello antropocentrico di raffigurazione greco poté affermarsi anche nei centri più vitali 
dell’India è certamente perché in esso vi erano elementi di richiamo e suggerimenti considerati 
validi che, da molte parti, si ritengono invece estranei a quel mondo. 
28 I maestri successivi cercheranno di dare un carattere simbolico a questi elementi ritenuti 
estranei al pensiero autenticamente buddhista, ma è innegabile che, almeno presso le classi 
popolari, essi furono vissuti in modo paragonabile a quello dei corrispondenti occidentali. 
29 Da caratteristica della Buddhità, Amitabha (in giapponese Amida) diviene poi un vero e 
proprio dio dell’amore.
30 Si pensa che da loro abbia avuto origine il Piccolo Veicolo.
31 È da sfatare la leggenda che considera il buddhismo la religione della nonviolenza. In Giappone, 
ad es., non erano infrequenti monaci guerrieri che, a volte, non esitarono a mettere a ferro e fuoco 
intere città; i samurai erano seguaci dello zen Rinzai, e questa scuola ancora oggi si contrappone 
a quella Nichiren. 
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Oriente. Folle di giovani si assiepavano davanti ai monasteri dei maestri più 
affermati tanto che per il clero divenne necessario condurre una selezione con 
dei veri e propri esami di ammissione e introdurre livelli differenti di istruzione.  
Una tendenza più moderata, quella della scuola zen del Soto, ebbe un certo 
successo: questa poneva l’accento su questioni posturali (come il mantenimento 
di una posizione impeccabile durante la meditazione), ma per il resto riteneva 
che chiunque potesse ambire al Risveglio purché praticasse un rigidissimo 
training meditativo. Lo zen Rinzai38, invece, si legò in modo assai rigido alla 
pratica del koan39 alleggerendo invece, almeno all’inizio, le richieste di una 
realizzazione formale perfetta.

Sembrerebbe ad alcuni di poter leggere nell’atteggiamento di questa scuola 
un’apertura in qualche modo non antropocentrica: lo zen offrirebbe a chiunque 
lo pratichi l’opportunità di essere nella cosa, nell’azione, e gli animali non umani, 
poco inclini alle grandi speculazioni di Homo sapiens, sarebbero in un certo 
senso già salvi o più salvi a priori. Anche questa è però una lettura superficiale 
che non tiene conto del desiderio zen di vincere non solo le “distorsioni” del 
pensiero speculativo, ma anche quelle delle emozioni: il prodotto compiuto di 
un’educazione zen è l’uomo che non teme la morte, colui che può lanciarsi 
nelle fiamme o nelle acque senza batter ciglio e che sul campo di battaglia 
può compiere una strage con cuore sereno magari, come avvenne nella tarda 
storia nipponica, affrontando all’arma bianca un esercito armato di fucili col 
colpo in canna. L’adepto, lungo tutto il suo iter formativo, esercita la propria 
volontà40 giungendo, grazie al trionfo sulla paura della morte e della vita, ad una 
lettura autentica della realtà e ad un controllo sulle cose e sugli eventi privo 
di distrazione. In quest’ottica, anche la Natura di Buddha viene intesa come 
un espediente per attirare la volontà verso uno scopo che tuttavia si rivelerà 
ingannevole; solo allora l’iniziato scoprirà la fallacia del dualismo sé-natura e 
l’insensatezza della ricerca di se stesso.

Il percorso descritto non è qualcosa che si possa scegliere di affrontare o 
meno, ma è piuttosto un viaggio obbligato per chiunque intenda impadronirsi 
della propria autenticità, per chiunque, cioè, voglia essere un uomo compiuto. 

38 Le scuole in cui si divise lo zen furono molte di più e seguirono vicissitudini molto intricate; 
qui seguiamo solo le due principali sopravvissute fino ad oggi. Esse si differenziano, oltre che per 
quanto già detto, anche per il bacino d’utenza: il Soto sarà, specie in Giappone, la scuola dei poeti, 
degli artisti e dei contadini; il Rinzai la scuola dei samurai e, più in generale, dei militari. 
39 Generalmente si ritiene si tratti di un indovinello senza soluzione; nei fatti è un espediente per 
mettere l’adepto di fronte alla limitatezza della logica: fin da principio, non è prevista né domanda 
né risposta. 
40 Le convergenze tra il pensiero zen e alcune tendenze del pensiero occidentale, quali quelle 
incarnate da Schopenhauer e Nietzsche, non sono casuali e sono state notate da molti studiosi.

distinzioni intellettuali, a quel dualismo che la mente crea per rendere possibile 
il pensiero. Pensare è evidentemente necessario in certi momenti e rende 
possibile l’azione, ma l’individuo deve tener presente che il pensiero non è che 
uno strumento da adoperare solo quando opportuno. Credere in una categoria 
mentale, in qualsivoglia distinzione, sia quella io-altro sia quella Nirvana-
Samsara, non è che intellettualismo, illusione prodotta dalla mente che finisce 
per credere che quanto ha sovrapposto alle cose sia la Realtà stessa a cui 
attenersi, inseguendola continuamente ma vedendola così sfuggire sempre 
più. Una volta scoperto che tutto è Shunyata, il soggetto non si metterà più di 
traverso, rimarrà nella cosa, nell’azione, senza farsi distogliere da fantasmi e 
vivrà una vita autenticamente compiuta. Le sue azioni non saranno più ispirate 
da egoismo, ma saranno atti necessari: l’uomo agirà, per così dire, non agendo. 
I cinesi avevano già riassunto questo principio con i termini “Wei-wu-wei” 
(letteralmente, “azione senza azione”) ed il Santo taoista conduceva già una 
vita volta al conseguimento di quest’arte suprema. Quando dunque, a metà del 
V secolo d.C., il monaco Bodhidharma giunse alla corte dell’Impero di Mezzo 
trovò terreno fertile per la propria predicazione e orecchie bramose di ascoltarlo.  
Il suo era, però, un insegnamento eminentemente pratico: scopo ultimo della 
vita è quello di realizzare lo Shunyata, l’agire non agendo, smettere di intorbidare 
l’acqua, di portare confusione nell’esistente. Scopo supremo dell’uomo compiuto 
è «mangiare quando si ha fame, bere quando si ha sete e dormire quando si ha 
sonno»34. Per giungere a tale compimento è necessario praticare la meditazione 
quasi come unica attività della vita, senza mai lasciarsi distogliere da altro35. 
Questo atteggiamento estremamente severo, che recupera anche elementi 
importanti dell’insegnamento del Piccolo Veicolo, è stato ereditato e addirittura 
esasperato da coloro che se ne considerano i successori, come Joshu36, famoso 
per i metodi spicci, o Rin-zai, noto per la violenza delle percosse che infliggeva 
con il bastone37. Malgrado queste premesse, il nuovo insegnamento incontrò 
un notevole successo diventando una delle scuole egemoni dell’estremo 

34 Detto taoista. Lo si fa risalire a Lao-tze (che significa “nato con i capelli bianchi”), la cui 
esistenza è oggi fortemente messa in dubbio e il testo che porta il suo nome altro non sarebbe 
che una raccolta di aforismi di periodo precedente. Il detto fu però fatto proprio dallo zen e 
ripetuto da quasi tutti i maestri. 
35 Il mito racconta di Bodhidharma che sarebbe rimasto addirittura nove anni a contemplare un 
muro bianco nella posizione del loto. Per non dormire sarebbe giunto a strapparsi le palpebre con 
le quali avrebbe poi dato vita alla pianta del tè.
36 Come il lettore più attento avrà notato, seguiamo i nomi di tradizione giapponese, ove 
possibile, per un fatto di formazione e perché più facilmente pronunciabili per chi parla italiano 
che non gli originali cinesi o indiani. 
37 Colpi per nulla metaforici. Sembra addirittura che uno dei suoi studenti sia morto raggiunto 
alla testa da un colpo vibrato dal maestro.
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Oriente. Folle di giovani si assiepavano davanti ai monasteri dei maestri più 
affermati tanto che per il clero divenne necessario condurre una selezione con 
dei veri e propri esami di ammissione e introdurre livelli differenti di istruzione.  
Una tendenza più moderata, quella della scuola zen del Soto, ebbe un certo 
successo: questa poneva l’accento su questioni posturali (come il mantenimento 
di una posizione impeccabile durante la meditazione), ma per il resto riteneva 
che chiunque potesse ambire al Risveglio purché praticasse un rigidissimo 
training meditativo. Lo zen Rinzai38, invece, si legò in modo assai rigido alla 
pratica del koan39 alleggerendo invece, almeno all’inizio, le richieste di una 
realizzazione formale perfetta.

Sembrerebbe ad alcuni di poter leggere nell’atteggiamento di questa scuola 
un’apertura in qualche modo non antropocentrica: lo zen offrirebbe a chiunque 
lo pratichi l’opportunità di essere nella cosa, nell’azione, e gli animali non umani, 
poco inclini alle grandi speculazioni di Homo sapiens, sarebbero in un certo 
senso già salvi o più salvi a priori. Anche questa è però una lettura superficiale 
che non tiene conto del desiderio zen di vincere non solo le “distorsioni” del 
pensiero speculativo, ma anche quelle delle emozioni: il prodotto compiuto di 
un’educazione zen è l’uomo che non teme la morte, colui che può lanciarsi 
nelle fiamme o nelle acque senza batter ciglio e che sul campo di battaglia 
può compiere una strage con cuore sereno magari, come avvenne nella tarda 
storia nipponica, affrontando all’arma bianca un esercito armato di fucili col 
colpo in canna. L’adepto, lungo tutto il suo iter formativo, esercita la propria 
volontà40 giungendo, grazie al trionfo sulla paura della morte e della vita, ad una 
lettura autentica della realtà e ad un controllo sulle cose e sugli eventi privo 
di distrazione. In quest’ottica, anche la Natura di Buddha viene intesa come 
un espediente per attirare la volontà verso uno scopo che tuttavia si rivelerà 
ingannevole; solo allora l’iniziato scoprirà la fallacia del dualismo sé-natura e 
l’insensatezza della ricerca di se stesso.

Il percorso descritto non è qualcosa che si possa scegliere di affrontare o 
meno, ma è piuttosto un viaggio obbligato per chiunque intenda impadronirsi 
della propria autenticità, per chiunque, cioè, voglia essere un uomo compiuto. 

38 Le scuole in cui si divise lo zen furono molte di più e seguirono vicissitudini molto intricate; 
qui seguiamo solo le due principali sopravvissute fino ad oggi. Esse si differenziano, oltre che per 
quanto già detto, anche per il bacino d’utenza: il Soto sarà, specie in Giappone, la scuola dei poeti, 
degli artisti e dei contadini; il Rinzai la scuola dei samurai e, più in generale, dei militari. 
39 Generalmente si ritiene si tratti di un indovinello senza soluzione; nei fatti è un espediente per 
mettere l’adepto di fronte alla limitatezza della logica: fin da principio, non è prevista né domanda 
né risposta. 
40 Le convergenze tra il pensiero zen e alcune tendenze del pensiero occidentale, quali quelle 
incarnate da Schopenhauer e Nietzsche, non sono casuali e sono state notate da molti studiosi.

distinzioni intellettuali, a quel dualismo che la mente crea per rendere possibile 
il pensiero. Pensare è evidentemente necessario in certi momenti e rende 
possibile l’azione, ma l’individuo deve tener presente che il pensiero non è che 
uno strumento da adoperare solo quando opportuno. Credere in una categoria 
mentale, in qualsivoglia distinzione, sia quella io-altro sia quella Nirvana-
Samsara, non è che intellettualismo, illusione prodotta dalla mente che finisce 
per credere che quanto ha sovrapposto alle cose sia la Realtà stessa a cui 
attenersi, inseguendola continuamente ma vedendola così sfuggire sempre 
più. Una volta scoperto che tutto è Shunyata, il soggetto non si metterà più di 
traverso, rimarrà nella cosa, nell’azione, senza farsi distogliere da fantasmi e 
vivrà una vita autenticamente compiuta. Le sue azioni non saranno più ispirate 
da egoismo, ma saranno atti necessari: l’uomo agirà, per così dire, non agendo. 
I cinesi avevano già riassunto questo principio con i termini “Wei-wu-wei” 
(letteralmente, “azione senza azione”) ed il Santo taoista conduceva già una 
vita volta al conseguimento di quest’arte suprema. Quando dunque, a metà del 
V secolo d.C., il monaco Bodhidharma giunse alla corte dell’Impero di Mezzo 
trovò terreno fertile per la propria predicazione e orecchie bramose di ascoltarlo.  
Il suo era, però, un insegnamento eminentemente pratico: scopo ultimo della 
vita è quello di realizzare lo Shunyata, l’agire non agendo, smettere di intorbidare 
l’acqua, di portare confusione nell’esistente. Scopo supremo dell’uomo compiuto 
è «mangiare quando si ha fame, bere quando si ha sete e dormire quando si ha 
sonno»34. Per giungere a tale compimento è necessario praticare la meditazione 
quasi come unica attività della vita, senza mai lasciarsi distogliere da altro35. 
Questo atteggiamento estremamente severo, che recupera anche elementi 
importanti dell’insegnamento del Piccolo Veicolo, è stato ereditato e addirittura 
esasperato da coloro che se ne considerano i successori, come Joshu36, famoso 
per i metodi spicci, o Rin-zai, noto per la violenza delle percosse che infliggeva 
con il bastone37. Malgrado queste premesse, il nuovo insegnamento incontrò 
un notevole successo diventando una delle scuole egemoni dell’estremo 

34 Detto taoista. Lo si fa risalire a Lao-tze (che significa “nato con i capelli bianchi”), la cui 
esistenza è oggi fortemente messa in dubbio e il testo che porta il suo nome altro non sarebbe 
che una raccolta di aforismi di periodo precedente. Il detto fu però fatto proprio dallo zen e 
ripetuto da quasi tutti i maestri. 
35 Il mito racconta di Bodhidharma che sarebbe rimasto addirittura nove anni a contemplare un 
muro bianco nella posizione del loto. Per non dormire sarebbe giunto a strapparsi le palpebre con 
le quali avrebbe poi dato vita alla pianta del tè.
36 Come il lettore più attento avrà notato, seguiamo i nomi di tradizione giapponese, ove 
possibile, per un fatto di formazione e perché più facilmente pronunciabili per chi parla italiano 
che non gli originali cinesi o indiani. 
37 Colpi per nulla metaforici. Sembra addirittura che uno dei suoi studenti sia morto raggiunto 
alla testa da un colpo vibrato dal maestro.
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obbligo di non cibarsi di carne46. Quando nell’Aprile del 1872 un editto dell’im-
peratore Meiji concesse ai monaci la possibilità di consumare corpi animali, 
essi non esitarono a metterlo in pratica. Inoltre, l’impegno costante richiesto dal 
veganismo è percepito come una forma di attaccamento e, dunque, come una 
gabbia che ostacola il percorso del praticante. Per questa racione qualunque 
maestro orientale rifiuta l’impegno costante richiesto da una presa di posizione 
antispecista sconsigliandola se non, addirittura, avversandola apertamente.  
Il praticante non deve essere legato ad alcuna forma di parzialità, non deve 
vivere la vita come un problema ma, come si è già detto, «mangiare quando ha 
fame, bere quando ha sete e dormire quando ha sonno».

Sembra addirittura che lo stesso Buddha non fosse vegetariano47 e ciò 
sarebbe coerente con una regola di vita monastica che prescrive di mangiare 
ciò che i fedeli mettono come donazione nella ciotola del monaco.

(Shobogenzo, cit., p. 133). Inoltre impone l’applicazione di un bordo in seta alla lavagna su cui 
vengono riportati i nomi dei monaci e stabilisce l’obbligo di non fare distinzioni tra le offerte 
ricevute: qualora tra queste ci siano parti di corpi animali, il monaco le darà da mangiare a non 
monaci (ibidem, pp. 855-876). Dogen non esclude che il monaco possa vestire capi in pelle, se si 
tratta di un‘offerta (ibidem, pp. 823-833) e racconta la storia di una volpe che avrebbe raggiunto 
il Risveglio, ironizzando al riguardo (ibidem, pp.1019-1027). 
46 Aderenti di soka e zen, quando non monaci, possono tranquillamente mangiare carne e 
rimanere devoti. Il Dalai Lama dichiara di non essere vegetariano, ma di vedere di buon occhio 
questa scelta: «Il cibo non vegetariano è a spesa delle vite altrui. Pensiamo a queste grandi aziende 
moderne dove vi sono molti polli o molti pesci [...]. Ora con il progresso vi sono tanti polli, durante 
l’estate soffrono molto caldo e durante l’inverno soffrono molto freddo. Non c’è considerazione 
delle loro singole vite [...]. Pertanto, credo che per la nostra pratica della nonviolenza mantenere 
una dieta vegetariana sia una buona cosa. Anch’io ero diventato vegetariano, ma poi, dopo due 
anni, ho contratto una forma di epatite, avevo gli occhi gialli, ed anche le mie unghie erano gialle, 
il corpo era giallo… ero diventato una sorta di Buddha vivente [...]. Alcuni medici mi hanno 
suggerito di tornare alla dieta precedente. Comunque sia, essere vegetariani è molto importante», 
riportato in http://www.sangye.it/wordpress2/?p=94 (leggermente modificato).
47 Nel mondo orientale è dibattuto se la sua morte sia stata causata dall’ingestione di carne di 
maiale guasta o di un fungo.

E non potrebbe essere altrimenti: se non vi fosse la necessità di una pratica 
e se la Via fosse aperta a tutti, senza l’obbligo di un rito da celebrare, non ci 
sarebbe neppure la necessità di una struttura ecclesiastica e, dunque, il culto e 
la tradizione verrebbero meno. L’insistenza dei maestri zen sulla necessità della 
pratica è straordinaria41: il Risveglio non piove dal cielo, non lo si consegue 
spontaneamente né lo si possiede dalla nascita, ma lo si raggiunge dopo un 
percorso irto di ostacoli, a volte anche a costo della vita42. Dogen sostiene 
che un uomo che assume la posizione meditativa è già Buddha43; non pochi 
sono i passi in cui il celebre monaco afferma la necessità di essere monaci per 
conseguire il Risveglio; altrettanto numerosi sono i passi in cui Dogen si fa beffe 
di certi “sentimentalismi” che ritengono che anche una volpe possa conseguire 
il Nirvana. 

La verità è che, malgrado tutti gli alleggerimenti e le differenziazioni venutisi 
a realizzare nel corso del tempo44, la Via del Buddha rimane un privilegio 
umano, l’unico vivente che può ambire a divenire l’Essere autenticamente 
compiuto, l’apice dell’evoluzione spirituale. Anche i dubbi esistenziali, elemento 
essenziale per iniziare la ricerca, non sono ritenuti un male, ma un pungolo per 
giungere al compimento di sé. Ora, chi si avvia su questo cammino è l’uomo 
piagato nell’animo dalla sofferenza e la cura che gli si prospetta per guarirne 
è evidentemente umana; siamo insomma davanti ad un pensiero che pone, 
ancora una volta, un unico essere al centro di ogni considerazione; i maestri 
lo sanno bene e ogni rituale è, in fin dei conti, inattuabile per chiunque non sia 
umano. 

Infine, quanto il problema del veganismo sia sentito dalla cultura orientale 
come elemento marginale, se non addirittura estraneo, è facilmente dimostra-
bile con due semplici considerazioni: in primo luogo, i monaci zen indossano 
con tutta tranquillità abiti di seta45; in secondo luogo, un buddhista non ha alcun 

41 In più punti nello Shobogenzo, Dogen definisce il praticante, purché sia monaco, un “già 
Buddha” e gli intima di praticare come se la testa gli andasse a fuoco (cioè, come se stesse per 
morire), cfr. Eihei Dogen, Shobogenzo. The Treasure House of the Eye of the True Teaching, trad. 
ingl. di H. Nearman, Shasta Abbey Press, Mount Shasta (CA), 2007. 
42 In un mon-do, cioè in un racconto di atti dei maestri, si narra di un ragazzo a cui venne dato 
un koan da risolvere. Il giovane aveva solo un anno a disposizione e il maestro sembrò indulgente, 
ma allo scadere di quell’anno, vista l’incapacità del giovane di fornire una soluzione, gli furono 
concesse altre due settimane, scadute le quali gli fu concesso di continuare per un altro giorno; 
alla fine il maestro mise il ragazzo di fronte a questa alternativa: o risolveva il koan o si doveva 
aprire lo stomaco; solo allora il ragazzo conseguì il Risveglio (Satori). 
43 E. Dogen, Shobogenzo, cit., pp. 681-778.
44 La reincarnazione, ad es., è per Dogen una semplice metafora che descrive il rapido nascere 
e morire di ciò che erroneamente riteniamo essere un individuo.
45 Dogen critica apertamente la “teoria del filo trasformato” (cioè il divieto imposto in alcune 
scuole buddhiste all’uso della seta a causa della sua origine cruenta), definendola ridicola 
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