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Queste creature silenti e talvolta inanimate mi sono venute incon-
tro con una tale pienezza, con una tale presenza d’amore che il mio 
occhio colmato di gioia non sa trovare tutt’intorno punto morto su 
cui cadere. Mi sembra che tutto, tutto quello che c’è, tutto ciò di 
cui mi ricordo, tutto quello che sfiorano i miei pensieri più confu-
si, sia qualcosa. [...] sento in me e attorno a me l’incanto e il puro 
infinito di un’eco, e tra gli elementi che giocano a rispondersi, non 
ve n’è alcuno in cui non vorrei profondermi. Allora mi sento come 
se il mio corpo fosse fatto di pure cifre che tutto mi disserrano. 
Oppure come se potessimo entrare in un nuovo presago rapporto 
con tutto l’esistente, se iniziassimo a pensare con il cuore. Quando 
però questo straordinario incantesimo mi abbandona, non so più 
nulla esprimere riguardo a esso; tanto meno potrei descrivere con 
parole sensate in che cosa consista questa armonia che intesse 
me e l’intero mondo e come si sia annunciata ai miei sensi; 
proprio come non potrei riferire nulla di più preciso sui 
movimenti delle mie viscere e sulle stasi del mio cuore.
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In qualunque modo lo si voglia 
interpretare, qualunque conseguenza 

di natura pratica, tecnica, scientifica, giuridica, etica o politica se ne tragga, 
oggi nessuno può negare tale evento, cioè le proporzioni senza precedenti 
dell’assoggettamento dell’animale. [...] Nessuno può disconoscere seriamente tale 
disconoscimento. Nessuno può più continuare seriamente a negare che gli uomini 
fanno tutto ciò che possono per nascondere o per nascondersi questa crudeltà, 
per organizzare su scala mondiale l’oblio o il disconoscimento di tale violenza che 
qualcuno potrebbe paragonare ai peggiori genocidi […]. Non bisogna né abusare 
né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. Perché a questo punto essa 
si complica: l’annientamento è certamente in atto ma tale annientamento sembra 
passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di una sopravvivenza artificiale, 
infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che gli uomini del passato 
avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta norma di vita degli 
animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza o addirittura nella loro 
moltiplicazione. [...] Tutti sanno quali terribili e insostenibili quadri sarebbe in grado 
di approntare una pittura realistica della violenza industriale, meccanica, chimica, 
ormonale, genetica, cui l’uomo da due secoli sottopone la vita animale. E che cosa è 
diventata la produzione, l’allevamento, il trasporto e l’uccisione degli animali. Invece 
di sottoporvi delle immagini, o di ricordarvele, cosa troppo facile e troppo lunga, 
voglio dirvi solo una parola di questo «pathos». Se è vero che queste immagini sono 
«patetiche», è anche vero che esse aprono pateticamente l’immensa questione del 
pathos e del patologico, appunto, della sofferenza, della pietà e della compassione. 
E anche al ruolo che occorre dare all’interpretazione della compassione, alla 
condivisione della sofferenza tra viventi, al diritto, all’etica, alla politica, che occorre 
rapportare all’esperienza della compassione. Dal momento che da due secoli si sta 
compiendo una nuova prova della compassione. 

Di fronte al dilagare, irresistibile e rimosso, di fronte alla rimozione organizzata di 
questa tortura, incominciano ad alzarsi delle voci (minoritarie, deboli, marginali, poco 
sicure dei propri discorsi, del loro diritto a discorrere e dell’elaborazione del loro 
discorrere in un diritto, in una dichiarazione dei diritti) per protestare, per lanciare 
appelli, [...] per ciò che si presenta, ancora in forma molto problematica, come i 
diritti degli animali, per risvegliarci alle nostre responsabilità e ai nostri obblighi nei 
confronti del vivente in genere e precisamente a questa fondamentale compassione 
che, se presa sul serio, dovrebbe rivoluzionare dalle fondamenta la problematica 
filosofica dell’animale.

È una guerra sulla pietà. Certo questa guerra non ha età, ma, nella mia ipotesi, 
attraversa una fase critica. Noi l’attraversiamo e ne siamo attraversati. Pensare la 
guerra in cui siamo non è solo un dovere a cui, volente o nolente, direttamente 
o indirettamente, nessuno potrebbe sottrarsi. Ora più che mai. E dico «pensare» 
questa guerra perché credo che sia in questione proprio ciò che chiamiamo 
«pensare». L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia 
forse proprio da qui.

Jacques Derrida, L’animale che dunque sono
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Dario Martinelli
La F.I.S.S.A. e l’insostenibile leggerezza dello specismo1

Prima di cominciare, ho una confessione da fare (e dopo spiegherò per-
ché): sono animalista, sono membro di alcune associazioni animaliste (e 
co-fondatore di una di queste), partecipo a un programma di adozione a 
distanza di una megattera di nome Ember, sono vegetariano da 19 anni; in 
ultima analisi qualunque collega sospetti un mio pregiudizio a favore degli 
animali non umani avrebbe ragione. Con quale coraggio, allora, uno come 
me può parlare di animali non umani a livello accademico e può pensare di 
essere preso sul serio?

Potrei cominciare a rispondere a questa domanda citando un vecchio 
blues di Bo Diddley: «Before you accuse me, take a look at yourself». Si 
potrebbe cioè chiedere al collega di spiegare le sue motivazioni dietro la 
scelta del suo argomento di ricerca. Quanti colleghi potrebbero dire di non 
amare la loro ricerca e di non ritenere che meriti maggiore attenzione (cultu-
rale, politica, etica) di quanta non le venga dedicata dalle istituzioni e dagli 
altri ricercatori? Difficile pensare che uno studioso si interessi a qualcosa 
perché non gli piace. 

Secondo. Per apprezzare qualcosa bisogna conoscerlo, e viceversa. La 
connessione tra queste due attività è solida e continua. Lo è per il ricerca-
tore di professione, e lo è anche – sospetto fortemente – per chiunque altro. 
E non è detto che, ad esempio, le informazioni su un certo cantante siano 
più attendibili se pronunciate da un musicologo che non da un fan sfega-
tato. In altre parole, e lo spiegavo anche nel mio precedente contributo a 
«Liberazioni»2, siamo spesso così occupati nella nostra caccia ai bias, che ci 
dimentichiamo che il bias primario della nostra esistenza, ossia l’amare, il 
tendere verso qualcosa o qualcuno, è il vero e proprio motore di ogni nostra 

1 Questo saggio, parte della serie sugli incroci pericolosi tra specismo e ricerca cominciata con 
il n. 10 della rivista, continuerà sul n. 14 [N.d.R.].
2 Dario Martinelli, «Antropomorfismo e strategie di prevenzione», in «Liberazioni», n. 10, 
estate 2012, pp. 16-28.
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azione, ricerca accademica compresa.
Terzo. Questo articolo si occuperà soprattutto di abilità semiotiche e co-

gnitive degli animali non umani. Mi si creda o no, non c’è alcun bisogno di 
occuparsi di questi argomenti per essere pienamente titolati a promuovere 
tematiche animaliste. Gli animali non umani potrebbero anche essere le 
creature più stupide, ma ciò non cambierebbe di una virgola la necessità 
di sostenere la causa della loro liberazione. Basterebbe ricordare l’abusata 
citazione di Jeremy Bentham. Quello che intendo dire è che non c’è bisogno 
di convincere nessuno che il pregiudizio etico di uno studioso animalista 
possa interferire con la validità scientifica della sua ricerca sugli animali 
non umani. Proprio perché questa interferenza non esiste per principio. 

Quarto (e arrivo al punto di questa lunga premessa). Anche ammettendo 
che per certi versi questa interferenza esista (potrei sempre dire – anche se 
non lo faccio – che certe capacità cognitive degli animali non umani siano un 
ottimo motivo per difenderne i diritti3), ciò lascerebbe comunque aperto un 
importante quesito: ha più pregiudizi il vegetariano che dice che gli animali 
sono intelligenti, o l’onnivoro che dice che non lo sono? Cambio esempio, 
per intenderci: se si discutesse della legittimità della pena di morte come 
deterrente alla criminalità, avrebbe più pregiudizi chi è a favore o chi è con-
tro? Provo a indovinare: per qualcuno entrambe le parti sarebbero accusabili 
di avere dei pregiudizi, per qualcun altro (almeno nel contesto progressista 
di «Liberazioni») sarebbe il cattivo, quello a favore della pena di morte, ad 
avere più pregiudizi. Una cosa, però, è certa: se portassimo questo esempio 
al di fuori di un contesto come il nostro, la stragrande maggioranza degli 
interlocutori concorderebbe su un punto: è decisamente inappropriato osare 
di paragonare la questione dei diritti animali a quella della pena di morte: 
«Perdindirindina, che c’entra adesso la pena di morte?». Al che impariamo 
un’importante lezione: gli standard di legittimazione di un dato argomento 
(e delle motivazioni alla sua base) non si fondano su una reale imparzialità, 
ma (purtroppo) sul grado di dominio dei rispettivi discorsi. I discorsi contro 
la pena di morte e in favore dell’alimentazione carnea sono chiaramente 
dominanti nella nostra società, e per questo godono del privilegio di essere 
considerati meno pregiudizievoli a prescindere.

Con queste premesse, intendo occuparmi del concetto di animale semi-
otico. Questa è una nozione che appartiene alla tradizione millenaria e alla 

3 Il che sarebbe altrettanto idiota che difendere i diritti civili solo degli individui con Q.I. su-
periore a 70.

mirabolante storia delle definizioni di “umanità” utilizzate come strumen-
ti di segregazione specista degli animali non umani. Una storia altamente 
educativa, con un leit-motif ricorrente e divertentissimo. Obiettivo di questa 
storia è quello di stabilire una differenza radicale e incolmabile tra gli uma-
ni e gli altri animali. La procedura di questa operazione prevede il lancio 
(talvolta in buona fede, più spesso no) di una dichiarazione-manifesto sulla 
diversità speciale e specifica dell’essere umano: l’uomo, a differenza degli 
animali, è così o cosà: quante volte lo abbiamo sentito o letto, anche solo 
come espediente retorico in contesti dove non c’entrava niente? E la meto-
dologia è quella dei tentativi ed errori: appena una data dichiarazione viene 
smentita da una controprova empirica, si provvede subito a lanciare una 
“nuova forma di unicità umana”, che rimarrà in vigore fino a una successiva 
controprova. E così via. 

Se le condizioni lo consentono, si può anche decidere di non abbandona-
re del tutto la dichiarazione appena destituita di senso, e restringerne pro-
gressivamente la definizione, fino a quando, fatalmente, gli altri animali 
ne vengono esclusi. Naturalmente, in questo caso, vengono escluse anche 
varie comunità e/o soggetti umani, ma questo è semplicemente quello che 
in guerra si chiama “fuoco amico”. E infatti “guerra”, “conflitto”, “lotta” 
sono i termini più appropriati per descrivere questa tradizione: una guerra 
mirata ad affermare l’identità dell’ingroup in un preciso momento storico 
nel quale la sola discriminazione moralmente accettabile è quella operata 
nei confronti dell’outgroup “animali”.  

Non che intenda ricostruire qui una cronologia delle varie dichiarazioni/
manifesto che si sono succedute nella storia del pensiero umano, ma vale la 
pena almeno di ricordare le seguenti (in ordine sparso):

L’essere umano come animale razionale;• 
L’essere umano come animale simbolico;• 
L’essere umano come animale ludico;• 
L’essere umano come animale morale;• 
L’essere umano come animale che sa ridere;• 
L’essere umano come animale spirituale;• 
L’essere umano come animale sociale;• 
L’essere umano come animale culturale;• 
L’essere umano come animale linguistico;• 
L’essere umano come animale astratto;• 



8 liberazioni n. 12 | Officina della teoria 9La F.I.S.S.A. e l'insostenibile leggerezza dello specismo

L’essere umano come animale significante;• 
L’essere umano come animale politico;• 
L’essere umano come costruttore di utensili.• 

E via dicendo. Alcune di queste dichiarazioni nascono dal pensiero di  
autorevoli filosofi e studiosi, i quali hanno riflettuto sulle reali caratteri-
stiche che rendono la natura umana così unica (ad esempio, Aristotele con 
l’animale razionale). Altre emergono da studi recenti in sociologia, psicolo-
gia, ecc. Altre ancora, infine, si basano sul senso comune, sulla religione o 
sulla superstizione (tre entità che il più delle volte sono sinonimi, ma questa 
è un’altra storia).

Ora. Quello che nei secoli è risultato da varie ricerche in ambiti diffe-
renti (in genere quelli delle scienze naturali, ma non di rado anche quelle 
umane si sono date da fare4), è che ognuna di queste dichiarazioni, lungi dal 
rappresentare la forma definitiva di distinzione tra umani e altri animali, è 
finita con il perdere credibilità proprio nel suo fine primario, quello discri-
minatorio. Ognuna di esse è durata per un po’ (anche secoli, a volte) e poi, 
zac!, ecco i vari Darwin, von Frisch, Griffin, le Leakey’s angels e gli altri 
che alzano la mano per dire «Ah-ehm, non so come dire, maaaa.... pare che 
anche gli animali siano capaci di fare questo». Come resistere, allora, alla 
tentazione di immaginarsi una Federazione Internazionale per il Sostegno 
alla Superiorità Antropica (F.I.S.S.A.) dietro a questa grande cospirazione? 
Altro che Spectre! La FISSA si riunisce periodicamente (in una di quelle 
classiche caverne super-tecnologiche) e discute della reggente definitiva 
differenza tra uomo e animale5, valutandone lo stato di salute, l’eventuale 
fallimento, le alternative, ecc. Me li immagino riassumere l’ordine del gior-
no, passare in rassegna le passate dichiarazioni e ascoltare nuove propo-
ste. Animale razionale? Fallita. Animale culturale? Fallita. Animale ludico? 
Fallita. Poi, chessò, si alza un Cassirer e sentenzia: «Che ne dite di animal 
symbolicum? Questa non l’abbiamo ancora provata!». Si mette ai voti que-
sta proposta e poi, via, si lancia la campagna di sostegno all’essere umano 

4 Inclusa la semiotica, oggetto di questo saggio. Fu, ad esempio, Thomas Sebeok a fornire gli 
argomenti in assoluto più convincenti a favore della nozione secondo cui gli esseri umani non 
sono affatto gli unici animali ad utilizzare la comunicazione in forma simbolica.
5 Come si può notare, sono passato al politicamente e biologicamente scorretto ”uomo e ani-
male”, ma solo per esigenze di realismo: difficile, infatti, pensare che chi si dedica così assidua-
mente alla riaffermazione della superiorità umana, abbia poi il tempo di ricordarsi che l’umanità 
non è formata di soli maschi, e che l’umano è anch’esso una specie animale.

come animale simbolico. 
Oppure, come dicevo, si può ricorrere al fuoco amico: si restringe la defi-

nizione della dichiarazione reggente fino a che diventa solo umana (di pochi 
umani, ma pazienza). È accaduto, tra gli altri, con “cultura”, “linguaggio”, 
“mente”, “astrazione”, “arte” e “musica”6, le cui definizioni sono sempre in 
divenire, e per questo inclini a manipolazioni di ogni sorta. 

Spesso la procedura di restrizione avviene con quel buon vecchio dogma-
tismo noto come petitio principii, che – come le religioni sanno benissimo –  
è molto più efficace di quello che sembra. Molto semplicemente, e senza 
dare spiegazioni, si formulano definizioni come la seguente: «Culture is the 
integrated pattern of human knowledge, belief, and behavior that depends 
upon the capacity for learning and transmitting knowledge to succeeding 
generations», come la si legge sul Webster Dictionary (enfasi aggiunta). 
Perché le capacità di apprendimento e di trasmissione delle conoscenze 
(entrambi fenomeni comunissimi in molte specie animali) debbano essere 
facoltà solo umane rimane un mistero, ma chi se ne importa: con una defini-
zione così evitiamo il confronto, e chi si è visto si è visto. 

Il problema fondamentale sembra essere uno solo: esiste, da parte de-
gli umani, un bisogno primario e un’ostinazione (una FISSA, appunto) di  
1) conformare la propria identità sulla base di radicali differenze con gli altri 
animali, e 2) stabilire queste differenze su una base espressamente dualisti-
ca, con gli esseri umani da un lato e tutti-gli-altri-animali-ma-proprio-tutti-
e-tutti-assieme dall’altro. Il punto 1 ha un forte sapore anti-darwinista, a 
cui il punto 2 aggiunge elementi di anti-uexküllianismo7, anti-scientificità, 
e – per la cronaca – anti-semioticità. 

Una nuova definitiva differenza tra uomo e animale

Come ci entra la semiotica in tutto questo? Approssimativamente, direi, 
in ogni stadio di questo fenomeno. Sarebbe a dire che ci sono sempre stati, 

6 Ad esempio, nel caso della musica, sono note le diatribe tra musicologi tradizionali e pro-
gressisti (tra questi ultimi, etnomusicologi e zoomusicologi soprattutto) sull’ingiustificata libertà 
che molti dizionari ed enciclopedie si prendono nel definire la musica un fenomeno composto di 
melodia, armonia e ritmo. Con una definizione di questo tipo si finisce naturalmente con il trala-
sciare svariate culture musicali extra-europee o extra-occidentali, diversi repertori popolari, più 
la stragrande maggioranza dell’avanguardia occidentale e non, a cominciare dai Cage, i Varese e 
gli Stockhausen.
7 Da Jakob von Uexküll, naturalmente, il teorico del concetto di Umwelt (mondo-ambiente).
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in un momento o nell’altro della storia di questa disciplina, 1) campagne a 
sostegno dell’opinione che la semiotica riguardi solo gli esseri umani (la co-
siddetta “semiologia” dei primi tempi, chiara discendente della linguistica), 
o 2) tentativi di contribuire alle attività della FISSA, soprattutto facendo ri-
corso alla strategia del fuoco amico, offrendo nuove e restrittive definizioni 
di vecchi concetti (e la semiotica ci ha provato almeno con “linguaggio”, 
“simbolo”, “cultura”, “astrazione” e “significazione”), oppure nel modo più 
tradizionale, formulando una nuova definitiva differenza tra uomo e anima-
le (magari partecipando a una campagna in corso di formazione, come nel 
caso dell’animale linguistico).

Negli ultimi anni, la semiotica ha poi offerto alla FISSA una creazione 
tutta sua: il concetto di animale semiotico. Di questa il principale promotore 
è un mio collega ed amico di nome John Deely, docente presso l’Università 
di Houston8, che ne parla (più o meno in tutte le occasioni) come di una 
«definizione postmoderna9 di essere umano». Come lui stesso ricorda:

Il primo utilizzo dell’espressione “semiotic animal” appare in inglese in 
Deely 199010, e in italiano in Petrilli 1998, ma entrambe queste versioni han-
no un antenato in comune: Hausdorff 1897 […]. C’è tuttavia un’importante 
differenza tra il conio originale e i due successivi: Hausdorff spiega la sua 
formulazione nei termini glottocentrici che a metà del XX secolo diverranno 
centrali nella tradizione teorica della cosiddetta “semiologia”11. 

Con queste parole, Deely intende affermare che Hausdorff fu un soste-
nitore ante litteram dell’antropocentrismo teorico e fattuale che dominò le 
scienze semiotiche fino, praticamente, agli anni ’80 del XX secolo, sulla 
scia della corrente saussuriana. In questi termini, parlare di animale semioti-
co significa semplicemente sostenere, come appunto fece Hausdorff, che la 
natura umana risiede nell’aver sviluppato, al posto di espressioni naturali, 
uno specifico e convenzionale linguaggio simbolico comprensibile solo in 
forma indiretta12.

8 Egli è al corrente delle mie critiche, dunque niente di quanto scriverò gli giungerà come una 
sgradita sorpresa.
9 Chi è al corrente di quanto penso può immaginare che il solo utilizzo del termine ”postmo-
derno” in una qualsivoglia formulazione teorica è una garanzia per rendermi ostile ad essa.
10 John Deely, Basics of Semiotics, Tartu University Press, Tartu 2009.
11 Id., Defining the Semiotic Animal: A Postmodern Definition of Human Being, Tip-Top, Sofia 
2005, pp. 25-26.
12 Ibidem, p. 26.

Al contrario, la tradizione semiotica seguita da Deely è quella più recente 
ed “aperta”, che – da Peirce fino a Sebeok – dedica notevole attenzione alle 
istanze di significazione, comunicazione e rappresentazione non umane, 

guardando ai fenomeni culturali come ad un’estensione operata dall’ani-
male semiotico di quanto è già in accordo con e costitutivo dei fenomeni 
naturali13. 

In questo senso, gliene va dato atto, non c’è niente nelle teorie di Deely 
che neghi l’appartenenza degli umani al regno animale (non è creazionista, 
per fortuna, né sostenitore dell’Intelligent Design – che è un modo più sub-
dolo per dire la stessa cosa). In effetti, il suo concetto di animale semiotico è 
concepito per superare il dualismo cartesiano uomo-animale e avvicinarsi a 
quel dialogo continuità-discontinuità suggerito da Giorgio Prodi14.

L’anthropos, in quanto animale semiotico, è un interpretante della semiosi sia 
naturale che culturale e questo si può verificare solo se le funzioni segniche 
di questo animale non si limitano a nessuno dei due ambiti, ma hanno invece 
[…] l’universo nella sua totalità come oggetto15. 

E, ancora più nel cuore della questione:

Al centro della differenza tra l’Umwelt umano e quello di altri organismi c’è 
“l’idea” in senso espressamente semiotico: la relazione che costituisce la si-
gnificazione è raccolta nel suo essere come impercettibile e distinguibile ad 
un tempo, secondo la prospettiva del significato e del veicolo segnico – ed 
è dunque separabile da ogni dato veicolo per unirsi a un qualsiasi altro vei-
colo, così come può essere diretta ad un altro oggetto o allo stesso in senso 
riflessivo16.

Che cosa significa questo, in pratica? Significa che la definitiva differen-
za tra uomo e animale sta nella capacità umana di emancipare la propria 
semiosi dalle costrizioni della propria Umwelt e 1) accedere alle Umwelten 
di altri organismi (anche, ma non solo, a livello speculativo), e 2) creare 

13 Ibidem.
14 Giorgio Prodi, «Lingua e biologia», in Cesare Segre (a cura di), Intorno alla linguistica, 
Feltrinelli, Milano 1983, p. 180.
15 J. Deely, Defining the Semiotic Animal: A Postmodern Definition of Human Being, cit., p. 27.
16 Id., Basics of Semiotics, cit., p. 89. Se quest’ultima citazione vi sembra troppo complessa 
ed astrusa, potete consolarvi con il fatto che è scientificamente improponibile, come dimostrerò 
in seguito.



12 liberazioni n. 12 | Officina della teoria 13La F.I.S.S.A. e l'insostenibile leggerezza dello specismo

mondi possibili, ossia Umwelten distanti nel tempo, nello spazio o che addi-
rittura non esistono, ma possono essere prodotte dal linguaggio (gli unicorni 
non esistono, ma anche sì, dal momento che linguisticamente li portiamo 
all’esistenza). Queste capacità, afferma Deely, non rendono l’essere umano 
qualcosa d’altro rispetto agli altri animali, eppure ne stabiliscono l’identità: 
gli esseri umani, a differenza di altre specie, sono animali semiotici. 

Deely è un accanito sostenitore della zoosemiotica (la disciplina che a 
partire dal 1963 aprì un varco non-antropocentrico nella semiotica) e, in 
questo senso, è il più credibile erede di Sebeok, il suo fondatore, del quale 
era anche ottimo amico. Per questa ragione, Deely non è esattamente uno 
specista militante di tipo cartesiano17. Come fa allora ad essere un mem-
bro della FISSA? Non bisognerebbe considerare un passo avanti il fatto 
che questa volta la definitiva differenza è limitata ad un semplice dettaglio 
nell’intero spettro delle opzioni finora esplorate18 ed è espressamente for-
mulata in modo da non lasciare dubbi che l’essere umano sia un animale, 
senza equivoci o superstizioni di sorta?

Cominciamo allora a discutere questi aspetti da un profilo squisitamen-
te metodologico, interrogandoci principalmente sull’etica professionale di 
ricerche di questo tipo. In questo contesto, il concetto di animale semiotico 
mi serve solo come pretesto (il più recente, e l’unico che conosco in modo 
diretto) per valutare tutte le imprese della FISSA19. Poi, terminata questa 
parte, mi riservo di sviluppare alcune considerazioni specifiche sull’anima-
le semiotico in particolare, nella convinzione che anche questa nozione sia 
un’ennesima variante del dualismo cartesiano (semmai con più make-up, 
ma ancora riconoscibile).

Prima di tutto, la motivazione. Perché è così importante per uno studioso 

17 Sono consapevole che è in atto una sorta di riabilitazione di Descartes, fondata soprattutto-
sull’idea che il presunto specismo dei principi meccanicisti sarebbe stato esagerato e frainteso. 
Mah. Sarò pure ”old school”, ma continuo a ritenere gli assunti cartesiani, assieme a quelli 
aristotelici e a quelli di tutte le religioni, i principali responsabili del dilagante specismo teorico 
e pratico delle nostre società.
18 Non vi è dubbio che possedere la capacità di creare mondi possibili sia una definitiva dif-
ferenza ben più mite di doti onnicomprensive come la socialità, la razionalità o la vita emotiva, 
che in passato questo o quello studioso hanno utilizzato per tracciare il confine tra umanità ed 
animalità.
19 Lo so che sarebbe ora di smetterla con questo sarcasmo, però mi preme sottolineare la mia 
decisa convinzione (sulla quale tornerò più diffusamente in seguito) che ad animare il concepi-
mento di questi concetti vi sia una sorta di malafede intellettuale. È chiaro che queste decisioni 
non sono opera di gruppi terroristico-massonici, ma è altrettanto chiaro (almeno per quello che 
mi riguarda) che esse sembrano più dettate dal bisogno di sentirsi unici e speciali che non da reali 
necessità scientifiche.

stabilire queste definitive differenze e perché è cruciale formularle in modo 
qualitativo (come qualcosa che gli umani possiedono e gli altri animali no)? 
La domanda non è retorica e, a ben guardare, nemmeno etica. È una doman-
da storico-antropologica. Come dicevo, esiste questo bisogno primario (di 
molti esseri umani, forse di tutti) di autodefinirsi come ingroup in possesso 
di certe caratteristiche, in relazione a un più esteso outgroup che non le 
possiede. In questo momento storico, l’outgroup sono gli altri animali20. Ci 
sono stati tempi in cui gli outgroup erano altri (in aggiunta agli animali, non 
in sostituzione ad essi) e addirittura l’ordine delle priorità era diverso. La 
Scala Naturae aristotelica (sulla quale si basa la nozione di animale razionale) 
non era solo l’espressione di un dualismo uomo-animale. Era, più propria-
mente, il confronto tra una piccola categoria di privilegiati (esseri umani 
maschi e liberi) contro una serie di outgroup, che includevano le donne, gli 
schiavi e, sì, gli altri animali.

In generale, si può dire che, fino a tempi recenti, la formazione dell’iden-
tità dell’ingroup non era necessariamente caratterizzata da un bisogno di 
definire l’umanità in toto. Le versioni disponibili erano diverse: esseri uma-
ni maschi, oppure liberi, oppure bianchi, oppure occidentali, “normali”, 
ricchi, credenti, eterosessuali, e così via. Quello che è successo (in modi e 
tempi differenti nel XX secolo) è che molte di queste discriminazioni sono 
finalmente state bandite e socialmente deprecate (almeno a livello istituzio-
nale; certe arretratezze individuali sono un altro paio di maniche). Non c’è 
spazio, oggi, in una società civile, per dire che le donne sono irrazionali, la 
razza ariana è superiore, o che uno schiavo farebbe comodo. Bisogna anche 
stare attenti a non dirlo per scherzo, perché da certe parti ti possono anche 
licenziare o mettere in prigione.

In una situazione del genere, che cosa resta al povero intellettuale che 
vuole ancora esercitare il suo bisogno primario di essere parte di una ristret-
ta élite di predestinati? Razzismo, maschilismo, eurocentrismo, classismo 
e tutto il resto si sono volatilizzati. Puff! Scomparsi in quell’odioso buco 
nero chiamato progresso civile. Come conciliare le proprie esigenze discri-
minatorie con il moderno progresso sociale della civiltà e della tolleranza? 
La risposta è nella parola “specismo”, che Peter Singer spiega proprio nei 
termini che ho appena illustrato:

20 D. Martinelli, «Dalla periferia al centro. La zoosemiotica tra antropocentrismo e biocentri-
smo», in «Liberazioni», n. 6, autunno 2011, pp. 20-38.
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Negli ultimi anni un certo numero di gruppi oppressi ha lottato attivamente 
per l’eguaglianza. Un esempio classico è il Black Liberation Movement [...]. 
Così ci sono diventati familiari anche i movimenti di liberazione degli ispano-
americani, dei gay, e di una varietà di altre minoranze. Quando fu un gruppo 
di maggioranza (le donne) ad iniziare la propria crociata, alcuni pensarono 
che il cammino fosse concluso. Si disse che la discriminazione sessuale era 
l’ultima delle forme di discriminazione universalmente condivise [...]. Si do-
vrebbe sempre stare molto attenti prima di parlare «dell’ultima forma residua 
di discriminazione». Se abbiamo ricavato qualche insegnamento dai movi-
menti di liberazione, questo dovrebbe proprio consistere nella consapevolez-
za di quanto sia difficile accorgerci della presenza di un pregiudizio latente 
nel nostro atteggiamento verso certi gruppi fino a che tale pregiudizio non 
viene evidenziato di forza21.

Lo specismo, finora, è l’«ultima forma residua di discriminazione». E 
non è difficile prevedere che, dati gli incoraggianti risultati ottenuti dai mo-
vimenti in favore dei diritti delle grandi scimmie (tipo il Great Ape Project), 
la prossima ultima forma di discriminazione si chiamerà familismo (con 
riferimento al fatto che l’ingroup sarà a quel punto abitato da tutte le varie 
specie della famiglia Hominidae, che include gorilla, scimpanzè, bonobo e 
oranghi). E non è una battuta.

Tornando a oggi, c’è ancora un fertilissimo terreno per mentalità e di-
chiarazioni speciste senza che nessuno inorridisca. Non è stata ancora va-
rata una riforma linguistica che preveda il riferirsi agli animali non umani 
come a persone (ad esempio, in inglese non si usa “he” o “she”, ma “it”). 
Non è necessario dire, come invece facciamo in questo contesto, “animali 
non umani” o “altri animali”, perché il termine “animali” è già sufficiente 
per escludere l’essere umano. Senza parlare della disinvoltura con la quale 
si parla di violenza e uccisione di animali non umani (a qualunque scopo, 
divertimento incluso).

Dunque, una prima domanda per la FISSA è: perché? Perché in generale, 
ma anche perché nel caso specifico delle comunità scientifiche che hanno (o 
dovrebbero avere) totalmente accettato la nozione darwiniana di continuum 
evolutivo. Fatico a trovare questo atteggiamento coerente e inevitabilmente 
mi viene in mente l’avvertimento di Richard Dawkins sulla grande diffi-
coltà di emanciparsi completamente da una concezione religiosa della vita, 
anche in contesti laici. 

21 Peter Singer, «Tutti gli animali sono uguali», in Tom Regan e P. Singer (a cura di), Diritti 
animali, obblighi umani, trad. it. di P. Garavelli, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1987, p. 151.

Tra le tante importanti implicazioni della rivoluzione darwiniana, c’è an-
che un solido monito a non discutere più di differenze qualitative tra una 
specie e l’altra. Non esiste un punto nel quale un organismo smette radical-
mente di essere/fare qualcosa e comincia a essere/fare qualcos’altro. Tutto 
ciò che accade è la continuazione di un processo in costante divenire, con 
tracce rilevabili in diverse forme di vita e caratteristiche che solo quantitati-
vamente differiscono tra i diversi organismi. Ma quello che più conta è che 
non abbiamo più il permesso (scientificamente parlando) di fissare delle so-
glie di rottura tra una specie e l’altra e di affermare: «Questo è quanto; d’ora 
in poi, per questa specie parliamo di qualcosa di completamente diverso e 
unico!». Inoltre, e qui ci torna d’aiuto Uexküll, è ora di smetterla una volta 
per tutte con la contrapposizione dualistica tra umani e tutti-gli-animali. Noi 
siamo una specie, non la controparte dialettica del regno animale.

(La seconda parte di questo articolo apparirà sul n. 14 della rivista).
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Antonio Volpe
Un esserci animale?

[…] l’uomo […] è un essere della lontananza […]. Solo attra-
verso lontananze originarie […] cresce in lui la vera vicinanza 
alle cose […]. E solo il sapere ascoltare nella lontananza fa ma-
turare nell’esserci […] il risveglio della risposta dell’altro es-
serci, nell’essere assieme al quale esso può rinunciare all’egoità 
per conquistarsi come autentico se stesso. (M. Heidegger)1 

Per forza un pensiero della vita e del vivente?

È perfino banale notare come l’antispecismo di marca continentale sia 
da tempo per lo più ispirato ad autori che in diversi modi hanno tentato di 
decentrare lo sguardo umano antropocentrico, puntando il loro fuoco su ciò 
che, fatte salve le differenze di angolazione, può essere definito un pensiero 
della vita o del vivente. «Al centro di tutte [le] difficoltà c’è sempre l’im-
pensato di un pensiero della vita»2 scrive ad esempio Derrida, in quell’ormai 
bibbia antispecista che è L’animale che dunque sono3, riferendosi ai classici 
del pensiero occidentale di cui mette in atto la decostruzione in direzione 
di uno sguardo animale. Ma sono tutti gli autori scelti dalla seconda ondata 
delle ricerche antispeciste a mettere al centro della propria riflessione filo-
sofica la vita4. Che per decentrare, evertere l’antropocentismo sia necessario 
imboccare questa direzione, sembra ormai un dato di fatto, una necessità 
logica e ontologica, etica perfino5. Ma siamo davvero certi che questa stra-
tegia, che discende anche da scelte – più o meno consapevoli – e accidenti, 
e forse non da una semplice necessità, sia non solo l’unica possibile, ma an-
che quella che faccia meglio i conti con quella presa del bìos e della zoé che 
definiamo appunto biopolitica, o biopotere, piuttosto di installarvisi, invece, 
in una sorta di connivenza con essi?

1 Martin Heidegger, «Dell’essenza del fondamento», in Segnavia, trad. it. di F. Volpi, Adelphi, 
Milano 1987, p. 131.
2 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2006, p. 163.
3 Il fatto che tale saggio abbia assunto un funzione quasi oracolare non toglie che si tratti di un 
testo oltremodo fondamentale.
4 Si pensi, ad esempio, ad Adorno, Deleuze o Agamben, ma a suo modo anche ad Esposito.
5 Necessità su cui insiste particolarmente proprio Derrida.

E perché non un pensiero (dell’essere) dell’esistenza?

[…] ciò che l’uomo è, in quanto ha da agire, non è un aspetto particolare del 
suo essere, ma è il suo essere stesso. Se il Dasein – secondo quanto si dice nel-
le prime pagine di Essere e Tempo – è l’ente per il quale «nel suo essere ne va 
dell’essere stesso» […], questo «ne va» o «si tratta» (es geht um) non mette in 
gioco un semplice interesse teorico o speculativo, ma anzi distrugge la pretesa 
autonomia di tale interesse. Se nel Dasein si tratta o ne va dell’essere (e se, 
senza giocare con le parole più di quanto lo faccia la lingua stessa, l’essere è 
agire), è perché l’essere, in quanto essere del Dasein, è ciò che è in gioco nella 
sua condotta e questa condotta mette in gioco l’essere [...]6.

In questo passo di Nancy, il cui s’agit (ne va) si rincorre continuamente 
con agir (agire), come l’esserci (Dasein) si rincorre, per così dire, inces-
santemente con l’essere, appare immediatamente lampante lo spostamento 
di paradigma, o di visuale, che la ripresa del discorso heideggeriano opera 
rispetto a qualsiasi filosofia del vivente o della vita. Proprio ciò che si con-
testa al filosofo di Meßkirch – cioè l’insistenza su un pensiero dell’essere (e 
dell’esistenza), con la presunta conseguenza di rafforzare l’antropocentri-
smo della tradizione occidentale – potrebbe allora risultare come una possi-
bilità alternativa – divergente, diversiva – del pensiero, in grado di scardina-
re – anche nella ripresa della considerazione heideggeriana del vivente non 
umano – l’invischiamento fra il bìos e la zoé e il potere in cui tutti, umani e 
non umani, siamo immersi. Insieme – e oltre – Heidegger, il punto di riferi-
mento – o di scorrimento – qui necessario mi pare, ineludibilmente, proprio 
Nancy: il pensatore che decostruendolo e radicalizzandolo, ne ha forse più 
felicemente raccolto il lascito.

L’animale che divora e l’ossessione del soggetto7

Riguardo alla questione della costituzione del soggetto, Derrida ha fin 

6 Jean-Luc Nancy, Sull’agire. Heidegger e l’etica, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 
2005, p. 16.
7 Mi si perdonerà se, per motivi di spazio, concentrerò la mia critica del pensiero del vivente al 
solo Derrida. Egli mi pare però, pur nella sua irriducibile singolarità, il punto di riferimento, o di 
fuga – o quantomeno di inaggirabile confronto – della maggior parte degli antispecismi di marca 
continentale – e certo non senza ragione. Più che un esempio paradigmatico, Derrida è l’autore da 
cui, più di tutti, mi pare necessario cominciare per una decostruzione del paradigma antispecista 



18 liberazioni n. 12 | Officina della teoria 19Un esserci animale?

per così dire, in ostaggio: è proprio la legge dell’hospes/hostis a rendere 
possibile all’ospitante il farsi sequestratore dell’ospitato. Ed è tutta la lo-
gica dell’immunizzazione9 a raccontarci di come l’inclusione di un pezzo 
di esterno nell’interno, di un negativo nel positivo, sia in grado di rendere 
immune l’identità da ciò che potrebbe, dall’esterno, minacciarne la decom-
posizione. Può venire da qui l’ossessione di Derrida per il soggetto, per la 
sua infinitamente ripetuta decostruzione? Come se al fondo delle sue mosse 
si annidasse la consapevolezza che tutta la sua strategia potrebbe volgersi 
improvvisamente in favore del Medesimo e del soggetto?

Questo sospetto si insinua più nettamente quando Derrida parla del limite 
estremo della disseminazione delle singolarità; prendiamo, ad esempio, le 
penultime, poetiche e irreparabilmente malinconiche pagine de La Bestia e 
il Sovrano: 

Tutti i giorni, ad ogni istante […] siamo invasi dall’intenso sentimento che 
tra l’altro, a volte, il più prossimo dei nostri prossimi e di coloro che così 
impudentemente e stupidamente, teneramente e violentemente chiamiamo i 
nostri e noi, coloro coi quali condividiamo tutto a cominciare e finendo con 
l’amore, i mondi nei quali viviamo sono diversi fino alla mostruosità dell’ir-
riconoscibile, del non simile, dell’inverosimile, del non affine, del non so-
migliante […] dell’indivisibile abissale, voglio dire separato, come un’isola 
dall’altra da un abisso, al di là del quale nessuna riva è nemmeno promessa 
così che nulla, anche minimo, potrebbe arrivare che sia degno della parola 
«arrivare», […] al punto che la solitudine stessa di cui parliamo tanto non è 
nemmeno tanto la solitudine di molti in uno stesso mondo, la solitudine anco-
ra condivisibile in un unico e stesso mondo co-abitabile, ma la solitudine dei 
mondi, il fatto innegabile che non c’è mondo, nemmeno un mondo, nemmeno 
un unico e stesso mondo, non un mondo uno: […] che la presunta comunità/
comunanza del mondo è una parola, un vocabolo, una chiacchiera comoda e 
rassicurante10.

 In queste righe balena la possibilità, al di là del tentativo di abbattere la 

9 Cfr. Roberto Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002.
10 J. Derrida. La Bestia e il Sovrano. Volume II (2002-2003), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca 
Book, Milano 2010, pp. 340-341. Così prosegue Derrida: «Il nome di una mutua assicurazione 
sulla vita per viventi in perdita di mondo, una boa di salvataggio in alto mare alla quale fingia-
mo di credere, il tempo di passare un momento in cui fingiamo di dire noi e di essere insieme 
insieme, momento chiamato, per convenzione, vita […]. Perché non basta cha abbiamo tutti e 
tutte, voi e io e tanti altri, qui e ora o non importa dove e non importa quando, il vago sentimento 
confortante di capirci, di parlare tra di noi la stessa lingua, di condividere un linguaggio intelligi-
bile, in un’azione comunicativa e consensuale, per esempio nell’uso delle parole «mondo» (Welt, 
world, mundo), «nostro mondo» comune, unità del mondo, ecc…, ciò non basta perché tutto 
questo sia vero» […].

dall’inizio puntato su una strategia che ne mettesse in evidenza le fessura-
zioni originarie, i differimenti, le differenze che impedirebbero ad esso di 
chiudersi su se stesso. Le linee strategiche di Derrida convergono da un cer-
to punto in poi sul tema del divorare. L’azione più propria del soggetto so-
vrano è quella di divorare l’Altro, incorporarlo e ridurlo a Medesimo. Ma in 
questo gesto il soggetto stesso mette in crisi la propria sovranità, la coinci-
denza con sé, perché l’Altro incorporato apre una differenza nel Medesimo. 
Lo altera. Fabbricandosi con l’improprio, il proprio cede la propria inte-
rezza. Così il parlare un linguaggio proprio, il proprio linguaggio, passa, 
ad esempio, per un parlare attraverso un improprio irriducibile. La lingua, 
divorata simbolicamente, è sempre lingua dell’Altro e, dunque, parlare la 
propria lingua significa parlare attraverso la lingua dell’Altro. Un proprio 
improprio, un proprio espropriato. Come esprime bene la formula Il faut 
bien manger8, il soggetto è sottoposto a una logica ambivalente. Egli deve 
pur mangiare (il significato nascosto nel mangiar bene della formula sovra-
citata), non può sfuggire al “bisogno” di divorare l’Altro per autocostituirsi. 
Ma tale divoramento insinua in lui un interno che gli rimane esterno, estra-
neo. Il gesto iperbolico di Derrida, insieme etico e proto-etico, è di proporre 
un divoramento che interdica esplicitamente l’incorporazione dell’Altro. Si 
tratterebbe infatti, nel divoramento, di mantenere in vita il morto a cui la 
morte si è data, aprendogli uno spazio di ospitalità “interna” che lasci lo spa-
zio della sua alterità esteriore irriducibile al soggetto sovrano. Mantenere in 
vita il morto. Fare spazio per un incistamento, vomitare l’Altro dentro di sé, 
offrendogli una sacca supplementare che lo salvi dalla completa digestione. 
Tradotto in termini psichici, si tratta esattamente di non elaborare il lutto, di 
salvare l’Altro da un’elaborazione che lo introietterebbe, dissolvendolo.

Il sospetto che tuttavia si insinua è che questa mossa nasconda proprio 
ciò che vorrebbe tenere a distanza: mantenere il morto in vita assomiglia 
terribilmente a quella che Esposito chiamerebbe un’immunizzazione viru-
lenta: come le tecniche biomediche ci immunizzano dagli agenti patogeni 
inoculando una loro versione attiva ma attenuata, così l’Altro morto tenuto 
in vita sembra potersi piegare all’immunizzazione del Medesimo attraver-
so una sorta di autoinoculazione di un Altro semineutralizzato e tenuto, 

del vivente. Ovviamente non si tratta di avventarsi contro un gigante del pensiero nella sua inte-
rezza, ma di mettere a fuoco alcuni punti ciechi della sua riflessione.
8 J. Derrida, «Il faut bien manger» o il calcolo del soggetto, trad. it. di S. Maruzzella e F. Viri, 
Mimesis, Milano 2011.
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Ecco apparire il biopotere al suo vertice più estremo, parossistico, ecce-
zionale, ma perciò stesso fondativo. Un biopotere che reca con sé il più bru-
tale potere sovrano, liberandolo dalla sua tana scavata nel fondo della presa 
in carico della vita. Biopotere sovrano, potremmo dire, che mantiene in vita 
imponendo una morte vivente, un destino di agonia peggiore della morte 
stessa. Imporre la vita imponendo la vita e la morte insieme, sottraendo al 
contempo la morte come residuo desiderio di vita. Appare qui una sorta di 
versione parossistica e insieme orribilmente verosimile di quella figura che 
nei campi di sterminio nazisti gli stessi internati chiamavano il musulmano  
– forse per via della posizione accasciata in dondolamento, come un islamico 
in preghiera, o, forse, per la sua condizione di totale rinuncia (una tremenda 
parodia del precetto iscritto nella parola Islam: obbedienza, abbandono, ri-
nuncia, appunto): figura di trapasso dall’umano al non umano, figura-soglia 
dell’interstizio fra la vita e la morte, fra l’impossibilità di morire e quella 
di vivere, a cui Agamben ha dedicato alcune delle sue pagine più acute e, 
a loro modo, “spietate”12. Ma se per Agamben la relazione fra il superstite 
e il musulmano può aprire la possibilità della testimonianza dell’intesti-
moniabile (il superstite testimonia per il testimone assoluto della verità del 
campo, colui che fatta esperienza fino in fondo di tale verità mai potrebbe 
testimoniare), testimoniando al contempo di quello spazio fra umanità e 
non umanità, di strutturazione-destrutturazione del soggetto – un resto che 
è forse ciò che ancora possiamo in qualche modo chiamare vita –, nel film 
di Trumbo questo nodo è completamente reciso e l’intestimoniabile, davanti 
al potere, sprofonda in un buco nero in cui non resta né vita, né morte, né il 
resto di questa relazione. Se, come sostiene Foucault,

contro questo potere [il biopotere] ancora nuovo nel XIX secolo, le forze che 
resistono si sono appoggiate proprio su quello ch’esso investe – cioè sulla 
vita e sull’uomo in quanto essere vivente […]. La vita come oggetto politico 
è stata in qualche modo presa alla lettera e capovolta contro il sistema che 
cominciava a controllarla13,  

qui ogni bilanciamento fra il potere sulla vita e la rivolta di questa con-
tro quello si rivela di una tale imparità che pare ridicolo e osceno perfino 

12 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri. 
Torino 1998, pp. 37 e segg.
13 Michael Foucault, La volontà di sapere, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, 
Milano 1978, p. 128.

presunzione del Sovrano di possedere quel mondo che alla Bestia sarebbe 
negato, che l’Altro, al limite estremo della protezione offerta dalla disse-
minazione e dalla distanza, chiuso a quattro mandate nel suo segreto, si 
dialettizzi immediatamente in Medesimo. Cosicché, nonostante la poetica 
proposta di stare con l’Altro facendo a meno del mondo, o facendo come se 
questo si desse, ogni volta che si parla dell’Altro, si parla all’Altro, si in-
contra l’Altro, si parla in realtà di Se Stessi, del Medesimo che si è, si parla 
a Se Stessi, si incontra Se Stessi. Perché se al cadere del mondo corrisponde 
l’intraducibilità totale, l’impossibilità di una con-divisione, allora ognuno 
di noi è di nuovo un soggetto dotato sì di un mondo singolare, che però è al 
contempo privato, isolato dal ripiego su di sé dei propri confini. Dell’Altro, 
nonostante i tentativi di fuga del portare l’Altro nel vuoto, o di fare come se 
ci fosse il mondo, non resta che una proiezione fantasmatica, che ci chiude 
in una solitudine dove appunto non c’è nemmeno solitudine. Il soggetto so-
vrano ha così digerito l’Altro senza nemmeno incontrarlo, senza nemmeno 
costituirsi decostituendosi. 

Biopotere sovrano

Non può così non venire in mente quel terribile capolavoro cinematografi-
co intitolato E Jonnhy prese il fucile11 – di Dalton Trumbo, autore irregolare 
e anomalo –, in cui il protagonista, colpito da una granata durante la Prima 
guerra mondiale, resta privo della vista, dell’udito, della voce e degli arti, 
eppure continua a vivere, cosciente, come “larva”, consapevole del suo stato 
larvale, ma impossibilitato a chiedere aiuto, fosse anche per morire. Quando 
– dopo mesi passati a risalire dall’abisso del delirio (un delirio inesprimibile, 
un delirio moltiplicato per se stesso) in cui continuamente l’assoluto iso-
lamento lo risospinge – sfonda le porte dell’impossibile e trova il modo di 
comunicare, a fronte della sgomenta comprensione dell’innegabile significa-
zione da parte dell’infermiera che lo cura (un prendersi cura assurdo quanto 
tenero), gli ufficiali dell’esercito negano invece ogni significazione, senso 
e sensatezza al suo sbattere il capo sventrato secondo il ritmo del codice 
Morse, che ripete lo straziante (e unico possibile) appello: «Fatemi morire».

11 Dalton Trumbo, E Johnny prese il fucile (USA, 1971). Il film è tratto dal romanzo omonimo 
dello stesso Trumbo, poi divenuto un classico dell’antimilitarismo. La traduzione cinematografi-
ca dona però al romanzo, dal mio modesto punto di vista, una carica visionaria incomparabile.
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della modernità; in effetti, quando Esposito parla del declino immunitario 
della communitas in epoca moderna, sembra dimenticare che quest’ultima 
è sempre stata pensata, fin dall’antichità e almeno fino ai primi segni di 
incrinatura che si mostrano con il compimento della modernità stessa, per 
lo più in modo compatto e immanente a se stessa, e non come una “comu-
nità impossibile” o – secondo le parole di Nancy – inoperosa, adunata e 
disseminata da quella singolarità plurale che si comincia a pensare solo da 
alcuni decenni. Quello che è certo è che con la modernità il paradigma im-
munitario da cui emerge il biopotere si presenta sotto le vesti del soggetto. 
L’ossessione che sembriamo incapaci di dismettere.

La decostruzione del soggetto e la nostalgia del mondo

L’esserci16 heideggeriano è già da sempre un essere-nel-mondo. Il mondo, 
in cui già da sempre l’esserci è, è il luogo, l’apertura

di significatività, [cioè]: il carattere di rapporto [dei] rapporti, propri del ri-
mandare, [che] indichiamo col termine significare. [Ossia] tali rapporti con-
nessi in una totalità originaria17.

Non una totalità fusionale o un ammasso di enti giustapposti, ma l’aper-
tura, il luogo, lo spazio (in questo caso bisogna sottolineare che in Essere 
e Tempo il mondo presuppone lo spazio e non viceversa), in cui si danno il 
rinviarsi fra loro degli enti, degli strumenti, dei segni, dei significati, le loro 
mobili relazioni, la loro circolazione. Di più: il mondo è sempre un con-

dell’ente e che cerca nell’ente stesso una fondazione del reale (principio ontologico o teologico, 
da cui appunto onto-teo-logia).
16 Contro alla lettura derridiana dell’esserci come costituzione di un quasi-soggetto, autori 
come Shürmann, Esposito e, soprattutto, Nancy ne hanno evidenziato il carattere esattamente 
decostruttivo-decostitutivo di ogni possibile soggettività. È questa la “pista” che seguirò qui. Si 
tratta, però, anche di mettersi in ascolto del sottotesto del testo heideggeriano. Questo sottotesto 
non va inteso in senso classico, né come un semplice non-detto, né tantomeno come un inconscio 
o un rimosso, ma piuttosto come il contrappunto del tema principale, che resta velato dallo svol-
gimento di questo. Mi limiterò all’analisi di questo testo heideggeriano per mostrare come già in 
esso, prima della cosiddetta svolta, Heidegger pensi in termini di dono, gratuità e, nonostante il 
lessico, improprietà. Si tratta di una discussione preliminare, per quanto riguarda la possibilità di 
delineare quell’esserci animale del titolo.
17 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. it di P. Chiodi e F. Volpi, Longanesi, Milano 2005,  
pp. 112-113. Rispetto a questa celebre versione userò i termini «proprio» e «improprio» al posto 
di quelli «autentico» e «inautentico», e ugualmente per i termini derivati. Secondo la lezione, 
innanzitutto, ma non solo, di Nancy.

supporlo.
Perché davvero la trama di E Johnny prese il fucile è orribilmente vero-

simile: si pensi alla condizione di chi viene tenuto in vita in condizioni di 
“locked-in-syndrome”, o, artificialmente, in condizioni che la rasentano14, 
senza un pieno diritto alla sospensione delle cure né tantomeno all’eutana-
sia. Oppure si pensi ai deliranti esperimenti di Harry Harlow sull’attacca-
mento, fra cui quelli che implicavano l’isolamento sensoriale – per diversi 
mesi – di cuccioli di macaco per testarne le reazioni alla deprivazione delle 
cure parentali primarie, in una camera di minute dimensioni chiamata espli-
cativamente «pit of despair».

Il sospetto che qui emerge sempre più prepotentemente non è solo che 
la nozione di biopotere vada pensata in modo unitario, come suggerisce 
Esposito, ma che lo stesso paradigma della vita, del bìos e della zoé, conten-
ga fin dall’inizio della loro nominazione, un nucleo biopolitico che, appun-
to, li rende a loro modo complici della presa che il potere esercita su di loro. 
Se bìos era per i greci il nome (secondo l’interpretazione di Agamben) della 
vita-in-forma, può darsi che questa forma fosse già interamente, e non in 
modo intermittente, la forma-del-potere, e non della politeia o dell’esisten-
za nel suo complesso. E, quindi, che fra le “blande” proposte eugenetiche 
di Platone e la biologizzazione moderna della vita corra un filo discontinuo 
ma ininterrotto, che potrebbe avere il nome heideggeriano di ingiunzione di 
fondamento. Bìos e zoé sarebbero allora sempre stati concepiti metafisica-
mente, all’interno di quella parabola che Heidegger ha chiamato onto-teo-
logia. Il paradigma della vita e del vivente sarebbe fin da sempre e inag-
girabilmente preso negli artigli del potere e insistere su di esso sarebbe un 
concorso in correità con quel potere che, afferrandola, dirige, potenzia e in-
sieme distrugge la vita. Quello che Esposito definisce paradigma immunita-
rio (negare e distruggere la vita – la vita in comune – per proteggere la vita) 
sarebbe allora originario come l’oblio dell’essere15 e non una produzione 

14 Con “locked-in-syndrome” si intende una condizione in cui il paziente, vittima di un danno 
al tronco encefalico, è incapace di muoversi e comunicare, nonostante conservi intatte tutte le 
funzioni della coscienza. Di solito questi pazienti comunicano con i movimenti degli occhi, la 
cui motilità non è in genere compromessa. Un caso eclatante di “locked-in-syndrome” è quello 
del giornalista francese Jean-Dominique Bauby, che dettò col solo movimento della palpebra 
sinistra il libro Lo scafandro e la farfalla (trad. it. di B. Pagni Frette, Ponte alle Grazie, Firenze 
1997) da cui Julian Schnabel ha tratto l’omonimo film (Francia, 2007). Ad una condizione simile 
vanno incontro anche i malati di differenti malattie neurodegenerative, in particolare quelli di 
sclerosi laterale amiotrofica. Nel caso di questa patologia, però, il sostentamento vitale è fornito 
artificialmente, in particolare per quanto riguarda la respirazione (ventilazione artificiale).
15 Ossia quel fenomeno originario della tradizione occidentale che dimentica l’essere a favore 
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dunque un carattere esistenziale-ontologico. Trasgredita qui è la cesura in-
terna del soggetto metafisico fra ragione e irrazionalità, fra la res cogitans 
e il suo isolamento da tutto ciò che viene spinto e rimosso nell’irrazionale. 
Non si tratta neppure del rovesciamento fra i due termini – razionale e irra-
zionale – ma di un superamento della dicotomia moderna – che aveva però 
le sue radici nell’inizio della filosofia, con le ripartizioni platoniche e ari-
stoteliche – in direzione di ciò che Heidegger chiamerà poi semplicemente 
Denken (pensiero), e che si porrà in rotta di collisione con la ratio. Benché 
Heidegger rifiuterà sempre il carattere di tonalità affettiva fondamentale 
alle emozioni animali, la rottura del paradigma moderno in questione do-
vrebbe essere considerato un tesoro per il pensiero antispecista.

La tonalità affettiva fondamentale prediletta da Heidegger per il disvela-
mento della fenomenicità effettiva dell’Esserci a se stesso è il sentimento 
dell’angoscia. A differenza della paura che è sempre paura di fronte a qual-
cosa, a un ente già nel mondo, l’angoscia sembra provenire da nessun luogo 
e angosciarsi per nulla di determinato: per, davanti a nulla. Ma questo nulla 
è “qualcosa”: 

L’impertinenza del nulla e dell’in-nessun luogo intramondani [cioè già inter-
ni al mondo] significa fenomenicamente: il davanti-a-che dell’angoscia è il 
mondo come tale […]. In virtù di questa insignificatività dell’intramondano, 
ciò che ci colpisce è ormai unicamente il mondo nella sua mondità20.

Che l’esperienza del mondo e dell’essere-nel-mondo non sia meno scon-
volgente e sgomentevole della mostruosità dell’irriconoscibile dell’assenza 
di mondo di Derrida, lo testimonia anche uno dei più celebri poeti del nove-
cento italiano, la cui inaudita vicinanza al filosofo di Meßkirch è stata forse 
appena avvertita:

Il mondo esiste... Uno stupore arresta 
il cuore che ai vaganti incubi cede, 
messaggeri del vespero: e non crede 
che gli uomini affamati hanno una festa21.

Questa epifania della meraviglia delle meraviglie, che è il fatto che il 
mondo sia, ha i colori dell’angoscia e dello sgomento.

In Concetti fondamentali della metafisica, Heidegger cita un aforisma 

20 Id., Essere e tempo, cit., p. 228.
21 Eugenio Montale, «Vento e Bandiere», in Ossi di seppia, Mondadori, Milano 1975, p. 42.

mondo, e l’esserci un con-esserci: 

Sul fondamento di questo essere-nel-mondo con il carattere di «con», il mon-
do è già da sempre quello che io con-divido con gli altri. Il mondo dell’esser-ci è 
con-mondo. L’in-essere è un con-essere con gli altri. L’essere-in-sé intramon-
dano degli altri è un con-esserci. […]. Questo con-esserci degli altri è aperto 
all’Esserci intramondano e con ciò anche agli Esserci che esistono con esso 
solo perché l’Esserci è in se stesso essenzialmente un con-essere18.

Il duplice movimento impresso da Heidegger al soggetto è dirompente e 
l’esserci ne è completamente estroflesso, anzi eiettato. Qui non si tratta più 
di un soggetto, di una qualche individualità autocostituita che poi si appres-
sa al mondo cercandovi un accesso o una relazione – tantomeno di una res 
cogitans che osservi una res extensa. L’esser-Ci, in virtù del suo Ci, è già da 
sempre in esso. Il Ci dell’esser-Ci è già da sempre l’apertura “costitutiva” 
che corrisponde al mondo. Ma il secondo movimento interno al primo è 
un gesto ancora più radicale. L’essere gli uni con gli altri non ha più a che 
vedere con alcun tipo di intersoggettività; non c’è soggetto individuale a 
cui si debba cercare un qualche giunto per collegarlo ad un altro soggetto: 
intuizione, immedesimazione, giudizio estetico, riconoscimento speculare. 
L’esserci è già da sempre esposto agli altri nell’apertura singolare del suo 
Ci. Tanto che si potrebbe dire, con Nancy, che esserci è già il nome di una 
singolarità plurale e del senso del mondo come circolazione del senso.

La terza mossa di Heidegger non è meno importante. Essa fa emerge-
re la comprensione della condizione dell’esserci a partire dalla gettatezza  
– l’effettività dell’esserci rimesso al suo Ci, nascosto nel suo donde e nel 
suo dove –, attraverso la comprensione, fino al suo “ritrovarsi” nell’esi-
stenza propria (come progetto gettato) dalla situazione emotiva o tonalità 
affettiva fondamentale. Questo significa che la comprensione che l’esserci 
ha di sé non ha nulla a che fare con un atto teoretico, con l’intuizione o 
l’autosservazione, ma con un essere situato emotivamente. Qui l’affettività, 
l’emozione non ha affatto i caratteri di uno psichismo soggettivo, ma di 
un’apertura essenziale al mondo e all’essere. Le emozioni non parlano di 
un Sé chiuso in se stesso, magari epifenomenico, ma dell’essere-nel-mondo 
stesso, quindi del mondo e dell’apertura all’essere (come si mostrerà poi in 
modo più che esplicito nella prolusione Che cos’è metafisica19). Esse hanno 

18 Ibidem, p. 149.
19 Id., Segnavia, cit., pp. 59-79.
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l’esserci come esser-possibile25. 

E, quindi, il passo verso il proprio:

L’angoscia porta l’esserci innanzi al suo essere libero-per…[…] l’esser-pro-
prio del suo essere in quanto possibilità che esso è già sempre26.

Benché su tale questione si sia fatta da sempre una tremenda confusione, 
a volte in modo interessato, la relazione dell’esistenza impropria con la 
propria non è di tipo gerarchico e non implica nessun tipo di ontologismo 
valutativo, né tantomeno un giudizio etico-morale. Di più: esse sono co-
implicate. Se è vero che l’esistenza impropria è una versione deprivativa 
(ma non nel senso di una privazione di valore: nel senso invece di meno 
originaria) di quella propria, è anche vero che, innanzitutto e per lo più, 
l’esserci è inizialmente immerso in quella. Gli stessi termini chiacchiera, 
curiosità, equivoco non sottendono alcuna connotazione spregiativa, sono 
invece anch’essi degli esistenziali costitutivi dell’esserci. L’esistenza pro-
pria è «soltanto un afferramento modificato [dell’impropria]»27. L’esistenza 
impropria non è fuori dal mondo, né dal poter essere. Ma il suo essere-nel-
mondo è obliato, o almeno, colto opacamente. E le possibilità in cui essa 
si trova sono fissate, date per scontate, non “liberate” nel loro poter-essere 
liberamente dispiegato.

Se poi è l’esperienza della morte, come possibilità più propria ed estre-
ma dell’esserci, in quanto possibilità dell’impossibilità di esserci, ad aprire 
all’esserci l’esistenza autentica, nell’anticipazione e nella decisione che lo 
costituisce come esser-per-la-morte (e quindi come poter-essere autentico), 
la questione del rapporto fra proprio e improprio entra in un’oscillazione 
vertiginosa. Benché Heidegger costruisca il suo discorso attraverso la di-
stinzione fra un afferramento proprio e uno improprio della propria morte 
singolare, è evidente che lo stesso afferramento proprio apre ad un’impro-
prietà costitutiva. Se l’esistenza si spalanca su un abisso insondabile, essa 
potrà sì costituirsi come poter-esserci, ma sia l’impossibilità che la possi-
bilità la getteranno in una gratuità inafferrabile, inappropriabile. Perché 
l’essere-possibile a cui l’esserci è rimesso lo lancia continuamente avanti 
a e (fuori di) sé verso un futuro che lo trascende come risucchiandolo; e 

25 Ibidem, p. 229. 
26 Ibidem.
27 Ibidem, p. 219.

di Novalis che recita: «La filosofia è propriamente nostalgia, l’impul-
so di sentirsi a casa propria ovunque», interpretandolo come nostalgia 
(Unheimlichkeit) di «essere sempre e allo stesso tempo nella totalità. Noi 
chiamiamo questo “nella totalità” e la sua interezza il mondo»22, nel sen-
so indicato sopra. Ma – come accadrà per lo stesso sentimento davanti al 
Niente di Che cos’è metafisica, in cui ci si risveglia a questo Niente come al 
velamento dell’essere – in Essere e tempo, Heidegger afferma:

Nell’angoscia ci si sente “spaesati”. Qui trova espressione innanzitutto la in-
determinatezza di ciò dinanzi a cui l’esserci si sente nell’angoscia: il nulla e 
l’in-nessun-luogo. Ma sentirsi spaesato significa, al contempo, non sentirsi a 
casa propria23.

Ci si inoltra in una sorta di paradosso. E infatti poco dopo si dice:

[Il] non sentirsi a casa propria, cioè […] quel sentirsi spaesato […] è proprio 
dell’esserci in quanto essere-nel-mondo gettato e rimesso al suo essere [...]. 
Il non sentirsi a casa propria deve essere concepito come il fenomeno più 
originario [dell’essere-nel mondo]24.

Al contrario, la familiarità, il sentirsi a casa propria – descritti da 
Heidegger alcuni paragrafi prima – è una fuga, una diversione, dall’esse-
re-nel-mondo verso il mondo pubblico del Si, della chiacchiera, della cu-
riosità e dell’equivoco, in cui ogni singolarità è misconosciuta e il mondo 
dimenticato in favore dell’ente intramondano con cui si traffica. È ciò che 
Heidegger chiamerà esistenza impropria. Quello che qui ci interessa è che 
se il risveglio al mondo (e, dopo Essere e tempo, all’essere) è in sé uno spa-
esamento, e il mondo un luogo in cui non ci si sente a casa propria, allora la 
nostalgia per il mondo è un desiderio di spaesamento. Forse di vivere ovun-
que (cioè nel-mondo), la propria casa (Heim) come qualcosa di simile a un 
mistero (Geheimnis). Certo è che qui sembra di muoversi da un improprio 
a un altro, pur se di differente genere. L’angoscia apre parimenti all’esserci 
il suo essere-libero:

[Essa] isola l’esserci nel suo essere-nel-mondo più proprio, il quale, in quanto 
comprendente, si progetta essenzialmente in possibilità. […] l’angoscia apre 

22 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – Finitezza – Solitudine, trad. 
it. di P. Coriando, Il Melangolo, Genova 1999, p. 11.
23 Ibidem, p. 231.
24 Ibidem, pp. 230-231.
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è sostituibile ad un altro e non muore mai nessuno, un’iper-esser-proprio, 
un eterno presente in cui l’esistenza è oggettivata e fissata a identità.  
A tale proposito è importante ciò che Heidegger dice sull’essere con gli altri 
dell’esistenza aperta dalla morte alla sua improprietà:

La decisione per se stesso pone l’esserci nella possibilità di lasciar “essere” 
gli altri che ci-sono-con nel loro poter-essere più proprio e di con-aprire que-
sto poter-essere nell’aver cura preveniente-liberante. L’esserci che ha deciso 
può divenire la “coscienza” degli altri31.

L’esserci può cioè chiamare gli altri fuori dalla loro condizione di iper-
proprietà. Se poi mettiamo questo passo di fianco a quello in esergo, diventa 
chiaro che, almeno da L’essenza del fondamento (che segue di poco Essere e 
tempo), questo liberarsi diventa necessariamente vicendevole, a partire da – e 
potremmo perfino dire che è – un chiamarsi, attendersi e rispondersi recipro-
co in direzione di un comune spaesamento, un comune non sentirsi a casa 
propria, che si dispiega in/con un esporsi degli esistenti gli uni agli altri.

Esistenza o vita

Sarebbe troppo lungo analizzare il lavoro di de-biologizzazione del vi-
vente che Heidegger mette in atto in Concetti fondamentali della metafisica, 
– testo ricordato purtroppo solo per la separazione netta che stabilisce fra 
l’uomo e l’animale. In realtà Heidegger lavora parallelamente a un progetto 
di de-biologizzazione dell’uomo (già presente in Essere e tempo ) e dell’ani-
male, tanto che egli arriverà a sostenere: 

Può esserci biologia fintanto che manca il riferimento fondamentale al vi-
vente, fintanto che il vivente non è diventato l’altra risonanza dell’esser-ci? 
Ma deve mai esserci una biologia, se essa deriva il proprio diritto e la propria 
necessità dal dominio della scienza nell’ambito dalla macchinazione moder-
na? Non sarà forse che ogni biologia distrugge necessariamente il vivente e 
ostacola il fondamentale rapporto con esso?32

Qui la posta in gioco pare però persino più alta. Se aveva ragione Nietzsche 

31 Ibidem, p. 355.
32 Id., Contributi alla filosofia (Dall’evento), trad. it. di A. Iadiccio, Adelphi, Milano 2007,  
p. 277.

l’impossibilità che lo costituisce lo consegna a quel senza perché della rosa 
di Silesius e a quel gioco che gioca giocando senza fondamento su cui insi-
sterà tanto il secondo Heidegger.

Sono le stesse parole del paragrafo sulla colpa a confermare questa inter-
pretazione: essa è definita come

esser-fondamento di un essere che è determinato da un “non”, cioè esser-
fondamento di una nullità […]. Il progetto, in quanto essere gettato non è 
soltanto determinato dalla nullità dell’esser-fondamento, ma è essenzialmente 
nullo proprio in quanto progetto28. 

Tale nullità29 si manifesta apertamente nella presa in carico di 
quell’impossibilità suprema che è la morte. Ma l’esserci non può nep-
pure autofondarsi nella maniera di un soggetto nel momento della deci-
sione, che va intesa come «lasciarsi chiamare-innanzi al più proprio  
esser-colpevole»30. Essa non ha il carattere di un porre, ma, appunto, di 
un lasciare. Che già prelude a quel lasciar-essere l’essere, che a sua volta 
lascia-essere gli enti in un abbandono (nei due sensi del lasciare e dell’ab-
bandonarsi) reciproco fra l’uomo e l’essere del tardo Heidegger.

La strana dinamica fra l’improprio e il proprio che abbiano delineato, 
come in ascolto di un contrappunto quasi impercettibile, ci permette, ovvia-
mente sottoponendo il lessico heideggeriano a una torsione (a una versione, 
in senso musicale), di considerare l’accesso all’esistenza aperta alla propria 
possibilità/impossibilità (e, quindi, finitezza e gratuità) come un’im-pro-
priazione, che finisce per trovarsi in opposizione allo stato di riduzione alla 
semplice-presenza del Si, in cui le possibilità rimangono imposte, ognuno 

28 Ibidem, p.338. Bisogna sottolineare che qui non ci troviamo davanti ad una “filosofia della 
mancanza” di provenienza rinascimentale. È chiaro invece come l’esserci sia, appunto, lanciato 
in avanti dalle sue stesse possibilità e dalla sua struttura temporale. Ciò verrà maggiormente in 
chiaro nella famosa affermazione della Lettera sull’umanismo (in Segnavia, cit., pp. 267-316) se-
condo la quale «nel progettare, chi getta non è l’uomo, ma l’essere stesso, il quale destina l’uomo 
nell’e-sistenza dell’esser-ci come sua essenza» (Ibidem, p. 290).
29 Heidegger insiste sul fatto che tale nullità non è una privazione superabile dialetticamente. 
In questo senso, dall’inizio alla fine del suo pensiero, il Nicht (nulla, niente) heideggeriano è un 
nihil positivum. Sbaglia perciò Agamben a inserire Heidegger in una tradizione di pensiero im-
plicata nella“fondazione negativa”(cfr. G. Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul 
luogo della negatività, Einaudi, Torino 2001). A differenza di Hegel, non ci troviamo di fronte 
a una negatività dialettizzabile-dialettizzante, ma ad un nihil positivo senza presupposizioni, un 
nihil affermativo. Heidegger cioè rompe completamente con la tradizione occidentale, compresa 
quella derivata dalla teologia negativa. Il nihil non proviene da altrove (ad es., Dio), ma “attra-
versa” il mondo stesso. Ciò sottrae Heidegger anche dalla tradizione filosofica incessantemente 
sacrificale.
30 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 364.
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comunità di popolo (con le conseguenze politiche che tutti conosciamo). 
Superata, con i disastri del nazismo, tale chiusura, Heidegger s’incaglia 
in quell’estrema, ultima chiusura comunitaria che ruota attorno all’uma-
no. Che l’irruzione nel mondo dei non umani nella loro pluralità implichi 
una modificazione sconvolgente e ancora inaudita di tale (non) concetto, 
esperienza, non significa affatto, come vorrebbe Derrida, la sua catastro-
fe. Perché mondo, secondo la ripresa del pensiero heideggeriano da parte 
di Nancy, non può che essere ormai innanzitutto l’apertura e l’esperienza 
del con (con-essere, con-tatto), un con senza confini, che espone gli uni 
agli altri, gli esistenti nella loro singolarità – e improprietà. Co-esistenti e 
commortali. 

Godi se il vento ch’entra nel pomario  
vi rimena l’ondata della vita: 
qui dove affonda un morto 
viluppo di memorie, 
orto non era, ma reliquiario […]36.

36 E. Montale, Ossi di seppia, cit., p. 13.

nel vedere nel vivente ciò che cerca l’accrescimento (insieme come inces-
sante divoramento e liberalità) perfino oltre la propria conservazione, e tale 
determinazione della vita è all’origine della tradizione occidentale (si consi-
deri il dionisiaco nella Nascita della tragedia), tale eccesso di potenza non 
potrà che esprimersi anche nella politica. La vita non sarebbe perciò un polo 
passivo di quel nesso indisgiungibile che chiamiamo biopolitica, un polo 
che si attiverebbe solo in reazione alla presa da parte del secondo termine 
del nesso sul primo, ma piuttosto il suo polo innescante, che finisce però 
per attivare dialetticamente nella politica quel processo di immunizzazione 
che mira a stabilizzare l’accrescimento nella conservazione (si pensi già 
al Sovrano di Hobbes a cui gli umani si assoggettano per uscire dalla lotta 
di tutti contro tutti espressa con la locuzione, non a caso, di Plauto, homo 
homini lupus)33.

Da questo punto di vista, ogni pensiero della vita e del vivente rimarreb-
be nell’orbita di tale determinazione metafisica, promuovendo l’incessante 
scontro di forze che corre fra bìos e politica e che trascina fin da sempre 
con sé la zoé nel rovescio della tanatopolitica. L’esistenza, invece, rispetto 
alla complicità di quei due termini, si metterebbe, per così dire, di traver-
so, sciogliendo non solo il loro nodo originario, ma separando la vita dalla 
forma-di-vita, che resterebbe così sospesa alla sua improprietà e gratuità34, 
liberando una politeia dello sradicamento. Offerta senza sacrificio, secondo 
le parole di Nancy:

“L’‘essenza’ del Dasein è nella sua esistenza”. Il ‘Dasein’ è l’esistente. Se la 
sua essenza (tra virgolette) è nella sua esistenza è perché l’esistente non ha 
essenza […] è offerto, presentato all’esistenza che egli è35.

Ma affinché questo accada davvero, l’animale deve trovare accesso a 
quel mondo da cui Heidegger stesso lo ha esiliato, probabilmente in ragione 
di un residuo incrostato nel suo pensiero durante lo scavo della metafisica 
del soggetto, e che già alla fine di Essere e tempo non gli permette di artico-
lare la comunità secondo la logica del con-essere, chiudendola invece nella 

33 Cfr. R. Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, in particolare il capitolo 
intitolato «Biopolitica e biopotenza», pp. 79-114.
34 Qui la mia lettura diverge da quella di Esposito, che vede nella separazione di vita ed esisten-
za un errore strategico di Heidegger, Ibidem, pp. 165-171.
35 J. L. Nancy, Un pensiero finito, trad. it. di L. Bonesio e C. Resta, Marcos Y Marcos, Milano 
1992, p. 256. Cfr. soprattutto il capitolo intitolato «L’insacrificabile», pp. 258 e segg. Cfr. anche 
Antonio Volpe, «Il sacrificio inarrestabile. Comunità, sacro, sacrificio, sacertà», in «Asinus No-
vus», 17 giugno 2012, http://asinusnovus.wordpress.com/2012/06/17/il-sacrificio-inarrestabile/.



Gary Shapiro
I cani, la domesticazione e l’ego1

Nel capitolo di Così parlò Zarathustra2 intitolato «La visione e l’enig-
ma», tre animali – un ragno, un serpente e un cane – compaiono insieme 
a tre figure umane o quasi-umane, Zarathustra stesso, il nano noto come 
Spirito della gravità e il pastore che morde la testa del serpente. Tra questi 
animali è il cane a ricevere l’attenzione maggiore. In questo capitolo e in 
quello intitolato «Il convalescente» (in cui troviamo l’aquila e il serpente), 
giustamente considerati di solito come quelli in cui Nietzsche affronta la 
spiegazione della dottrina dell’eterno ritorno nel modo più articolato anche 
se al tempo stesso in maniera non palese, la visione enigmatica coinvolge 
gli animali. Inoltre questo non è l’unico passo di Nietzsche in cui compare 
la figura del cane, sebbene sia quello in cui ha il ruolo più attivo. Spesso si 
parla del “cane” solo in senso figurato, mentre qui, sebbene il passo sia una 
rappresentazione simbolica dell’eterno ritorno, è un essere vivido e rumo-
roso al pari di tutti gli altri protagonisti. Spiegare “la visione e l’enigma”, o 
almeno scoprire quali questioni ponga, richiede un confronto con le figure 
degli animali e con il cane che ulula. Un passo analogo nella Gaia scienza 
(§341) include un demone al posto del nano e un ragno che tesse la tela 
al chiaro di luna, ma non prevede alcun cane, né un pastore soffocato dal 
serpente.

1 Questo saggio (già pubblicato online in «Liberazioni», http://www.liberazioni.org/articoli/
ShapiroG-01.htm ) è tratto da Christa Davis Acampora e Ralph R. Acampora (a cura di), A Nietz-
schean Bestiary: Becoming Animal Beyond Docile and Brutal, Rowman & Littlefield Publishers, 
Lanham 2004 [N.d.R.].
2 Le traduzioni italiane delle citazioni di Nietzsche sono tratte rispettivamente da: Friedrich 
Nieztsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. di M. Montinari, Adelphi, Milano 1978, (d’ora in poi Z 
I e Z II); La gaia scienza, trad. it. di F. Masini e M. Montinari, Mondadori, Milano 1971; Genealo-
gia della morale, trad. it. di F. Masini, Newton Compton, Roma 1977; Umano troppo umano, trad. 
it. di S. Giametta e M. Montinari, Mondadori, Milano 1976; La nascita della tragedia, trad. it. di  
S. Giametta, Adelphi, Milano 1977; Ecce homo, trad. it. di R. Calasso, Mondadori, Milano 1977.
Con la sigla KSA ci si riferisce ai Kritische Studienausgabe, curati da G. Colli e M. Montinari, 
Walter de Gruyter, Berlin-New York 1967-1988. Per quanto riguarda le citazioni dai KSA, il pri-
mo numero si riferisce al volume, il secondo al frammento, il terzo all’aforisma [N.d.C.].
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Notiamo, prima di procedere, che di tutti questi animali, il cane è l’unico 
ad essere addomesticato nel “mondo reale”. Aquile e serpenti parlano nelle 
fiabe (o all’inizio della Genesi), ma essi sono fondamentalmente senza lin-
guaggio, sebbene sospettiamo che il modo in cui un cane guaisce e geme, 
e forse anche il suo ululare, possano avere qualcosa a che fare con la sua 
domesticazione.

La necessità di un’esplorazione più profonda del ruolo dell’animale nella 
presentazione della dottrina dell’eterno ritorno emerge quando comprendia-
mo che in nessuno degli scritti pubblicati da Nietzsche tale dottrina è mai 
affermata in modo articolato da una voce umana, mentre, nei due capitoli 
dello Zarathustra menzionati, la sua presentazione è realizzata mettendo in 
scena diversi animali3.

La discussione sull’eterno ritorno nel capitolo «La visione e l’enigma» ha 
un punto di svolta quando il nano fiabesco ha appena mormorato in modo 
sprezzante: «Ogni verità è ricurva, il tempo stesso è un circolo». La replica 
di Zarathustra a questa ipersemplificazione riduttiva è quella di porre una 
serie di domande che in realtà racchiudono delle affermazioni, l’ultima delle 
quali è: «Non dobbiamo noi ritornare eternamente?». Egli dice inoltre al suo 
pubblico di ricercatori e di risolutori di enigmi che, mentre poneva quelle 
domande, la sua voce diventava sempre più flebile, perché aveva paura dei 
suoi stessi pensieri, di quelli palesi e di quelli reconditi.

Appena cessa di parlare, ecco che: 

Improvvisamente udii un cane ululare. Non avevo già udito una volta un cane 
ululare così? Sì! Quand’ero bambino, nell’infanzia remota: – allora udii un 
cane ululare così. E lo vidi anche, il pelo irto, la testa all’insù, tremebondo, 
nel più fondo silenzio di mezzanotte, quando anche i cani credono agli spettri, 
tanto che ne ebbi pietà. Proprio allora la luna piena, in un silenzio di morte, 
saliva sulla casa, proprio allora si era fermata, una sfera incandescente, tacita, 
sul tetto piatto, come roba altrui: ciò aveva terrorizzato il cane: perché i cani 
credono ai ladri e agli spettri. E ora sentendo di nuovo ululare a quel modo, 
fui ancora una volta preso da pietà4.

Da un certo punto di vista, si tratta qui di un’esperienza di déjà vu: 
Zarathustra vede e sente un cane ululare in modo simile a quello sentito 
nell’infanzia. Non sembra una ripetizione identica della stessa esperienza, 

3 Ho trattato questo aspetto nel libro Alcyone: Nietzsche on Gifts, Noise, and Women, State 
University of New York Press, Albany 1991, pp. 94-96.
4 Z II, pp. 192-193.
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Una parte delle difficoltà della vita per la maggior parte delle persone e 
per la maggior parte del tempo è di non riuscire a vedere l’io come un cane. 
Nell’aforisma 312 della Gaia scienza si legge:

Il mio cane. Ho dato un nome al mio dolore e lo chiamo “cane” – esso è tanto 
fedele, tanto invadente e spudorato, tanto capace di svagare, tanto assennato 
come ogni altro cane, e io posso apostrofarlo e sfogare su di lui i miei malu-
mori: come altri fanno coi loro cani, servitori e donne9.

Come sarebbe liberatorio riuscire a vedere il nostro “dolore” – ad esempio, 
la somma di risentimento e frustrazioni – come un cane che spesso ci diverte, 
ma che bisogna tenere al suo posto e che può servirci come sfogo per il nostro 
cattivo umore. Sarebbe di gran lunga meglio che identificarci col dolore e lo 
stesso vale per la relazione con il nostro ego che ci segue come un cane10.

Il cane è costantemente considerato come rappresentazione della obbe-
dienza da schiavi, in contrasto con gli altri animali. Una nota scritta nella 
prima metà del 1883 loda la forza e la forma fisica degli animali predatori 
(Raubtiere) e spiega che gatti e cani sono entrambi versioni degenerate (en-
tartete) di quegli animali11.

Eppure Nietzsche ammira la vivacità e l’astuzia dei gatti, mentre ha 
qualche riserva circa la loro disonestà12. Si potrebbe dire che il cane non 
ha abbastanza immaginazione per adottare lo stile felino della disonestà. 
Nell’epilogo a «Il Viandante e la sua ombra», mentre la luce si attenua, il 
Viandante prende congedo dalla sua ombra che per tutto il giorno ha seguito 

9 Gaia Scienza, p. 174.
10 Per un’acuta riflessione sull’aforisma 312 della Gaia scienza, cfr. Kathleen Marie Hig-
gins, Comic Relief: Nietzsche’s Gay Science, Oxford University Press, New York 2000,  
pp. 167-172. Si considerino anche due passaggi sui cani che seguono l’uomo, che si trovano 
sia nella prima che nell’ultima produzione nietzschiana. Ne La nascita della tragedia, nelle sue 
riflessioni sul «Cavaliere, la Morte e il Diavolo» di Dürer, Nietzsche nota che il cavaliere, che 
egli identifica con Schopenhauer, è «solo con il suo cavallo e il suo cane». Il cane nell’incisione 
ha un’aria attenta e devota: potrebbe rappresentare l’ego di Schopenhauer? In Ecce Homo («Per-
ché sono così accorto», 1), Nietzsche parla della propria alimentazione, un argomento, dice, più 
importante di tutta la teologia della salvezza. Si riferisce alle sue pratiche del mangiare e del bere 
come «alla mia moralità». Parla anche del suo rifiuto dell’alcool, ma nota: «Prediligo luoghi dove 
si ha ovunque occasione di attingere dalle fontane (Nizza, Torino, Sils Maria); un bicchierino mi 
corre dietro come un cane», p. 24. Nietzsche si identifica con il suo sé animale che va in perlu-
strazione del territorio alla ricerca di fresca acqua corrente. Gradisce il bicchiere, ma lo tiene in 
una posizione subordinata, come un utile e divertente animale da compagnia.
11 KSA, 10: 7 42.
12 Al proposito, cfr. Martha Kendal Woodruff, The Cat at Play: Nietzsche’s Feline Styles, in C. 
D. Acampora & R. R. Acampora (a cura di), A Nietzschean Bestiary. Becoming Animal Beyond 
Docile and Brutal, cit., pp. 251 e segg.

perché il cane di allora ululava alla luna sorta sulla casa, mentre qui non c’è 
alcuna casa e la luna è già sorta, con il ragno che tesse alla sua luce. Fin qui 
il cane serve solo come segnale di un’esperienza simile, esperienza che sta 
ad indicare la possibilità di una forma più precisa di ritorno che potrebbe  
richiedere grande coraggio per essere compresa e interiorizzata.

Ma che cosa è un cane, questo animale addomesticato che geme, ug-
giola, ulula, crede nei ladri e negli spettri e trema? Esso ci dice qualcosa 
sull’ego umano, il suo allevamento e il suo addestramento? In una nota 
per lo Zarathustra, Nietzsche scrive: «Ovunque mi arrampichi, il mio cane 
mi segue: è chiamato ego»5. Noi ci immaginiamo come individui sovrani 
che addestrano animali “inferiori”, mentre in realtà quando “addestriamo” i 
cani siamo addestrati ad essere addestratori e proprietari di cani (come può 
testimoniare chiunque abbia accompagnato il suo animale da compagnia 
a sedute di addestramento). Anche l’ego è qualcosa che viene allevato, a 
partire dal gregge. Al proposito Zarathustra è molto chiaro nel considerare 
i primi uomini, allo stesso modo dei cani, come animali da gregge piuttosto 
che come animali da soma:

Il piacere di essere gregge è più antico del piacere di essere io: e finché la 
buona coscienza si chiama gregge, solo la cattiva coscienza dice: io. In verità, 
l’io astuto, senza amore, l’io che vuole il suo utile nell’utile di molti: questa 
non è l’origine del gregge, bensì la sua fine6.

I cani che un tempo erano lupi, predatori, ora sono addomesticati, al pari 
di troppi esseri umani. In realtà, la nostra esperienza di domesticazione e 
addestramento dei cani è servita da modello implicito per l’addestramento 
degli uomini. Non c’è alcun dubbio sugli aspetti perniciosi del processo: 

La virtù è per loro ciò che rende modesti e mansueti: a questo modo tra-
sformarono il lupo in cane e l’uomo stesso nel migliore animale domestico 
dell’uomo7. 

Tuttavia è solo la domesticazione dell’uomo che porta a un risultato stu-
pefacente, a un animale capace di fare promesse e perciò gravido di futuro 
al di là delle alternative della domesticazione, il gregge o la soma8.

5 KSA, 10: 4 [188].
6 Z I, pp. 68-69.
7 Z II, p. 206.
8 Genealogia della morale, pp. 74 e segg.
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nel gregge! Ama il pastore e rispetta il morso del suo cane!16

Anche se il cane addestrato non è il compagno ideale, la via della libera-
zione non comporta semplicemente il liberare i cani selvatici dalla loro pri-
gione nei sotterranei. Questo è ciò che Zarathustra insegna al giovane pal-
lido nel capitolo «Dell’albero sul monte»17, la cui idea di liberare in modo 
sfrenato i propri istinti imprigionati tradisce la mentalità del prigioniero.

Dalla prospettiva post-umana dell’Übermensch l’ego dell’uomo appare 
come il risultato di allevamento e addestramento non dissimile da quello 
dei cani. Possiamo immaginare che la nostra disciplina sia rivolta esclusiva-
mente verso gli altri, ma essa è diretta anche verso noi stessi. 

Michel Foucault ce lo mostra bene, seguendo Nietzsche, in Sorvegliare 
e punire18 e nella Storia della sessualità dove afferma che ciò che solitamente 
consideriamo liberatorio, il discorso della sessualità nella moderna teoria e 
pratica terapeutiche, è in realtà disciplinamento degli individui e parte di un 
biopotere volto a controllare la vita delle popolazioni19.

Non c’è nulla di sbagliato nel gregge in quanto tale, è semplicemente la 
condizione in cui vivono molti animali. Il problema nasce quando l’indivi-
duo rivendica la propria indipendenza come “Io”, ma continua a pensare, 
sentire e vivere, inconsapevolmente, come un membro del gregge: in questo 
caso, è possibile parlare del “gregge delle menti indipendenti”. Nel loro sta-
to di animali domestici, i cani frequentemente vivono da soli. I loro padroni 
li trovano irresistibilmente individuali ed umani, con ciò confermando il 
senso della propria individualità.

16 KSA, 10: 4 [38].
17 Z I, p. 46.
18 Michel Foucault, Sorvegliare e punire, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino 1975; cfr. in 
particolare la terza parte intitolata «Disciplina».
19 Id., La volontà di sapere, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 1978. Cfr. 
in particolare «Il diritto di morte e il potere sulla vita». Nei primi anni ’70 quando era intensa-
mente impegnato nello studio delle prigioni e della politica carceraria, Foucault scrisse un saggio 
su una serie di dipinti di cani di un artista contemporaneo, Paul Rebeyrolle. Nella serie intitolata 
«Cani», che mostra cani in gabbia, sofferenti e che tentano di fuggire, Foucault vede un’allegoria 
del sistema carcerario. Cfr. Id., «La force de fuir», in Dits et écrits, Gallimard, Parigi 1994. Ho 
discusso questo saggio e ne ho tradotto alcuni brani nel mio Archaeologies of Vision: Foucault 
and Nietzsche on Seeing and Saying, University of Chicago Press, Chicago 2003, sezione 67. 
Per un’ulteriore esplorazione della questione del biopotere, che è debitrice a Foucault, cfr. Gior-
gio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005. Agamben 
afferma che la società contemporanea sta sempre più adottando il principio secondo cui tutta la 
vita, umana e animale, venga assoggettata al potere politico. La sua prospettiva potrebbe essere 
ampliata considerando l’intreccio tra la storia della domesticazione degli animali e quella della 
normalizzazione del comportamento umano.

come un cane i suoi passi e i suoi pensieri. Rifiutando l’offerta dell’Ombra 
di essere sua schiava, il Viandante replica:

La vista di un essere non libero amareggerebbe le mie gioie più grandi; le 
migliori cose mi ripugnerebbero, se qualcuno dovesse dividerle con me, – non 
voglio sapere di schiavi intorno a me. Per questo non amo il cane, il pigro e 
scodinzolante parassita, che è diventato “cane” solo come servo degli uomini, 
e di cui essi sogliono addirittura decantare la fedeltà al padrone e il fatto di 
seguirlo come la sua13.

«Come la sua ombra», il compagno evanescente completa la frase e con-
tinua paragonandosi a un cane che giace ai piedi del padrone e poi al «cane 
filosofico», Diogene il cinico, che chiese ad Alessandro Magno di togliersi 
dal sole per non fargli ombra. I cinici erano detti cani non solo per la loro 
scelta di uno stile di vita che prevedeva una sorta di ritorno allo stato di 
natura e per il loro disprezzo della cultura, ma anche per l’esagerazione 
dell’Io, quell’individualità che cercavano di preservare facendo a meno del-
le cose, vivendo all’interno di botti ed esprimendo disprezzo per una società 
che aveva insegnato loro ad essere quei cani che erano14.

Fin dall’inizio dello Zarathustra il pastore, sempre associato al suo cane, 
è sospetto. Dopo che Zarathustra ha portato via e seppellito il funambolo, 
che viene beffardamente chiamato «cane morto» da uno della folla, egli in 
un discorso rivolto al suo cuore così si esprime: 

Non al popolo parli Zarathustra, ma ai suoi compagni! Zarathustra non deve 
diventare il pastore e il cane di un gregge!15 

Nelle note per lo Zarathustra, Nietzsche scrive: 

Se vuoi renderti facile la vita, stai sempre nel gregge. Dimenticati di te stesso 

13 Umano troppo umano, vol. II, p. 246.
14 L’«Epilogo», «Il Viandante e la sua ombra» in F. Nietzsche, Umano troppo umano, vol II, 
trad. it. di S. Giametta e M. Montinari, Mondadori, Milano 1976, p. 245 e segg., dovrebbe esser 
letto anche in relazione all’ultimo aforisma del libro (350) in cui Nietzsche parla del bisogno di 
liberare l’essere umano dalle catene della moralità, della religione e della metafisica: «Solo quan-
do anche la malattia delle catene sarà superata, la prima grande meta sarà veramente raggiunta: 
la separazione [Abtrennung] dell’uomo dagli animali», ibidem, p. 243. Ciò non significa che gli 
uomini saranno liberati da ogni aspetto della loro natura animale ma che, una volta che si saranno 
del tutto liberati dalle catene, non sentiranno più la melanconia e il risentimento degli animali in 
catene e saranno perciò liberi di perseguire le potenzialità della specie che sono precluse agli altri 
animali.
15 Z I, p. 17.
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scomparsi, tranne il cane il cui ululato rappresenta la condizione del pastore 
soffocato dal serpente: 

Ma qui giaceva un uomo! E – proprio qui! Il cane, che saltava, col pelo ritto, 
guaiolante, – adesso mi vide accorrere e allora ululò di nuovo, urlò: avevo 
mai sentito prima un cane urlare a quel modo?21. 

Il cane da guardia, probabilmente del pastore, il suo ego fedele e leale, sa 
che c’è qualcosa di terribilmente sbagliato. Sembra riconoscere Zarathustra 
come un possibile amico o aiutante. Molti commentatori di questo passo 
asseriscono, senza argomentarlo, che il pastore è il doppio di Zarathustra, 
che drammatizza la difficoltà posta dal pensiero dell’eterno ritorno. Se è 
così, possiamo considerare il cane come il suo ego atterrito e confuso da 
quei pensieri che l’hanno ridotto al silenzio nel colloquio col nano. Perché 
il pensiero dell’eterno ritorno dovrebbe far gridare disperatamente aiuto 
all’ego? In un appunto dell’agosto 1881, che segue di poco quelli sul pen-
siero dell’eterno ritorno, Nietzsche scrive della serie di errori, tra cui gli 
schemi cognitivi, la concettualizzazione e la stessa individualità:

Le specie sono l’errore più rozzo, l’individuo quello più raffinato […]. 
L’individuo lotta per la propria esistenza, per il suo nuovo gusto, per la sua 
posizione relativamente unica tra tutte le altre cose; considera le altre cose 
come oggetto di un gusto comune che lui disprezza. Vuole esercitare la pro-
pria volontà di potenza. Ma quando scopre che lui stesso è qualcosa di mute-
vole e che ha gusti che mutano, con la sua sottigliezza scruta il segreto e vede 
che non c’è individualità che nell’attimo più breve [im kleinsten Augenblick], 
che egli è qualcosa di diverso da ciò che sarà nell’attimo successivo e che le 
sue condizioni di esistenza sono quelle di una serie senza fine di individui: il 
piccolo attimo senza fine [der undendlich klein Augenblick] è la più alta verità 
e realtà, un lampo che guizza dal flusso eterno [Fluss]. Così l’individuo impa-
ra come ogni conoscenza soddisfacente riposi sul rozzo errore delle specie e 
su quello più raffinato dell’individuo e dell’attimo creativo22.

 Noi siamo portati a pensare in termine di specie: umani, cani, elefanti, 
sanguisughe e così via. Ma sia la biologia darwiniana sia l’ontologia niet-
zschiana della volontà di potenza differenziante implicano che le specie 
siano una comoda finzione. Alla luce di ciò possiamo arrivare ad essere 
orgogliosi del ruolo ontologico ed etico della nostra individualità, dell’“Io”. 

21 Z II, p. 193.
22 KSA, 9: 11 [ 156].

E se tale vantata individualità fosse proprio quel qualcosa a cui essi sono 
stati allevati e addestrati, allo stesso modo in cui le scuole di addestramento 
insegnano agli umani ad essere buoni padroni di cani?

In una società consumistica, democratica e liberale si esprime la propria 
individualità con uno stile di consumo, si risponde ai sondaggi, si scelgono 
i divertimenti; il contenuto può variare da persona a persona, ma non la 
matrice generale all’interno della quale le scelte, più o meno volontarie, 
possono essere fatte. Un’altra nota di Nietzsche lo dice in modo succinto ed 
efficace: «Una volta l’ego [das Ich] era nascosto nel gregge e ora il gregge 
è nascosto nell’Io»20.

I cani da tempo sono stati allevati per essere docili verso certe forme di 
addestramento; questo è il gregge che è nascosto nel nostro animale da com-
pagnia. Anche gli uomini da tempo sono stati allevati per essere docili verso 
certe forme di addestramento e questo è il gregge che è nascosto in ciò che 
chiamiamo educazione e libertà. Così quando Nietzsche parla di desidera-
bilità dell’allevamento di esseri umani di un certo tipo, lo fa a partire dalla 
considerazione della lunga storia in cui l’allevamento procedeva a tentoni, 
senza pianificazione. 

«I cani credono ai ladri e agli spettri», entrambi intrusi, per quanto i pri-
mi siano reali e gli altri no. È una battuta filosofica quella di Platone nella 
Repubblica (376a) allorquando afferma che il cane è il più filosofico degli 
animali perché distingue amici e nemici sulla base della conoscenza. Questi 
sono gli amici e i nemici della casa, la domus, e questa conoscenza del cane 
da guardia è conoscenza addomesticata. Nello Zarathustra, nel capitolo 
intitolato «La sanguisuga», si sostiene che è un caso se un particolare uomo 
e un particolare cane diventano amici o nemici. Nietzsche non si stanca 
mai di sottolineare come noi (e tutti gli altri animali) abbiamo bisogno di 
schemi semplificati di ricognizione per continuare a vivere. Questi schemi 
sono al tempo stesso necessari e problematici: forniscono mezzi semplici e 
veloci per risolvere i problemi, ma incanalano la nostra attenzione in modi 
predeterminati, ostacolando così risposte più dirette e spontanee. Lo spet-
tro è l’intruso per eccellenza, la reificazione e la feticizzazione dell’altro e 
dell’incomprensibile.

Dopo aver prestato attenzione al cane ululante che ha rievocato un ricor-
do infantile, Zarathustra capisce che il nano, il ragno e la porta sono tutti 

20 KSA, 10: 5 [1].
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Aldo Sottofattori
Gli antispecismi e le loro pratiche

Nell’articolo L’antispecismo non esiste. Storia critica di un movimento 
fantasma1, Marco Maurizi prova a fare chiarezza su una serie di aporie e 
di confusioni all’interno del movimento antispecista. Anche se gran parte 
dell’analisi è condivisibile, penso tuttavia che la qualità del testo sia incri-
nata da un asserto categorico che parte dal titolo e innerva soprattutto la 
parte iniziale del saggio. La perentoria e paradossale provocazione del titolo 
potrebbe anche avere un senso, poiché una forzatura polemica preventiva 
può rivelarsi utile per accendere l’interesse; ma l’insistenza con la quale, 
nel testo, si disconosce la natura antispecista delle pratiche attuali si spinge 
troppo oltre. Le imperfezioni e le incertezze teoriche, le battaglie viziate da 
spontaneismo e volontarismo tipiche del movimento, non credo possano 
condurre a giudizi così perentori. L’autore afferma addirittura che non si 
può rilevare antispecismo nelle opere pionieristiche di Singer e Regan.

In questo saggio argomenterò: 1) che l’antispecismo esiste, che si è for-
mato per distillazione di opere significative della letteratura anglosassone e 
che può essere ricondotto a una formulazione molto semplice e consistente 
nell’aspirazione ideale alla restituzione dell’autonomia agli altri animali; 
2) che tale ideale si sdoppia a livello di riflessione teorica; e 3) che esso si 
differenzia in forme molteplici, nel momento in cui si traduce in prassi.

Le inadeguatezze, sia di buona parte della riflessione filosofica sia del 
frammentato movimento che ad essa si ispira, sono evidenti e le critiche di 
Maurizi centrate. Tuttavia, il mantenimento di pensieri e di pratiche di certo 
attivismo nel perimetro delineato dal concetto di “antispecismo” è impor-
tante per coglierne la genesi e il processo evolutivo. È, infatti, evidente che 
un movimento teorico e sociale non possa nascere compiuto e perfetto come 
Minerva dalla testa di Giove. Chi osserva la formazione delle idee sul piano 

1 Marco Maurizi, «L’antispecismo non esiste. Storia critica di un movimento fantasma», in  
«Asinus Novus», 6 agosto 2012, http://asinusnovus.wordpress.com/2012/08/06/lantispecismo-
non-esiste-storia-critica-di-un-movimento-fantasma/.

Ma pensare l’eterno ritorno, come cercano di fare lottando sia il pastore che 
Zarathustra ci porta oltre l’individuo, oltre il cane che chiamiamo “ego”. 
Affermare l’eterno ritorno significa dare uguale peso a tutte le esperienze, 
sia precedenti che successive a quel pensiero, il quale non porta a nessuna 
storia coerente della mia vita, ma suggerisce piuttosto che sono immerso 
nel flusso del divenire. Se l’innocenza del divenire mi libera dalla colpa, 
trasforma anche radicalmente i termini di “io” e “me” con cui ho comincia-
to a porre tali questioni – i pensieri chiari e quelli reconditi che sono stati 
interrotti dal cane che ulula. Nella conversazione con il nano veniva sugge-
rito che il momento che passa, l’attimo in cui si sbattono le ciglia è ciò che 
ritorna eternamente. Forse anche quella era una semplificazione eccessiva 
per quanto necessaria, la miglior approssimazione possibile alla realtà che 
sfugge a ogni concettualizzazione.

Una volta che il pastore ha morso e sputato la testa del serpente non si 
sente più il cane ululante. Con questo mordere e sputare si acquisisce la 
consapevolezza del significato anti-individualistico della dottrina dell’eter-
no ritorno e perciò il ruolo dell’ego addomesticato perde necessariamente 
importanza.

E il pastore, nella sua risata oltreumana, diventa altro dal pastore. Non 
vuol più essere né addomesticato, né addomesticatore, perché la rifles-
sione sulla condizione dei cani gli ha rivelato che sono facce della stessa 
medaglia.

Traduzione dall’inglese di Filippo Trasatti.
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di questa nuova prospettiva che risiede l’importanza del corso inaugurato 
negli Stati Uniti. Se in precedenza l’“animalismo” si esprimeva tendenzial-
mente in forme zoofile3, nell’arco di qualche lustro la prospettiva cambia e la 
questione animale viene rivista sulla base di alcuni punti fermi conseguenti 
alla mutata riflessione teorica. Tali punti sono:

Un essere senziente è un essere dotato di autonomia;1. 
Un essere senziente non deve mai essere considerato in via preliminare 2. 
(per Singer) o in via definitiva (per Regan) “mezzo” per “fini” umani;
Azioni umane perpetrate contro gli interessi 3. fondamentali del soggetto 
non umano possiedono la stessa rilevanza etica di azioni equivalenti 
rivolte contro l’animale umano.

Si può sostenere che questi principi – ancora “statici” perché privi della 
capacità di promuovere obiettivi – avrebbero potuto essere enunciati anche 
senza il bisogno di centinaia di pagine di asserti, ragionamenti e conclusioni 
di tutti coloro che hanno scritto sul tema a partire dal 1975 (anno di pubbli-
cazione di Liberazione animale4). Una specie di effetto “uovo di Colombo” 
si manifesta, però, anche nel pensiero. Ciò che può sembrare banale spesso 
deriva (certamente in questo caso) soltanto dopo riflessioni imponenti e 
innovative che subiscono in seguito “riduzioni di complessità” e si trasfor-
mano in coloro che le recepiscono in tensioni a forte carattere normativo. Le 
rivoluzioni concettuali capaci di esercitare effetti sul corpo sociale non ven-
gono mai assimilate in modo perfetto dalle entità collettive che accolgono 
quelle stesse idee. Queste regolarmente si riducono a sintesi di un pensiero 
complesso per facilitare la messa in moto di energie e passioni. Pretendere 
che tutti gli animalisti post-singeriani siano dei sottili esegeti della lette-
ratura specialistica degli ultimi quarant’anni sarebbe come se, in passato, 
si fosse preteso che decine di milioni di comunisti leggessero e digerisse-
ro Il Capitale o i Grundrisse di Marx. In gran parte dei casi l’adesione al 

3 Tradizionalmente, per “zoofilia” si intende l’idea secondo la quale gli umani possono dispor-
re degli animali come risorse ma, in virtù di un malinteso senso di umanitarismo, richiedendo al 
contempo condizioni di benessere. Ritengo, tuttavia, che dovrebbe essere inclusa nel concetto di 
zoofilia anche ogni considerazione di salvaguardia assoluta dell’alterità animale secondo il prin-
cipio della concessione benevola da parte della specie umana. Questo è un aspetto importante da 
porre al centro della discussione del movimento antispecista perché permetterebbe di evidenziare 
la presenza al suo interno di corpi estranei e, forse, di sciogliere una serie di difficoltà concettuali. 
In effetti, lo stesso articolo di Maurizi sembra inciampare proprio su questo punto.
4 Peter Singer, Liberazione animale, trad. it. di E. Ferreri, Net, Milano 2003.

processuale non deve perciò cercare la “purezza” nei primi sviluppi dell’an-
tispecismo: se, come speriamo, in futuro la purezza – o almeno qualcosa di 
sufficientemente compiuto – si realizzerà, sarà comunque figlia o nipote 
delle impurità che l’avranno preceduta.

1 – Ispirazione

In una frase chiave del suo articolo, Maurizi sostiene che «l’antispecismo 
è un termine che va a sovrapporsi allo stesso genere di attività che i gruppi 
animalisti svolgevano prima che fosse coniato […]»2. In questo c’è del vero. 
Prima dei notevoli contributi filosofici che si sono succeduti a partire dalla 
metà degli anni ’70, le pratiche degli animalisti erano molto simili – ed in 
certi casi persino identiche – a quelle che possiamo osservare ancora oggi: 
battaglie contro la vivisezione, la caccia, l’onnivorismo e tutte le forme di 
sfruttamento degli altri animali. Se le pratiche rimangono, nella sostanza, 
le stesse, è però innegabile che nell’ultimo quarto del secolo scorso qual-
cosa abbia cominciato a cambiare profondamente sul piano delle idee; il 
che indica che anche le finalità di tali attività sono andate assumendo una 
veste nuova. Mentre in precedenza le battaglie e le contestazioni erano pri-
ve di una visione d’insieme, al punto che spesso gli antivivisezionisti era-
no onnivori, i vegetariani seguivano visioni multiformi (approcci new age, 
spiritualisti, salutisti, ecc.) e ogni riflessione più avanzata era comunque 
viziata da orientamenti e inclinazioni umaniste, negli anni che seguono la 
stesura delle opere degli autori anglosassoni citati si assiste a un autentico 
cambio di paradigma fino a giungere a quella che potremmo chiamare fase 
dell’ispirazione dell’antispecismo. Questa è una fase decisamente nuova. 
Infatti, anche una visione che tende a considerare tutta l’“animalità” degna 
di essere rispettata in nome delle categorie umanistiche di bontà, giustizia, 
compassione, o adeguamento alla civilizzazione (ossia, il tipo di approccio 
con il quale dall’antichità in poi si è guardato all’alterità animale) è cosa 
ben diversa da una riflessione che riconosce (e riconsegna) autonomia alle 
altre specie.

Solo con esagerata approssimazione si possono uniformare due tendenze 
che sono invece separate da una distanza incolmabile. È proprio nell’apertura 

2 Ibidem.
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sottoporlo a critica e di differenziarsene rispondono all’esigenza di ricompor-
re un quadro teorico che appare frammentato e incoerente6.

Quanto riportato non è condivisibile soprattutto per il semplice fatto che 
ogni nuovo pensiero poggia su qualche pensiero che lo ha preceduto. Perché 
sorprendersi, allora, se la scoperta fondamentale dell’autonomia animale 
e delle sue conseguenze morali trova riferimenti, o supporti, in altri siste-
mi di pensiero come il kantismo o l’utilitarismo? Che cosa significa poi 
che l’antispecismo “classico” «nasce già diviso»? La “frammentazione” 
e l’“incoerenza” costituirebbero un limite serio se apparissero nell’ambito 
del lavoro di un autore o dell’altro, ma questo non è vero dal momento 
che entrambe le loro trattazioni possiedono una notevole coerenza interna. 

Si dovrebbe perciò riconoscere che l’ispirazione generata da questi due 
potenti riferimenti teorici si è tradotta in un precipitato schematico che ha 
modificato la vita e il pensiero di un esercito di attivisti in tutto il mondo.

Piuttosto si può (anzi, si deve) discutere della capacità di queste elabora-
zioni di interpretare correttamente la natura dello specismo e, soprattutto, di 
produrre gli strumenti necessari per combatterlo: su questo piano le critiche 
di Maurizi sono corrette, anche se non nuove e purtroppo ancora minorita-
rie. È chiaro, infatti, che l’ispirazione condensata nei principi dell’antispe-
cimo non dice nulla né sull’interpretazione dello specismo, né sulle azioni 
necessarie a contrastarlo.

2 – Interpretazioni

La letteratura anglofona antispecista è nata e si è sviluppata negli ambiti 
della filosofia morale ed è viziata da un approccio profondamente idea-
listico. Singer interpreta lo specismo come un pregiudizio. Secondo lui, 
cioè, esisterebbe un pregiudizio umano che affonda nella notte dei tempi 
circa l’inferiorità dell’“animale” e in conseguenza di questa “deformazio-
ne mentale” degli individui, gli altri animali subirebbero tutte le forme di 
sfruttamento che conosciamo. In Regan, in Francione ed in altri, questa 
formulazione non è impiegata in maniera così esplicita, ma è comunque 
ampiamente sottintesa, permeando in tal modo tutto la loro riflessione.  

6 Ibidem.

marxismo si è fermata a semplici considerazioni di giustizia o di rivolta 
contro lo sfruttamento. Qualcosa del genere vale anche nel caso che stiamo 
trattando. Infatti, a poco a poco, molti gruppi formali e informali di attivisti 
hanno cercato e cercano vie diverse per dare concretezza ai principi statici 
sopra individuati e per tentare di tradurli in pratiche di liberazione. Cosicché 
apparentemente ripropongono pratiche precedenti, che tali però non sono 
poiché adeguate alla nuova prospettiva. In questa fase, l’antispecismo adot-
ta la vocazione generica a diventare un movimento che, preso atto della loro 
socialità, autonomia, volontà e sensibilità, richiede il riconoscimento degli 
altri animali come soggetti di considerazione morale e si batte per la loro libera-
zione dal giogo umano. 

Non si può dunque negare la potente innovatività rivoluzionaria della 
nuova visione e, non a caso, in Italia il termine “animalismo” è finito in fuo-
rigioco e ormai definisce quasi unicamente l’attività di quelle associazioni 
zoofile dominanti prima della rivoluzione singeriana e sopravissute fino ad 
oggi. È proprio in virtù della diffusione di questo nuovo sentire che 

[...] si incomincia a parlare di “antispecismo” come di una filosofia com-
plessiva di cui Singer e Regan sarebbero i grandi teorici (seppure dica-
no cose in contraddizione tra loro e le rispettive filosofie non siano affatto 
sovrapponibili)5. 

Il fatto, però, che siano in contraddizione tra loro non toglie che abbiano 
contribuito a generare una fonte di ispirazione innovativa che è riscontrabile 
nei principi sopra esposti, i quali ben si adattano allo spirito delle opere di 
entrambi e della maggioranza degli altri autori che a loro sono seguiti in un 
crescendo inarrestabile. Perciò non è condivisibile quanto afferma Maurizi: 

Quella di Regan, come quella di Singer, è, al massimo, una filosofia che ha 
delle caratteristiche antispeciste, cioè che in alcuni punti denuncia lo speci-
smo [...], ma sempre all’interno di un ragionamento che poggia su altre basi: 
il pensiero reganiano è stato, infatti, descritto variamente come una forma 
di giusnaturalismo allargato (teoria dei “diritti naturali”) o di una forma di 
kantismo morale “allargato” [...]. L’antispecismo “classico” non esiste dun-
que come “antispecismo” e coloro che ne sostengono l’esistenza barano. Ma 
anche ammesso, e non concesso, che quelle di Singer e di Regan siano fi-
losofie antispeciste nel senso pieno del termine, occorre ribadire allora che 
l’antispecismo “classico” nasce già diviso e che tutti i successivi tentativi di 

5 M. Maurizi, «L’antispecismo non esiste. Storia critica di un movimento fantasma», cit. 
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centri di potere, istituzioni e altre entità, che danno luogo ad azioni la cui 
la natura impersonale prevale e sovrasta nettamente la volontà dei soggetti 
individuali, vengono cancellati senza alcuna remora. Occorre comprendere 
molto bene questo punto. Un teorico dell’individualismo metodologico non 
sosterrà, ad esempio, che la storia o la tradizione non influiscono sull’in-
dividuo, ma le ridurrà a una semplice eredità di informazione assunta per 
trasmissione culturale da parte del soggetto che ne recepisce il messaggio 
e adegua, di conseguenza, il proprio comportamento. Ogni altra idea deve 
dissolversi, pena un aggravio illusorio che imprigionerebbe l’umano nel 
fumo delle ideologie. Nel nostro mondo non esistono – si sostiene – dimen-
sioni impersonali che dettano regole e obblighi.

Il nascente antispecismo che matura in questa dimensione culturale e che 
in diverse occasioni è stato chiamato di «prima generazione»9, ritiene che 
la questione animale si possa risolvere conquistando le singole soggettività 
a quello stesso sentire etico che si desidera promuovere. Il ragionamento 
è semplice: se io ho compreso l’evidente verità della sofferenza animale, 
considerato che impartire la sofferenza è universalmente disapprovato, ne 
consegue che, ponendo il mio prossimo di fronte a tale verità, lo indurrò ad  
abbracciare una posizione antispecista. Questo approccio, che è decisamente 
moralista, ha un paio di vantaggi indiscutibili: 1) semplifica la vita degli atti-
visti perché non c’è niente di più semplice che limitarsi a fare attività di pro-
paganda; e 2) proietta la colpa della mancata realizzazione del cambiamento 
auspicato su quei soggetti che riconfermano (come normalmente accade) il 
loro pregiudizio. Del resto la visione che attribuisce all’individuo la completa 
responsabilità dei suoi atti è ancora socialmente imperante nel corpo sociale 
(come attestano le istituzioni punitive) e anche l’antispecismo, persino nelle 
sue varianti più radicali, ne è fortemente influenzato.

È evidente come tutto ciò comporti notevoli debolezze sul piano dei risul-
tati. Considerare lo specismo un pregiudizio significa rendere vana l’ispi-
razione antispecista e costruire le relative pratiche su sabbie mobili. Ciò 
accade ogni volta che si vogliono perseguire grandi cambiamenti sociali 
basandosi unicamente su considerazioni morali alle quali gli individui do-
vrebbero piegarsi in virtù della loro validità.

Nel 2002 David Nibert, un sociologo americano, pubblica Animal Rights/

9 Cfr., ad es., M. Maurizi e M. Filippi, «Animali da compassione», presentazione di Ralph 
R. Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del corpo, Sonda, 
Casale Monferrato 2008, pp. 9-20. 

Da questo punto di vista, il filone antispecista sviluppatosi in questa prima 
fase presso la cultura anglosassone è omogeneo a dispetto delle diverse cor-
nici concettuali utilizzate (utilitaristica o giusnaturalistica).

La ragione di questa omogeneità va ricercata nel paradigma mainstream 
che, partendo dall’economia e dalla sociologia dominanti, si è diffuso in 
ogni ambito della cultura occidentale. Questo paradigma è quello dell’in-
dividualismo metodologico. Secondo tale interpretazione, ogni fenomeno 
sociale si sviluppa, senza residui, a partire dall’interazione dinamica degli 
atteggiamenti, delle credenze e dei comportamenti dei singoli individui, i 
quali compirebbero le loro scelte su base razionale7. Secondo questa visio-
ne riduzionista, esiste solo l’individuo e la società è un semplice costrutto 
concettuale che va adottato per comodità espositiva, ma che in teoria è 
superfluo e potenzialmente dannoso. 

Per comprendere adeguatamente l’individualismo metodologico, concen-
triamoci sul seguente passaggio di Karl Popper:

[…] parlare di società è estremamente fuorviante. Naturalmente si può usare 
un concetto come la società o l’ordine sociale; ma non dobbiamo dimenti-
care che si tratta solo di concetti ausiliari. Ciò che esiste veramente sono gli 
uomini, quelli buoni e quelli cattivi [...], comunque gli esseri umani, in parte 
dogmatici, creativi, pigri, diligenti o altro. Questo è ciò che esiste davvero 
[...]. Ciò che non esiste è la società. La gente crede invece alla sua esistenza e 
di conseguenza dà la colpa di tutto alla società o all’ordine sociale [...]. Uno 
dei peggiori sbagli è credere che una cosa astratta sia concreta. Si tratta della 
peggiore ideologia8.

Queste sono affermazioni ripetute da Popper in più occasioni che – occor-
re ribadirlo – hanno ampiamente informato di sé il fondamento ideologico 
della società moderna trovando un humus adeguato nel generale individua-
lismo che la pervade. Operando in una società che assume tale presuppo-
sto, è normale che l’antispecista traduca la questione animale in un proble-
ma di pregiudizio, ossia in una disposizione psicologica di un determinato 
numero di soggetti. Storia, tradizioni, condizionamenti sociali e materiali, 

7 Anche se vanno mantenuti distinti, il legame tra l’individualismo metodologico e l’utilitari-
smo è evidente; perciò si può comprendere come l’utilitarismo, nato ben prima della formulazio-
ne dell’individualismo metodologico, si accordi comunque con l’essenza del nuovo paradigma.
8 Popper fa della pessima ideologia accusando altri di farla. Il brano citato si trova in Karl 
Raimund Popper, La scienza e la storia sul filo dei ricordi. Intervista di Guido Ferrari, trad. it. 
di G. Ferrari, Jaca Book-Edizioni Casagrande Bellinzona, Bellinzona 1990, pp. 24-25.
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sociale per la sofferenza e lo sfruttamento degli animali è quantitativamente 
definita, costituisce un limitato serbatoio potenziale che può essere attualiz-
zato sulla base della propaganda antispecista: una volta che il numero delle 
conversioni si è esaurito, ogni ulteriore progresso è di fatto di dimensioni 
trascurabili. Per queste ragioni, la sconfitta dello specismo deve passare – 
secondo questa prospettiva – attraverso una radicale modificazione delle 
istituzioni politiche e culturali, pubbliche e private, che ne costituiscono il 
fondamento. 

L’antispecismo si configura così come una componente di una rivolu-
zione più generale che è ben altra cosa dall’assunzione di “stili di vita” di 
singoli soggetti secondo le prescrizioni etiche singer-reganiane. Due posi-
zioni si fronteggiano11: una di matrice idealistica, basata su un’idea morale 
di sfruttamento animale, che sostiene lo schema:

azione → sovvertimento del pregiudizio (cultura) → cambiamento;

l’altra di matrice materialista che pone la necessità di rimuovere le cause 
che la generano, secondo lo schema:

azione → sovvertimento della struttura economico-sociale → cambiamento.

Questi due modelli di intervento sulla realtà sociale sono portatori di due 
visioni alternative della natura umana. Il primo, come si è accennato, attri-
buisce la responsabilità all’individuo (umano) e confida nella sua risposta 
positiva alle sollecitazioni etiche promosse dalla propaganda antispecista. Il 
secondo, pur non ipotizzando la completa assenza di responsabilità indivi-
duali, ne riduce enormemente la portata subordinandole ai condizionamenti 
culturali che influenzano il soggetto; condizionamenti che, a loro volta, 
sono conformi alla riproduzione della struttura economica di riferimento. 

Riassumendo, dal punto di vista teorico si contrappongono due posizioni: 
la prima “culturalista”, orientata all’individuo e volta alla trasformazione 
degli stili di vita; la seconda “politica” e orientata al confronto (talvolta al 
conflitto) con le istituzioni speciste. Questo è un punto da tenere ben presen-
te perché comporta una profonda divaricazione delle pratiche antispeciste 
messe in atto dall’attivismo in Italia e altrove.

11 Entrambe queste posizioni scaturiscono da un primum movens di natura etica come attestato 
dai tre principi ispirativi a carattere normativo dell’antispecismo. Il materialista non mette in di-
scussione la natura morale delle finalità dall’antispecismo, quanto piuttosto l’idea che per mezzo 
della morale si possa promuovere la liberazione animale. Per il materialista, il sentire morale 
dell’attivista è ciò che lo muove, ma non può essere il mezzo per promuovere i suoi obiettivi.

Human Rights: Entanglements of Oppression and Liberation10, nel qua-
le appare finalmente la definizione di specismo come ideologia sottesa a 
pratiche di sfruttamento. La distinzione tra pregiudizio e ideologia è chia-
ra. Entrambe appartengono alla sfera dell’apparato simbolico e culturale, 
ma mentre il primo, sganciato dalle determinazioni economiche, galleggia 
all’altezza delle menti dei soggetti sociali, la seconda possiede un ancorag-
gio talmente forte con i meccanismi di riproduzione materiale della società 
da non poter scomparire finché questi permangono. Vi sono, poi, altri cri-
teri di tipo empirico per evidenziare la sostanziale differenza tra queste due 
forme simboliche. Mentre il pregiudizio manifesta la tendenza a dissolversi 
gradualmente nella società moderna, l’ideologia si presenta come un feno-
meno stabile che resiste fino a quando perdurano le condizioni materiali 
delle quali costituisce la proiezione fantasmatica nella mente degli umani e 
che non può scomparire se non sotto il peso di grandi trasformazioni stori-
che. Mentre il pregiudizio è contrastato sul piano sociale, l’ideologia viene 
interiorizzata e, soprattutto in condizioni di stabilità economica, agisce e 
guida le sue vittime senza neppure essere percepita. Mentre il pregiudizio 
costituisce la somma di singole convinzioni – o, per lo meno, può essere 
ricondotto ad essa –, l’ideologia non è legata all’aritmetica dei soggetti e, 
dunque, pensare di sconfiggerla esclusivamente per mezzo della propaganda 
indirizzata ai singoli individui è come tentare di schiaffeggiare il fantasma 
che aleggia nelle loro menti.

Con Nibert, per la prima volta almeno ufficialmente, si definisce lo spe-
cismo come la negazione dell’autonomia animale imposta dalle necessità 
di sfruttamento e diventa chiaro che, privata di esse, la società capitalista 
finirebbe per accartocciarsi su se stessa. Finalmente si comprende che è la 
necessità di sfruttamento a richiedere la costruzione di un’ideologia che po-
stuli l’inferiorità dell’animale rispetto all’uomo, e non il contrario, come sug-
geriscono le filosofie nate all’interno del primo antispecismo. Sconfiggere 
lo specismo, perciò, non significa convincere le persone ad abbandonarlo 
– attività importante, ma decisamente sussidiaria. Seguendo la vecchia stra-
da indicata dalla filosofia morale si potranno ottenere risultati progressivi 
secondo la legge del sigmoide: il consenso apparirà abbastanza dinamico 
nei primi tempi, ma successivamente si attenuerà fino a raggiungere il limite 
stabilito dalle condizioni materiali del sistema. In altri termini, la sensibilità 

10 David Nibert, Animal Rights/Human Rights: Entanglements of Oppression and Liberation, 
Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 2002.
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politiche solo sulla base dell’abolizione progressiva di interi comparti di 
sfruttamento. Pertanto, tra le sue battaglie vi sarà la richiesta di bandire de-
terminate attività. Si tratta di interventi parziali, ma completi, riassunti nello 
slogan “gabbie vuote”.

– Il liberazionismo è portatore di una visione integrale della liberazione 
animale; essendo un movimento anti-istituzionale e potenzialmente sovver-
sivo, non è interessato a formalizzare alcuna relazione con un sistema che ri-
tiene non possa concedere alcunché. I liberazionisti non frazionano il proble-
ma dello sfruttamento e alcune frange ritengono che anche gli abolizionisti 
cadano nell’errore di compiere compromessi dubbi dal punto di vista etico.

L’abolizionismo condivide con il liberazionismo il rifiuto di qualsiasi de-
roga ai principi dell’antispecismo (ciò che invece è accettato dai protezioni-
sti, seppure transitoriamente). I principi ispirativi non sono semplicemente 
un fine lontano da perseguire per mezzo di piccoli passi, ma costituiscono 
un ideale regolativo con effetti immediati sulle modalità di conduzione delle 
proprie attività. Al contrario, l’abolizionismo condivide con il protezioni-
smo l’idea di porsi come interlocutore della politica e delle istituzioni senza 
mettere in discussione, almeno in questa fase storica, la legittimità delle 
stesse. Del resto, qualsiasi richiesta “finalizzata” alle istituzioni centrali o 
periferiche dello Stato sarebbe incompatibile con il loro disconoscimento.

4 – Incroci

Siamo ora in grado di incrociare le due interpretazioni dello specismo 
(come pregiudizio e come ideologia) con le tre forme di movimento appena 
considerate (protezionismo, abolizionismo, liberazionismo) ottenendo così 
una rappresentazione delle pratiche antispeciste attuali, distinguibili in sei 
tipi ideali, in cui rientra, con buona approssimazione, qualunque attività 
antispecista (vedi la tabella che segue, dove vengono riportati alcuni esempi 
concreti tratti dall'attuale panorama antispecista internazionale).

A mio avviso, l’attuale crisi del movimento antispecista dipende essen-
zialmente da questa dispersione che, di fatto, esprime posizioni inconcilia-
bili per un complesso di ragioni, in parte teoriche e in parte legate a predi-
sposizioni e preferenze verso un determinato tipo di azione. Un attivista che 

3 – Azioni

Tradizionalmente, le prassi antispeciste vengono classificate in aboli-
zioniste e liberazioniste. L’approccio protezionista viene di norma con-
siderato zoofilo12. Credo, però, che questo sia un retaggio del passato.  
È vero, infatti, che il protezionismo nasce con caratteristiche zoofile, ma bi-
sogna considerare che ormai alle società zoofile si sono affiancate associa-
zioni e gruppi di attivisti protezionisti che hanno assunto i principi ispiratori 
dell’antispecismo. La liberazione degli altri animali si presenta dunque in 
forma tripartita. Ciò non significa che queste posizioni siano tutte efficaci e 
immuni da critiche; significa soltanto riconoscere le motivazioni di partenza 
dei soggetti che aderiscono alle finalità antispeciste riassunte nei principi 
ispiratori dell’antispecismo. 

Ripercorriamo brevemente le caratteristiche del protezionismo (emanci-
pato, dunque non zoofilo), dell’abolizionismo e del liberazionismo:

– Il protezionismo si affida alla speranza che piccole trasformazioni nel 
benessere degli animali, consolidate per mezzo di norme legislative, pos-
sano produrre nel tempo effetti sostanziali e, infine, il salto di qualità della 
liberazione animale. Questo approccio è stato spesso riassunto con lo slogan 
“gabbie più grandi”, intendendo con ciò l’accettazione (dichiarata “tempo-
ranea”) dello sfruttamento, purché mitigato da condizioni migliorative per 
la vita dei soggetti sfruttati. Così, ad esempio, si solleciterà e si accetterà 
una riduzione dei tempi di viaggio per gli animali diretti al macello o, ma-
gari, la loro macellazione prima del trasporto. Oppure una sistemazione più 
comoda delle vittime negli ambienti della loro prigionia. L’ambiguità etica 
di questo approccio è fortemente, e giustamente, criticata dagli attivisti ra-
dicali. È necessario però ripetere, affinché non sussistano incertezze, che la 
critica può (e, credo, debba) essere rivolta al tipo di prassi adottata e non alle 
ispirazioni antispeciste quando obiettivamente dimostrabili13.

– L’abolizionismo considera i compromessi del protezionismo molto 
gravi sul piano etico e ritiene che sia possibile mediare con le istituzioni 

12 Cfr. n. 3.
13 Al di là delle dichiarazioni può, naturalmente, sussistere un’ambiguità di fondo. Il termine 
“antispecismo” sta dimostrando di avere un certo appeal e dunque è possibile che dietro di esso 
si celino doppiezze e secondi fini. Tuttavia, il riconoscimento del sentire autentico di un soggetto 
o di un gruppo che si dichiara antispecista è un aspetto che esula dal presente saggio.
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un passo molto indicativo della sua posizione:

La scelta vegan è la più importante forma di attivismo sociale che possiamo 
portare avanti in nome degli animali. Una volta diventati vegan, iniziate a 
educare la vostra famiglia, gli amici e gli altri vostri conoscenti alla scelta 
vegan. Se vogliamo abolire lo sfruttamento degli animali, un prerequisito ne-
cessario è proprio un movimento vegan. E questo movimento inizia con la 
decisione dei singoli individui. Quindi la decisione sta a voi. Nessuno può 
prenderla al posto vostro15.

Dopo aver correttamente indicato che la liberazione degli altri animali non 
può che prevedere l’abolizione del principio di proprietà su di essi, Francione 
scommette (idealisticamente) sulla crescita esponenziale dei costumi vegani 
attraverso la progressiva contaminazione delle persone che vivono a fianco 
degli attivisti. Francione immagina, insomma, un processo virale che tolga 
ossigeno alla società specista attraverso la diffusione di stili di vita alternati-
vi. Penso si possa sostenere che lui e Regan siano i più noti fautori dell’indi-
vidualismo metodologico applicato all’attivismo antispecista. 

Nella seconda riga troviamo due riferimenti molto diversi tra loro: Martin 
Balluch e Steven Best. I due attivisti hanno approcci che, pur divergendo su 
molti punti, hanno alcuni elementi in comune. Ambedue condividono una sfi-
ducia totale sia sullo sviluppo che sulle potenzialità del veganismo e, soprat-
tutto, la consapevolezza che la soluzione della questione animale debba su-
perare l’illusione dell’illuminazione progressiva dei singoli individui. Inoltre, 
entrambi sono consapevoli che fattori sociali sostanzialmente impersonali 
giocano un ruolo che piega i comportamenti individuali secondo linee rigide 
e alle quali il soggetto comune non può opporre una resistenza significativa.

Veniamo ora alle differenze. Balluch ha teorizzato la sua posizione in 
un saggio di notevole interesse16, dimostrando come le forze sociali imper-
sonali di natura conservatrice costituiscano un freno che annulla le deboli 
aspirazioni nascenti nei soggetti avvicinati dalla propaganda vegana. Best 
è invece fautore della costituzione di un fronte comune con altri movimenti 
progressisti e rivoluzionari. Entrambi propongono un antispecismo conflit-
tuale basato su dure campagne di contestazione. Balluch, però, sostiene la 
necessità di condurre tali campagne contro l’industria dello sfruttamento 

15 Cfr. http://www.abolitionistapproach.com/media/pdf/ARAA_Pamphlet_A4_Italian.pdf.
16 Martin Balluch, «Riformismo e abolizionismo. Quale tipo di campagna per i diritti degli 
animali?», trad. it. di E. Melodia, in «Liberazioni», n. 6, autunno 2011, pp. 46-68.

si colloca in uno dei sei tipi si trova spesso (anche se non sempre) in rotta di 
collisione con qualsiasi altro attivista di uno degli altri cinque. 

La prima riga presenta le tendenze attualmente dominanti. Per quanto 
tra i sostenitori delle tre tendenze sussistano ampie divergenze e conflitti, 
essi sono tutti accomunati da una determinata interpretazione della realtà: 
cioè dall’idea che la società sia riducibile alla semplice somma dei suoi 
membri. La liberazione degli altri animali non può che passare attraver-
so la conquista del consenso della maggioranza degli individui che fanno 
parte della società. Naturalmente non occorre dilungarsi sulle notevoli ed 
evidenti differenze tra le associazioni protezioniste, caratterizzate da un 
timido approccio alla questione animale, e gli attivisti radicali, la cui attività 
è continua e intensa e che, in taluni casi, liberano gli animali infrangendo 
la legge; tuttavia, la speranza di costruire un consenso di massa attraverso 
la propaganda a favore dell’alimentazione vegana e su questo realizzare  
– certamente in tempi lunghi – la liberazione degli altri animali, sembra 
essere un fattore talmente unificante tra gli esponenti dei movimenti della 
prima riga della tabella da stabilire una differenza ancora maggiore tra loro 
e gli attivisti di qualsiasi altro riquadro della seconda. 

C’è poco da aggiungere sull’associazionismo tradizionale e sui gruppi 
grassroot. Entrambi hanno interiorizzato lo specismo come pregiudizio e 
operano secondo un pragmatismo assoluto. Non sentono il bisogno della 
teoria, perché l’ideologia dell’individualismo metodologico li ha assorbiti e 
agisce attraverso di loro. Più interessante è invece la posizione abolizionista 
di Gary Francione, poiché essa si basa su un’impostazione teorica ben de-
finita che ho analizzato altrove14. Qui mi interessa esclusivamente riportare 

14 Aldo Sottofattori, «Due pensieri a confronto: Martin Balluch vs. Gary Francione», in «Libe-
razioni», http://www.liberazioni.org/articoli/SottofattoriA-02.htm.

Tabella: antispecismi e movimento

Specismo Protezionismo Abolizionismo Liberazionismo

come 
pregiudizio

Associazionismo 
tradizionale

Modello 
Francione-Regan

Gruppi anarchici  
grassroot 

come 
ideologia Modello Balluch Modello Balluch Modello Best
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comportamenti della stragrande maggioranza degli attivisti antispecisti di 
qualunque Paese. La critica all’isolazionismo antispecista non potrebbe es-
sere più radicale. Questa citazione può essere letta in parallelo con quella 
precedente di Francione per rilevare come sotto il termine comune di “anti-
specismo” si trovino opzioni pratiche tra loro molto distanti, se non addirit-
tura incompatibili, che a loro volta derivano da visioni teoriche altrettanto 
lontane.

5 – Che fare?

Domanda fuorviante. Quella giusta è questa: «Chi deve fare che cosa?», 
perché è evidente che, se non si sceglie un punto di osservazione specifico, 
ci sono almeno sei soggetti collettivi che propongono obiettivi, tattiche e 
strategie diversi. Allo stato attuale le differenze sono talmente ampie che è 
impensabile una ricomposizione del movimento all’interno di una medesima 
prospettiva. Tuttavia, poiché l’osservatore super partes non esiste, soprat-
tutto quando è fortemente coinvolto nei fatti osservati (condizione che mi 
appartiene), devo ammettere di ritenere che gli antispecismi destinati ad ave-
re un futuro siano quelli di orientamento abolizionista e liberazionista che 
criticano lo specismo come ideologia (quinta e sesta casella della tabella).

Naturalmente il dinamismo stesso del reale impone l’obbligo di un con-
tinuo adeguamento delle idee e degli strumenti di ogni progetto di trasfor-
mazione sociale. Ritengo, però, che se si rifiuta l’individualismo metodo-
logico, con la sua implicita traduzione dello specismo in pregiudizio, la 
visione depoliticizzata della questione animale, l’isolazionismo vegano e il 
riformismo che osserva i piccoli progressi senza cogliere il tracollo di una 
civiltà, si debba inevitabilmente abbracciare un antispecismo combattivo, 
radicale e aperto alle altre forze inequivocabilmente alternative all’attuale 
ordine sociale.

Emerge così una seconda domanda: «Preso atto che nel movimento vi 
sono prospettive diverse e incompatibili, è necessario convivere o conflig-
gere?». Il conflitto tra antispecisti di diverso orientamento assorbe energie 
che potrebbero essere rivolte più utilmente verso un nemico comune, forte 
e ostile. Allo stesso tempo occorre, però, sottolineare che posizioni sbaglia-
te, perché rivolte contro obiettivi poco rilevanti o perché segnate da strane 
alleanze con soggetti politici istituzionali o non istituzionali dalla natura 

degli animali, mentre Best individua, con maggior precisione, il nemico da 
sconfiggere nell’integrazione tra struttura politica e interessi delle multina-
zionali e dell’economia capitalista; cosicché, mentre il primo circoscrive 
l’interesse alla questione animale in senso stretto, il secondo la inserisce 
come componente strategica da integrare nella battaglia contro la generale 
tendenza distruttiva di un sistema ormai fuori controllo.

Balluch, inoltre, sembra credere nel riformismo al quale attribuisce la 
capacità/possibilità di cumulare piccoli risultati fino al conseguimento della 
liberazione definitiva degli animali. Proprio per questa sua insistenza e per 
il tipo di iniziative messe in campo è difficile catalogarlo con precisione: 
pur essendo un abolizionista convinto, talvolta non disdegna soluzioni pro-
tezioniste (come nel caso della campagna per l’abolizione delle gabbie per 
le galline ovaiole) e questo è il motivo della sua doppia presenza in tabella17.  
Best ritiene invece che la scomparsa dello specismo possa realizzarsi sol-
tanto con la cancellazione della società capitalista. Pertanto, egli sostiene 
una visione autenticamente politica che cerca di contrastare la tendenza 
all’isolazionismo a cui spesso si condanna un antispecismo troppo segnato 
dal veganismo. In una recente intervista, Best si esprime in una maniera 
che sicuramente suonerà eretica alle orecchie di molti antispecisti di prima 
generazione:

Dobbiamo sforzarci di costruire alleanze, dobbiamo lavorare con pazienza 
per portare i movimenti progressisti dalla nostra parte, ma l’atteggiamento 
giusto non è quello di andare da qualche gruppo di sinistra e dire: «Dovete di-
ventare vegani!», è semmai quello di cercare un terreno di lotta comune, quale 
potrebbe essere, ad esempio, la lotta al moderno sistema agroindustriale [...]. 
Non sono poi nemmeno così convinto che i vegani salvino tutte le vite animali 
che sostengono di salvare [...]. Personalmente, preferirei senz’altro lavorare 
con un onnivoro impegnato a cambiare questa società piuttosto che con un ve-
gano apolitico. Perché ci sono questioni più importanti del veganismo, che da 
solo non arriverà mai da nessuna parte. Inoltre, far politica vuol dire cercare 
ragioni di incontro, non motivi per differenziarsi dagli altri18.

Con queste poche parole vengono messe in discussione le idee e i 

17 Questa doppia presenza dimostra che in certi casi alcune aree di attivismo attingono a carat-
teristiche di tipi ideali diversi. Ciò accade (ed è comprensibile che sia così) soprattutto tra quelle 
confinanti e lungo linee orizzontali. Contaminazioni tra celle verticali sono più improbabili, ma 
non si possono escludere a priori.
18 Giovanna Devetag e Rita Ciatti, «Intervista a Steve Best», in «Asinus Novus», 13 settembre 2012, 
http://asinusnovus.wordpress.com/2012/09/13/intervista-a-steve-best/ (lievemente modificata).
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Davide Majocchi e Marco Reggio
Sfruttamenti etici
Dagli allevamenti “sostenibili” alle cavie “felici” 

La strategia discorsiva della cosiddetta “happy meat” (“carne felice”) ha 
goduto, negli ultimi anni, di una diffusione significativa al di là del campo 
in cui è stata inizialmente identificata, ossia la legittimazione dell’uccisio-
ne e dello sfruttamento degli animali a fini alimentari1. In questo ambito, 
le strategie di marketing delle imprese e delle associazioni di produttori 
di carne, così come alcuni progetti sul “benessere” animale2, concorrono 
a diffondere l’idea rassicurante di una produzione “sostenibile” dal punto 
di vista ambientale, lavorativo e della condizione dei soggetti non umani 
coinvolti, ormai riconosciuti come esseri senzienti dal senso comune e dalle 
dichiarazioni di principio delle stesse istituzioni. Tale dispositivo opera a 
tutto vantaggio dell’industria zootecnica, soprattutto del comparto quantita-
tivamente ed economicamente preponderante degli allevamenti intensivi. 

Scopo di questo articolo è quello di esplorare alcuni aspetti della diffusio-
ne della retorica della “carne felice” finora poco discussi. In primo luogo, 
un fenomeno degno di nota è che l’idea ipocrita di una schiavitù “dolce” fa 
presa su soggetti che hanno fra i loro obiettivi e le loro ragion d’essere pro-
prio la difesa dei non umani: in altri termini, fra gli animalisti. In secondo 
luogo, l’immaginario dell’allevamento “etico”, della vecchia fattoria e delle 
placide mucche al pascolo, da strategia di marketing o contro-obiezione 
istituzionale alla critica antispecista, sta evolvendo in argomento diffuso: la 

1 Per un’introduzione al tema, cfr. Matthew Cole, «Dagli “animali macchina” alla “carne feli-
ce”. Un’analisi della retorica del “benessere animale” alla luce del pensiero di Foucault sul potere 
disciplinare e su quello pastorale», trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», n. 3, inverno 2010,  
pp. 6-27; Ettore Brocca, Leonardo Caffo e Marco Reggio, «Prigionieri felici», in Altri versi. 
Sinfonia per gli animali a 26 voci, Oltre la Specie, Cambiago 2011, pp. 164-173; L. Caffo e 
Aldo Sottofattori, «La bioviolenza e i suoi insegnamenti», in «Liberazioni», n. 6, autunno 2011,  
pp. 40-45. Questi articoli sono consultabili sul blog del «Progetto BioViolenza», http://bioviolen-
za.blogspot.it/p/materiali-e-letture-consigliate.html.
2 «Negli ultimi anni, l’Unione Europea ha dedicato al benessere degli animali, in media, quasi 
70 milioni di euro l’anno tra contributi diretti agli allevatori e supporto ad attività di formazione 
e informazione rivolte agli operatori e al grande pubblico», cfr., Comitato Nazionale per la Bio-
etica, Alimentazione umana e benessere animale, 2012, n. 3, p. 6.

equivoca (vedi, ad esempio, la recente commistione di ambienti ritenuti 
in precedenza insospettabili con aree della destra estrema), indebolisco-
no le prospettive del movimento di liberazione animale nel suo complesso 
e, quindi, non possono che essere aspramente criticate. Pertanto non è fa-
cile rispondere a questa domanda. Il processo evolutivo della realtà pone 
continuamente di fronte a punti di biforcazione dove è necessario decidere 
se confliggere o convivere, o persino mediare. Di volta in volta occorre 
scegliere analizzando la situazione con attenzione e considerando sempre 
che ci si trova in rapporto con qualcuno che a sua volta è animato dalla 
stessa domanda e che può optare per soluzioni diverse da quella che, in 
quel momento, vorremmo fosse condivisa. Quindi la politica di un gruppo 
antispecista assomiglia, più che a una scienza, ad un’arte dove non vi sono 
leggi precise che possano stabilire una volta per tutte il comportamento da 
adottare. L’unica affermazione su cui si può scommettere è questa: chi avrà 
più filo, tesserà la tela più lunga.
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e dagli interessi del capitale – non è di per sé necessariamente fallimentare.
Il tema è al centro di un dibattito tuttora aperto6. I (supposti) miglioramenti 
della condizione degli animali non dovrebbero, però, far concludere che i 
soggetti oppressi siano, letteralmente, liberi. Questa operazione semantica 
è sorprendentemente in linea con la neolingua dell’industria della carne 
(che parla di “mucche felici”, “cura degli animali”, “macellazioni umani-
tarie”): la prigionia, con un triplo salto mortale, è rinominata “libertà”. La 
diffusione di questo slogan fuorviante favorisce una serie di messaggi im-
pliciti, ma tanto più pericolosi quanto più l’opinione pubblica ne percepisce 
la provenienza. Innanzitutto, salta all’occhio il fatto che anche chi sta dalla 
parte degli animali, quando parla di liberazione, non riesce ad andare oltre 
alla proposta di allargare le gabbie, anche in presenza di una tensione ideale 
verso un mondo radicalmente differente. Se abbiamo difficoltà enormi e 
comprensibili ad immaginare per noi stessi la liberazione dei nostri desi-
deri, dei nostri corpi e delle nostre relazioni, sembra che quando si tratta 
di soggetti di altre specie la difficoltà diventi addirittura insormontabile. A 
nostro parere, sarebbe meglio ammettere tale difficoltà, come dato di fatto, 
come frutto di una serie complessa di fattori (dal radicato antropocentrismo 
al controllo biopolitico dei nostri stessi corpi, alla povertà delle relazioni fra 
individui, fra generi, fra culture diverse, ecc.). A partire da questa ammissio-
ne potremmo poi scegliere parole diverse, più concrete, per confrontarci sui 
possibili passi parziali da intraprendere e sulle strategie da perseguire, senza 
con questo violare la tensione verso un cambiamento profondo. Inoltre, di-
chiarazioni come quella citata confermano l’idea secondo cui le aspirazioni 
delle altre specie siano, in qualche modo, limitate rispetto alle nostre, come 
se una gallina abitasse ontologicamente un mondo non già diverso, ma più 
povero del nostro7.

6 Si pensi, ad esempio, alle posizioni di Balluch: cfr. Aldo Sottofattori, «Intervista a Martin 
Balluch», in «Liberazioni», n. 7, inverno 2011, pp. 72-76 e Martin Balluch, «Riformismo e abo-
lizionismo. Quale tipo di campagna per i diritti animali?», trad. it. di E. Melodia, in «Liberazio-
ni», n. 6, autunno 2011, pp. 46-68. Esistono, inoltre, realtà che da un lato promuovono riforme 
significative delle condizioni di vita degli animali sfruttati e dall’altro esprimono pubblicamente 
posizioni autenticamente abolizioniste ed espressamente critiche nei confronti di ogni tipo di 
allevamento: è il caso, ad esempio, dell’associazione francese «L214» (www.l214.com), che ha 
avviato una campagna proprio in difesa delle galline in batteria. Non è un caso che quest’ultima 
si configuri non come campagna in favore delle uova provenienti da gallina a terra, ma al contra-
rio come campagna contro le uova provenienti da galline in batteria.
7 Ovviamente, pensiamo che la concezione degli animali come poveri-di-mondo debba essere 
superata senza indugi.

risposta alla propaganda vegetariana individuale, sempre più spesso, consi-
ste proprio nell’evocazione della fattoria felice3. Lo stesso schema emerge, 
però, anche in altri campi dello sfruttamento animale che prenderemo in 
esame: i circhi, gli zoo e, soprattutto, la vivisezione.

Galline libere (di morire?)

Uno slogan utilizzato da una delle maggiori associazioni animaliste 
italiane recita: «Solo tu hai il potere di liberarle. Non comprare uova da 
galline allevate in gabbia»4. Anche se si potrebbe contestare l’afferma-
zione per cui è solo il consumatore ad avere questo potere di liberazione 
(come se l’industria che imprigiona milioni di animali non potesse libe-
rarli), il punto interessante di questa dichiarazione risiede nell’equazione  
galline a terra = galline libere. Apprendendo che una nota catena di su-
permercati avrebbe accettato di vendere soltanto uova da galline allevate a 
terra, la stessa associazione plaude alla nuova politica aziendale (o, sarebbe 
meglio dire, alla nuova strategia di marketing), come riportato da una nota 
«Adnkronos»:

Finalmente libere 560 mila galline all’anno. È quanto riferisce la LAV che 
esulta per questo risultato importante conseguito grazie alla decisione di Coop 
Italia di non vendere più uova provenienti da galline allevate nelle gabbie di 
batteria anche per le uova non a proprio marchio […]. Decisioni come quella 
assunta da Coop, prosegue Bennati [vicepresidente LAV], «contribuiscono a 
modificare le scelte dei consumatori e, di conseguenza, incidono anche sulle 
modalità di allevamento delle galline ovaiole, determinando un salto in avanti 
che va oltre le previsioni legali della direttiva UE»5.

Cerchiamo di chiarire quale sia, a nostro avviso, il pericolo insito in af-
fermazioni di questo genere. La strategia dei piccoli passi volti ad incre-
mentare poco alla volta i diritti animali – quel tanto consentito dal livello 
di sensibilità dell’opinione pubblica, dalla forza del movimento animalista 

3 O, come acutamente definita in un testo recente, la «fattoria (in)felice»; cfr., Troglodita Tribe, 
La fattoria (in)felice. Animali e contadini, 2012, http://troglovegan.wordpress.com/librielibelli/.
4 Si tratta della campagna «Galline libere» della LAV, http://www.gallinelibere.lav.it/.
5 Cfr. «Galline prigioniere nelle gabbie di batteria: 560 mila l’anno finalmente libere», in 
«Adnkronos/Ign», Roma 19 ottobre, http://www.adnkronos.com/IGN/Sostenibilita/Risorse/Gal-
line-in-gabbia-560-mila-lanno-finalmente-libere_311127883081.html.
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solo una cosa: che ancora una volta siamo sulla strada giusta9.

Dacci oggi la nostra carne (felice) quotidiana

Quelle prese in esame sono le strategie, le risposte e le tendenze di indu-
strie ed istituzioni volte ad orientare le scelte dell’opinione pubblica.

Ma che cosa accade nello scontro privato, quotidiano e diffuso fra la 
presa di posizione animalista e la difesa dello status quo? La riproduzione 
dell’ideologia specista opera, infatti, ogni giorno e con una capillarità anco-
ra tutta da esplorare.

Analogamente alla riproduzione dei rapporti di dominio in altre sfere10, 
una vasta gamma di schemi di tipo specista ribadisce l’ineluttabilità e la 
legittimità dello sfruttamento dei non umani in ogni ambito delle nostre vite: 
dall’industria culturale, all’educazione infantile, all’architettura, ecc.11 Nella 
quotidianità, tutto ciò prende la forma di parole, discorsi, gesti, comporta-
menti e immagini. Nei rapporti interpersonali, il campo in cui emerge più 
nitidamente, oggi, la riproduzione dell'ideologia specista, e forse quello in 
cui è più evidente il conflitto, è la questione del vegetarismo. La battaglia 
ingaggiata fra vegetariani e onnivori è sotto gli occhi di tutti, ed è fatta di 
sguardi, di comportamenti (che ruotano attorno all’atto centrale del cibarsi) 
e di argomenti. È a questi ultimi che vogliamo accennare. I vegetariani sono 
abituati ad ascoltare le obiezioni più assurde contro la solidarietà che espri-
mono verso gli animali “da carne”. Per citarne solo alcuni, l’atroce soffe-
renza delle carote, la “naturalità” del ciclo alimentare, l’impossibilità di so-
pravvivere senza proteine animali: tutti questi “argomenti” traggono la loro 
efficacia non da se stessi, ma dai rapporti di forza vigenti. Tuttavia, poiché 

9 Entrambe le dichiarazioni, rispettivamente dei portavoce di Barilla e di Amadori, sono state 
rilasciate alla consegna del Premio Europeo Benessere Animali 2012, cfr. «Premiate 3 aziende 
italiane per benessere animale», in «ANSA.it», 29 ottobre 2012, http://www.ansa.it/terraegusto/
notizie/rubriche/salute/2012/10/29/Premiate-3-aziende-italiane-benessere-animale_7713140.
html. Su questo premio, cfr. anche Marco Reggio, «Amadori, Barilla, Coop: un impegno coerente 
per gli animali», in «Antispecismo.net», 6 novembre 2012, http://www.antispecismo.net/index.
php?option=com_k2&view=item&id=273:abcbenessere.
10 Si pensi ai rapporti fra generi improntati ai valori del patriarcato, un esempio significativo in 
quanto si tratta di un ambito che gode di una ben più ampia tradizione di studio, di decostruzione 
e critica radicale di quello animale.
11 Un campo di ricerca poco esplorato è infatti quello del modo in cui i processi di antropizza-
zione e il carattere antropocentrico dell’architettura riproducano i rapporti di assoggettamento fra 
umani e non umani disegnando il paesaggio in funzione delle nostre necessità.

Consulenze animaliste

Se strategie riformiste, come quella della LAV, sono espressione di una 
confusione di fondo, esistono anche attività che paiono situarsi al confine 
fra riforma dello sfruttamento e connivenza con l’industria che ne trae pro-
fitto. È il caso, ad esempio, delle iniziative promosse dall’organizzazione 
britannica «Compassion in World Farming» (www.ciwf.org.uk), che ha isti-
tuito dei veri e propri premi per il benessere animale allo scopo di stimolare 
il mondo produttivo ad elevare volontariamente gli standard di trattamento 
degli animali alleviandone le sofferenze (per quanto possibile nel quadro 
economico e culturale del momento). L’effetto immediato di tale program-
ma è, ovviamente, una grande operazione di marketing che contribuisce alla 
costruzione di un’immagine positiva delle aziende e, conseguentemente, 
all’accrescimento del mercato dell’industria animale:

Una partnership strategica con organizzazioni quali Compassion può aiutare 
la tua azienda ad imparare più velocemente e a sviluppare soluzioni migliori. 
I premi sono un ottimo modo per costruire la reputazione del marchio e otte-
nere al contempo un continuo miglioramento dei processi produttivi8.

Una collaborazione attiva, dunque, che consiste nel suggerire gli slogan, 
le parole giuste, e nell’aiutare ad individuare un segmento di mercato con i 
suoi temi sensibili. In questa sorta di “consulenza” degli animalisti il valore 
aggiunto, accanto alla mediazione fra compassione ed economia, è quello 
di sostenere una retorica in stile “happy meat”, una retorica del benessere 
animale. «Compassion in World Farming» imbecca le industrie indican-
do loro non solo a chi rivolgersi, ma anche e soprattutto come farlo. Essa 
indica quale sia il modo più proficuo per costruire un discorso accettabile 
sullo sfruttamento animale, un discorso che ammetta l’esistenza di soggetti 
senzienti senza trarne le necessarie conclusioni, che riaffermi il primato 
delle esigenze produttive sull’etica, riproponendo un insidioso paternalismo 
come unica opzione alternativa all’ingiustizia. Che la strada intrapresa sia 
“vincente”, lo dicono gli stessi produttori di carne e derivati animali: 

Il benessere degli animali da allevamento è un valore per Barilla.

Il Premio Good Chicken di Compassion per Il Campese e il Pollo 10+ ci dice 

8 Cfr. la voce «Awards/Why enter?», sul sito dell’associazione, http://www.compassioninfoo-
dbusiness.com/awards/good-pig-award/why-enter/.
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preventivamente, forte dell’esperienza acquisita in ambito umano. Proprio 
per questo, chi solidarizza con gli animali dovrebbe farsi cogliere meno 
impreparato di quanto abbiamo visto (e di quanto segue).

Ancesa: il vero inganno della vivisezione12

Nel 2008, presso l’Università di Pisa, nasce l’«Associazione Nazionale 
dei Comitati Etici per la Sperimentazione Animale» (ANCESA), al fine di 
rappresentare e coordinare i comitati universitari per la sperimentazione 
animale e con l’obiettivo, dichiarato nel primo articolo dello Statuto, di «ga-
rantire il più rigoroso rispetto degli inalienabili principi di bioetica nell’attività di 
utilizzazione degli animali in campo sperimentale»13. Sembrerebbe che nel 
mondo della ricerca si sia sviluppata, negli ultimi anni, una profonda rifles-
sione sull’argomento, in seguito alla quale Antonella Pochini (responsabile 
dell’Unità di sperimentazione animale dello stesso Ateneo) dichiara: 

ANCESA coprirà un vuoto perché in Italia, come del resto in molti paesi 
europei, non esistono normative specifiche e vincolanti sulla istituzione di 
comitati che si occupino di problematiche relative al benessere dell’animale 
utilizzato a fini scientifici o sperimentali. La normativa attuale in materia di 
protezione degli animali si basa sul decreto legislativo 116/1992 che contiene 
frequenti richiami all’obbligo di considerazioni etiche nel pianificare la ri-
cerca e preparare i protocolli, nella scelta delle procedure sperimentali, nella 
tutela della salute e del benessere degli animali. 

Vincenzo Tedesco (dirigente dell’Area ricerca e relazioni internazionali 
dell’Ateneo pisano) sembra anch’egli volerci rassicurare, precisando che 

ANCESA è un’associazione indipendente che potrà accogliere anche comitati 
di altri enti e case farmaceutiche, ampliando gli orizzonti all’interno di una 
visione sistemica delle attività. 

12 Il presente paragrafo è una rielaborazione di un più esaustivo dossier sul “caso Ancesa”, re-
datto dal «Collettivo Empatia Animale» in occasione dell’assemblea nazionale sulla vivisezione 
tenutasi a Milano nel marzo 2010. Al proposito, cfr. «Associazione Nazionale Comitati Etici per 
la Sperimentazione Animale: come nasce una notizia ingannevole», in «Antispecismo.net», 15 
luglio 2012, http://www.antispecismo.net/index.php?option=com_k2&view=item&id=161:ance
sanotiziaingannevole.
13 Questa e le citazioni successive sono tratte dal Comunicato stampa dell’Università di Pisa, 
«Nasce a Pisa l’Associazione Nazionale dei Comitati Etici per la Sperimentazione Animale (AN-
CESA)», luglio 2008, http://www.unipi.it/ateneo/comunica/comunicati/archivio/anniprece/2008/
luglio/anim.htm_cvt.htm.

un poco di questa forza inizia a sgretolarsi, alcune obiezioni riscuotono mag-
gior successo di altre, quelle, forse, meno ingenue e legate all’immaginario 
della “carne felice”: «Perché vi rifiutate di consumare il latte di mucche 
“trattate bene”? Passi l’opposizione agli allevamenti intensivi, ma perché 
prendersela con i cari, vecchi contadini che curano i loro animali, rispet-
tandone i cicli naturali e chiamandoli per nome?». Queste argomentazioni 
speciste non sono nuove, ma conoscono oggi una rinnovata fortuna proprio 
grazie alla diffusione della retorica “happy meat” a livello pubblico – come 
abbiamo visto, anche con la complicità o la sottovalutazione da parte degli 
stessi animalisti. Esse, pertanto, ci richiedono, nella decostruzione quoti-
diana dei fondamenti della violenza sugli animali, di prendere posizioni più 
chiare, di andare al nocciolo della questione dello sfruttamento, sgombrando 
il campo dai temi della sostenibilità ambientale, lavorativa ed economica.

Dagli animali agli umani, dagli umani agli animali

Si dice spesso che la violenza sugli animali è un tirocinio per la crudeltà 
sugli umani e che, in qualche modo, l’oppressione dei primi (o, a livello 
simbolico, la rimozione della nostra stessa animalità) possa essere consi-
derata la matrice che genera, storicamente e ontologicamente, una serie di 
fenomeni quali le discriminazioni intraumane (basate sulla razza, sul gene-
re, sull’orientamento sessuale, ecc.), l’affermazione della catena di montag-
gio industriale e la reificazione dei corpi umani. Non è facile verificare se 
questo sia sempre vero, ma occorre sottolineare che, nel caso dello schema 
dello “sfruttamento buono” accade esattamente il contrario.

Ossimori tristemente noti come quello di “missioni umanitarie” (guerre), 
strategie di “recupero” di istanze critiche come quelle di concessione di 
“limitazioni” dello sfruttamento lavorativo, discorsi sul “piacere” provato 
dalle vittime di violenza, ecc., sono tutte modalità di difesa dello status 
quo, che si sviluppano laddove emerge una qualche forma di resistenza, e 
cioè prima nei rapporti fra gruppi umani e soltanto recentemente nei rap-
porti tra gli umani e gli altri animali. Si fanno concessioni al “benessere”, 
ma ancora si sostiene il massacro organizzato: istituire libertà illusorie per 
poter in realtà sfruttare più agevolmente gli animali è una strategia che sor-
ge in ambito umano e che si applica poi a questo nuovo contesto. Nel caso 
dello sfruttamento animale, però, questo dispositivo entra in gioco quasi 
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pratiche. Secondo il portale delle associazioni dei consumatori riconosciute 
dalla Regione Toscana, che pubblica un titolo a caratteri cubitali e dal sapo-
re trionfale, non ci sono dubbi: «Nasce Ancesa: contro la sperimentazione 
scientifica sugli animali»15. Gli estensori di questa dichiarazione commetto-
no però un “piccolo” errore di trascrizione, dato che invece di «contro», nel-
la denominazione associativa di Ancesa troviamo un «per». All’esultanza 
generale, si aggiungono in seguito anche alcune testate giornalistiche nazio-
nali, una delle quali – di indiscutibile fama – dichiara: 

Il volontariato conosce un nuovo sviluppo nei laboratori universitari, questa 
volta c’è A.N.C.E.S.A. per tutelare i diritti degli animali e difenderli dalla 
diffusione non regolamentata della sperimentazione16. 

Il caso Ancesa dimostra che “ripulire” lo sfruttamento per mezzo di una 
comunicazione più rassicurante consente di riscuotere consensi (anche ani-
malisti!) senza che nemmeno si ritenga necessario modificare l’impianto 
concettuale e pratico delle proprie proposte di opposizione alla sofferenza 
animale. Da organo che si dichiara indipendente e impegnato nell’attuazione 
di principi di bioetica legati alla sperimentazione animale, Ancesa ha prima 
assunto il ruolo di partner istituzionale utile a garantire il giusto rispetto per  
gli animali (per giunta collocato in una sede universitaria all’avanguardia 
sul tema), per poi diventare un ente addirittura impegnato a fermare la vi-
visezione. Infine, lo vediamo trasformato in un gruppo di volontari che, per 
semplice spirito di solidarietà e senza fini di lucro, ha realizzato un progetto 
di tutela degli animali, volto a difenderli dalla diffusione non regolamentata 
della vivisezione. 

È appena il caso, qui, di segnalare che sarebbe molto più adeguata una 
prospettiva di critica radicale alle pratiche oppressive:

Una volta che si sia riconosciuto come la contenzione e la squalificazione 
dell’animale non umano a oggetto siano la negazione del rapporto che costitu-
tivamente ci lega a quest’ultimo, la vivisezione appare quantomeno discutibi-
le senza neppure fare appello alle atrocità con cui usualmente (e giustamente) 
si condiscono i testi antivivisezionisti17. 

15 Ibidem.
16 Cfr. «Riuniti i comitati etici sul tema sperimentazione», ne «Il Sole 24 Ore», 21 luglio 2008.
17 Marco Maurizi e Massimo Filippi, «Animali da compassione», introduzione a Ralph R. 
Acampora, Fenomenologia della compassione. Etica animale e filosofia del corpo, trad. it. di M. 
Maurizi e M. Filippi, Sonda, Casale Monferrato 2008, p. 17.

Infine, il comunicato si conclude affermando:

I Comitati finora sono sorti volontariamente, ma la proposta di revisione del-
la legge 116/1992 sancisce l’obbligatorietà dell’istituzione di “Comitati per 
l’utilizzo e la cura degli animali” per gli enti che impiegano animali a scopo 
sperimentale e di ricerca. L’Associazione monitorerà l’osservanza della nor-
mativa, la promozione e l’applicazione delle norme sull’obiezione di coscien-
za, la ricerca di metodi alternativi all’utilizzo degli animali nella sperimenta-
zione, l’armonizzazione delle attività dei Comitati e infine si impegnerà a far 
diminuire gli animali impiegati sul fronte della sperimentazione, in raccordo 
con il Ministero della Salute, l’Istituto Superiore di Sanità, le aziende che pro-
ducono animali da esperimento e le aziende produttrici di apparecchiature ed 
attrezzature per la stabulazione degli animali destinati alla sperimentazione.

Si noti, en passant, il carattere tristemente grottesco del coinvolgimento 
dei produttori di strumenti di tortura nella negoziazione dei limiti alla tortu-
ra stessa: come se due Stati in guerra convocassero un tavolo per cessare le 
ostilità invitando anche i produttori di armi.

Come nel caso del benessere degli animali “da carne”, alcuni animalisti 
sostengono apertamente l’iniziativa, confidando nei suoi sviluppi positivi.
La LAV, ad esempio, forte della sua esperienza nel settore e del suo ruolo di 
mediatrice para-istituzionale tra chi è pro e chi è contro i test sugli anima-
li, non si attarda ad esprimere, di fronte all’opinione pubblica e al mondo 
animalista, la sua «grande soddisfazione» per la nascita di Ancesa e, con le 
parole di Michela Kuan, responsabile del settore vivisezione, dichiara: 

L’ateneo di Pisa […] si è sempre distinto in questo campo ed auspichiamo 
che l’organo appena costituitosi operi concrete attuazioni nella sostituzione 
di animali nella sperimentazione e promuova il ricorso ai metodi alternativi 
ad essi14. 

Non è un caso che il principio cui si richiama ANCESA, quello delle 3R 
(replace, reduce, refine), sia lo stesso sostenuto da parte del movimento 
per i diritti animali. Il messaggio promozionale che la nascita di ANCESA 
porta con sé non tarda a mietere consensi. Ai vivisettori non sembra vero 
che sia sufficiente promettere più attenzione e trattamenti più adeguati per 
accattivarsi le simpatie di chi in precedenza guardava con sospetto alle loro 

14 Cfr. «Nasce Ancesa: contro la sperimentazione scientifica sugli animali», in «ProntoConsu-
matore», 7 luglio 2008, articolo ripubblicato sul portale «Animalitaly», http://www.animalitaly.
it/content/view/1459/48/.
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limitazione, anche totale, della libertà. La reclusione in un ambiente artifi-
ciale è incompatibile con lo sviluppo di rapporti fra individui. In tutti questi 
contesti la possibilità di un incontro è vanificata a priori:

L’incontro stesso con l’uomo è una costruzione (e una costrizione) che sfocia 
inevitabilmente in un non incontro: l’elusione dello sguardo dell’animale in 
gabbia è il sintomo più evidente di questa fuga dall’irrealtà. Lo stesso ani-
male, «preservato» in cattività, finisce per non essere se stesso e svanisce in 
quanto individuo: ciò di cui facciamo esperienza quando andiamo allo zoo 
non è l’incontro con una zebra – incontro che, per sua natura, non potrebbe 
che essere liberamente scelto, paritario e indeterminato negli esiti -, bensì lo 
svuotamento di ogni possibilità di incontro e di esperienza reciproca. Ciò che 
si incontra e che viene «protetto» in uno zoo non è che la zebra, l’astrazione 
di un campione arbitrariamente scelto a comportarsi «da zebra», prodotta a 
uso e consumo del suo carceriere umano. A tutto ciò ovviamente non può 
porre rimedio un «miglioramento» delle condizioni di prigionia degli animali 
negli zoo (come l’allargamento degli spazi di contenzione) che consistono 
solo in un miglioramento dell’illusione di libertà (che è la quintessenza della 
detenzione zoologica). L’unica cosa che potrebbe fare la differenza, sareb-
be sottrarre costitutivamente l’animale dall’obbligo di soggiacere al nostro 
sguardo voyeuristico e oggettivante, con il che, però, la nozione stessa di 
zoo verrebbe strutturalmente negata o, quantomeno, radicalmente messa in 
discussione19.

Arricchimenti animali

Alla retorica degli “arricchimenti ambientali” è possibile – e necessario – 
contrapporre, oltre alla doverosa critica delle sue falsità, un discorso che ne 
stravolga il senso, aprendo strade imprevedibili nelle relazioni fra soggetti 
che prendano le mosse dalle relazioni positive di cura, di mutuo ricono-
scimento e di rispettosa distanza. Relazioni che già esistono, sia in ambiti 
intraspecifici che interspecifici. Per questo, il prodotto che abbiamo pensato 
per voi è il seguente:

Gli arricchimenti sono necessari per garantire il reale benessere degli 
animali umani e non umani, affinché sia permesso loro di manifestare quei 
comportamenti oggi sopiti, ma che sono comunque tipici delle varie specie. 

19 M. Maurizi e M. Filippi, «Animali da compassione», cit., pp. 16-17.

Interrogarci (ed interrogare) sulla nozione di etica è indispensabile per 
parare i colpi della pretesa demagogica di rendere accettabile lo sfrutta-
mento. Se fosse più attento all’efferatezza della violenza istituzionalizzata 
compiuta a danno degli animali, il movimento animalista capirebbe che 
a volte alcuni tentativi disperati di intercettare il cambiamento lo portano 
ad aderire ai massacri dei nostri tempi, piuttosto che favorirne un effettivo 
superamento.

Contenzione animale

Il dispositivo che opera a partire dal cortocircuito di idee opportuna-
mente rivisitate (“etica”, “sperimentazione animale”, “comitato”) produ-
ce, anche in questo caso, degli ossimori, come quello dell’“arricchimen-
to ambientale”. Topi e ratti, che verranno collocati su piastre roventi per 
testarne il livello di sofferenza dopo aver assunto una qualche sostanza, 
diventano i destinatari di progetti di arredamento delle gabbie in cui vi-
vono prima di subire questo supplizio18. Una tale premura verso la vita 
della futura vittima di una violenza estrema ricorda quella dei polli le cui 
gabbie vengono arricchite sulla scorta di osservazioni etologiche adatta-
te agli imperativi dell’economia industriale. Nella reclusione di un topo 
o di un ratto, cioè di un essere senziente destinato ad essere guarda-
to senza possibilità di scelta, c’è poi una specificità che assomiglia mol-
to alle pratiche ipocrite dei sostenitori dei circhi e degli zoo “rispettosi”.

Che si tratti dello sguardo ludico, di quello voyeuristico o di quello scien-
tifico, l’ossimoro dell’“arricchimento ambientale” ci interroga anche sul 
senso degli incontri fra “noi” e “loro”, fra soggetti animali le cui possibilità 
di riconoscimento sono già determinate in buona parte proprio dalle regole 
del contesto che definisce il loro status di cavie, di scienziati, di ogget-
ti da divertimento o da osservazione e di spettatori. Se vogliamo porci la 
questione dell’interazione fra umani e non umani, non possiamo prescin-
dere dal fatto che alcuni ambienti in cui questa avviene (zoo, circhi, alleva-
menti di animali da compagnia, ecc.) hanno il loro aspetto principale nella 

18 Quanto descritto accade, ad esempio, presso l’Università degli Studi dell’Insubria, con un 
progetto del locale «Comitato Etico per la Sperimentazione Animale» (CESA) significativamen-
te denominato «Arricchimento ambientale: topi felici», cfr. http://www4.uninsubria.it/on-line/
home/naviga-per-tema/ricerca-scientifica/pics.931.7.1.7.html.
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3. Incontro a distanza fra animali di comunità separate

4. Arricchimento nutrizionale fra animali di due specie diverse, ma  
membri di una comunità mista

Per svolgere al meglio questo compito occorre non solo programmare gli 
arricchimenti da somministrare quotidianamente, ma anche verificarne 
l’efficacia monitorando il nostro comportamento.

Ecco alcune immagini degli arricchimenti che realizziamo e lasciamo 
realizzare per agevolare la socializzazione della specie Homo sapiens:

1. Animali nel loro ambiente

2. Animali che giocano fra loro
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probabilmente avrei avuto un’unica occasione per farmi leggere e non vo-
levo che il libro fosse inadeguato a rappresentare le mie idee. Perciò decisi 
di mettere tutto da parte e di comprendere il contesto. Non bastava dire:
«Guarda questo, guarda quello», avevo bisogno di una teoria che spiegasse 
la ragione di queste connessioni.

Ai tempi non ero interessata a frequentare una scuola di dottorato. Non 
mi vedevo come professoressa, non pensavo che il mio lavoro potesse trarre 
giovamento da una scuola di dottorato. Species Matters, un’antologia della 
Columbia, contiene un mio capitolo intitolato «Cosa venne prima di The 
Sexual Politics of Meat»2 in cui parlo molto dettagliatamente del mio atti-
vismo negli anni Ottanta. Ho imparato molto dall’attivismo ed esso è stato 
cruciale per completare il libro. Innanzitutto, imparai competenze che si 
possono acquisire solo facendo attivismo in prima persona: imparai come 
essere eloquente anche se messa sotto pressione, come prendere posizione e 
come pensare in maniera strategica, come portare a termine obiettivi reali-
stici e urgenti. Imparai inoltre come scrivere, come organizzare i pensieri e 
sviluppare argomenti. Imparai a scrivere velocemente e in maniera accurata. 
Leggevo parecchio. Quello fu un periodo di grande tensione, io e il mio 
compagno subivamo numerosi attacchi personali per il nostro lavoro contro 
il razzismo. In quel periodo feci anche le ricerche che mi condussero alla 
mia teoria femminista veg.

Penso inoltre che l’attivismo mi abbia permesso di pensare al modo in 
cui le idee vengono vissute dagli altri. Le idee possono sembrare minac-
ciose; come si risponde a qualcuno che si sente minacciato? Questo ora 
mi è molto chiaro per quanto riguarda il veganismo. Pensiamo di dover 
discutere con chi non è vegan, pensiamo di dover essere molto precisi, ra-
zionali, ma ciò che l’attivismo mi fece comprendere è che puoi utilizzare il 
miglior argomento del mondo, ma non farai comunque cambiare idea a dei 
razzisti! Questi non si muovono dalle loro posizioni perché sono spaventati. 
Focalizzandosi sulle argomentazioni, anziché su interventi strategici di altra 
natura, molti dei quali sono non verbali, potremmo correre il rischio di con-
solidare lo status quo, invece che metterlo in discussione.

Non ho deciso di essere un’attivista prima di mettermi a scrivere. Piuttosto 
dovevo essere un’attivista perché credevo nell’importanza dell’attivismo, 

2 Id., «What Came Before The Sexual Politics of Meat: The Activist Roots of a Critical Theo-
ry», in Marianne DeKoven e Michael Lundblad (a cura di), Species Matters: Humane Advocacy 
and Cultural Theory, Columbia University Press, New York 2012.

Adele Tiengo
Intervista a Carol Adams: teoria, attivismo, letteratura

Nella prefazione all’edizione per il decimo anniversario della pub-
blicazione originale di The Sexual Politics of Meat (TSPOM)1, riveli di 
aver riflettuto per 15 anni prima di scrivere il libro. In quella all’edi-
zione per il ventesimo anniversario torni sull’argomento ripercorrendo 
il percorso di attivismo che ti ha portata a scrivere la tua “teoria im-
pegnata”. Questa lunga attesa è stata dettata da una tua necessità o da 
quella degli eventuali lettori? Sentivi il bisogno di un maggiore impegno 
da attivista prima di elaborare una teoria?

Quando nel 1974 ebbi l’idea, scrissi un saggio e l’anno successivo mi 
venne suggerito di trasformarlo in un libro. Così cominciai a scrivere, 
ma dopo le prime 200 pagine il risultato risultava molto lineare e piatto. 
Sembrava che tutto ciò che stavo scrivendo si riducesse a questo: «Ecco 
qui un esempio; ora eccone un altro: sono connessi!»; oppure: «Guardate, 
gli uomini sono coloro che combattono le guerre e sono anche coloro che 
macellano gli animali: qui ci deve essere una connessione!». Sapevo che i 
miei argomenti, per risultare forti e convincenti, dovevano essere qualcosa 
di più di una semplice constatazione dell’esistenza di connessioni. Avevo 
anche bisogno di imparare a scrivere questo tipo di libro. All’inizio, il mio 
ragionamento suonava pressappoco così: «Mary Shelley ha reso vegeta-
riano il mostro! Non è interessante? E Percy Shelley scrisse A Vindication 
of Natural Diet, prendendo il titolo da The Vindication of the Rights of 
Women, scritto dalla madre di Mary Shelley! Dunque, prendiamo in consi-
derazione tutto questo!». Ma sentivo che il tutto era ancora troppo lineare 
e dualistico. Era come se ci fosse un livello più profondo di queste connes-
sioni, livello a cui dovevo arrivare. Compresi allora che avevo bisogno di 
più tempo per riflettere seriamente su queste tematiche. Mi resi conto che 

1 Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, New 
York, Continuum 1990.
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delle donne è rappresentato dalla domesticazione degli animali “da reddi-
to”. Come sostiene Barbara Noske, la carne è il cibo del capitalismo. Hai 
sempre bisogno di materia prima perché ne perdi parecchia nella produzio-
ne della carne. Penso che il mio contributo in questo ambito sia consistito 
nell’aver messo in rilievo ciò che accade nelle questioni di genere, nel rile-
vare come gli animali siano femminilizzati e sessualizzati e come le donne 
e altre persone assoggettate siano animalizzate. Penso che la teoria fem-
minista-vegan e, ad esempio, quella elaborata dalla scuola di Francoforte 
si intersechino e che molto lavoro teorico debba ancora essere fatto. 

In TSPOM hai sviluppato una teoria che deve molto alla letteratura. 
In che modo la critica letteraria può lavorare a favore della liberazione 
degli animali?

La letteratura apre nuovi mondi per i lettori. Mi piace pensare che ci aiuti 
a incontrare gli altri animali in maniere che non siano segnate dalla domina-
zione. La critica letteraria, nella sua forma migliore, può aiutare a diventare 
lettori impegnati, a pensare la letteratura in modo nuovo, a mettere alla pro-
va le proprie convinzioni. Per me la critica letteraria è stata sia un modello 
sia una fonte di ispirazione teorica. Grazie ad essa ho scoperto il concetto 
di «referente assente» e ho subito realizzato che è questa la lente attraverso 
cui vediamo gli animali. Ho capito che dovevo affrontare il tema di come il 
vegetarianesimo appare in un romanzo e non solo il fatto che vi appaia. Ho 
perciò identificato il modo in cui opera la tecnica narrativa dell’“interruzio-
ne”. L’interruzione si verifica quando in un romanzo il racconto viene inter-
rotto da questioni relative al vegetarianesimo. L’interruzione ci fa fermare e 
ci permette di pensare alle idee che sono state presentate. 

Sono preoccupata che gli Animal Studies diventino di tendenza, perché 
così si sviluppa una critica letteraria che parla di animali mantenendoli però 
nella sfera dei referenti assenti, senza alcun riflesso nella vita reale. Mi ri-
ferisco a studiosi che scrivono di animali eppure mangiano animali morti. 
Per costoro si può dire che abbiano incontrato realmente gli animali, se 
nella loro vita continuano a mantenere un ruolo dominante e oppressivo 
su di essi? Gli animali sono diventati all’improvviso un campo di studio 
nuovo e totalmente inesplorato dal mondo accademico; si sono moltiplicati 
saggi, ad esempio, sugli animali in Shakespeare, in Auden, in Jane Austen, 
ecc. Personalmente, non ho mai guardato a ciò che accadeva agli animali 

nell’importanza di mettermi dalla parte degli sfruttati. L’attivismo divenne 
così il percorso per mezzo del quale tornai a scrivere il libro con un livello 
più profondo di comprensione della realtà. Lottando contro il razzismo fui 
testimone delle trasformazioni razziste attraverso cui si guardava alle per-
sone afro-americane come subumane (ossia ai modi per mezzo dei quali 
le persone di colore venivano animalizzate) e compresi che non si trattava 
di qualcosa di teorico, bensì di qualcosa che ti coinvolge a livello pratico. 
Iniziai pertanto a considerare il mio attivismo da un punto di vista teori-
co come qualcosa di molto dinamico. Il mio attivismo non era finalizzato 
all’obiettivo di scrivere meglio, semplicemente lo vivevo come un bisogno 
personale. Inoltre, non sapevo che farmene di tutte quelle idee! Ma sapevo 
cosa volevo fare riguardo alla violenza domestica e al razzismo e sentivo 
il bisogno di agire: negli anni Settanta restare in silenzio su questi temi era 
inaccettabile e conquistando questa voce – quella dell’attivista – finii col 
conquistarne anche un’altra – la voce teorica. Ma non c’era nessun piano 
prestabilito, se è questo quello che mi hai chiesto! 

Horkheimer scrive che il grattacielo capitalista dello sfruttamento 
umano è fondato sullo sfruttamento animale, che le sue fondamenta 
sono costituite dal macello. Il sottotitolo di TSPOM è Una teoria critica 
femminista-vegetariana: quali potrebbero essere le connessioni, se esi-
stono, fra l’animalismo e la teoria critica di Horkheimer?

Non ero molto ferrata su questo argomento quando scrissi quel libro. 
Di certo, parlando di sfruttamento, ho messo in luce che l’etimo del termi-
ne “capitale” deriva da “caput”, “capo di bestiame”. Penso anche a come 
Henry Ford abbia tratto ispirazione dai macelli di Chicago per ideare la 
catena di montaggio. Barbara Noske inizia il suo libro Humans and Other 
Animals3 parlando degli animali come esempi di lavoro alienato. Gli ani-
mali, in quanto lavoratori alienati, sono alienati dai propri corpi e, come 
spiega Barbara Noske, sono produttori dei loro stessi corpi, che sono poi 
il prodotto finale dell’industria della carne. Ella definisce questo proces-
so come «il complesso industriale animale», sul calco del più noto «com-
plesso industriale militare». In molti sostengono che tutte le oppressioni 
sono costruite su quella degli animali e che il modello per l’oppressione 

3 Barbara Noske, Humans and Other Animals: Beyond the Boundaries of Anthropology, Pluto 
Press, Londra 1989.
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Quando Coetzee crea quel tipo di opposizione o di tensione ne La vita de-
gli animali, penso che stia cercando di farci riconoscere che ciò che perce-
piamo agisce a un livello che potremmo non essere in grado di esprimere o 
di riconoscere, ma che comunque i sentimenti che suscita possono avere una 
grande influenza su di noi. Coetzee crea un’opposizione fra filosofia e lette-
ratura al livello della lettura, non della scrittura, perché è l’immaginazione 
empatica che ha dato origine alla tensione. È l’immaginazione empatica che 
interagisce con tutti questi temi in maniera così intelligente e affascinante.

Mentre scriveva Carne6, Ruth Ozeki scopre che le donne non solo 
sono trattate metaforicamente come mucche, ma viene dato loro anche 
lo stesso farmaco – il dietilstilbestrolo (DES). Che cosa pensi di questa 
drammatica connessione?

Molte persone mi hanno suggerito che Ruth Ozeki abbia letto TSPOM, 
perché i temi che affronta appaiono in molti capitoli del mio libro. Credo 
che il suo romanzo sia molto piacevole, triste e ben scritto. La questione 
non si riduce al fatto che alle donne e alle mucche viene somministrato lo 
stesso farmaco, c’è molto più di questo: le tecnologie riproduttive utilizzate 
per le donne sono state sviluppate sulla base di manipolazioni riproduttive 
condotte sulle mucche; ciò è stato possibile perché le mucche sono in una 
condizione di schiavitù sessuale, devono riprodursi continuamente e perciò 
hanno bisogno di ormoni. 

Sfogliando TSPOM sembra che tutte le immagini e le pubblicità sia-
no scioccanti, anti-femministe e speciste, mentre i testi scritti veicolino 
idee sia positive che negative su donne e animali. È corretta questa im-
pressione? Il linguaggio visivo è più violento di quello verbale? Questo 
ha qualcosa a che vedere con la pornografia?

Penso che ci sia qualcosa di vero in quanto dici. In Modi di vedere7, John 
Berger sostiene che gli uomini guardano le donne e che le donne guar-
dano gli uomini che guardano le donne. Noi veniamo guardate e questo 
riflette l’attitudine della filosofia occidentale a ritenere che le donne siano 
più vicine al corpo e gli uomini alla razionalità. Molte similitudini con gli 

6 Ruth Ozeki, Carne, trad. it. di A. Nadotti, Einaudi, Torino 2001.
7 John Berger, Modi di vedere, trad. it. di M. Nadotti, Bollati Boringhieri, Torino 2004.

nei romanzi solo perché questo diceva qualcosa sui romanzi stessi; volevo 
invece capire cosa accadeva agli animali nei romanzi perché penso che ciò 
possa dirci qualcosa su ciò che accade agli animali reali. Penso infine che 
la critica letteraria sia sempre politicizzata. Qualcuno mangia qualcun altro 
dopo aver letto un romanzo – oppure no. E qualcuno mangia qualcun altro 
dopo aver scritto un saggio di critica letteraria – oppure no. L’importante per 
me è mettere in atto quell’“oppure no”. 

Ad esempio, nel romanzo La vita degli animali John Maxwell Coetzee4 
mostra l’opposizione fra filosofia e letteratura e quella fra razionali-
tà e immaginazione empatica. Che cosa pensi di queste opposizioni?

Pensiamo al personaggio creato da Coetzee per rappresentare il suo punto 
di vista sugli altri animali: una donna sulla sessantina. Egli dà corpo alle 
tensioni di cui vuole parlare trasferendole in una donna anziana e questo lo 
sappiamo attraverso la prospettiva del figlio. La prima cosa che il figlio nota 
è che lei sta invecchiando e che non è più a suo agio con il proprio corpo. 
Al centro del romanzo non c’è semplicemente una scrittrice donna, ma una 
scrittrice donna con un corpo che viene mediato dagli occhi di un uomo più 
giovane. Credo che lo sgradevole rapporto con la nuora e il fatto che non 
mangi con i suoi nipoti rivelino un aspetto molto interessante del tema che 
io chiamo vivere fra consumatori di carne. In un saggio, Coetzee scrive di 
quando insegnava all’Università del Texas e fu invitato a un barbecue, dove 
non c’era nulla che lui potesse mangiare. Parte de La vita degli animali 
solleva la questione delle relazioni fra vegetariani/vegani e onnivori e le 
difficoltà che a queste si associano.

In The Feminist Care Tradition in Animal Ethics5, Josephine Donovan ed 
io sosteniamo che Coetzee è parte dell’etica femminista della cura, che le sue 
opere rientrano in questo ambito di pensiero (rivendichiamo audacemente 
anche Derrida!). In un dialogo con Paola Cavalieri, Coetzee sostiene che le 
persone hanno una sorta di rivelazione riguardo alla condizione animale, su 
cui ritornano in continuazione alla ricerca di giustificazioni razionali. Ma 
prima della razionalità c’è la rivelazione dell’incarnazione.

4 John Maxwell Coetzee, La vita degli animali, trad. it. di F. Cavagnoli e G. Arduini, Adelphi, 
Milano 2000.
5 Josephine Donovan e C. J. Adams (a cura di), The Feminist Care Tradition in Animal Ethics: 
A Reader, Columbia University Press, New York 2007.
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come parlare delle donne come oggetti, sa guardare le donne come oggetti. 
L’idea che si debbano rassicurare gli uomini sulla loro sessualità perché 
sono diventati vegani è semplicemente assurda. Perché mai ci si dovrebbe 
addentrare in una tale discussione? Sembra qualcosa più da Ottocento che 
da XXI secolo! Il problema è che la PETA monopolizza la poca attenzione 
che la cultura dominante concede all’attivismo per i diritti animali e il suo 
monopolio sessualizza quello spazio. Uno dei risultati di questa politica è 
che in tutto il mondo le attiviste animaliste faticano ad ottenere attenzione 
per le loro cause e vengono ignorate perché non le presentano in maniera 
sexy o non le sessualizzano. La PETA allora cambia gli standard al fine di 
essere considerata degna di attenzione da parte dei media; oltre ad essere 
vergognoso, trovo che questo sia anche molto pericoloso.

In TSPOM sostieni che l’industria alimentare sfrutta principalmente 
le femmine e i cuccioli degli animali non umani. Tuttavia, la caccia e 
attività come la corrida coinvolgono solitamente animali maschi…

Nel terzo capitolo di TSPOM ho mostrato che la caccia si fonda su una 
tradizione che identifica la preda con la femminilità (gli animali uccisi ven-
gono considerati deboli e quindi accostati alla femminilità). Le mucche sono 
apparentemente così “bovine”, ottuse e stupide, che non ci preoccupiamo 
del fatto che le mangiamo. La caccia non coinvolge sempre animali maschi 
(dipende da chi viene cacciato), ma certamente esiste anche in questo caso 
una politica sessuale della carne: la virilità viene conquistata grazie al nemi-
co sconfitto, descritto poi come femminile. L’industria alimentare funziona 
in modo tale che gli animali, indipendentemente dal fatto che siano di sesso 
maschile o femminile, vengano rappresentati come femmine. La cultura 
americana, ad esempio, ha un’ossessione per il petto di tacchino e così alle-
viamo questi poveri tacchini con petti talmente grandi che a malapena reg-
gono il proprio peso. Anche questo è legato al modo in cui femminilizziamo 
gli animali addomesticati; non è che l’industria alimentare non sfrutti gli 
animali maschi, lo fa eccome! I pulcini maschi vengono buttati via perché 
non depongono uova. I vitelli, che non possono partorire, vengono uccisi, 
perché ciò di cui l’industria alimentare ha bisogno è la schiavitù sessuale. 
Ciò di cui certi sport hanno bisogno è una reincarnazione regressiva della 
virilità ferendo e uccidendo altri animali. Perciò, sì, penso che ci sia una 
connessione tra questi fenomeni.

animali conseguono da questo dualismo e, al di là della pubblicità, esiste 
questa tendenza a distanziare le donne dagli uomini. La politica sessuale 
della carne riguarda esseri viventi che diventano consumabili, donne vi-
sivamente consumabili e animali, addomesticati o cacciati, consumabili 
materialmente.

Sì, penso che il linguaggio visivo sia più violento e potenzialmente più op-
pressivo del linguaggio verbale. C’è un libro bellissimo, The Pornography 
of Representation8 di Susanne Kappeler, che collega il problema del “guar-
dare” alla soggettificazione. “Guardare” nella cultura occidentale significa 
che un soggetto guarda un oggetto, alle spese di un altro essere che diventa 
quell’oggetto. “Guardare” è qualcosa che dimostra il dominio di chi guarda. 
Nell’atto di guardare, ma non in quello di leggere, si instaura automatica-
mente una gerarchia.

Recentemente hai criticato un video realizzato dalla PETA, che aveva 
l’obiettivo di screditare l’idea secondo cui i maschi vegani non siano 
sessualmente sani e virili. Il video mostra una ragazza che ha sul corpo 
i segni di un rapporto sessuale violento con il suo compagno vegano e 
traspare una certa ironia sulla violenza sessuale e domestica. Puoi spie-
gare il tuo punto di vista sulla questione?

La PETA non criticherebbe mai il funzionamento della politica sessuale 
della carne nella nostra società, perché ne ha bisogno. Anzi, la PETA uti-
lizza la politica sessuale della carne per farsi strada all’interno della cultura 
dominante. La PETA è molto astuta, sa come attirare l’attenzione ed il sesso 
è facile da vendere. Penso che la PETA sia misogina e persino le donne, 
alcune delle quali sono ai vertici di questa associazione, possono essere mi-
sogine. La PETA sa che le idee, gli argomenti o i video che distribuisce non 
ripristinano il referente assente, accetta che la nostra cultura non si preoccu-
pi degli animali, per cui non cerca tanto di rappresentare gli animali, quanto 
piuttosto di fare in modo che qualcos’altro rappresenti il suo messaggio. 
E uno dei modi che ha scelto per rappresentare la sua preoccupazione per 
gli animali è quello di utilizzare i corpi delle donne. La nostra cultura ri-
compensa la PETA per il fatto di essere misogina, prestandole attenzione 
proprio quando mette in atto azioni misogine. La nostra cultura sa bene 

8 Susanne Kappeler, The Pornography of Representation, University of Minnesota Press, Min-
neapolis 1986.
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Gli Stati Uniti hanno accolto con entusiasmo il movimento Slow Food, 
che promuove una riflessione etica sul cibo incoraggiando le persone 
a preoccuparsi dell’ambiente, della propria salute e delle tradizioni 
culinarie locali, senza però prestare attenzione agli animali non umani. 
Che cosa pensi del chilometro zero e della carne biologica?

Penso che siano fenomeni molto pericolosi perché feticizzano la carne 
biologica locale. Questa tipologia di carne non può rispondere ai desideri 
di consumo dell’intera popolazione statunitense. Ritengo perciò che l’idea 
della carne biologica sia un modo per evitare di prendere in considerazione 
il fatto che non abbiamo bisogno di mangiare animali. Piuttosto che esplo-
rare i molti modi meravigliosi, vari e creativi di preparare pietanze vegan, la 
risposta è stata quella di cercare di riformare un sistema sbagliato, che non 
può in nessun modo essere sostenuto. Questi fenomeni inoltre suggeriscono 
implicitamente che il problema non sia l’uccisione in sé. Io credo invece che 
il problema sia proprio l’uccisione degli animali. Uno dei risultati della car-
ne e del latte biologici è che una mucca viene uccisa più facilmente perché 
non si possono utilizzare gli antibiotici. Gli animali rimangono mezzi per un 
fine, ma un “assassinio amichevole” è pur sempre un assassinio.

Il veganismo è iniziato come movimento politico e, prima che avessimo 
il tempo di articolare appieno le nostre connessioni con i movimenti di giu-
stizia alimentare, è spuntato il chilometro zero come un modo più facile di 
pensare il mondo perché non richiede di mettere in discussione la relazione 
con gli altri animali e permette comunque di sentirsi nel giusto. Penso che 
la popolarità di questo movimento abbia creato un’ondata di rituali e di 
credenze pericolosi. 

Alcune correnti ecofemministe hanno condotto ricerche sul postu-
manismo. Che cosa pensi di questo approccio? Ritieni che possa fornire 
basi solide per la liberazione degli animali? 

Quello che ho notato è che ci sono correnti postumaniste che cercano di 
definire l’ecofemminismo come qualcosa di essenzialista e penso che si 
tratti di produzione accademica inutile se non scorretta. Credo che alcuni 
autori e autrici siano stati/e disonesti/e classificando le fasi iniziali dell’eco-
femminismo come retrograde senza essersene realmente occupati/e. C’è 
almeno un autore fra questi che sta cercando di favorire la popolarità della 

La cultura americana è spesso vista come una cultura carnivora.  
Il cowboy è una figura nazionale tipica e il rodeo è lo sport ufficiale di 
molti Stati. Come mai queste associazioni sono così radicate e in che 
modo la cultura tradizionale influenza i vegetariani potenziali?

Il motivo è ancora la politica sessuale della carne! La cultura americana 
democratizza il consumo di carne e lo associa con la virilità e con l’impe-
rialismo. L’idea è che gli uomini abbiano bisogno della forza degli animali 
morti e questo è quantomeno ridicolo, dato che gli animali uccisi sono per 
lo più erbivori. Per gli uomini le attività cosiddette virili sono gratificanti e 
anche questo è interessante. La cultura dominante veicola inoltre un mes-
saggio secondo cui esisterebbe un’associazione fra l’essere vegetariani o 
vegani e l’essere “effeminati” o che comunque un uomo è meno virile se 
non mangia carne. 

Un modo in cui le tradizioni influiscono sui vegetariani potenziali è che le 
famiglie riproducono la cultura tradizionale e ci vuole un po’ di tempo per-
ché questi imparino ad agire diversamente. A molti sembra che i vegetariani 
tradiscano le consuetudini familiari. Ho scritto un libro, Living Among Meat 
Eaters9, che cerca di far comprendere che i vegetariani non distruggono le 
famiglie solo per il fatto di essere tali.

Il giorno del Ringraziamento, ad esempio, è legato all’immagine 
della famiglia che si riunisce a tavola, con il tacchino come piatto forte. 
Come si viene a compromessi con tradizioni culturali come questa, 
tradizione che coinvolge legami familiari e convivialità insieme ad atti 
di violenza?

Alcuni vegani continuano ad andare ai pranzi del Ringraziamento, altri 
trovano modi alternativi e a volte sono talmente fortunati che le loro fa-
miglie decidono di fare un Ringraziamento vegan. Penso che sia ancora 
corretto quanto ho scritto in Living Among Meat Eaters e cioè che la nostra 
presenza mentre altri si cibano di animali morti li renda consapevoli che 
stanno facendo qualcosa di sbagliato. Il nostro ruolo dovrebbe essere quello 
di mantenerci a distanza dalla lotta che sta avvenendo nella coscienza di 
qualcun altro.

9 C. J. Adams, Living Among Meat Eaters: The Vegetarians’ Survival Handbook, Continuum, 
New York 2001.
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Vinciane Despret
Separazioni
Si può mettere un animale in stato di arresto?1

Quando studiavo i babbuini selvatici in Kenia, m’imbattei in un cucciolo ran-
nicchiato nell’angolo di una gabbia nei locali della stazione di ricerca. Uno 
dei miei colleghi l’aveva portato lì dopo che la madre era morta soffocata 
nella trappola di un bracconiere. Benché si trovasse in un ambiente caldo e 
secco e benché ricevesse del latte goccia a goccia, nel giro di qualche ora i 
suoi occhi erano diventati vitrei e il suo corpo freddo; sembrava quasi morto. 
Da ciò avevamo concluso che ormai non ci fosse più nulla da fare per lui. Per 
non lasciarlo morire da solo, me lo portai a letto. Qualche ora dopo, fui risve-
gliata dal piccolo babbuino che mi saltava sulla pancia. Il mio collega gridò al 
miracolo, ma Harry Harlow avrebbe detto: no, aveva solo bisogno di un po’ 
di contatto affettivo2.

Non si può contestare Barbara Smuts per aver citato Harry Harlow: l’al-
lusione è, infatti, essenziale dato che questo brano fa parte della sua recen-
sione a un libro del 2003 della giornalista Déborah Blum sulla biografia 
dello scienziato3. Se, nonostante ciò, sollevo un’obiezione al riguardo è 
perché, ancora oggi, è quasi impossibile parlare di attaccamento, anche tra 
esseri umani, senza evocare il nome di Harlow, come se dovessimo a lui la 
conoscenza del fatto che quando un cucciolo viene a lungo isolato da ogni 
contatto significativo muore fisicamente o psichicamente. Ciò era già noto. 
Accreditare a lui questa scoperta significa approvare implicitamente il modo 
in cui ci ha proposto la sua “conoscenza”: ossia attraverso la sperimentazio-
ne che, all’interno di questo quadro teorico, come si vedrà, corrisponde a un 
regime di distruzione.

1 Parte delle considerazioni presentate qui sono state pubblicate in una prima versione nel sag-
gio «Ce qui touche les primates», in «Terrain», n. 49, pp. 89-106. Tale saggio era, però, dedicato 
a un altro argomento, ossia alla critica delle teorie sul grooming inteso come fenomeno sociale.
2 Barbara Smuts «“Love at Goon Park”: The Science of Love», in «The New York Times»,  
2 febbraio 2003.
3 Déborah Blum, Love at Goon Park. Harry Harlow and the Science of Affection, John Wiley 
and Sons, Chichester 2003.

carne biologica, perciò ho molti problemi al riguardo. Penso che si possa 
intessere un dialogo molto interessante con il postumanismo. C’è chi sta fa-
cendo un lavoro ottimo e stimolante al riguardo e altri invece che lo trovano 
solo un luogo più al riparo dal coinvolgimento con gli animali.

Come attivista, quali sono i tuoi obiettivi e come intendi perseguirli?

Al momento mi considero una lavoratrice culturale, cerco di aiutare le 
persone a criticare la cultura dominante, a vedere il mondo e le relazioni in 
maniera diversa, perciò i miei obiettivi potrebbero essere semplicemente far 
conoscere alle persone il cibo vegan, o mostrare lo slideshow di TSPOM, 
cercando di raggiungere più gruppi possibili al fine di incrementare la con-
sapevolezza critica sulla realtà del mondo in cui viviamo. Lavoro anche in 
difesa dei diritti riproduttivi delle donne, specialmente negli Stati Uniti. 
Sono anche coinvolta in un gruppo che lavora coi senzatetto e, proprio ora, 
stiamo portando avanti un programma per la restituzione delle armi. Penso 
che scrivere sia parte del mio attivismo, perciò in giorni diversi faccio cose 
diverse per poter poi scrivere sul cambiamento. 

Su cosa stai lavorando al momento?

Sto lavorando con Lori Gruen alla curatela dei saggi presentati alla con-
ferenza che abbiamo organizzato lo scorso novembre in memoria di Marti 
Kheel. Questa conferenza, intitolata «Finding a Niche for All Animals», 
ha coinvolto autori e autrici sia già affermati/e che emergenti. È stato un 
fine settimana entusiasmante e meraviglioso. Eravamo tutti molto tristi nel 
ricordare Marti e il suo lavoro, ma anche grati per quello che la sua vita ha 
reso possibile. 
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Come si passa dalla depressione all’amore o viceversa? Le ricerche di 
Harlow sono ormai celebri: studiando le conseguenze della mancanza di 
legami corporei e affettivi nei cuccioli di macachi, lo psicologo aveva l’am-
bizione di misurare la loro importanza vitale. Vale la pena di fermarsi un 
momento a riflettere su ciò che in un laboratorio di psicologia si è arrivati a 
chiamare: “studiare l’amore”. La biografia che Déborah Blum gli ha dedicato, 
malgrado una sorta di disagio e di ambivalenza ben percepibili – nel suo 
libro precedente non aveva fatto mistero delle sue simpatie per i movimenti 
protezionisti e per gli attivisti animalisti –, porta allo scoperto quel che de-
finirei il frutto avvelenato di questa eredità: ella ha fatto di Harlow l’eroe 
rivoluzionario che ha obbligato il campo della psicologia ad ammettere l’af-
fettività come un oggetto di ricerca del tutto legittimo. Déborah Blum rico-
struisce il suo percorso, raccogliendo indizi grazie ai quali si capisce che 
l’amore sarebbe stato inscritto come motivazione essenziale della sua vita 
di scienziato fin dall’inizio delle sue ricerche.

Le prime vittime di questa strana ricerca sono stati i ratti. Nella sua tesi 
di dottorato in psicologia, Harlow prosegue il lavoro del suo supervisore, 
Calvin Stone, che aveva dedicato la propria carriera scientifica allo studio 
delle preferenze alimentari di questi animali. Harlow studia le scelte dei ratti 
giovani non ancora svezzati: preferiscono il latte vaccino ad altre bevande? 
Accettano di bere succo d’arancia in assenza di latte materno? Il chinino e 
l’acqua salata? Per condurre queste ricerche, è necessario separare i ratti 
neonati dalle madri e così comincia la storia di Harlow. Egli osserva che i 
ratti neonati smettono di nutrirsi quando l’ambiente è troppo freddo o trop-
po caldo. Solo una temperatura simile a quella del corpo materno sembra 
favorire l’accettazione del cibo. La risposta alimentare si attiva, dunque, se 
i ratti si trovano tra il corpo materno e il nido. Da qui all’idea che forse i 
piccoli preferirebbero stare con la propria madre non c’è che un passo. Un 
passo certo molto semplice, ma non per uno scienziato. Harlow costruisce 
così una gabbia in cui una griglia separa le madri dai loro piccoli. Questi, di-
sperati, girano in tondo nella parte di gabbia in cui sono stati isolati, mentre 
le madri dall’altra rosicchiano le maglie della griglia. Bisogna, però, misu-
rare con precisione la forza di questa pulsione. La prova diventa un’ordalia. 
Se si affamano le madri e poi si toglie la griglia che le separa dai piccoli e 
si offre loro da mangiare che cosa sceglieranno? Trascurano il cibo e si pre-
cipitano dai loro piccoli. Quale è la causa di questo strano comportamento? 
È dovuto a un riflesso o a un istinto? Harlow mette alla prova queste nuove 

È ormai tempo di parlare di lui come di un avvenimento storico, di “qual-
cosa che ci è accaduto” e che ci obbliga a pensare. Richiamare il suo lavoro, 
come ha fatto la collega di Barbara Smuts, affermando «Harlow avrebbe 
detto», significa non pensare a fondo, significa ammettere che non abbiamo 
imparato nulla, pur pretendendo di conoscere ciò di cui parliamo.

Perché Harlow non «avrebbe detto»: avrebbe fatto. Se Harlow fosse stato 
presente, sarebbe stata tutta un’altra storia. Avrebbe senza dubbio preso al 
volo l’occasione per sperimentare su nuove specie l’ipotesi che sosteneva 
di aver verificato in precedenza. Avrebbe potuto costruire di nuovo e alla 
bell’e meglio un pupazzo di ferro e uno di stracci e dimostrare, ancora una 
volta, per mezzo di un esperimento imposto al cucciolo orfano di babbuino, 
la necessità vitale dei legami affettivi.

Alla fin fine il collega di Barbara Smuts aveva ragione a invocare il mi-
racolo, perché effettivamente c’è stato: non però quello di un imprevedibile 
ritorno alla vita di un cucciolo di babbuino rimasto orfano, ma piuttosto 
quello per cui una scienziata non ha dimenticato che non si conosce mai 
bene quelli che si interroga se non quando si accetta di apprendere insieme a 
loro e non su di loro, cioè contro di loro. Barbara Smuts ha imparato, in una 
notte, ascoltando ciò che la compassione le dettava, sottomettendosi ai rischi 
dell’attaccamento, ciò che anni di tortura hanno autorizzato Harlow a pro-
clamare come “sapere”. Ha imparato ciò che già sapeva, ma che si apprende 
di nuovo ogni volta che si è toccati: ossia, che non si comprendono gli altri, 
soprattutto nelle storie di attaccamento, se non quando non ci si lascia attra-
versare dai propri attaccamenti, da ciò che essi hanno di importante per noi.

Abbiamo passato questi ultimi quattro anni in una depressione profonda, for-
tunatamente non la nostra ma quella degli altri, e consideriamo questo periodo 
della sperimentazione animale come uno dei più riusciti, uno dei più promet-
tenti, tra quelli che abbiamo vissuto.

È così che Harlow presentò anni fa il risultato delle sue ricerche. Tuttavia, pre-
cisava, non era tanto la depressione quanto l’amore ciò che più gli stava a cuore: 

In modo sorprendente, abbiamo provocato la depressione nelle scimmie, non 
tanto attraverso lo studio delle loro forme di sofferenza, quanto attraverso 
l’amore4.

4 Harry Harlow e Stephen Suomi, «Induced Depression in Monkey», in «Behavioral Biolo-
gy», n. 12, 1974, pp. 273-296. 
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al contrario, non deve esserlo affatto. Gli occhi sono catadiottri rossi da 
bicicletta, la bocca un pezzo di plastica verde, il naso è dipinto in nero. Se 
il viso avesse avuto un qualche aspetto interessante per i piccoli macachi 
si sarebbe potuto sostenere che non fosse il bisogno di contatto che li ha 
portati a stringersi al manichino per ore, quanto lo stimolo attraente di un 
volto. Harlow si appresta a provare l’efficacia di questa madre artificiale, la 
sua funzione rassicurante. Come? Basta sottrarla e i macachi sono presi dal 
panico. Da qui in avanti cominciano altri esperimenti: ci sono ancora tante 
cose da togliere e da dare per valutare l’effetto quando le si toglie.

Togliere, separare, mutilare, sottrarre, privare: c’è un ordine nelle infi-
nite ripetizioni di cui ho parlato. Gli esperimenti basati sulla separazione 
non si limitano a separare gli individui gli uni dagli altri, ma mettono in 
atto un lavoro di distruzione, di smembramento e soprattutto di sottrazione, 
come se questi fossero gli unici atti possibili. Non c’è bisogno di rileggere 
la serie degli esperimenti di Harlow perché appaia evidente il filo rosso di 
tutta questa storia: quello di una routine che prende la mano e diventa folle. 
Separare le madri dai piccoli, poi separare le madri da se stesse, toglier loro 
ovaie, occhi e bulbi olfattivi – ciò che in ambito scientifico prende il nome 
di modello dell’esclusione; separare per ragioni igieniche e, infine, separare 
per separare.

È utile ricordare ciò che George Devereux constatava in De l’angoisse 
a la méthode dans les sciences du comportement5, ossia che l’indifferenza 
degli scienziati ha prima di tutto a che fare con la loro incapacità di distin-
guere tra un pezzo di carne e un essere animato, la differenza tra chi non sa 
ciò che gli sta accadendo e chi lo sa, tra «qualcosa» e «qualcuno». Ciò che 
rende valida la scienza del comportamento, scriveva, non è un ratto privato 
della corteccia cerebrale, ma uno scienziato a cui sia stata restituita la sua. 
Che sia intenzionale o meno, i due riferimenti non sembrano essere casuali: 
la carne, ossia ciò che viene necessariamente da un animale, e un ratto sot-
toposto a un esperimento di privazione sono i due modi principali con cui il 
mondo contemporaneo esercita violenza sugli altri animali.

Tuttavia, la prima opposizione, quella tra carne ed essere vivente, non è 
semplice come ciò che dovrebbe comportare. Perché essa è ciò che dovreb-
be far esitare lo scienziato: pensare che questo pezzo di carne che sta per sfi-
gurare con dell’acido proviene da un animale che si è dovuto uccidere e che 

5 George Devereux, De l’angoisse a la méthode dans les sciences du comportement, Aubier, 
Parigi 1980.

ipotesi con ratti femmine madri. Asporta loro le ovaie, le acceca, le priva 
dei bulbi olfattivi. Cieche, con disfunzioni ormonali e senza olfatto, le madri 
continuano a precipitarsi incontro ai loro piccoli. Potrebbe forse trattarsi 
d’amore, come se questo non fosse appunto intessuto di odori, immagini e 
ormoni. In ogni caso, per Harlow è una pulsione dalla forza sbalorditiva: il 
bisogno di contatto.

È così che la storia ha inizio ed è così che ricomincia qualche anno dopo, 
all’inizio degli anni Cinquanta, nel Dipartimento di Psicologia dell’Univer-
sità di Madison nel Wisconsin. Questa volta però i soggetti non sono più i 
ratti, ma alcuni macachi rhesus cuccioli, piccoli grandi eroi dei laboratori 
che hanno dato il loro nome, Rh, ai nostri fattori sanguigni. Si sa che le 
scimmie non sono ratti e lo si comprende del tutto quando si cerca di predi-
sporre una colonia per la ricerca: bisogna farle arrivare dall’India, sono co-
stose e spesso giungono in laboratorio in uno stato pietoso. Quelle ammalate 
contaminano le altre, in un ciclo senza fine.

Harlow decide di creare la sua colonia e, per evitare il contagio, isola i  
neonati fin dalla nascita. I piccoli macachi cresciuti in tal modo godono di 
una salute eccellente; hanno, però, un problema: restano seduti, sono passivi 
e si dondolano incessantemente, con lo sguardo fisso al soffitto, mentre sen-
za sosta si succhiano il pollice. Quando li si mette insieme a un conspecifico, 
si girano dall’altra parte e lanciano urla di spavento. Una sola cosa sembra 
attirare la loro attenzione, i brandelli di stracci che ricoprono il fondo della 
gabbia. Continuano a tenersi stretti questi stracci e ad usarli per coprirsi. I 
piccoli macachi mostrano un bisogno vitale di toccare qualcosa di morbido. 
Ecco, si tratta dunque di studiare questo bisogno vitale, di dissezionarlo, di 
misurarlo. Harlow, di conseguenza, inizia a costruire madri artificiali fatte 
di stracci. Allo stesso tempo offre ai suoi orfani un manichino costruito con 
fili d’acciaio che dispensa loro del latte. I piccoli lo trascurano, gli si avvici-
nano solo per il tempo necessario ad alimentarsi e passano ore abbarbicati al 
corpo di tessuto. Il bisogno di toccare costituisce allora un bisogno primario 
che non necessita di essere sostenuto dalla soddisfazione di un altro bisogno 
che si pensava più fondamentale, quello di nutrirsi. 

Il manichino morbido possiede non soltanto un corpo, ma anche una testa 
con occhi, naso e bocca: si tratta forse dell’amore che prende forma di fronte 
a un volto? No, si tratta sempre di studiare il bisogno di toccare. Il volto non 
serve a dare più verosimiglianza al manichino di stracci, ma per escludere 
un’altra spiegazione possibile. Perché questo volto non ha nulla di attraente, 
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una specie di babbuini organizzati secondo un modello poligamico in un al-
tro gruppo basato su un modello misto con molte femmine e molti maschi in 
competizione. Come si sarebbero adattate? Alcuni esperimenti condotti dal 
primatologo Ray Carpenter prevedevano, ad esempio, di togliere sistemati-
camente il maschio dominante dal gruppo di appartenenza per osservare gli 
effetti della sua scomparsa. Il gruppo si disintegrava, perdeva una parte del 
suo territorio a vantaggio di altri e si moltiplicavano i conflitti violenti. Ciò 
che stupisce è che mai, in nessuno di questi esperimenti, si è ipotizzato che 
si potesse trattare di uno stress provocato dalla manipolazione effettuata. 
Il fatto di sottrarre il maschio dominante, invece di un’altra scimmia, non 
è privo di interesse. Certo, tale esperimento si accorda bene con il fascino 
che il modello gerarchico esercita in questo tipo di ricerche; secondo Donna 
Haraway, però, esso riflette al tempo stesso una concezione funzionalista di 
tipo fisiologico del corpo politico7. Il gruppo sociale delle scimmie funziona 
come un organismo e questo funziona a sua volta come un corpo politico: 
eliminate la testa e con ciò neutralizzerete ciò che assicurava la legge e 
l’ordine.

Perché gli sperimentatori sottoponevano gli animali a questo genere di 
esperimenti? La risposta è semplicissima: per vedere ciò che accade, come 
se fossero degli adolescenti maleducati. O per dirla in modo meno semplice: 
perché gli effetti permettono di inferire le cause. Salvo che non si potrà mai 
sapere, se non negando gli effetti del proprio intervento, qual è la “causa”. 

Se Harlow, Carpenter, Sugiyama, Watson e molti altri avessero preso in 
considerazione che in ciò che provoca disperazione e disorientamento negli 
animali si doveva tener conto delle cattive intenzioni che attraversavano da 
parte a parte i loro dispositivi, essi non avrebbero potuto concludere nulla 
dalle loro ricerche. Le loro teorie alla fine dipendono solo da questo: un 
esercizio di irresponsabilità sistematico e cieco.

Traduzione dal francese di Filippo Trasatti.

7 Gli esperimenti di Carpenter sono stati analizzati da Donna Haraway in Primate Visions, 
Verso, Londra 1992.

bisognerà ucciderne altri per disporre di altri pezzi di carne su cui far reagire 
l’acido dovrebbe comportare una pausa di riflessione. Per quel che riguarda 
il ratto privato di corteccia e lo scienziato a cui la si dovrebbe rimettere, 
Devereux sta traducendo con chiarezza il processo in atto: il metodo ha 
sostituito il pensiero. Anche la scelta di quest’altro esempio non è casuale: 
gli esperimenti di privazione e di separazione (uso qui i due termini come 
equivalenti perché si riferiscono a un medesimo processo) illustrano quanto 
intende sottolineare. Il metodo appare, nella sua versione più caricaturale, 
una stereotipia che ripete sempre lo stesso gesto, una routine che inibisce 
ogni possibilità di ripensamento.

È stata sollevata l’obiezione che i ratti che correvano nei labirinti, per non 
citare che questo esempio, non usassero affatto le facoltà di apprendimen-
to (associazione e memoria), che erano l’oggetto della ricerca. Sarebbero 
invece stati guidati dalle loro abitudini, facendo ricorso al loro corpo, alla 
sensibilità, alla pelle, ai muscoli, alle vibrisse, all’olfatto o chissà a cos’altro 
ancora. Per questa ragione li si è privati di ciò che era loro con uno spirito 
sistematico che sconfina anch’esso nella stereotipia. John Watson, fondato-
re del comportamentismo, ai suoi ratti ha enucleato gli occhi e ha tolto bulbi 
olfattivi e vibrisse, tutti organi essenziali al loro senso del tatto, prima di 
lanciarli alla scoperta del labirinto. E, poiché il ratto non voleva più né cor-
rere, né andare alla ricerca della ricompensa in cibo, l’ha affamato – un’altra 
esperienza di privazione: «Finalmente a quel punto cominciava ad imparare 
a muoversi nel labirinto e diventava l’automa abituale»6. Ma chi è l’automa 
in questa storia?

Questa routine non è esclusiva del lavoro in laboratorio, dal momento 
che anche il lavoro sul campo non ne è immune. Il primatologo giapponese 
Sugiyama, che ha osservato gruppi di entelli in India, ebbe l’idea di trasferire 
il solo maschio di un gruppo, che secondo lui era il maschio dominante che 
proteggeva e dirigeva l’harem, in un altro gruppo misto. Fu una catastrofe 
e così si scoprì la possibilità dell’infanticidio tra le scimmie. Va precisato 
che le pratiche descritte hanno accomunato diversi primatologi, soprattutto 
quelli più affascinati dalla gerarchia. Al proposito, mi tornano in mente gli 
esperimenti di Hans Kummer, che consistevano nel trapiantare femmine di 

6 Questo esperimento è stato descritto per la prima volta da John Watson nell’articolo «Ki-
nesthetic and Organic Sensations: Their Role in the Reaction in the White Rat in the Maze», in 
«Psychological Review: Psychological Monographs», n. 8, 1907, pp. 2-3; esso è riportato nel 
meraviglioso libretto dello storico inglese Jonathan Burt, Rat, Reaktion Books, Londra 2006.
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gioca un ruolo preponderante, ha bisogno dei requisiti dell’autenticità e 
dell’accettabilità per poter dispiegare tutta la sua forza e poter ridisegnare i 
confini tra verità e verosimiglianza, per poter esplicare il dominio pervasivo 
sulle coscienze individuali e sull’immaginario collettivo. La fiaba, da cui il 
cinema eredita l’archetipicità e l’universalità tematica, rappresenta invece la 
possibilità di raccontare l’indicibile, offrendo una molteplicità di interpreta-
zioni, di contro alla verità codificata e a senso unico delle istituzioni. 

La pellicola struttura il suo impianto narrativo sulla dicotomia sorveglia-
re/risvegliare. I due etimi rimandano al tenere d’occhio che le istituzioni 
pubbliche e sociali si prefiggono, assumendo la funzione di dispositivi attra-
verso cui il potere istituzionale esercita il proprio controllo sugli individui: 
o preoccupandosi della sorte dei cittadini affinché svolgano regolarmente il 
loro ruolo e non contravvengano alle leggi, o arrogandosi il diritto a ridesta-
re, ravvivare quelle stesse esistenze le cui coscienze assopite sono il frutto 
di una diffusa letargia sociale.

Il film inizia facendo cortocircuitare questi due dispositivi di cui la so-
cietà dello spettacolo sfrutta la peculiare pervasività. Un ragazzo, ripreso 
in primo piano da una telecamera digitale, rivolgendosi direttamente allo 
spettatore esclama: «Svegliati, Eluana!». Nello stacco successivo si vede la 
prima pagina di un noto quotidiano nazionale che titola: «L’ultimo viaggio 
di Eluana», alludendo al trasferimento del corpo della donna nella clinica 
“La Quiete” di Udine dove la nutrizione artificiale verrà interrotta. Il giorna-
le è nelle mani di Uliano Beffardi3, senatore del partito di maggioranza che 
governa il Paese. Contemporaneamente su uno schermo televisivo scorrono 
alcune immagini di repertorio che ritraggono Berlusconi, allora primo mi-
nistro, mentre sproloquia sulla vicenda, inanellando una serie di gaffe che i 
media useranno per sfamare gli appetiti di un’opinione pubblica morbosa-
mente dipendente dai casi di cronaca nera. Il senatore è visibilmente infa-
stidito e annoiato. Questa è la prima marca attraverso cui Bellocchio ritrae 
l’insofferenza di Beffardi nei confronti di una classe politica indifferente ai 
problemi che affliggono il Paese, una classe politica sorda e cieca riguardo 
ai bisogni e alle aspirazioni della società. La retorica falsa e mistificatoria 

3 Sui nomi che Bellocchio assegna ai suoi personaggi si potrebbe scrivere un saggio a parte. 
Mi limito qui a sottolineare come essi, al pari delle fiabe, rimandino a principi assoluti e univer-
sali, evochino densità simboliche o suggeriscano il grottesco. Come afferma lo stesso regista in 
un’intervista apparsa in «Duellanti», n. 78, ottobre 2012, p. 7: «I nomi sono beffardi, sono degli 
scherzi. In una sintesi cinematografica quello che normalmente richiederebbe tempi più lunghi lo 
si ottiene in pochi secondi». 

Emilio Maggio
Risvegliare, sorvegliare, dormire

Confondiamo il nostro tornaconto con quello della natura. 
Addormentarsi è il problema, non svegliarsi, stimatissimo 
signore. (T. Bernhard)1

Mi avete rotto il cazzo con l’immagine! (in Bella 
Addormentata)2

L’ultimo film di Marco Bellocchio, Bella Addormentata – titolo che, con 
l’elisione dell’articolo determinativo, suggerisce una ricercata ambiguità –, 
rimanda all’ universalità archetipica della fiaba, coniugata però al presente, 
in un continuo rimando tra realtà e verosimiglianza, in cui ogni spettatore 
può identificarsi. Il film è ispirato agli ultimi sei giorni di vita di Eluana 
Englaro che, nel febbraio del 2009, turbarono le coscienze degli italiani. 
La storia è nota: dopo 17 anni di coma vegetativo la famiglia Englaro deci-
de di interrompere l’alimentazione forzata che mantiene in vita Eluana, in 
base alle volontà della donna ricostruite dalle testimonianze di coloro che 
le erano stati più vicini e in concomitanza dell’accoglimento da parte della 
magistratura dell’istanza giudiziaria inoltrata dal padre Beppino.

Bellocchio costruisce il film intorno a due poli narrativi che, pur non 
interferendo l’uno con l’altro, ne denotano il senso, condizionando la vi-
sione e le riflessioni dello spettatore. Il primo presenta la vicenda Englaro 
nella versione pubblica e ufficiale che i media trasformarono in “caso”. Il 
secondo, sfuggendo alle strette maglie della pervasività mediatica e dell’in-
fotainment, stabilisce con lo spettatore un patto di complicità basato sulla 
sospensione dell’incredulità che si esplica attraverso il ricorso all’universo 
fiabesco e alla funzione specifica dello stile grottesco. L’uno rappresenta lo 
statuto ontologico attraverso cui la sovranità statuale tenta, con grande im-
barazzo e maldestramente, di fornire risposte sull’assoluto del fine vita – ri-
sposte difficilmente trasferibili sul piano giuridico. L’altro, per mezzo della 
narrazione fiabesca e grazie ad un percorso di immersione nell’inconscio 
collettivo, rende tangibile e attualizza la paura di morire.

La realtà ridefinita dai media disciplinari, tra i quali la neo-televisione 

1 Thomas Bernhard, La partita a carte, trad. it. di M. Olivetti, Einaudi, Torino 1983, p. 63.
2 Espressione del senatore Uliano Beffardi interpretato da Toni Servillo nel film Bella Addor-
mentata, regia di Marco Bellocchio (Italia, 2012).
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quello borderline affinché non faccia male a se stesso e agli altri. E ancora, 
il dottor Pallido sorveglia-veglia Rossa nel letto dell’ospedale in cui lavora 
affinché non si suicidi. La Divina Madre, ex diva del cinema sul viale del 
tramonto (professionale e psicologico), sorveglia-veglia la figlia Rosa in 
stato di coma, sperando che si risvegli. Se la sorveglianza delle istituzioni 
disciplinari viene garantita pubblicamente dalle sue protesi mediatiche, la 
veglia, intesa qui come assistere e prendersi cura dell’altro, è riservata alla 
sfera privata delle relazioni interpersonali familiari e affettive. 

Le immagini televisive di repertorio mostrate da Bellocchio invadono tut-
ti gli spazi in cui si consumano le esistenze dei protagonisti e i loro rapporti 
sociali e privati. Come sostiene Marineo:

Le forme di sperimentazione del controllo sociale che ormai sono al centro 
del nostro orizzonte domestico, lavorativo, cittadino e, per accumulo, psico-
logico, rappresentano al meglio […] quello spettacolo integrato profetizza-
to da Debord che analizzava le sovrapposizioni tra spazio privato e spazio 
pubblico: la proliferazione tumorale e pervasiva con cui le videocamere e gli 
altri occhi artificiali oggi monitorano qualsiasi spazio dell’agire pubblico e 
parte di quello privato spinge i cittadini a restringere il proprio agire sociale 
limitandolo spesso al solo momento del consumo (anche questo sorvegliato e 
tassonomizzato come mai prima d’ora), perché diffidenti rispetto ad una real-
tà comune – le strade, le piazze, i negozi, gli uffici pubblici – in cui la socialità 
pare essere regolata da una fortissima istanza poliziesca5.

La veglia come accudimento dell’altro, del corpo mortale prossimo a 
quello degli animali, è allora una concessione dello Stato sovrano ai propri 
sudditi, che in questo modo si sentono investiti di un potere che in realtà 
non possiedono e che, invece, è sublimato nella compassione, nell’amore e 
nell’afflato religioso. L’attenzione di Pallido per la sorte di Rossa è dettata 
dalla pietà che la vita marginale della tossicodipendente suscita nel medico. 
L’amore di Roberto per Maria, la figlia bigotta del senatore Beffardi, lo 
distoglie dal ruolo di tutore della pazzia di Pipino. Infine, la Divina Madre 
sembra accentrare su di sé le strategie consolatorie dell’istituzione religiosa 
cattolica. Negli episodi che la riguardano, Bellocchio abbraccia chiaramen-
te il registro grottesco della fiaba accettandone i presupposti archetipici e 
il rischio di scivolare nell’implausibilità aliturgica del cinema, che invece 
la televisione inibisce efficacemente grazie alle strategie dei reality show. 

5 Franco Marineo, «L’al di qua di reality: chi guarda chi e percezione della realtà», in «Segno 
Cinema», n. 179, febbraio 2013, p. 5.

della mediasfera ha finito per sovrapporsi alla fragile eppure ancora vitale 
materialità dei corpi. Come corpo del reato, Eluana, sospesa tra la vita e la 
morte, rappresenta la presenza/assenza (Bellocchio, intelligentemente, non 
mostra mai il volto della donna in coma, scelta ineccepibile anche dal punto 
di vista etico) che fa da contraltare visionario e immaginifico alla morbosa 
oscenità promossa dalle immagini televisive e dalle notizie giornalistiche. 
Il corpo di Eluana, fantasma reale di tutto quello che non è e dovrebbe es-
sere, è l’eco di una vitalità compromessa dall’illusoria felicità del quieto 
vivere borghese sostenuto dalle istituzioni disciplinari della società. Ancora 
una volta Bellocchio rivela lo stretto legame che corre tra ospedali, nuclei 
familiari, chiese, questure, parlamento – cioè quei dispositivi attraverso cui 
la biopolitica dispiega il proprio potere di controllo sulla vita – e il fanta-
sma della libertà, quella libertà continuamente evocata e mai realizzata dal 
capitale4. 

Sorvegliare – risvegliare

Bellocchio articola la sua parabola sul dispositivo della sorveglianza fa-
cendo ricorso ad una molteplicità di personaggi e situazioni e sviluppando un 
punto di vista sfaccettato in continuo divenire in cui l’ufficialità del discorso 
pubblico slitta continuamente nel privato dei protagonisti che, coralmente, 
danno vita ad un racconto morale sulla veglia. Il film, per la gran parte, è 
strutturato intorno all’antinomia sorvegliare-vegliare e, conseguentemente, 
sulla polarizzazione degli attori sociali negli spazi fisici e metaforici del 
pubblico e del privato.

Uliano Beffardi è vittima del controllo esercitato dal suo partito che con-
fina il suo agire politico nei luoghi deputati alla rappresentazione del potere: 
le sale di riunione, le camere del Parlamento e il bagno turco nei sotterranei 
del Senato sono metafore della mise en abyme dei principi che fondano la 
democrazia. I due fratelli Roberto e Pipino si fanno anch’essi vettori di que-
sto intreccio tra sorveglianza e veglia: il fratello “normale” sorveglia-assiste 

4 L’ossessione per le istituzioni disciplinari è una costante del cinema di Bellocchio: la fa-
miglia in pellicole come I pugni in tasca (Italia, 1965) e Nel nome del padre (Italia, 1971); la 
caserma e le istituzioni militari in Marcia Trionfale (Italia/Francia/Germania, 1976); gli ospedali 
e gli istituti psichiatrici in Matti da slegare (Italia, 1975); la chiesa in L’ora di religione (Italia, 
2002); per arrivare ai grandi affreschi sulla storia politica del nostro paese in Buongiorno, notte 
(Italia, 2003) e Vincere (Italia/Francia, 2009).
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tutte da esplorare. Ecco allora che la “recita” allestita dalla Divina Madre 
per proteggere-sorvegliare Rosa, la figlia addormentata, finisce per essere 
la versione rituale che costituisce ogni rapporto di potere. La ritualità della 
Chiesa cattolica è il modo per risolvere la questione della verità sugli asso-
luti della vita e della morte: 

Il regime di verità istituito dal cristianesimo non può infatti ridursi al dogma e 
alla credenza. Insieme e oltre al contenuto della credenza, esiste un atto di ve-
rità e, oltre e insieme alla professione di fede, esiste l’obbligo per gli individui 
di stabilire con se stessi un rapporto di verità e insieme di produrre la propria 
verità con effetti che esorbitano l’ordine della conoscenza9.

Nella tenuta della Divina Madre gli specchi sono coperti e la televisione 
trasmette unicamente immagini tratte da documentari sulla vita degli ippo-
potami. La possibilità del divenire, tutto da interpretare e privo dei coeffi-
cienti della verità e della giustizia attraverso cui il potere organizza il pro-
prio discorso, è riservata da Bellocchio al sogno. Anzi al sonno, che diventa 
un chiamarsi fuori dalla realtà. Non una resa ma un’astensione, anzi, meglio 
ancora, una dimissione, come quelle che il senatore Beffardi consegna al 
suo partito.

Dormire

Abbiamo visto come per Bellocchio la sfera pubblica coincida con quella 
mediatica-istituzionale e come le forme dell’agire politico non siano più 
un’emanazione della volontà della cittadinanza. L’effettualità del diritto, un 
insieme di regole che stabiliscono il contratto sociale, si realizza sollecitando 
la sensibilità della comunità ad essere parte attiva nelle questioni che riguar-
dano la sfera degli assoluti, servendosi degli apparati mediatici di massa per 
sedimentare il senso comune nella cosiddetta opinione pubblica. Ai cittadini 
viene concessa l’indignazione e la possibilità di partecipare – da protagoni-
sti o da semplici comparse – alla recita della democrazia rappresentativa. È 
solo quando ci si addormenta, ci dice lucidamente Bellocchio, quando cioè 
la coscienza pubblica e civile si assopisce, che abbiamo la possibilità di sfug-
gire alle maglie del controllo della società disciplinare e congedarci dalla 

9 Michele Spanò, «L’ignota tragedia della soggettività», ne «il manifesto», 15 dicembre 2012, p. 10.

Per questa ragione, la casa in cui “riposa” Rosa assume le sembianze di 
un castello, la Divina Madre quelle della regina-strega-matrigna, il marito 
della Divina Madre e padre dei fratelli Rosa e Federico quelle del re fallito 
e impotente, Federico quelle del principe azzurro e Rosa quelle della bella 
addormentata; su tutti, la televisione diventa lo specchio delle brame, in 
una continua sovrapposizione di scene madri che rimandano alle favole dei 
fratelli Grimm e alle versioni borghesi che ne fece Perrault. 

Ma c’è di più. Bellocchio ci fa vedere attraverso gli occhi di Federico una 
sequenza tratta dal film di Mauro Bolognini La storia vera della signora 
delle camelie6, in cui Isabelle Huppert (l’attrice che recita il ruolo della 
Divina Maria) interpreta Alphonsine, il personaggio del dramma La signo-
ra delle camelie (1848) di Alexandre Dumas figlio, da cui Giuseppe Verdi 
trasse ispirazione per la Traviata. Questa sequenza mostra Alphonsine men-
tre si sta recando in un mattatoio per sottoporsi a una cura per un’anemia 
congenita, terapia che consiste nel bere il sangue di un bue appena scannato. 
La vita dissoluta di Alphonsine ne ha compromessa la già fragile salute e, 
come tutte le donne, anch’ella soffre di perdite di sangue. Questa sequenza 
è reale. Non ci sono trucchi o artifici. L’animale ucciso e il mattatoio sono 
entrambi autentici7. Bellocchio utilizza l’espediente del transfert per ac-
costare la Divina Maria – cioè la prostituta Alphonsine, e la Divina Madre 
– l’attrice –, espediente che gli permette di metaforizzare il passaggio tra la 
vita e la morte e tra stato di veglia e stato onirico, compiendo così un prodi-
gioso ribaltamento di senso rispetto sia al film di Bolognini sia all’oscenità 
dell’informazione televisiva8.

Il sangue e la morte, da esclusivo appannaggio di uno sguardo compiaciuto 
e morbosamente autoreferenziale, diventano in Bella Addormentata motivi 
di un percorso sonnambolico in cui il desiderio apre squarci di potenzialità 

6 La storia vera della signora delle camelie, regia di Mauro Bolognini (Italia, 1981).
7 Non mi sembra una forzatura sottolineare che Bellocchio utilizza questa sequenza per stig-
matizzare la struttura violenta e coercitiva del dispositivo istituzionale qui letteralmente “incar-
nato” dal macello. L’equazione tra il sangue dell’animale e il corpo della prostituta postula una 
riflessione su come lo sfruttamento del capitale, a metà dell’800, venga esercitato direttamente 
sui corpi, ridotti a merce di scambio: il sangue per la salute, il sesso per l’emancipazione. Que-
sta struttura di oppressione sui corpi vivi si trasformerà in ideologia quando le tecnologie della 
comunicazione di massa forniranno al sistema capitalista la possibilità di operare un controllo 
capillare sulla società, legittimandone la discriminazione di specie, di razza, di genere e l’inegua-
glianza sociale.
8 Successivamente alla sequenza del film di Bolognini, Bellocchio inserisce, magistralmente, 
l’infelice dichiarazione di Berlusconi in cui candidamente sosteneva che se Eluana Englaro aves-
se ancora avuto il ciclo mestruale, ciò avrebbe significato che era in grado di procreare e quindi 
di essere ancora un corpo vivo e produttivo.
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l’editore per l’autorizzazione a pubblicare la traduzione del saggio «I cani, 
la domesticazione e l’ego» su questo numero della rivista.

Adele Tiengo è dottoranda in Lingue, Letterature e Culture straniere 
presso l’Università degli Studi di Milano ed è stata visiting researcher presso 
l’Universidad de Alcalà (Spagna) con un progetto sulla rappresentazione 
degli animali non umani nella letteratura statunitense. I suoi interessi di 
ricerca comprendono ecocritica ed ecofemminismo nelle letterature di 
lingua inglese.

Vinciane Despret è Maître de conférences di Filosofia della psicologia 
presso l’Università di Liegi e di Etologia delle società animali presso 
l’Università di Bruxelles. È autrice di diverse opere, alcune pubblicate in 
italiano da Elèuthera: Le emozioni. Etnopsicologie dell’autenticità (2003), 
Quando il lupo vivrà con l’agnello. Sguardo umano e comportamenti 
animali (2004) e Hans, il cavallo che sapeva contare (2004). Ha inoltre 
contribuito al volume curato da M. Filippi e F. Trasatti, Nell’albergo di 
Adamo. Gli animali, la questione animale e la filosofia (Mimesis, 2010) con 
un articolo dal titolo «Rispondere agli animali o trattato delle buone maniere 
come preludio a una diversa coabitazione». Il saggio presentato in questo 
numero è la traduzione di un capitolo del suo ultimo libro Que diraient les 
animaux si… on leur posait les bonnes questions? (La Découverte, 2012). 
Ringraziamo l’autrice e l’editore per averci consentito di presentare questa 
anteprima in italiano.
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vita pubblica. È nel sonno che ricominciamo a vivere, smarrendoci nella zoé 
comune a tutti gli esseri viventi. Attenzione, però, a non confondere il sonno 
con il sogno. Non è questione di onirismo, ma della capacità e della volontà 
di essere inattuale. Di contro alle trame dell’inconscio che la psicologia in 
gran parte riconduce al principio edipico, in Bella Addormentata c’è la pos-
sibilità di abbandonarsi al nulla, ad un’estraniazione dal reale come “gesto 
sublime”. I personaggi chiave di Bella Addormentata sono, infatti, quelli 
che tradiscono la vita. Il senatore Beffardi realizza il desiderio di commiato 
alla vita della moglie in stato terminale e la ”uccide”, così come “uccide” la 
sua vita pubblica dimettendosi dal partito. La straordinaria bellezza di Rosa 
è data dal suo statuto di addormentata, dal rilassamento di un corpo che di-
venta lo schermo su cui viene proiettata la frustrazione dell’agire dei singoli 
cittadini-personaggi e che fa impazzire la madre che da “diva” si trasforma 
in “divina”, trovando nella fede una nuova dimensione recitativa. 

È, tuttavia, su Rossa che convergono le riflessioni del regista e da cui si 
dipanano i nodi disseminati lungo l’intero svolgimento dell’opera. Rossa, 
già segnata dalla tossicodipendenza e dunque marginale rispetto alla res 
publica, è l’unico personaggio – ovviamente ancora una donna – che decide 
volontariamente di abbandonarsi al sonno. E lo fa come presa di coscienza. 
Dopo essere stata sedata a seguito dell’ennesima crisi d’astinenza e dopo 
aver tentato il suicidio, viene presa in cura dal dottor Pallido che l’assi-
ste amorevolmente. Ad un certo punto questi, stremato dalla stanchezza, si 
addormenta sulla sedia posta di fronte al letto della paziente. Rossa si sve-
glia, apre la finestra, sta per buttarsi di sotto, poi ci ripensa, toglie le scarpe 
all’uomo che le sta di fronte e sorride. Pallido socchiude gli occhi e vede 
Rossa, sveglia, che gli dice: «Non te ne sei accorto, ma ero sveglia». Subito 
dopo Rossa si rimette sotto le lenzuola, si gira e si addormenta. Il film, che 
iniziava con una profezia «Svegliati, Eluana!» finisce con un invito ad ab-
bandonarsi alla dolcezza e alla bellezza gratuite del sonno.

Buongiorno, notte10.

10 Il titolo ossimorico del film di Bellocchio esplicita chiaramente lo stato di veglia-sonno con-
tinuo a cui fu costretto Aldo Moro durante i giorni della sua prigionia. La reclusione forzata, 
infatti, non permette un’esatta percezione dello scorrere del tempo, per cui si entra in una sorta di 
stato sonnambolico in cui è difficile distinguere la realtà della prigione con il sogno di risvegliarsi 
liberi.
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La biopolitica è sempre e comunque zoopolitica, 
ossia assoggettamento e controllo dell’Altro 
animale, domesticazione. Che sia eliminata nei lager 
e nei mattatoi o che venga controllata, in forma più 
o meno virulenta, con l’ingegneria genetica o con 
le tecniche del potere disciplinare, la nuda vita è 
sempre nuda vita animale.
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d. m a rt i n e l l i  L a  F. I . S . S . A .  e  l ’ i n s o ste n i b i l e 
leggerezza  del lo  spec ismo a .volpe  Un esserc i 
animale? g. shapiro I cani, la domesticazione e l’ego 
a.sottofattori Gli antispecismi e le loro pratiche 
d.majocchi e m.reggio Sfruttamenti  etici .  
Dagl i  a l levamenti  “sostenibi l i ”  a l le  cavie “fel ic i” 
a.tiengo Intervista a Carol Adams: teoria, attivismo, 
letteratura v.despret Separazioni. Si può mettere un 
animale in stato di arresto? e.maggio Risvegliare, 
sorvegliare, dormire

Queste creature silenti e talvolta inanimate mi sono venute 
incontro con una tale pienezza, con una tale presenza d’amore 

che il mio occhio colmato di gioia non sa trovare tutt’intorno 
punto morto su cui cadere. Mi sembra che tutto, tutto quello che c’è, 
tutto ciò di cui mi ricordo, tutto quello che sfiorano i miei pensieri più  
confusi, sia qualcosa. [...] sento in me e attorno a me l’incanto e il 
puro infinito di un’eco, e tra gli elementi che giocano a rispondersi, 
non ve n’è alcuno in cui non vorrei profondermi. Allora mi sento 
come se il mio corpo fosse fatto di pure cifre che tutto mi disserrano. 
Oppure come se potessimo entrare in un nuovo presago rapporto con  
tutto l’esistente, se iniziassimo a pensare con il cuore. Quando però  
questo straordinario incantesimo mi abbandona, non so più nulla 
esprimere riguardo a esso; tanto meno potrei descrivere con parole 
sensate in che cosa consista questa armonia che intesse me e  
l’intero mondo e come si sia annunciata ai miei sensi; proprio  
come non potrei riferire nulla di più preciso sui movimenti  
delle mie viscere e sulle stasi del mio cuore.

– Hugo von Hofmannsthal
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