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In qualunque modo lo si voglia 
interpretare, qualunque conseguenza 

di natura pratica, tecnica, scientifica, giuridica, etica o politica se ne tragga, 
oggi nessuno può negare tale evento, cioè le proporzioni senza precedenti 
dell’assoggettamento dell’animale. [...] Nessuno può disconoscere seriamente tale 
disconoscimento. Nessuno può più continuare seriamente a negare che gli uomini 
fanno tutto ciò che possono per nascondere o per nascondersi questa crudeltà, 
per organizzare su scala mondiale l’oblio o il disconoscimento di tale violenza che 
qualcuno potrebbe paragonare ai peggiori genocidi […]. Non bisogna né abusare 
né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. Perché a questo punto essa 
si complica: l’annientamento è certamente in atto ma tale annientamento sembra 
passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di una sopravvivenza artificiale, 
infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che gli uomini del passato 
avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta norma di vita degli 
animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza o addirittura nella loro 
moltiplicazione. [...] Tutti sanno quali terribili e insostenibili quadri sarebbe in grado 
di approntare una pittura realistica della violenza industriale, meccanica, chimica, 
ormonale, genetica, cui l’uomo da due secoli sottopone la vita animale. E che cosa è 
diventata la produzione, l’allevamento, il trasporto e l’uccisione degli animali. Invece 
di sottoporvi delle immagini, o di ricordarvele, cosa troppo facile e troppo lunga, 
voglio dirvi solo una parola di questo «pathos». Se è vero che queste immagini sono 
«patetiche», è anche vero che esse aprono pateticamente l’immensa questione del 
pathos e del patologico, appunto, della sofferenza, della pietà e della compassione. 
E anche al ruolo che occorre dare all’interpretazione della compassione, alla 
condivisione della sofferenza tra viventi, al diritto, all’etica, alla politica, che occorre 
rapportare all’esperienza della compassione. Dal momento che da due secoli si sta 
compiendo una nuova prova della compassione. 

Di fronte al dilagare, irresistibile e rimosso, di fronte alla rimozione organizzata di 
questa tortura, incominciano ad alzarsi delle voci (minoritarie, deboli, marginali, poco 
sicure dei propri discorsi, del loro diritto a discorrere e dell’elaborazione del loro 
discorrere in un diritto, in una dichiarazione dei diritti) per protestare, per lanciare 
appelli, [...] per ciò che si presenta, ancora in forma molto problematica, come i 
diritti degli animali, per risvegliarci alle nostre responsabilità e ai nostri obblighi nei 
confronti del vivente in genere e precisamente a questa fondamentale compassione 
che, se presa sul serio, dovrebbe rivoluzionare dalle fondamenta la problematica 
filosofica dell’animale.

È una guerra sulla pietà. Certo questa guerra non ha età, ma, nella mia ipotesi, 
attraversa una fase critica. Noi l’attraversiamo e ne siamo attraversati. Pensare la 
guerra in cui siamo non è solo un dovere a cui, volente o nolente, direttamente 
o indirettamente, nessuno potrebbe sottrarsi. Ora più che mai. E dico «pensare» 
questa guerra perché credo che sia in questione proprio ciò che chiamiamo 
«pensare». L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia 
forse proprio da qui.

Jacques Derrida, L’animale che dunque sono
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Mick Smith
Lo spazio “etico” del mattatoio: l’(in)umana macellazione 
degli altri animali 

La voce

Ogni animale ha nella morte violenta una voce, esprime sé come sé tolto [als 
aufgehobnes Selbst] (Georg Wilhelm Friedrich Hegel)1.

Tutto inizia dagli scivoli quando i maiali vi giungono condotti dai recinti. Due 
o tre addetti sospingono i maiali. Li pungolano in continuazione perché  non 
vogliono andare avanti. Quando sentono l’odore del sangue, non vogliono 
avanzare [...]. Ho visto maiali pungolati fino a dodici volte. Come se fosse 
un grosso cinghiale che caricava, lo avevano colpito con lo storditore, aveva 
alzato gli occhi verso di loro, via RRRAAA! Lo colpirono ancora una volta, 
quel figlio di puttana non voleva avanzare. È incredibile la forza di volontà 
che hanno questi animali (Tommy Vladak)2.

Che cosa significa per l’animale che muore trovare una voce? 
L’affermazione di Hegel solleva molte domande: domande sull’animalità 
e sulla sua relazione con l’umanità in un’era di sviluppo, sulla violenza in 
un’epoca di stermini di massa, sulla voce come espressione della propria 
identità in questi tempi sempre più egocentrici. Si tratta di questioni etiche, 
di domande – sull’animalità, la violenza, l’identità del sé – tutte riassumi-
bili nella seguente: «Come possiamo non ascoltare e rispondere alla voce 
dell’Altro nel momento del bisogno?».

Queste domande si intrecciano quando si considera la morte violenta de-
gli animali, in quanto l’animale traccia sia il limite dell’esserci [Dasein] 
dell’umanità moderna, sia il limite di ciò che concerne l’umano. L’animale 
mette in discussione la consapevolezza e la coscienza (umana), l’esistenza 
e l’etica. E fa questo perché la modernità ha definito l’animale come Altro 
rispetto all’umanità, come il non-umano, l’inumano, il meno che umano, 

1	 Cit. in Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, 
Einaudi, Torino 2008, p. 58.
2	 Tommy Vladak, macellatore di maiali, cit. in Gail A. Eisnitz, Slaughterhouse: The Shocking 
Story of Greed, Neglect, and Inhumane Treatment Inside the U.S. Meat Industry, Prometheus 
Books, New York 1997.
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la bestialità3. Si sostiene che l’animalità sia quello stato dell’essere che 
l’umanità ha trasceso, evolvendosi oltre, da cui è fuggita attraverso la presa 
di coscienza del nostro sé in quanto sé, attraverso l’addomesticamento e la 
trasformazione dei nostri desideri animali, attraverso l’acquisizione della 
voce – il dono del linguaggio nel cui ambito possiamo esprimere noi stessi 
e la nostra differenza dagli Altri animali. Allora, forse, non sorprende che la 
possibilità di mantenere questa differenza ci richieda di restare indifferenti 
al richiamo degli altri animali, di escluderli dalle nostre preoccupazioni di 
ordine etico, in quanto l’etica è proprio una preoccupazione per gli Altri a 
dispetto, e a causa, di ciò che ci differenzia da loro4. Dopo tutto, sentire la 
loro voce come una forma di espressione della loro personalità, come un 
linguaggio che ci possa parlare, che possa modificare la nostra sensibilità, 
potrebbe mettere in pericolo il nostro status speciale, la nostra separatezza. 
Potrebbe rivelare qualcosa della fragilità dell’esistenza umana.

L’esclusione etica degli animali dipende quindi da una logica culturale 
che li considera “muti”, mancanti della capacità di esprimersi, o addirittura 
privi di un sé da esprimere. E se la modernità dichiara gli animali esseri 
senza parola e privi di un sé, ciò non è, come sostiene Descartes,

così crudele verso gli animali, come è indulgente verso gli uomini – alme-
no quelli che non sono dediti alle superstizioni [vegetariane] di Pitagora –, 
dato che li assolve dal sospetto di crimine quando mangiano o uccidono gli 
animali5.

Eppure il mantenimento di questa vantaggiosa narrazione antropocentri-
ca, che considera le urla di creature agonizzanti alla stregua di mere reazioni 
di insensibili automi, richiede qualcosa di più che delle argomentazioni filo-
sofiche. Stare a stretto contatto con gli animali rivela ben presto la miriade 
di modi in cui essi non solo possono, ma anche effettivamente si esprimono 
in forme non molto dissimili da quelle degli umani. La loro presenza in 

3	 Cfr. Steve Baker, Picturing the Beast: Animals, Identity and Representation, Manchester 
University Press, Manchester 1993; James Serpell, In the Company of Animals. A Study of Hu-
man-Animal Relationships, Cambridge University Press, Cambridge 1986; Paul Shepard, The 
Others: How Animals Made Us Human, Island Press, Washington (D.C.) 1996. (La traduzione in 
italiano del sesto capitolo del saggio di Steve Baker si può trovare nei nn. 8 e 9 di «Liberazioni» 
[N.d.T.]).
4	 Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, trad. it. di A. Dell’Asta, Jaca 
Book, Milano 1986.
5	 Cit. in Peter Singer, Liberazione Animale, trad. it. E. Ferreri, Il Saggiatore, Milano 2003, p. 
210.

carne e ossa come agenti innegabilmente attivi (piuttosto che semplicemen-
te reattivi) rappresenta una minaccia reale per la visione dell’eccezionalità 
umana coltivata intellettualmente. E quando minacciano di corrodere la no-
stra consapevolezza, essi cominciano a turbare anche la nostra coscienza.

Per ironia della sorte, il potenziale di questa intrusione etica può talvolta 
essere scongiurato grazie al ricorso ad argomentazioni morali, argomenta-
zioni che sottolineano il diritto degli umani a immunizzarsi dalle influenze 
contaminanti degli animali. Un esempio eloquente di quanto detto sono le 
ragioni addotte all’inizio del XIX secolo a favore dello spostamento del 
mercato del bestiame di Smithfield: la concentrazione degli animali am-
massati in quel posto per essere abbattuti non era solo un pericolo fisico per 
la popolazione di Londra, ma anche un pericolo morale. La loro rumorosa 
presenza e la loro sfrenata bestialità, che non escludeva comportamenti pa-
lesemente sessuali, rappresentavano

non solo una fonte di disturbo per le menti impressionabili di donne e bambi-
ni, ma molto probabilmente anche uno stimolo per le persone suggestionabili 
che vivono e lavorano a Smithfield a esercitare atti sessuali impropri6. 

La conclusione inevitabile di questi ragionamenti fu che

gli animali d’allevamento devono essere “tenuti a distanza” dagli “spazi nor-
mali” dell’elegante cittadina per il bene della “morale pubblica”7.

Il mantenimento di una coscienza pulita richiede che gli animali a cui in-
tendiamo fare del male siano tenuti fuori dalla vista e dalla mente, o almeno 
che la loro presenza sia gestita in modo tale da limitare la loro possibilità 
di auto-esprimersi8. Così, anziché facilitare un’autentica relazione etica con 
gli animali, che li riconosca e li rispetti per quello che sono, la modernità si 

6	 Chris Philo, «Animals, Geography, and the City: Notes on Inclusions and Exclusions», in 
Jennifer Wolch e Jody Emel (a cura di), Animal Geographies: Place, Politics, and Identity in the 
Nature-Culture Borderlands, Verso, Londra 1998, p. 64.
7	 Ibidem.
8	 La situazione di quegli animali ai quali è permesso di entrare a far parte della società, vale 
a dire gli animali d’affezione, è naturalmente del tutto diversa. Come osserva Serpell (In the 
Company of Animals. A Study of Human-Animal Relationships, cit., p. 185), in questo caso non si 
registra di fatto alcun conflitto morale in quanto «il pet vive nella casa del proprietario, partecipa 
alla vita familiare da pari o quasi-pari, e gli è dato un nome a cui impara a rispondere. Da vivo 
viene amato e quando muore viene pianto».
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è dedicata a stilare un complesso codice di regolamentazione morale, che 
separa e limita l’espressione animale al fine di ridurre al minimo il potenzia-
le danno che essa potrebbe arrecare alla logica culturale dominante. Questa 
gestione della morale regola tanto lo spazio sociale in cui le interazioni 
umani/animali hanno luogo, quanto l’anima e la mente di coloro che ne 
sono coinvolti. Essa agisce su diversi livelli, non solo esplicitamente attra-
verso la produzione conscia di codici di condotta, ma anche implicitamente 
attraverso l’adozione inconscia di specifiche norme sociali e praticamente 
attraverso l’utilizzo di tecniche e procedure diverse.

La conservazione della “distinzione” tra l’uomo e la bestia non è solo un 
semplice progetto filosofico, ma richiede ciò che Pierre Bourdieu definisce 
“trasformazioni dello spazio sociale”9, trasformazioni che promuovono e 
sono promosse da specifiche pratiche sociali e dall’adozione di disposizio-
ni specifiche (e discriminatorie) nei confronti dell’ambiente circostante. 
Bourdieu dà a questo sistema di predisposizioni implicite ad agire in deter-
minati modi il nome di habitus. L’habitus è una sorta di senso pratico che 
opera senza la necessità di una mediazione da parte del pensiero cosciente. 
È quell’inconscio “gusto per il gioco” che permette agli individui di rispon-
dere a situazioni particolari in una maniera che soddisfa le aspettative e le 
norme associate al fatto di occupare una determinata posizione nello spazio 
sociale, ad esempio essere membro della classe operaia, essere un professio-
nista, ecc. Inculcato fin dall’infanzia e costantemente rinforzato da richiami 
all’ordine provenienti dal gruppo, l’habitus diventa una «seconda natura»10. 
Esso rappresenta una (necessaria) modalità di reazione che ci permette di 
rispondere in modo immediato e “appropriato” alle circostanze della vita 
quotidiana, liberandoci dall’esigenza e dalla responsabilità di dover riflette-
re su tutto ciò che avviene o di doverlo sperimentare in prima persona.

Quanto segue intende illustrare la produzione e la trasformazione di al-
cuni spazi sociali moderni che predispongono le persone alla sordità nei 
confronti dell’esistenza non umana, in particolare rispetto a quello che, da 
un punto di vista etico, è il momento più problematico tra tutti, ossia quello 
della morte dell’animale. Si esaminerà lo spazio etico (o meglio non etico) 
del mattatoio, uno spazio che illustra lo sforzo dell’umanità attuale di pren-
dere le distanze dalla sua stessa animalità e dalle sue responsabilità etiche 
nei confronti degli Altri animali. In breve, ciò che sostengo è che il matta-
toio moderno altro non è che una fabbrica che facilita un “distanziamento 

9	 Pierre Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, trad. it. G. Viale, Il Mulino, Bolo-
gna 2001.
10	 Id., Per una teoria della pratica. Con tre studi di etnologia cabila, trad. it. di I. Maffi, Raffa-
ello Cortina, Milano 2003, pp. 206 sgg.

sociale ed etico” dall’infame realtà della macellazione degli animali. Tale 
distanziamento si realizza attraverso una serie di pratiche e di giustifica-
zioni, ivi compresi discorsi moralistici di “igiene” e di macellazione “uma-
nitaria”, che consentono a coloro che si trovano al di fuori delle mura del 
mattatoio di mantenere le loro abitudini carnivore e, in caso di difficoltà, 
di addurre a propria discolpa una sorta di “ridotta capacità di intendere e 
volere” – quasi fossero individui che non sono in grado (che non possono 
permettersi) di rendersi conto di ciò di cui sono di fatto responsabili. Ciò ri-
chiede di sopprimere e di mettere a tacere le espressioni degli animali stessi, 
nonché la rimozione/regolamentazione del legame personale tra il cadavere 
animale e il consumatore umano. Pertanto non cercherò di sviluppare un’ar-
gomentazione contro le abitudini (habitus) prevalentemente carnivore della 
modernità fondata sulla crudeltà e sull’uccisione. Mi concentrerò, piuttosto, 
sull’evoluzione delle tecniche deliberatamente manageriali e spaziali che 
intendono sopprimere il luogo dell’auto-espressione (soprattutto vocale) 
degli animali e di come tale processo non faccia altro che rafforzare a sua 
volta il confine tra umano e non umano, permettendoci di autoassolverci 
dalla responsabilità per l’esistenza (e l’uccisione) degli Altri animali.

All’interno del mattatoio

Da quando alle sei la sirena fischiò, il luogo incominciò a risonare, il be-
stiame, a causa dell’incessante rumore, a diventare irrequieto e a muggire 
violentemente, i tori incatenati nelle stalle a incitare le mucche, spingendole 
ad accalcarsi e a urtarsi all’interno dei recinti, le gru a cigolare, i macellai a 
sbraitare contro gli sfaccendati fermi a fumare nel bel mezzo del passaggio 
con le braccia nude infilate nei grembiuli, le pistole a sparare e le mannaie ad 
abbattersi sulle ossa e sulla carne (Archie Hind)11.

E proprio in quell’istante, un verso terrificante riempì l’aria, lacerando i tim-
pani dei presenti [...]. A quell’urlo, ne seguì subito un altro, ancora più forte 
e disperato, perché – una volta iniziato quel viaggio aereo – l’animale non 
tornava più indietro [...], mentre un altro, e poi un altro e un altro ancora, lo 
seguivano allo stesso modo, finché non si formava una doppia fila di maiali 
appesi per una zampa, che scalciavano e grugnivano disperati [...]. E intanto, 
indifferenti a tutto ciò, gli uomini nello stanzone attendevano alla loro opera. 
Strida di maiali o lacrime di visitatori, per loro non faceva nessuna differen-
za: agganciavano i maiali uno dopo l’altro e li sgozzavano con una rapida 

11	 Archie Hind, The Dear Green Place, Corgi, Londra 1989, p. 115.
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coltellata, allungando la fila degli animali che emettevano le ultime grida 
insieme a grossi fiotti di sangue; poi, quei corpi dondolanti per aria, ormai 
senza vita, riprendevano il loro viaggio, per essere tuffati in una grande vasca 
d’acqua bollente (Upton Sinclair)12.

I resoconti “romanzati” di Hind e Sinclair illustrano il modo in cui chi la-
vora nel mattatoio può, apparentemente, diventare immune all’orrore che lo 
circonda. Eppure La Giungla di Sinclair suscitò un’indignazione pubblica 
tale da indurre Theodore Roosevelt a disporre un’indagine federale sull’in-
dustria della carne13. La relazione finale confermò la veridicità di quanto nar-
rato e portò alla promulgazione del Meat Inspection Act del 1906. Tuttavia, 
a parte alcune raccomandazioni sull’igiene alimentare, questa legge ebbe 
un impatto molto limitato sia sulle condizioni lavorative degli operai sia sul 
benessere degli animali. Come ebbe a dichiarare lo stesso Sinclair: «Mirai al 
cuore del pubblico, ma colpii accidentalmente il suo stomaco»14.

Oggi, naturalmente, i mattatoi non offrono visite turistiche – non ci sono 
visitatori a versare lacrime e gli animali si dice che siano storditi prima di 
essere appesi e fatti a pezzi. Il frastuono che minacciava di assordare gli 
incauti visitatori di Sinclair è calato di tono; la linea di produzione è più 
lubrificata. I mattatoi sono stati spostati lontano dai centri abitati e la popo-
lazione è messa sempre più al riparo dalla vista e dai rumori della violenza 
commessa in suo nome. I vecchi raccordi ferroviari che portavano milioni 
di capi di bestiame verso la morte negli Union Stockyards di Chicago sono 
praticamente scomparsi. A New York, il sito dove sorgevano i recinti per il 
bestiame è ora occupato da quel deposito dei diritti umani che è l’edificio 
delle Nazioni Unite.

Dentro i recinti perimetrali e le mura delle fabbriche le cose proseguono, 
però, esattamente come prima, solo le linee di produzione sono ancora più 
veloci. Se nei mattatoi di Chicago descritti da Sinclair si “trattavano” circa 
50 bovini all’ora; oggi i nuovi impianti possono, nello stesso tempo, smem-
brarne 400. L’industria moderna della “carne” rappresenta la continuazione 
e l’esacerbazione di quel processo che Pick ha definito «razionalizzazio-
ne della macellazione»15. In effetti, fin dalla sua nascita, l’industria della 
“carne” ha impiegato la stessa razionalità formale, lo stesso linguaggio di 

12	 Upton Sinclair, La Giungla, trad. it. M. Maffi, Il Saggiatore, Milano 2003, pp. 61-62.
13	 Eric Schlosser, Fast Food Nation. Il lato oscuro del cheeseburger, trad. it. M. G. Gini, Il 
Saggiatore, Milano 2004, p. 173.
14	 U. Sinclair, cit. in Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat, Polity, Oxford 1990, p. 51.
15	 Daniel Pick, War Machine: The Rationalization of Slaughter in the Modern Age, Yale Uni-
versity Press, New Haven 1993.

calcolo, misura ed efficienza, e le stesse tecniche burocratiche, contabili e 
scientifiche che Max Weber considerava proprie della modernità in gene-
rale. La divisione analitica delle mansioni e l’ordinamento razionale della 
produzione sono progettati per gestire e controllare sia la vita dei lavoratori 
che la morte degli animali, per disciplinare i corpi che lavorano e quelli 
che sono lavorati. Gli elementi irrazionali del sudore e del sangue vengono 
soggiogati all’interno di un regime che, dalla sua prospettiva strumentale, 
appare del tutto ragionevole. Non è un caso se il primo mattatoio moderno, 
La Villette di Parigi, sia stato concepito da quello stesso Barone Haussmann 
che aveva progettato i nuovi boulevard, applicando il principio del divide et 
impera alle masse disordinate della Parigi post-napoleonica16. L’ingegneria 
sociale razionalista che ha costruito strade lunghe e dritte per «instaura-
re il percorso più breve fra le caserme e i quartieri operai»17 è stata ripro-
dotta nella irreggimentazione “totalmente ingegnerizzata” del mattatoio.

Tuttavia, ciò che Weber chiamava la «gabbia d’acciaio» della razionaliz-
zazione è qualcosa di tutt’altro che metaforico nel caso dei polli, dei maiali 
o delle mucche dell’allevamento industriale. Questi animali si trovano real-
mente incarcerati, misurati, classificati e sotto costante sorveglianza dietro 
sbarre e filo spinato. La loro esistenza, la loro crescita e la loro riproduzione 
sono soggette a un controllo continuo e minuzioso, esercitato attraverso la 
manipolazione del loro ambiente ormai quasi completamente artificiale. La 
luce è regolata, il cibo predefinito e pre-lavorato, i loro corpi imbottiti di 
antibiotici, ormoni e altri cocktail chimici per migliorarne la “produttività”. 
Alla fine, vengono ammassati per essere trasportati su grandi distanze fino 
alla moderna catena di “smontaggio”, di cui lo stesso Henry Ford sarebbe 
stato orgoglioso18.

Come altrove, anche per l’industria della “carne” “il tempo è denaro” e 
il mattatoio moderno incarna i principi razionalistici dell’organizzazione 
scientifica del lavoro associati al taylorismo19, compresa l’enfasi esaspera-
ta sull’efficienza, sui volumi di produzione, sull’ampia suddivisione delle 

16	 Ibidem.
17	 Walter Benjamin, I «passages» di Parigi, ed. it a cura di E. Gianni, Einaudi, Torino 2010, p. 
16.
18	 Come ricorda Jeremy Rifkin in Ecocidio. Ascesa e Caduta della Cultura della Carne, trad. 
it. di P. Canton, Mondadori, Milano 2008, pp. 137-138, gli stabilimenti per la lavorazione della 
carne hanno preceduto Ford, furono cioè le «prime industrie americane a sperimentare la catena 
di montaggio». Ford in effetti riconobbe di aver tratto ispirazione per la realizzazione della catena 
di montaggio delle automobili «dai carrelli sopraelevati che si usano nei mattatoi di Chicago per 
la lavorazione della carne».
19	 Frederick W. Taylor, L’organizzazione scientifica del lavoro, trad. it. di F. Garella, L. Grandi 
e L. Zannini, Etas Libri, Milano 2004.
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mansioni lavorative (dequalificate). Ogni attività del mattatoio è suddivisa 
in una serie di operazioni elementari, da ripetere più e più volte mentre 
i corpi si spostano lungo la catena di produzione e vengono progressiva-
mente smembrati. La natura e la brutalità dei singoli compiti si riflette nei 
nomi attribuiti alle diverse mansioni: «Addetto allo stordimento, addetto 
alla degiugulazione, uncinatore, primo addetto alla recisione delle zampe, 
squartatore, scuoiatore, disossatore ventrale, disarticolatore, killeraggio»20 e 
così via. Molti lavoratori soffrono di lesioni da sforzo ripetuto causate dalla 
natura meccanica della loro attività – tra cui il “dito a scatto” che colpisce 
gli addetti allo stordimento, quelli che accolgono gli animali sparandogli in 
testa un bullone d’acciaio. «Un macellatore di maiali può in un’ora tagliare 
la gola fino a 1100 animali – quasi uno ogni tre secondi»21.

La razionalizzazione delle procedure, la natura ripetitiva delle mansio-
ni, la velocità del nastro trasportatore e la divisione dei compiti agiscono 
all’unisono determinando una sorta di isolamento etico e favorendo un sen-
timento di distacco da ciò che si sta eseguendo. Tutto corre al ritmo della 
macchina. Come ha sostenuto Weber, l’inevitabile corollario della raziona-
lizzazione è il disincanto [Entzauberung] del mondo e dei suoi significati, la 
dissoluzione di tutto ciò che è misterioso e sacro, la considerazione di ogni 
ente come “mezzo” piuttosto che come fine in se stesso. L’animale che ol-
trepassa le porte del mattatoio non è più visto come un altro essere, ma è già 
diventato niente più che una risorsa, la materia prima della carne cruda. Gli 
animali che nei recinti attendono di essere abbattuti sono, a tutti gli effetti, 
ciò che Heidegger definisce «fondo» [Bestand]22. Una delle “piccole ironie” 
della modernità consiste nel fatto che la prima cosa che succede a questo 
particolare «fondo» quando entra nel mattatoio è che i suoi piedi vengono 
spazzolati nel momento stesso in cui viene stordito, incatenato, appeso per 
le zampe posteriori sui binari della catena e i suoi zoccoli recisi. 

I movimenti con i quali i lavoratori recidono arterie, squarciano colonne 
vertebrali e impilano fette di carne sono meccanici come la fabbrica stes-
sa. Attraverso l’immersione giornaliera nell’atmosfera del mattatoio e la 

20	 E. Schlosser, Fast Food Nation, cit., p. 194.
21	 G. A. Eisnitz, Slaughterhouse, cit.
22	 Martin Heidegger, «La questione della tecnica», in Saggi e discorsi, trad. it. di G. Vattimo, 
Mursia, Milano 1985, p. 12: «Ciò che così ha luogo è dovunque richiesto di restare a posto [zur 
Stelle] nel suo posto [auf der Stelle], e in modo siffatto da poter essere esso stesso impiegato 
[bestelbarr] per un ulteriore impiego. Ciò che così è impiegato ha una sua propria posizione 
[Stand]. La indicheremo con il termine Bestand, «fondo». Il termine dice qui qualcosa di più e 
di più essenziale che la semplice nozione di «scorta, provvista» [Vorrat]. La parola «fondo» [...] 
caratterizza niente di meno che il modo in cui è presente [anwest] tutto ciò che ha rapporto al 
disvelamento pro-vocante» che è la tecnica.

costante ripetitività dei loro compiti, i lavoratori acquisiscono una padro-
nanza delle loro mansioni trasmessa loro allo «stato pratico, senza accedere 
al livello del discorso»23. (Il discorso è di fatto quasi impossibile in queste 
condizioni e il ritmo di funzionamento delle macchine garantisce che ai 
lavoratori non venga lasciato tempo a sufficienza per sviluppare una rifles-
sione cosciente). Le loro azioni sono regolate da ciò che Bourdieu definisce 
hexis corporea, ossia l’habitus «incorporato, divenuto disposizione perma-
nente, modo durevole di atteggiarsi, di parlare, di camminare e perciò di 
sentire e di pensare»24. Tale hexis corporea 

parla immediatamente alla motricità, in quanto schema posturale che è al con-
tempo singolare e sistematico perché solidale con tutto un sistema di tecni-
che del corpo e di strumenti e carico di una massa di significati e di valori 
sociali25. 

Così, anche se in modo non del tutto meccanico e inconsapevole, l’habi-
tus che i lavoratori acquisiscono riproduce un particolare modus operandi 
che a sua volta determina i pensieri, le percezioni e le azioni coerenti con 
esso.

Fino a quando tutto prosegue senza intoppi, le implicazioni etiche di que-
ste attività restano nascoste. Quando le cose funzionano come dovrebbero, 
l’animale (seguendo la terminologia di Heidegger) rimane convenientemen-
te a portata di mano [Zuhandenheit] come mero equipaggiamento del mon-
do del lavoro. Come ha sottolineato lo storico della tecnologia Siegfried 
Giedion,

quel che è più stupefacente di queste transizioni di massa dalla vita alla morte 
è la completa neutralità dell’atto [...]. Avvengono così rapidamente, e sono 
talmente integrate al processo di produzione da non generare quasi emozioni 
[...]. Non ci si commuove, non si prova nulla: ci si limita a osservare26.

Anche laddove la presenza dell’animale si rivela alla coscienza, la di-
visione del lavoro garantisce, in modo molto conveniente, la distribuzio-
ne e l’elusione della responsabilità etica. Lo stordimento di una creatura 

23	 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit., p. 233.
24	 Ibidem, p. 239.
25	 Ibidem, p. 233.
26	 J. Rifkin, Ecocidio, cit., p. 138.
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fiduciosa è così considerato un atto “umanitario” volto ad alleviarne le sof-
ferenze; l’animale a cui viene tagliata la gola è già incosciente e quando la 
sua testa viene scuoiata è ormai troppo tardi per preoccuparsene.

In realtà, a causa dei comportamenti che gli animali mettono in atto, il 
processo spesso non è così scorrevole come suggerito da Giedion, ma ciò 
generalmente non modifica granché l’impatto emotivo ed etico ad esso as-
sociato. La velocità e la pericolosità del lavoro, la necessità di evitare di 
essere scalciati, l’utilizzo di coltelli affilati e il rischio di finire nei mac-
chinari trita-ossa a causa dei pavimenti resi scivolosi dal sangue lasciano 
ai lavoratori ben poco tempo per la compassione. Le lesioni subite dagli 
operai dei mattatoi statunitensi superano di tre volte la media nazionale 
degli infortuni lavorativi e vi sono buone ragioni per ritenere che essi siano 
spesso non denunciati27. La mancanza di volontà dei governi e della società 
in generale di affrontare questi persistenti problemi di sicurezza verosimil-
mente rappresenta qualcosa di più che la semplice compiacenza nei riguardi 
del potere economico della lobby della carne28. Dal momento che l’igiene 
morale moderna richiede che (a differenza del negozio di macelleria medie-
vale) il mattatoio sia tenuto nascosto, lontano dallo sguardo dei cittadini, le 
preoccupazioni sorgono inevitabilmente ogni qual volta le modalità del suo 
funzionamento o delle attività di chi vi lavora sono rese pubbliche. Gli stessi 
lavoratori sembrano essere stati corrotti moralmente dalle loro disgustose 
associazioni, le quali si dichiarano (apparentemente) disposte a partecipare 
al processo eticamente problematico di trasformazione degli animali da al-
levamento in cibo industriale. L’opinione pubblica permane in uno stato di 
negazione circa il proprio ruolo (come si dirà in seguito) e la sua capacità 
di mettersi in ascolto è ulteriormente attenuata, perlomeno negli Stati Uniti, 
dal fatto che molti lavoratori del mattatoio sono considerati alieni da parte 
della cultura dominante, in quanto immigrati la cui prima lingua spesso non 
è l’inglese29.

A volte, tuttavia, le cose prendono un’altra piega, perché, a dispetto della 
retorica razionalista della modernità, gli animali non sono delle risorse – 
bensì esseri viventi, creature che respirano, che continuano a esprimersi e a 
intrufolarsi nella nostra coscienza. A volte sono le dimensioni degli impianti 

27	 E. Schlosser, Fast Food Nation, cit., pp. 194-195.
28	 Il che non significa negare la reale potenza economica e politica della lobby della carne. Solo 
quattro grandi aziende, ConAgra, IBP, Exell e National Beef, macellano circa l’84% del bestia-
me degli Stati Uniti. Come osserva Schlosser, l’industria della carne è stata uno dei maggiori 
finanziatori del Partito Repubblicano. A ciò si aggiunga che altri contatti commerciali, ben più 
deprecabili, sono stati talvolta messi in atto. Negli anni ’70, la IBP è stata il «primo esempio di 
come in una grande industria possano infiltrarsi le famiglie mafiose», ibidem, p. 176.
29	 Ibidem, p. 183.

di macellazione e la velocità dei loro macchinari a costringere coloro che vi 
operano o che li sorvegliano ad ammettere quanto detto, anche se vi conti-
nuano a lavorare. Warrick riporta così la testimonianza di Ramon Moreno, 
secondo addetto alla recisione delle zampe delle carcasse di bestiame (ap-
parentemente morto) che gli scorrono davanti:

«“Sbattono le ciglia. Emettono versi”, disse in tono sommesso. “La testa si 
muove, gli occhi sono aperti e guardano attorno”. Nonostante questo, Moreno 
continua a tagliare. Nei giorni più sfortunati, prosegue, arrivano alla sua po-
stazione dozzine di animali chiaramente vivi e coscienti. Alcuni sarebbero 
sopravvissuti fin dopo il taglio della coda, lo sventramento e lo scuoiamento. 
“Muoiono”, disse Moreno, “un pezzo alla volta”»30. 

Tra le numerose altre testimonianze raccolte, Warrick riporta anche quel-
la di un video girato in uno stabilimento dello Iowa che «mostra maiali che 
urlano e scalciano non appena sono stati immersi nell’acqua [bollente]»31, 
un procedimento utilizzato per ammorbidire le loro pelli prima della 
scuoiatura.

Gail Eisnitz racconta dettagliatamente l’esperienza dei lavoratori del 
mattatoio della Kaplan Industries a Bartow in Florida. Secondo gli standard 
nordamericani questo è un impianto di media grandezza in grado di abbatte-
re circa 600 bovini al giorno. Tuttavia, come afferma un lavoratore:

“Ci sono troppe mucche lì dentro e l’operaio che le deve uccidere, non ha il 
tempo di farlo. Le agganciano anche se scalciano violentemente ... Sessanta, 
settanta al giorno scalciano dopo essere state appese ... a volte cominciano a 
urlare, Muu! Sono appese a testa in giù e continuano a urlare Muu. Sollevano 
la testa e roteano gli occhi per guardarsi attorno. A volte cadono e cercano di 
rialzarsi. Quando la mucca sta appesa a testa in giù sulla rotaia e sta anco-
ra urlando, uh” – “Muggiscono?”, gli domando. “Sì. Muggiscono. Sì, penso 
proprio che siano ancora vive quando muggiscono. Nessuno può negare che 
quelle mucche siano vive”32.

Questa testimonianza rivela le pratiche nascoste del mattatoio e quanto 
sia difficile, anche per chi vi è assuefatto dalla routine quotidiana, evitare 
di sentire l’appello degli animali coinvolti. Parlando del suo lavoro, questo 

30	 Joby Warrick, «They Die Piece by Piece», «The Washington Post», 10 aprile 2001.
31	 Ibidem.
32	 Gail A. Eisnitz, Slaughterhouse, cit., p. 42.
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macellaio collega costantemente l’animalità del “muggito” a un molto più 
umano “urlo”. E alla fine cancella completamente la differenza tra i due 
parlando esclusivamente delle urla degli animali. Ciò lo ammutolisce finché 
l’intervistatore lo invita a ripetere tale collegamento e a giustificare la sua 
cancellazione – prima esprimendo la sua opinione personale («Sì, penso 
proprio che siano ancora vive quando muggiscono»), per poi sostenere l’og-
gettività della sua esperienza («Nessuno può negare che quelle mucche siano 
vive»). In altre parole, il contatto con gli animali in punto di morte conferma 
la speculazione di Hegel circa la voce: non ci può essere alcun dubbio che 
l’animale esprima la sua angoscia, né che non sia consapevolmente infelice 
della sua disperata situazione – un’identità di sé – un sé tolto.

Nel frattempo l’industria della carne continua a crescere. Negli Stati 
Uniti, solo nel corso del 1999 sono stati abbattuti 7.642.000 tra bovini e 
vitelli, 101.694.000 maiali, 8.287.200.000 polli e 265.000.000 tacchini33.

Fuori dalle porte del mattatoio 

Il distacco, l’occultamento, la rappresentazione contraffatta e l’elusione del-
la responsabilità permettono il permanere della struttura del referente assen-
te (Carol J. Adams).34

A volte, nonostante la distanza che la «cultura carnivora»35 della moder-
nità cerca di mettere tra noi e loro, la voce degli animali si fa comunque sen-
tire imponendosi alla coscienza umana. Secondo Eder, la logica culturale 
del carnivorismo necessita e, al contempo, sostiene la creazione sistematica 
della distanza sociale. Mangiare carne rappresenta una forma di appropria-
zione condivisa della natura che segna una tappa 

della differenziazione della società dalla natura […]. [Una forma] di differen-
ziazione che nella società moderna spazia dalla cultura dell’alta gastronomia 
a quella del cibo industriale36. 

33	 Cfr. http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/articles/A53661-2001Apr7.html, 2001.
34	 C. J. Adams, The Sexual Politics of Meat, cit., p. 67.
35	 Klaus Eder, The Social Construction of Nature: A Sociology of Ecological Enlightenment, 
SAGE, Londra 1996.
36	 Ibidem, p. 133.

In altre parole, il nostro pregiudizio antropocentrico circa la posizione 
che occupiamo nella “scala della natura” è stato sia facilitato che rafforzato 
dai progetti “sanguinosi” della modernità. Il mattatoio ribadisce la distanza 
simbolica, fisica ed emotiva che continuiamo a mettere tra noi e gli anima-
li e i metodi che utilizziamo a tal fine. Tuttavia, le pratiche del mattatoio 
e l’habitus incorporato non possono essere liquidati considerandoli sem-
plicemente come un’aberrazione, né possono essere visti isolatamente. La 
trasformazione dello spazio sociale del mattatoio è indicativa della, e al 
contempo implica la, produzione della distanza sociale nella società in ge-
nerale. Anche questo meccanismo opera su diversi livelli, geografici, con-
suetudinari e discorsivi, inclusi quelli filosofici.

Abbiamo già discusso di come il mattatoio e le sue pratiche siano sempre 
più separati geograficamente e architettonicamente. Come sostiene Serpell,

i maiali degli allevamenti intensivi e il pollame sono rinchiusi in edifici di 
aspetto anonimo, senza finestre, edifici molto più simili a dei magazzini che a  
dei recinti per animali. Una volta dentro, gli animali sono relegati fuori dalla 
vista e, di fatto, fuori dai pensieri della maggior parte delle persone. Anche il 
trasporto al mattatoio viene fatto praticamente di nascosto e i mattatoi stessi 
sono sottratti alla vista del pubblico37. 

Il consumatore da supermercato non ha bisogno di vedere (anzi non può 
vedere) le tappe che hanno trasformato un manzo in lombata o un maiale in 
salsicce. La popolazione in generale è fisicamente protetta e spazialmente 
separata dai luoghi in cui le fonti vive di tali “succulente” pietanze vengono 
macellate. 

Quanto detto può contribuire a spiegare una delle conseguenze più con-
traddittorie provocata dalla recente epidemia di afta epizootica avvenuta in 
Gran Bretagna. Sarebbe facile considerare i molti allevatori che piangevano 
in pubblico per il massacro delle loro mandrie come dei semplici ipocriti, 
dal momento che quegli animali sarebbero stati comunque costretti a subire 
un trattamento analogo nel giro di poche settimane o, al massimo, di qual-
che mese. Va però considerato che oggi per gli allevatori è possibile distan-
ziarsi dal processo di macellazione, in quanto il loro contatto con gli animali 
si conclude di solito nel momento in cui vengono caricati sui tir o quando 
vengono rinchiusi nei recinti di un mercato di bestiame. L’arrivo inaspettato 

37	 J. Serpell, In the Company of Animals, cit. p. 196.
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del mattatoio alle soglie di casa loro può letteralmente averli rimessi di 
fronte alla triste realtà. Questo mostra inoltre come, in circostanze normali, 
l’elusione della responsabilità, resa più facile dalla separazione dei compiti, 
si estende ben oltre la divisione del lavoro all’interno del mattatoio. Bauman 
sottolinea proprio questo aspetto della produzione sociale della distanza in 
un altro contesto, quello dell’Olocausto:

La frantumazione dei compiti e la conseguente separazione delle microco-
munità morali dai fini ultimi dell’impresa produce quella distanza tra gli ese-
cutori e le vittime della crudeltà che riduce, o elimina, la pressione contraria 
delle inibizioni morali38.

La distanza fisica e la divisione del lavoro rappresentano, però, solo una 
parte della storia. Bisogna, infatti, capire come la stragrande maggioranza 
delle persone si abitua ad accettare, senza porsi alcuno scrupolo etico e 
di solito senza sviluppare alcun tipo di riflessione, la presenza sul proprio 
piatto di quello che è un pezzo, spesso ancora riconoscibile, di un animale 
morto. Naturalmente non sempre l’animale è così facilmente riconoscibile 
– c’è poca somiglianza tra le uniformi crocchette di pollo e l’uccello da cui 
derivano e un singolo hamburger può contenere i resti della lavorazione di 
più di un centinaio di mucche. Non vi è dubbio che queste manipolazioni ar-
tificiali contribuiscano a creare una sorta di distanziamento sociale che scol-
lega la carne morta da quella viva e sanguinante. Anche il linguaggio svolge 
un ruolo importante nel trasformare gli animali in «referente assente»39. Nel 
mattatoio, il maiale diventa una “unità di produzione suina” e a tavola le pe-
core assassinate diventano montone, il vitello carne bianca e i muscoli cotti 
delle mucche prosciutto e bistecche. Ma anche questa è solo una parte della 
storia. Infatti, sebbene le origini della carne siano mascherate mediante la 
manipolazione fisica e per mezzo della rimozione linguistica, in qualche 
modo, forse in un angolo remoto della mente, i carnivori hanno consapevo-
lezza di cosa (anche se non di chi) stanno mangiando. Di fatto i carnivori 
assumono spesso una sorta di piacere macho a ordinare una “grigliata di 
costolette” ed è considerato un segno di prestigio gastronomico la richiesta 
di fegato di vitello.

Il mantenimento della cultura carnivora della modernità, come il 

38	 Zygmunt Bauman, Modernità e Olocausto, trad. it. di M. Baldini, Il Mulino, Bologna 1992, 
p. 264.
39	 Cfr. C. J. Adams, The Sexual Politics of Meat, cit.

perpetuarsi del mattatoio, si basa su molto di più che le circonlocuzioni 
linguistiche. Esso richiede la negazione (conscia e inconscia) della capacità 
degli animali di esprimere se stessi. Solo attraverso un costante processo 
ideologico di misconoscimento [méconnaisance] possiamo continuare a ne-
gare agli animali la nostra attenzione etica40. Per questo, come ci suggerisce 
Bourdieu, siamo abituati fin dalla più tenera età a distinguere senza mezzi 
termini i “rumori” emessi dagli animali e il linguaggio umano. Il bambino 
impara che gli animali da fattoria possono fare muu, qua qua, oink, e che 
questi suoni sono qualcosa di qualitativamente diverso dall’essere realmen-
te in grado di parlare. I libri illustrati con rappresentazioni di animali da 
fattoria servono, come l’imposizione dei nomi agli animali compiuta da 
Adamo nella Genesi, a disporli secondo un ordine antropocentrico, relegan-
doli nei luoghi loro “propri”, il campo, l’aia o il porcile. L’educazione dei 
bambini procede di pari passo con l’alimentazione carnivora, in quanto le 
fattorie illustrate non rappresentano in alcun modo le reali condizioni degli 
animali nell’ambito dell’agricoltura industriale contemporanea e in esse 
sono del tutto assenti le ragioni addotte dalla cultura carnivora per giusti-
ficare la reclusione degli animali. (Questi libri parlano di latte o uova con 
leggerezza, ma si tengono alla larga dalla morte imminente degli animali 
che li producono).

La letteratura per ragazzi pone la questione della connessione tra gli 
animali da fattoria e il loro destino solo attraverso l’antropomorfizzazione 
e concedendo loro il potere del linguaggio umano. Naturalmente, gli ani-
mali parlanti sono numerosi nei racconti per bambini, da Winnie Puh a Il 
vento tra i salici. Ma quando gli animali parlano nelle moderne favole per 
bambini improvvisamente escono dal menu. Così, ne La tela di Carlotta, 
Charlotte, un ragno, tesse la sua ragnatela scrivendo dei messaggi per salva-
re il maiale Wilbur dal mattatoio; «Che maiale!», scrive41. La famosa serie 
de Le cronache di Narnia di Lewis è, a tale riguardo, ancora più esplicita, 
poiché distingue gli animali che sanno parlare e che in tal modo vengono 
trasformati in membri della nostra società da quelli muti e che possono 

40	 Qui parlo di ideologia in senso althusseriano. «È in effetti proprio dell’ideologia di imporre 
(senza averne affatto l’aria, poiché sono appunto delle “evidenze”) le evidenze in quanto eviden-
ze, evidenze che non possiamo non riconoscere e dinanzi alle quali inevitabilmente esclamiamo 
(ad alta voce, o nel “silenzio della coscienza”): “È evidente! È proprio così! È proprio vero!”»; 
Louis Althusser, Essays on Ideology, Verso, Londra 1993, p. 46.
41	 Elwyn B. White, La tela di Carlotta, trad. it. di D. Ziliotto, Mondadori, Milano 2007, p. 
164.
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giustamente essere utilizzati per preparare la cena42. Il recente film Babe 
– Maialino coraggioso è un altro esempio. Il maialino, l’eroe della storia, 
guarda caso parla e per ironia della sorte si salva e dimostra il proprio valore 
(strumentale) radunando i suoi compagni animali come se fosse un cane da 
pastore. È evidente da quale parte della barricata sociale/naturale lo si in-
tenda mettere! Ciononostante, come dimostrato dalla caduta del consumo di 
carne di maiale avvenuta dopo la distribuzione della pellicola, alcuni bam-
bini hanno comunque fatto delle associazioni scomode (soprattutto quando 
si è venuti a sapere che i maiali che avevano avuto un ruolo nel film erano 
finiti tutti al mattatoio).

Tali cortocircuiti nell’immagin(e)azione antropocentrica sono comunque 
rari e generalmente hanno effetti transitori, dato il peso schiacciante dei 
messaggi che rendono il mangiare carne qualcosa di normale o addirittura 
di necessario. È molto più comune vedere in televisione animali da cartoni 
animati che offrono felicemente in dono la loro commestibilità o persino 
che assumono un ruolo più attivo, come nel caso di quei sorridenti maiali di 
plastica che stanno in piedi fuori dalle porte delle macellerie, indossando un 
grembiule discinto e brandendo una mannaia. Questi “animali” parlano con 
la voce della nostra cultura carnivora43.

Gli animali reali continuano comunque a esprimersi in modi che sfuggo-
no e contraddicono la logica che li vuole muti. Nonostante la dislocazione 
spaziale del mattatoio e il distanziamento conseguente alle abitudini quo-
tidiane, alcuni riescono a sentire le loro grida e si sforzano di diffonderle 
opponendosi alla “logica” dominante. È solo a questo punto, quando tutto 
il resto fallisce e le questioni etiche cominciano ad essere sollevate, che la 
cultura carnivora si rivolge alle argomentazioni filosofiche e morali. Questi 
discorsi forniscono una giustificazione teorica ad abitudini che, prima di 
essere messe in discussione, apparivano come una seconda natura in virtù 
della loro predominanza culturale. Come sostiene Bourdieu, una volta che 

42	 Cfr., al proposito, Clive Staples Lewis, Il principe Caspian. Le cronache di Narnia, trad. it. 
C. Belliti, Mondadori, Milano 2008. Nel libro, a un certo punto, i bambini si preoccupano del 
fatto che l’orso appena ucciso dal nano che li accompagna fosse stato un orso parlante. «- Povero 
orso, credi che parlasse? - chiese Susan. – No- rispose il nano. - Sono riuscito a scorgere il suo 
muso, e poi ho sentito il ringhio. Voleva solo papparsi una ragazzina a colazione, ecco tutto. E a 
proposito di colazione […] all’accampamento la carne scarseggia. Guardate quest’orso: possia-
mo mangiare tutta la carne che vogliamo» (p. 120). Mentre l’orso viene scuoiato, Lucy si turba 
al pensiero che, un giorno, alcune persone potrebbero “inferocirsi dentro” «al punto da non poter 
riconoscere chi è feroce». «- Lucy, abbiamo già un bel daffare qui a Narnia. Non mettertici anche 
tu, adesso -, la redarguì Susan, decisamente più pratica» (p. 121).
43	 Il film Galline in fuga rappresenta una lodevole eccezione a questa regola. La macchina 
tritacarne in cui finiscono i polli è mostrata esplicitamente e l’allevamento in batteria assomiglia 
molto da vicino a un campo di concentramento.

si rende evidente l’arbitrarietà e la “non-naturalità” dei principi classifica-
tori dominanti, è necessario intraprendere un’opera di sistematizzazione e 
razionalizzazione che segni il passaggio da una doxa implicita ad un’orto-
dossia esplicita44. In tal modo, l’eterodossia vegetariana mette a repentaglio 
le sottaciute strutture pratico/simboliche che stanno alla base dell’habitus 
da formulare e difendere. Queste formulazioni e le pratiche a loro associate 
sono discusse brevemente nel prossimo paragrafo. 

Regolamentazione morale, macellazione “umanitaria” e distanza 
sociale

Nella società moderna, la trasformazione dello spazio sociale conser-
va un potenziale di contatti culturalmente contaminanti con un’animalità 
tenuta a distanza. Come sostiene Bauman, la tecnologia della modernità, 
la sua burocrazia e la sua divisione del lavoro sono tutti fattori che contri-
buiscono alla «produzione sociale della distanza» in una società dove «gli 
effetti dell’azione umana arrivano molto al di là del “punto di fuga” della 
visibilità morale»45. Dentro e fuori il mattatoio l’ordine sociale dominante 
garantisce uno scarso contatto tra le nostre attività quotidiane e i loro effetti 
inevitabili, mediati dalla pratica e dall’abitudine. Permangono tuttavia trac-
ce di resistenza. Eder sostiene che «la cultura vegetariana» rappresenta una 
minaccia simbolica e pratica al sottaciuto predominio della logica culturale 
carnivora. La presa di posizione anti-egemonica e anti-industriale del vege-
tarismo costringe la cultura contemporanea a formulare e a difendere i pro-
pri principi al fine di giustificare in maniera esplicita il trattamento riservato 
agli Altri animali. 

A tal fine la modernità dispiega una serie di argomentazioni e di pratiche 
relative con l’intento di disinnescare le questioni etiche sollevate dal vegeta-
rismo. Proprio come fece Cartesio, alcuni negano risolutamente che le grida 
degli animali al mattatoio rappresentino un’espressione del sé e che pertanto 
sono eticamente irrilevanti. Ciò è però sostenibile solo da coloro che sono 
già fermamente convinti dell’esistenza di un divario incolmabile tra noi e 
gli animali. Il fatto che molti carnivori accolgano nella loro vita e nei loro 
cuori alcuni animali, ad esempio i pet, rende questa divisione estremamente 
problematica. È evidente che tali distinzioni siano di natura sociale e non 

44	 Cfr, ad es., P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit.
45	 Z. Bauman, Modernità e Olocausto, cit., p. 260.
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ontologica. 
La società deve perciò fare qualcosa per mostrare di interessarsi alle que-

stioni etiche sollevate dalla innegabile presenza degli animali. Questo è il 
momento in cui (come nel caso del mercato di Smithfield) entrano in gioco 
discorsi sulla regolamentazione morale. Questi discorsi hanno come scopo 
la riproposizione di un ordinamento morale in quegli spazi sociali che sono 
stati perturbati. Il loro obiettivo è la gestione e la soppressione di quegli 
elementi che minacciano di distruggere il tessuto della normalità, la sele-
zione e l’eliminazione delle sfide lanciate alla doxa. Queste espressioni di 
un’ortodossia morale ormai esplicita devono essere in grado di accogliere 
l’eterodossia pur mantenendo la struttura di base della logica culturale do-
minante. Laddove la doxa incorpora una forma di misconoscimento ideolo-
gico, l’ortodossia non potrà che sviluppare discorsi morali volti a miscono-
scere il problema di fondo, focalizzando l’attenzione sulle modalità con cui 
migliorare le condizioni che hanno dato origine al dissenso, e non su una 
reale trasformazione dello “stato di cose esistente”.

Nel caso del mattatoio, quanto detto si rende palese nei discorsi riguar-
danti la macellazione “umanitaria”. Secondo il pensiero ortodosso, il “pro-
gresso” conseguente alla sempre maggiore efficienza industriale procede di 
pari passo con quello morale. I moderni e splendidi macchinari del mattato-
io devono per forza di cose associarsi ad un nuovo atteggiamento illuminato 
nei confronti del benessere degli animali. Così «nel 1883 venne fondata 
la London Abattoir Society per abolire i mattatoi privati e centralizzare la 
macellazione degli animali in condizioni umanitarie»46. Questa nuova igie-
ne morale avrebbe dovuto purificare le attività cruente della macellazio-
ne grazie ad un regime di «costante ispezione, controllo, igienizzazione e 
moralizzazione»47.

Come abbiamo visto, però, l’efficienza economica è la negazione dell’eti-
ca e i sistemi di controllo e di ispezione sono di fatto una sorta di cerotto 
morale, un’altra operazione tranquillizzante che permette ai consumatori di 
“dimenticare” le proprie responsabilità. Lungi dal sollevare questioni fon-
damentali sulla vita e sulla morte degli animali, le regolamentazioni morali 
si focalizzano sulla promozione di una morte pulita e sul rendere pulita 
l’uccisione. Anche in questo caso, però, con i loro termini di riferimento 

46	 Hilda Kean, Animal Rights. Political and Social Change in Britain Since 1800, Reaktion 
Books, Londra 1998, p. 130.
47	 Daniel Pick, War Machine, cit., p. 181.

limitati e limitanti, esse si sono dimostrate ampiamente inadeguate al com-
pito che intendevano assolvere48. La cultura carnivora e coloro che traggono 
vantaggio economico dal suo perpetuarsi hanno risposto alla crescente in-
dignazione suscitata dalla macellazione degli animali sviando l’attenzione 
tramite il ricorso ad una regolamentazione tecnico/morale delle procedure 
di macellazione. Aziende come McDonald hanno cercato di imporre la loro 
voce negli impianti di produzione della carne erigendosi a giudici morali:

Dimentichiamoci dei vecchi e oscuri tempi andati, quando i mattatoi erano 
luoghi tetri pieni di sangue e di terrore. Per quanto riguarda il primo venditore 
di hamburger al mondo, gli Happy Meals iniziano con mucche felici49.

La differenza tra il «periodo pre-McDonald e l’epoca post-McDonald [...] 
si misura in anni luce»50, afferma la scienziata Temple Grandin. È tuttavia 
la realtà del mattatoio a rimanere lontana anni luce dalle immagini levigate 
delle mucche felici. Il rinnovato zelo dell’industria della carne a favore di 
un’autoregolamentazione morale può ridurre un po’ gli eccessi di crudeltà, 
ma non cambia di una virgola il rapporto fondamentale tra l’umano e l’ani-
male51. L’animale resta una risorsa, non una creatura, e l’argomento chiave 
a sostegno della macellazione umanitaria è costituito dai

tangibili benefici economici conseguenti ad un buon trattamento degli ani-
mali [sic]. La carne degli animali maltrattati e terrorizzati è spesso incolore e 
rammollita e si deteriora più rapidamente a causa delle secrezioni ormonali 
emesse al momento della morte; gli esperti di settore affermano che [...] «un 
trattamento umanitario si traduce in prodotti finiti di maggiore qualità»52.

Molti di coloro che sono impegnati nel miglioramento delle condizio-
ni dei mattatoi probabilmente credono davvero di favorire il benessere 

48	 Cfr. G. A. Eisnitz, Slaughterhouse, cit., E. Schlosser, Fast Food Nation, cit. e J. Warrick, 
They Die Piece by Piece, cit.
49	 Joby Warrick, «Big Mac’s Big Voice in Meat Plants», in «The Washington Post», 10 Aprile 
2001.
50	 Ibidem.
51	 Anche questa affermazione è discutibile. Secondo Eisnitz, «le autoispezioni compiute dalle 
industrie sono prive di qualsiasi valore […]. Sono pensate per cullare gli americani nel falso sen-
so di sicurezza riguardo a ciò che succede all’interno dei mattatoi», cit. in J. Warrick, «Big Mac’s 
Big Voice in Meat Plants», cit.
52	 Ibidem.
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una solida copertura che blocchi verso il basso l’animale agganciato a un na-
stro trasportatore ha di solito un effetto calmante [sic] e la maggior parte dei 
capi scivolerà tranquillamente56. 

“Verso la morte”, avrebbe dovuto aggiungere.

La questione più generale posta dalle argomentazioni welfariste è quindi 
se il consentire (l’agevolare) che l’animale “scivoli” via tranquillamente 
sia indice di un rapporto etico autentico o se piuttosto non vada considerato 
come un semplice abbellimento del persistente fallimento della modernità 
di ascoltare (prestare attenzione a) gli Altri animali. Sostenere che la secon-
da di queste alternative sia quella corretta non corrisponde ad affermare che 
è preferibile che gli animali soffrano e provino angoscia e paura prima di 
morire, ma a ribadire che una relazione etica autentica non può essere rag-
giunta dalla messa in atto di un progetto volto a gestire l’auto-espressione 
degli Altri e ad allontanarci dalla realtà della loro esistenza e della loro mor-
te. Riconoscere la voce degli animali come espressione di un sé impaurito, 
come le persone impiegate nella macellazione hanno dovuto fare, ci pone 
di fronte ad un aut aut. O acquietiamo la nostra coscienza costringendo al 
silenzio tali espressioni e lasciando immodificata la cornice strumentale 
(immorale) della nostra “relazione”, o prendiamo in seria considerazione le 
implicazioni etiche che discendono dalla trasformazione di questo rapporto, 
consentendo all’Altro una maggiore libertà di auto-espressione per l’intera 
durata della sua esistenza. Quest’ultima strategia è ovviamente più difficile 
da perseguire in quanto in contrasto con la logica culturale della nostra so-
cietà e poiché porta alla luce dilemmi morali che in molti preferiscono non 
affrontare.

Dopo: la voce e l’appello dell’etica

I mortali sono coloro che possono fare esperienza della morte come morte. 
L’animale non lo può. Ma l’animale non può nemmeno parlare. La relazio-
ne essenziale fra morte e linguaggio appare come in un lampo, ma è ancora 
impensata. Essa può, tuttavia, darci un cenno quanto al modo in cui l’es-
senza del linguaggio ci rivendica a sé e ci trattiene così presso di sé, per il

56	 T. Grandin, «Survey of Stunning and Handling», cit., p. 30.

animale, riducendo il terrore e la sofferenza associati al mattatoio. Ma anche 
se questo fosse vero (almeno parzialmente), da un’altra prospettiva questi 
cambiamenti non rappresentano altro che un altro passo della modernità nel 
tentativo di regolare in modo efficiente gli spazi animali, riducendo ulterior-
mente la loro possibilità di auto-espressione, sollevandoci progressivamen-
te dalle responsabilità etiche nei confronti delle loro esistenze e della loro 
morte. Se serve a qualcosa, la meccanizzazione del massacro contribuisce a 
mascherare l’immoralità di fondo, immoralità che condiziona l’esistenza e 
la libera espressione degli Altri per fini puramente strumentali.

Lo scopo della regolamentazione morale è mantenere l’ordine sociale 
(dominante) di fronte ad un potenziale caos culturale. È una forma di razio-
nalità strumentale che mira a garantire il buon funzionamento del mattatoio 
concentrando l’attenzione sui mezzi e non sui fini. Si identifica (o meglio 
si mistifica) la questione etica sollevata dal mattatoio come un problema di 
controllo dell’animale e del comportamento umano e si cerca di reprimere 
ulteriormente la libera espressione degli animali piuttosto che considerare 
tale libertà come il terreno fondante di ogni relazione autenticamente etica. 
Laddove l’etica sentirebbe la voce degli animali, come espressione della 
loro identità e della loro differenza (da noi), la regolamentazione morale la 
considera esclusivamente come una cacofonia inquietante che va messa a 
tacere. La regolamentazione morale trasforma quello che dovrebbe essere 
un appello alla coscienza in una misurazione tecnica del proprio successo 
manageriale. Così la vocalizzazione dei bovini [sic!] diventa un «semplice 
sistema di valutazione»53 e un «criterio oggettivo» con cui misurare l’effica-
cia dei programmi di “benessere animale” introdotti nel mattatoio. E, poiché 
le voci degli animali possono essere costrette al silenzio con dei semplici 
accorgimenti, quali l’uso di un’illuminazione indiretta e di pavimentazioni 
antiscivolo o impedendo loro «la visione di una via di fuga fino a quando 
non sono saldamente assicurati ad un dispositivo di contenimento»54, gli im-
pianti che raggiungono livelli accettabili od ottimali sono saliti al 90% nel 
199955. Il problema morale (piuttosto che etico) rimane quello di controllare 
l’animalità. Come spiega Grandin,

53	 Temple Grandin, «Cattle Vocalizations are Associated with Handling and Equipment Pro-
blems at Beef Slaughter Plants», in «Applied Animal Behaviour Science», n. 71, 2001, pp. 191-
201. La citazione riportata si trova a p. 192.
54	 Id., «Survey of Stunning and Handling», in «Federally Inspected Beef, Veal, Pork, and Sheep 
Slaughter Plants», http://www.grandin.com/survey/usdarpt.html, p. 30.
55	 J. Warrick, «Big Mac’s Big Voice in Meat Plants», cit.
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corrisponde alla consapevolezza della insostanzialità della sua natura60. 
Questo sé negativo, questa presa di coscienza esistenziale della propria na-
tura infondata, è il pre-requisito per la conoscenza di sé, la consapevolezza 
e la coscienza che si suppone renda noi umani esseri superiori.

La moderna industria della carne cerca di negare agli animali ogni forma 
di auto-espressione che ecceda i suoi interessi strumentali. Gli animali sono 
sottoposti ad alimentazione forzata  che ricicla i resti indigeribili dei loro 
predecessori; sono costretti a stare in piedi in spazi ricoperti dai loro stessi 
escrementi. Le gabbie di metallo e i pavimenti in cemento che costituiscono 
per intero il loro ambiente sono impermeabili alle loro esigenze fisiche e 
mentali. In queste condizioni, gli animali non possono lasciare traccia della 
loro esistenza. E, infine, anche nel momento della loro morte, la cultura car-
nivora si tappa le orecchie, si copre gli occhi e fa assegnamento su mantra 
moralistici al fine di proteggersi da ciò che fa. Non ha alcuna percezione 
dell’esistenza dell’animale, nessuna etica.

Ammettere la realtà della voce animale non significa negare le miriadi di 
differenze che esistono tra animali ed umani, ma rappresenta piuttosto un 
appello a mettersi attentamente in ascolto del modo in cui negli allevamenti 
industriali e nel mattatoio viene negata a queste differenze la possibilità di 
esprimersi. Il tipo di vicinanza che è richiesta dall’etica riconosce e ammette 
tali differenze ma permette la libera espressione dell’Altro. Perfino quando 
questi Altri abitano un mondo che è fondamentalmente diverso dal mio non 
dovrebbero essere trattati come un mero oggetto sussunto nelle mie cate-
gorie61. Chiaramente, nessuno può essere costretto ad ascoltare la chiamata 
degli animali; ma, nonostante ciò, essi ci interrogano eticamente. Quando 
riusciamo a sentire il loro appello, proprio come accade con le parole uma-
ne, questa voce ci attira dentro la sua preoccupazione e, in tal modo, entria-
mo in relazione con lei. Questo è il motivo per cui la morte degli animali 
dovrebbe aprire un dialogo e toccarci. 

Lo spazio del mattatoio indica verso la necessità di una ri-concettualiz-
zazione delle nostre relazioni sociali con il mondo non umano, verso la 
necessità di ritrovare una sensibilità etica e un senso di responsabilità nei 
confronti di ciò che accade intorno a noi e che è stato dissolto dalla rincor-
sa al guadagno economico e al progresso tecnico. Il mattatoio illustra la 
disgraziata fragilità dell’etica umana. I suoi macchinari dissezionano e ma-
cinano sia i corpi degli animali che lo spazio dove la cura e la compassione 

60	 Ibidem, pp. 202 sgg.
61	 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., pp. 31 sgg. Purtroppo, però, anche Lévinas è eticamente 
impermeabile all’esistenza degli animali, dal momento che per lui l’unico volto è quello uma-
no.

caso che la morte appartenga originariamente a ciò che ci rivendica (Martin 
Heidegger)57.

In questo articolo, ho cercato di riflettere su quello che per Heidegger non 
è tanto l’impensato, quanto l’impensabile, vale a dire il rapporto tra la mor-
te (la mortalità) degli animali e il rifiuto di sentire e di mettersi in ascolto 
della loro voce nel mondo moderno. Al pari di Heidegger, la nostra cultura 
carnivora privilegia la voce umana quale paradigma dell’auto-espressione, 
come messaggera della consapevolezza di sé e “voce interiore” della co-
scienza. Corollario di questo privilegio è l’uso conscio e inconscio che la 
modernità fa di alcune voci e di alcune forme di linguaggio al fine di negare 
l’auto-espressione degli Altri animali, garantendo così che le loro sofferen-
ze non riescano a far presa sui nostri pensieri o sui nostri valori. Si è cercato, 
quindi, di parlare di ciò che è indicibile in più di un senso, per ridare voce 
a quelli la cui capacità di esprimersi è stata negata – a coloro la cui lingua 
è letteralmente strappata dalla bocca, svuotata e “curata” dalle sue imperti-
nenti articolazioni e infine presentata trionfalmente su un piatto.

Hegel ha almeno riconosciuto che gli animali sono in grado di auto-espri-
mersi, anche se non hanno piena coscienza di sé. L’animale afferma la sua 
esistenza individuale attraverso i modi in cui trasforma l’ambiente che lo 
circonda. Secondo Hegel, anche i processi di digestione e di escrezione co-
stituiscono forme di espressione con le quali l’animale si oppone e assimila 
ciò che è esterno58. Hegel parla inoltre del nisus formativus, un’altra forma 
di auto-espressione che, in questo caso, riproduce la forma dell’animale nel 
mondo esterno – come «il fatto che gli animali si costruiscono nidi, prepa-
rano giacigli, ammassano provviste»59. La voce, quindi, è solo un aspetto, 
pur essendo il principale, dell’auto-espressione che ha portato gli animali ad 
essere i più vicini a noi. E, nella morte, l’animale ci si avvicina ancora di più 
perché in quell’istante la sua individualità si annulla in un sé negativo che

57	 Cit. in G. Agamben, Il linguaggio e la morte, cit., p. 3.
58	 G. W. F. Hegel, Filosofia della natura. Lezioni del 1823-24, a cura di M. del Vecchio, Franco 
Angeli Editore, Milano 2009, pp. 212 e sgg. Cfr. anche pp. 218-219, laddove afferma: a seguito 
della mediazione della digestione, «l’attività della natura animale è piuttosto questo processo con 
l’inorganico per liberarsi di sé e ritornare a se stesso» e così l’animale «diviene per sé ciò che è 
in sé – identità del suo concetto e della sua realtà».
59	 Cfr. Ibidem, p. 221: «[Gli animali] hanno quindi rapporti al terreno, mirano a costruire giaci-
gli per soddisfare il loro bisogno di <renderli più comodi>; <in quanto quindi> soddisfano il loro 
bisogno <di giacere>, la cosa non viene consumata <come l’alimento> ma conservata <perché> 
le viene dato soltanto la forma esterna come cosa appunto particolare; l’appetito non è rivolto 
soltanto alla consumazione, viene qui trattenuto e costituisce il lato teoretico».
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Dario Martinelli
La F.I.S.S.A. e l’insostenibile leggerezza dello specismo 
Alle prese con una nuova definitiva differenza tra uomo e animale (II 
parte)1 

La storia del pensiero trabocca di tentativi di creare un ingroup umano 
che sia “speciale” e “unico”, dove questo o quel tratto (comportamenta-
le, anatomico, cognitivo...) segni una radicale differenza con le altre spe-
cie animali. Questi tentativi sono tutti falliti. Alcuni sono caduti con onore 
(l’animale simbolico o quello astratto hanno senz’altro richiesto tempo e 
impegno, da parte delle varie scienze, per essere finalmente spergiurati), al-
tri piuttosto miserabilmente (tipo l’animale sociale, come se la natura fosse 
popolata solo da specie morettiane che se ne stanno in disparte, vicino a una 
finestra, di profilo e in controluce). La seconda domanda, inevitabilmente, è 
«Ma quando impareremo la lezione?». 

Ora. Quello che dovrebbe fare un animale ragionevole, al fine di non 
sembrare un animale patetico, è provare a comportarsi come un animale 
prudente e – almeno per amor di originalità – trattenersi dal formulare con-
tinuamente ipotesi dualistiche e speciste. C’è un ampio margine di costru-
zione dell’identità umana (se proprio dobbiamo costruirne una) su base dar-
winiana che può rimpiazzare il digitale con l’analogico, la differenziazione 
con la specializzazione. Soprattutto, si può fare a meno di giocare costan-
temente a “Io ce l’ho più lungo”: perché alla fine, valutazioni scientifiche 
escluse, tutta questa FISSA appare prima di tutto infantile.

Sfortunatamente, ed evidentemente, siamo ancora lontani da una tale 
consapevolezza. Il che porta a credere che la migliore definizione per l’es-
sere umano sia quella di animale frustrato. Pare che si abbia bisogno a tutti 
i costi di un confronto dualistico e che l’idea più difficile da accettare nella 
costruzione dell’identità umana sia proprio quella di essere, comunque, ani-
mali. Possiamo accettare (almeno negli strati più laici della società) l’evi-
denza scientifica della nostra appartenenza a quel regno, ma in quel caso 
dobbiamo per forza provare di essere animali “speciali” e non nel senso 
che ogni animale, a suo modo, è speciale. No. Dobbiamo essere speciali-
speciali, speciali al quadrato. Tutti gli animali sono uguali, ma alcuni sono 

1	 La prima parte di questo saggio è stata pubblicata su «Liberazioni», n. 12, primavera 2013, 
pp. 5-15.

potrebbero altrimenti sopravvivere. L’architettura senz’anima e la meccani-
ca ripetitività del mattatoio rivelano il vuoto etico che risiede nel cuore della 
società moderna nonché le pratiche incuranti che consentono alla cultura 
carnivora di continuare a perpetuarsi.

Traduzione dall’inglese di Luca Carli.
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riscontrate negli animali non umani, incluse le argomentazioni di tanti semio-
logi (basti pensare a Sebeok, punto di riferimento – e amico personale – sia di 
Deely che di Petrilli). Posso anche testimoniare, per conoscenza diretta, che 
né Deely né Petrilli credono questo e che anzi (proprio in virtù della loro 
matrice peirceana e sebeokiana) sono molto più disponibili di altri ad accet-
tare la complessità della comunicazione non umana. 

Dobbiamo dunque dedurre che la metasemiosi, nella sua applicazione, 
è una ca(nton)ata pazzesca? Forse, più correttamente, dovremmo almeno 
asserire che la metasemiosi appartiene a tutti gli animali, ma un suo “caso 
particolare” (la creazione di mondi possibili) è specie-specifico (umano). 
Può andare? Si può sostenere che solo gli umani siano capaci di accede-
re a Umwelten altre, comprese quelle immaginarie? Nel mare di doman-
de retoriche di questo saggio, ne scorgiamo finalmente una meritevole di 
approfondimento: 

1) Se seguissimo proprio Peirce e la sua logica abduttiva, potremmo esor-
dire con questo ragionamento: «Dato che una condizione inevitabile per la 
creazione di mondi possibili è la metasemiosi», e «dato che la metasemiosi 
esiste in tanti animali», allora ha senso ipotizzare che tanti animali siano 
cognitivamente idonei per creare mondi possibili. È chiaro che non ci basta, 
ma intanto adesso siamo sicurissimi che la connessione tra metasemiosi e 
mondi possibili è tutt’altro che completa;

2) Sempre lavorando di logica, il concetto stesso di “accesso a Umwelten 
altre” potrebbe essere una contraddizione di principio. Se applichiamo le 
teorie di Uexküll con rigore, ci accorgiamo che se l’individuo X, parte 
dell’Umwelt A, riesce ad accedere cognitivamente all’Umwelt B, ne conse-
gue che B non è altro rispetto ad A, ma semplicemente parte di esso. Negare 
questo significherebbe estromettersi dall’idea uexkülliana di Umwelt, che 
ha proprio l’attività percettiva come colonna portante (ed elemento di in-
novazione, rispetto al concetto fisico-spaziale di “ambiente”). Oppure, do-
vremmo ammettere che “l’accesso a Umwelten altre” di cui si parla non è 
un’attività cognitiva, ma semplicemente una affermazione filosofico-retori-
ca. In questo caso, però, 

3) Non c’è partita tra speculazione ed evidenza empirica. Certo, possiamo 
riflettere, argomentare, dialogare di Umwelten altre, ma siamo comunque 
ben lontani da una loro conoscenza vera e completa. La cosa andrebbe ri-
cordata con enfasi tutte le volte che diamo troppo per scontato che le nostre 
ipotesi-ripeto-ipotesi sulle menti di altri animali corrispondano al reale an-
damento dei fatti;

4) Non solo. Non dovremmo lasciarci andare a troppo facili entusiasmi 
nel contemplare miti, fiabe e supereroi di nostra produzione. Non, almeno, 

più uguali di altri: e non si parla di maiali.

Animale semiotico vs. animale semiosico

Punto terzo2. Prendiamo atto che i dualismi cartesiano-specisti piacciono 
ancora alla maggior parte degli intellettuali, semiologi inclusi. A questi ulti-
mi chiediamo dunque: se gli esseri umani sono animali semiotici, che cosa 
sono gli altri animali? Né Deely, né Petrilli ne parlano nei loro scritti, così 
mi è toccato chiederglielo di persona, nel 2009, durante un congresso nel 
quale Deely era relatore proprio con un intervento sull’animale semiotico. A 
quanto pare, gli animali non umani sarebbero animali semiosici, con la es-
se3: la chiave per tracciare la nuova “differenza definitiva” sarebbe dunque 
la capacità di dare vita a “mondi possibili” (azione cognitiva che richiede 
mediazione e flessibilità spazio-temporale, dunque “semiotica” con la ti).

La dose viene tuttavia rincarata: una condizione importante per questa 
forma di immaginazione sarebbe l’abilità (anch’essa solo umana, secondo 
il concetto di animale semiotico) di usare i segni “sapendo che sono segni”. 
Solo con questa metasemiosi4 l’animale umano diventa consapevole del se-
gno in quanto tale e ciò lo rende sufficientemente flessibile da poter essere 
manipolato fino a creare nuove associazioni, empiriche o meno. È con la 
metasemiosi che, come dicevamo anche nella prima parte di questo saggio, 
possiamo far esistere mondi possibili come gli unicorni, Dio o Paperopoli. 
Questo, ci dicono Deely e Petrilli, avviene solo nell’essere umano. 

Ma può il concetto di metasemiosi significare esclusivamente questo? 
Usare i segni sapendo che sono segni non può implicare solo la creazione 
di mondi possibili, a meno di non dare a questi ultimi una definizione tanto 
ampia da poter includere anche i comportamenti segnici di tipo menzognero, 
ludico, estetico, rituale, simbolico, interspecifico. In tutte queste istanze è 
imprescindibile un uso consapevole dei segni in quanto tali. A ben guardare, 
persino la formazione di un qualsivoglia “codice” richiede la metasemiosi. 
Delle due, dunque, l’una: o i nostri eroi non si sono accorti delle dimensioni 
del concetto di metasemiosi, oppure, sì, intendevano proprio dire che gli 
animali non umani sono incapaci di tutto questo. Ma quest’ultima opzio-
ne, naturalmente, si infrange sonoramente con una serie di evidenze ben 

2	 Cfr. nota precedente.
3	 Senza entrare troppo nel merito, possiamo dire che una comunicazione semiosica, rispetto 
ad una semiotica, avviene in modo non mediato ed immediato, senza la possibilità di dare vita a 
quella che Peirce aveva chiamato semiosi infinita
4	 Susan Petrilli, Teoria dei segni e del linguaggio, B.A.Graphis, Bari 1998.
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In questo senso, potremmo teorizzare che la metasemiosi è un prodotto 
del linguaggio, piuttosto che dell’essere umano. Ossia: la differenza non 
risiederebbe in un confronto tra essere umano e altri animali, ma tra lin-
guaggio e altri sistemi di comunicazione. Evidentemente questi due con-
fronti non sono intercambiabili, se altri animali mostrano di poter imparare 
il linguaggio umano.  

6) Manca ancora un punto. Gli esperimenti di comunicazione interspe-
cifica ci possono aver insegnato che altri animali sono capaci di accedere 
alla Umwelt umana, ma non necessariamente alla sua parte “immaginaria”. 
Almeno le ricerche finora compiute non hanno trovato niente in proposito: 
che sia qui il punto esatto della soglia tracciata dalla nozione di animale 
semiotico? Possono i membri della FISSA stappare le bottiglie una volta 
per tutte? Ancora un momento. Per “trovare” o “non trovare” qualcosa, bi-
sognerebbe prima cercarla. E noi, a cercare folletti e sirene nella cognizione 
non umana, non ci siamo mai messi seriamente. Del resto, come potremmo? 
Come potremmo registrare un dato numero di segni in una data specie, se-
parare i segni apparentemente significativi da quelli apparentemente privi di 
senso, analizzare questi ultimi e in ultima analisi comprendere che un senso 
in effetti ce l’hanno, eccetto che si tratta di un senso immaginario?

Diciamo però che qualcosa di simile è stato studiato e/o osservato. 
Qualche esempio: 

1) L’antologia curata da Robert Mitchell8, che tuttavia definisce l’imma-
ginazione in senso prelinguistico e la connette più che altro con i comporta-
menti menzogneri e ludici;

2) Le recenti ricerche guidate dai vari Sergio Correia9 e Caroline Raby10 
sulla costruzione di scenari futuri possibili nei corvidi, che però non si di-
staccano per un attimo dalla relazione tra questa attività e la percezione in 
quanto tale;

3) Ricerche come quelle di Murray Shanahan11, nelle quali si sostiene che 
i prerequisiti neurologici per la coscienza, l’emozione e l’immaginazione 

8	 Robert Mitchell (a cura di), Pretending and Imagination in Animals and Children, Cambrid-
ge University Press, Cambridge, 2002.
9	 Sergio P. Correia, Anthony Dickinson e Nicola S. Clayton, «Western Scrub-jays Anticipate 
Future Need States Independently of their Current Motivational State», in «Current Biology», n. 
1, 2007, pp. 856–861.
10	 Caroline R. Raby, Dean M. Alexis, Anthony Dickinson e Nicola S. Clayton, «Planning for 
the Future by Western Scrub-jays», in «Nature», n. 445, 2007, pp. 919–921.
11	 Murray P. Shanahan, «A Cognitive Architecture that Combines Internal Simulation with a 
Global Workspace», in «Consciousness and Cognition», n. 15, 2006, pp. 433–449 e Murray P. 
Shanahan e Bernard Baars, «Applying Global Workspace Theory to the Frame Problem», in 
«Cognition», n. 98, 2005, pp.157–176.

fino al punto da fondarne la nostra identità umana, perché a ben guardare 
qualunque entità immaginaria prodotta dal linguaggio non è mai totalmente 
slegata dai fenomeni percettivi. Anche se queste entità possono non esistere, 
la loro creazione deriva da una combinazione di elementi percepibili e – so-
prattutto – già percepiti: l’unicorno è la somma di un cavallo e di un corno, 
Paperino è la somma di un’anatra e di un essere umano, il Dio cristiano 
ce lo possiamo immaginare in tutti i modi, ma se ci chiediamo come ce lo 
stiamo immaginando, dobbiamo per forza tirar fuori tratti appartenenti alla 
nostra Umwelt (il vecchio con la barba, un triangolo con un occhio, il cielo, 
un raggio di luce...). 

Sappiamo già dalla narratologia5 che i mondi possibili sono forme di pa-
rassitismo e limitazione del mondo empirico. Sappiamo anche dalla logica6 
che il loro status ontologico non è affatto indipendente dalla realtà (le ce-
lebri sei proposizioni – vero, falso, possibile, contingente, necessariamente 
vero e impossibile – non sono altro che variazioni ermeneutiche applicate 
alla realtà empirica). E sappiamo infine dalla psicanalisi, sin da Freud7, 
che l’unica vera “immaginazione astratta”, ossia i sogni (quelli che non 
possiamo nemmeno ricostruire coerentemente perché sfuggono ai centri 
cerebrali del pensiero, che sono inibiti durante l’attività onirica), appartiene 
a un reame, l’inconscio, che non è né linguistico né para/pseudo/proto/pre-
linguistico: semplicemente non ha niente a che fare con il linguaggio, ma 
bensì con i centri cerebrali preposti all’attività sensoriale. 

Il che è tutto troppo dannatamente “biologico” per candidarsi a nuova 
“definitiva differenza tra uomo e animale”. 

5) La questione, a questo punto, è: quali elementi abbiamo per affermare 
che queste caratteristiche di “immaginazione astratta” della semiosi uma-
na siano qualitativamente differenti da quelle degli altri animali? Se tanti 
esperimenti di comunicazione interspecifica hanno mostrato che è possibile 
insegnare il linguaggio umano (o parte di esso) ad altri animali, e se però il 
linguaggio umano appartiene alla Umwelt umana, non dovremmo dedurre 
che Washoe, Koko, Alex e gli altri in questa Umwelt ci sono proprio entrati 
(e, per altro, proprio dalla porta principale, ossia il tanto sbandierato lin-
guaggio specie-specifico)? 

5	 Cfr., ad es., Gérard Genette, Figure 3. Discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi, Einaudi, 
Torino 2006 e Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University Press, Cam-
bridge-Londra 1986.
6	 Cfr., ad es., Paul Herrick, The Many Worlds of Logic, Oxford University Press, Oxford 1999 
e John Divers, Possible Worlds, Routledge, Londra 2002.
7	 Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, trad. it. di E. Facchinelli e H. Trettl, Bollati 
Boringhieri, Torino 1997.
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essere precisi: a) gli esseri umani chiaramente possiedono questa facoltà; b) 
questa non è spontaneamente visibile in altri animali. Punto. Se da questo 
deducessimo senza ombra di dubbio che gli animali non umani non possie-
dono immaginazione astratta contravverremmo al più ovvio paradigma del-
la ricerca scientifica: “Fuori le prove!”. Un po’ come quando diciamo che 
non esistono altre forme di vita nell’universo semplicemente perché nessu-
na si è ufficialmente fatta viva dalle nostre parti. Per altro, speculazione per 
speculazione, avrebbe più senso dare credito alle riflessioni di Goodall o di 
Darwin, che almeno in mezzo agli animali ci hanno trascorso una vita. 

In effetti, a dare più fastidio in questa FISSA è proprio la diffusa legge-
rezza con la quale si fanno affermazioni pesantissime senza alcuna compe-
tenza specifica. Nella semiotica, come in tante altre discipline, prima o poi 
tutti si buttano nel dibattito sulle differenze tra essere umano e altri animali, 
eppure sono pochissimi quelli che lo fanno con un solido retroterra scien-
tifico che dia un minimo di autorevolezza alle loro opinioni. Si leggono 
dozzine di saggi sull’unicità speciale-specifica (espressione evidentemente 
più appropriata di “specie-specifica”) dell’essere umano, eppure – all’atto 
di consultare le relative bibliografie – troviamo sempre un’immensa quan-
tità di riferimenti a studi sull’umanità e la natura umana, e poco o niente 
su comportamento e cognizione di altre specie. A quanto pare, discutere di 
quello che gli esseri umani sono e fanno, in relazione a ciò che altri animali 
non sono e non fanno, richiede solo competenze sul primo termine di para-
gone. A nessuno viene in mente di controllare cosa succede nel mondo della 
controparte.

Il libro di Deely, Defining the Semiotic Animal17, contiene 134 riferimenti 
bibliografici. In un testo così, che disserta approfonditamente dell’unicità 
dell’essere umano rispetto agli altri animali, ci si aspetterebbe di trovare 
un discreto numero di risorse etologiche, zoologiche, sociobiologiche, pri-
matologiche e così via, proprio perché se uno studioso serio (quale Deely 
senz’altro è) afferma che – per dire – i carpigiani sono così e colà, a diffe-
renza dei tarantini, evidentemente si deve essere informato sia su Carpi che 
su Taranto, più o meno in egual misura. 

Macchè. A quanto pare la bibliografia su Taranto non è necessaria. Il 
saggio di Deely contiene non più di due (due!) riferimenti a studi su animali 
non umani: quello classico di von Frisch sulla comunicazione delle api18 e 

17	 John Deely, Defining the Semiotic Animal, Tip-Top Press, Sofia 2005.
18	 Karl von Frisch, Il linguaggio delle api, trad. it. di A. Cristiani, Bollati Boringhieri, Torino 
2012.

sono tipici del cervello dei mammiferi. Come a dire che “animale semioti-
co” è il cinghiale ma non lo struzzo, il criceto ma non l’aragosta. 

In tutti questi casi (e anche in altri che non ho citato) è interessante notare 
che siamo lontanissimi, come tipo di ricerca, dalla semiotica, e forse la vera, 
grande verità (almeno finora) è proprio questa: la semiotica non possiede 
strumenti adeguati per analizzare problemi di questo tipo. 

Se invece ritorniamo nell’ambito, affascinante ma incerto, della specu-
lazione, allora troviamo molto più materiale. Ad esempio, i soggetti degli 
esperimenti di comunicazione interspecifica sono spesso osservati men-
tre eseguono segni apparentemente casuali e i ricercatori non di rado ne 
spiegano il senso attraverso concetti come “immaginazione”, “creatività” 
e “astrazione”12. Anche Jane Goodall ci parla di un’ipotetica «danza della 
pioggia» negli scimpanzé13. Naturalmente, come Sebeok sottolinea14, il si-
gnificato di certi comportamenti è tutt’altro che chiaro. Allo stesso tempo, 
però, si sa che gli scimpanzé non amano la pioggia, e allora (sempre in 
via speculativa) quella danza potrebbe essere un tentativo apotropaico di 
fermarla. O magari si tratta di un semplice display di disapprovazione. O 
magari di un gioco associato all’acqua. 

Anche per Darwin gli animali non umani presentano tracce di spiritualità 
e di interesse verso il soprannaturale. Possiamo ricordare i suoi racconti 
sul cane che reagisce a un improvviso refolo di vento, come se venisse da 
un’entità invisibile15, o l’interpretazione “religiosa” sui rapporti affettivi 
di cani e scimmie16. E, volendo, possiamo entrare nel vasto catalogo della 
letteratura esoterica che attribuisce a tanti animali poteri particolari, perce-
zione extrasensoriale e simili. Si tratta di libri-spazzatura? Certamente: ma 
rimangono “ipotesi formulate sulla base di interpretazioni di osservazioni”. 
E il punto è proprio questo: se vogliamo giocare con le ipotesi (e il concetto 
di animale semiotico sembra avere una gran voglia di giocare), di teorie ne 
possiamo creare quante ne vogliamo. Il fatto che siano solo gli esseri umani 
a possedere un’immaginazione di tipo astratto è anch’essa un’ipotesi formu-
lata sulla base di interpretazioni di osservazioni. Su due osservazioni, per 

12	 Francine Patterson, la direttrice del programma Koko, ne parla, ad es., in un recente docu-
mentario di Discovery Channel (http://dsc.discovery.com/tv-shows/curiosity/topics/does-koko-
have-an-imagination.htm).
13	 Jane Goodall, L’ombra dell’uomo, trad. it. di H. Colombini e F. Frasca, Orme Editori, Roma 
2012, pp. 71-82.
14	 Thomas A. Sebeok, The Play of Musement, Indiana University Press,  Bloomington 1981, p. 
219.
15	 Charles Darwin, L’origine dell’uomo e la scelta in rapporto col sesso, trad. it. di M. Lessona, 
Barion, Milano 1926, p. 74.
16	 Ibidem, pp. 75 e sgg.
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solo un semplice appello. Non c’è niente di sbagliato o anormale nel de-
finire l’identità di una categoria alla quale si sente di appartenere. Come 
ci insegna la psicologia sociale, la formazione di dinamiche intergruppa-
li, compresa l’opposizione ingroup-outgroup, è una naturale reazione alla 
complessità della realtà circostante. I problemi cominciano con il passo 
successivo a questo processo, ossia con la costruzione dell’identità dell’in-
group a partire dalla decostruzione dell’outgroup, e dunque con il primo 
in indiscutibile posizione dominante. In un mondo fondato idealmente sul 
“Vivi e lascia vivere”, l’identità dell’outgroup non dovrebbe essere di alcun 
interesse per l’ingroup e quest’ultimo si potrebbe autodefinire comunque 
senza alcun problema. In un mondo ancora più ideale, fondato sul “Mi inte-
ressa”, l’outgroup si cercherebbe di capirlo ben bene e, comunque, non lo si 
esporrebbe ad inutili paragoni. 

Una persona può caratterizzarsi in tanti modi. Diciamo: Andy, inglese, 
musicista, divorziato, collezionista di soldatini. Queste e altre caratteristi-
che sono senz’altro rilevanti affinché il nostro Andy possa autodefinirsi: 
sono queste che lo rendono un individuo a sé stante, riconoscibile in tante 
circostanze. Questo Andy ha una sua identità e per definirla non c’è stato bi-
sogno di minimizzare persone che non fossero Andy. Non c’è stato bisogno 
di dire che Andy, al contrario di Colin o di Dave, colleziona soldatini. Se ci 
pensiamo, vera o no che sia, quest’ultima asserzione non aggiunge niente 
all’identità di Andy, se non rendercelo un tantino antipatico (c’era bisogno 
di precisare che Colin e Dave non collezionano soldatini?). In più, se nello 
stabilire questo paragone, Andy mostrasse anche di non conoscere Colin o 
Dave, allora improvvisamente la sua identità si arricchirebbe di caratteristi-
che tutt’altro che edificanti: probabilmente, più che pensare a un tipo che fa 
musica e colleziona soldatini, penseremmo soprattutto a un tipo arrogante, 
ignorante e presuntuoso.

Se riuscissimo a capire questo, probabilmente capiremmo anche che il 
frenetico bisogno di definire l’identità umana non richiede obbligatoriamen-
te commenti aggiuntivi su altre specie animali. Soprattutto se ci mancano 
le competenze per parlarne. Discutere di socialità, cultura, razionalità e lin-
guaggio negli esseri umani rimane invece interessantissimo e importante. 

L’appello è: smettiamola con questa FISSA e lasciamo che gli altri ani-
mali vengano studiati e discussi da chi vi ha dedicato tempo ed energie. 
Tanti semiologi (e in genere tanti umanisti) questo tempo e queste energie li 
hanno evidentemente dedicati ad altre cose. 

Che parlino di altro, allora.

quello meno noto di Edward Kessel sul rituale regaliero degli empididi19. 
Due su 134. Non proprio la definizione di “sfida leale”, almeno dalle mie 
parti (senza contare che il riferimento più recente è 38 anni più vecchio della 
pubblicazione di Deely20). 

E questo è solo un esempio. Per rimanere agli autori citati in questo 
articolo, in un passaggio del saggio «Bodies, Signs and Values in Global 
Communication», Augusto Ponzio e Susan Petrilli dichiarano che solo gli 
esseri umani possiedono la capacità di interpretare, valutare, scomporre e ri-
comporre, inventare, pianificare, assumersi responsabilità, organizzare sin-
tatticamente21. Sono tutte facoltà per le quali studiosi di scienze naturali si 
sono adoperati per cercare (trovandoli e pubblicandoli) riscontri anche negli 
animali non umani, eppure nessuna di queste ricerche viene menzionata nel 
saggio. Su 58 riferimenti bibliografici utilizzati nell’articolo, la quantità di 
studi su animali non umani equivale a uno zero tondo tondo.

Arriviamo dunque alla domanda finale: perché a nessuno viene in men-
te di mettere in discussione questo stato di cose? Difficile, o facilissimo, 
rispondere. Forse esiste una sorta di topos nelle scienze umane, che tratta 
perennemente l’argomento “animali” con poca serietà (come se l’immagine 
culturale dell’animale non valichi i limiti dei cartoni animati per bambini). 
Forse quello degli animali è un argomento simile al calcio e alla musica: a 
tutti piace parlarne, pochi ne sanno veramente qualcosa. Forse, ancora una 
volta, questo bisogno vitale di definire l’identità umana rende le persone 
molto autoindulgenti verso i propri pregiudizi (cosa peraltro tipica di ogni 
comportamento discriminatorio). Forse qualcos’altro. Quello che è certo è 
che, non solo in ambito semiotico, le discussioni scientifiche e intellettuali 
sugli animali non umani mettono in mostra un’altissima percentuale di ba-
nalità e disinformazione.

Conclusioni

Quello che rimane di questa riflessione in due puntate è probabilmente 

19	 Edward L. Kessel, «The Mating Activities of Balloon Flies», in «Systematic Zoology», n. 4, 
1955, pp. 96-104.
20	 E anche sulla sistematica indifferenza verso tutta l’etologia post-griffiniana ci sarebbe molto 
da dire.
21	 Augusto Ponzio e Susan Petrilli, «Bodies, Signs and Values in Global Communication», in 
S. Petrilli (a cura di), Approaches to Communication: Trends in Global Communication Studies, 
Atwood Publishing, Madison (WI), p. 113.
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testimoniano ancora la loro organizzazione intimamente declinata alla fun-
zione, in una perfezione architettonica che meraviglia al punto da farci ap-
parire l’atto predatorio quale spreco o addirittura empietà, come se a essere 
distrutta fosse un’opera d’arte.

I miei ricordi di tirocinante al macello di Bologna sono ancora vividi nella 
trepidazione che provavo di fronte al breve spazio che separava il tunnel di 
processione dalla catena di smontaggio, interstizio minimo tra la grandezza 
della vita e la nullità della morte, nel maneggiare quegli organi ancora caldi 
di vita e palpitanti inutilmente e nell’osservare la loro perfezione a perdere. 
La predazione è un topos di ogni documentario, il piatto forte capace di at-
tirare l’attenzione anche del più disattento degli spettatori, in un voyeurismo 
che testimonia il nostro bisogno speculativo: guardare nel profondo tunnel 
della morte per capire qualcosa di più delle nostre paure.

Talvolta la predazione è agghiacciante, com’è il caso della mantide re-
ligiosa che, afferrato il corpo della vittima, lo divora lentamente con un 
ondeggiamento del capo trigono che la fa assomigliare a una ricamatrice, 
se non fosse che sul tessuto somatico della preda viene sottratta a ogni pas-
saggio un’orbita di carne. Anche i costumi delle vespe solitarie ci appaio-
no terrificanti nel loro anestetizzare il motorio di un bruco e inseminare il 
suo corpo di uova da cui sgusceranno larve sarcofaghe che lo svuoteranno 
dall’interno. L’uccisione dei neonati, poi, ci trasmette un senso di repulsio-
ne ancora più consistente: ad esempio, la strage delle giovani tartarughe, 
che tentano di raggiungere il mare, a opera dei gabbiani o lo strappare un 
cucciolo dal genitore per divorarlo, come succede di frequente nella quoti-
dianità della savana. La predazione ci appare ancora più fastidiosa quando 
il predatore sembra prendersi beffa o giocare con la preda, come fa il gatto 
con il topo o l’orca con la foca. Se la predazione ci sembra un atto crudele e 
comprensibile, il giocare con la preda viene interpretato come un atto sadico, 
di inutile violenza o peggio di celebrazione della violenza. Dimentichiamo 
che la predazione è una lotta per la vita, che non può darsi senza una spinta 
motivazionale altissima, una scarica di neuromodulatori che devono modi-
ficare lo stato emozionale del soggetto per permettergli di superare la paura 
che qualunque scontro evoca. Il predatore ha paura, la sua eccitazione vibra 
ancora nel periodo successivo all’attimo fatale.

Misuriamo inoltre la violenza in termini di efficienza ed efficacia dell’at-
to predatorio, per cui proviamo un turbamento inferiore nell’osservare la 
predazione chirurgica di un leopardo piuttosto che quella prolungata di un 
gruppo di licaoni, la facilità di uccisione con cui un grosso calabrone de-
capita una piccola ape piuttosto che i prolungati tentativi di un leone su 
un bufalo cafro. Siamo più sensibili verso gli atti predatori che provocano 

Roberto Marchesini
Lo spazio incerto della violenza
Riflessioni sul rapporto preda/predatore

Quante volte osservando un documentario ci si è imbattuti in una scena di 
predazione –  il primo piano di un erbivoro intento a brucare in santa pace e 
poi l’agguato nascosto che fa presagire il peggio –, provando compassione 
per la preda e sperando nel profondo del cuore che possa sfuggire al suo 
carnefice.

La morte e la sofferenza della preda è conclamata e non ha bisogno di 
alcuna chiosa esplicativa: sta nella comunicazione corporea della paura, 
nelle vocalizzazioni pedomorfiche che essa assume, in una regressione che 
ci trasmette il carattere et-epimeletico1 di ogni richiesta d’aiuto, nel breve 
passaggio temporale che passa tra la sorpresa e l’essere ghermito e che si 
amplifica nello iato immenso che divide la vita dalla morte. Prima c’è un 
corpo che agisce, che si proietta in un futuro indeterministico, un corpo pro-
tagonista del suo qui e ora, poi c’è un ammasso di carne che mantiene solo 
l’esoscheletro dell’animale, un corpo abbandonato alle leggi gravitazionali 
che lo fanno cadere verso il basso e a quelle termodinamiche che iniziano a 
lavorare in senso entropico, proprio come se qualcosa, l’anima, fosse fuggi-
ta da qualche altra parte.

La predazione ci mostra derridianamente l’esposizione del vivente2, la 
sua vulnerabilità, l’equilibrio instabile che tiene tra due domini quel corpo, 
i cui confini si affacciano su un interstizio carico di sofferenza. Tra la vita 
e la morte sta l’impotenza dell’essere esposti alla sofferenza, ultimo vagito 
della vita, della fragilità della vita, della sua instabilità. La predazione in-
terrompe un miracolo della fisica, scompone ciò che non può essere diviso 
senza perderne irrimediabilmente le qualità essenziali. Gli organi senza vita 

1	 La motivazione epimeletica, giocata nella dialettica tra epimelesi (dare cure) ed et-epimesi 
(chiedere cure) è la tendenza ad offrire accudimento a un altro individuo e a trovare gratificazio-
ne in questo tipo di attività. A suscitare il comportamento epimeletico sono i segnali giovanili, 
connotati morfologici e comportamentali (pedomorfie) tesi a sollecitare e a sostenere le cure 
parentali. Nell’umano la motivazione epimeletica è elevata a causa della struttura parentale della 
nostra specie e questo può spiegare la forte tendenza a prendersi cura dei cuccioli e dell’appeal 
esercitato da questi ultimi.
2	 Jaques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano, 
2006.
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difendere la propria incolumità messa in serio pericolo o per sottrarre il pro-
prio figlio da un rischio mortale. L’atto predatorio e la risposta aggressiva 
fanno parte di quella dialettica filogenetica che non ha nulla a che vedere 
con la scelta violenta, giacché nella predazione di un ghepardo ci troviamo 
di fronte a un atto necessitato, né più né meno che l’orbitazione del satellite 
lunare intorno al nostro pianeta. Il ghepardo, predando, difende la propria 
incolumità o difende quella dei suoi figli, non compie alcun tipo di violenza. 
Il confronto predatorio realizza il patto filogenetico, non lo viola; mantiene 
e costruisce la parità tra gli sfidanti – nella velocità della corsa come nel-
la capacità di sostenere lo sforzo. Non riscontriamo alcuna violazione di 
quell’ecocentrismo che assicura la vita alle gazzelle proprio nel temperarne 
una crescita popolazionale che provocherebbe un altro tipo di sofferenza: il 
morir di fame dovuto all’aver consumato tutte le risorse edibili.

Ma allora quando nasce la violenza? A mio parere, la violenza emerge nel 
momento in cui un atto non fa parte degli eventi necessitati o conformati 
dalla dialettica filogenetica e quindi diventa deliberazione, un atto cioè che 
si basa su una scelta, un atto non di autoconservazione ma di violazione. Nel 
predare il ghepardo non viola il patto filogenetico e il suo atto è palesemente 
autoconservativo e necessitato, non prevede alcuna possibilità di scelta e 
si svolge su una doppia possibilità di flusso: ogni tanto i ghepardi fanno 
soffrire le gazzelle e molto più spesso le gazzelle fanno soffrire i ghepardi. 
Questo perché essendo reciprocamente conformati sotto il profilo filogene-
tico, tra il ghepardo e la gazzella c’è un rapporto di parità di confronto. È 
proprio questa parità dialogica che crea le basi per lo scambio necessitato, 
perché oltrepassa la vita individuale dei soggetti e diventa morfopoietica, 
come il darwinismo ci ha insegnato. La dialettica tra le specie, qualunque 
essa sia, è produttrice di forme ed è garanzia di apertura verso il mondo, 
ossia di possibilità neghentropiche. Questo è il motivo che mi fa considerare 
la caccia compiuta dall’essere umano come profondamente diversa e non 
assimilabile in alcun modo alla predazione.

Mi spiego meglio. Filogeneticamente, l’essere umano non ha una confor-
mazione predatoria né anatomicamente – dentatura, struttura gastroenterica, 
profilo metabolico, caratteristiche endocrine; e ciò è dimostrato anche dal 
fatto che il consumo di carne ha effetti devastanti su tutti gli apparati or-
ganici –, né etograficamente, mancando degli orientamenti predatori e dei 
pattern espressivi tipici del comportamento predatorio. Se analizziamo la 
struttura motivazionale di Homo sapiens rileviamo una forte tendenza sille-
gica, cartina di tornasole per svelare gli animali raccoglitori. Il sillegico ten-
de, infatti, a fare incetta di oggetti da portare nella tana e in questo possiamo 
riscontrare molte delle caratteristiche dell’essere umano: dal collezionismo 

squarci nel corpo e smembramenti piuttosto che verso i soffocamenti anche 
se prolungati. Con questo voglio dire che esistono dei gradienti di empatia 
anche nei conversi della preda e che non possiamo ergerci a valutatori og-
gettivi del livello di violenza che risiede all’interno di un processo predato-
rio. Dimentichiamo così le anestesie endorfiniche che si attuano nello sfor-
zo e nella sofferenza, palliazioni indispensabili per abbassare il peso della 
disabilità algica e mantenere alta la capacità di mettere in atto un estremo, 
ultimo sforzo verso la salvezza. Rabbrividiamo perché simpateticamente 
ci immedesimiamo, come se la nostra filogenesi squadernasse immagini di 
terrori a priori che ancora popolano i nostri incubi.

Cerchiamo, però, per un attimo di mettere un fermo immagine sulla sce-
na, nell’istante che precede l’interstizio carico di sofferenza che separa i due 
domini del corpo, e cerchiamo di valutare le ragioni di quei due corpi e la 
violenza che comunque li attende. Il loro “esser-vivi” implica un’apertura 
verso il mondo che non può essere disambiguata, vale a dire che nutre ed 
espone parimenti, onde consentire il processo neghentropico che sostiene 
un’organizzazione termodinamicamente instabile e improbabile. Più che 
chiusi dentro una Umwelt, entrambi abitano le zone marginali di storie filo-
genetiche dialettiche che proprio nella predazione si confrontano-realizza-
no, cioè profilano biologicamente i propri domini, interfacciati molto prima 
della loro emergenza come entità individuali: la velocità del ghepardo è la 
stessa della gazzella e viceversa, per cui possiamo dire che la velocità nel 
ghepardo è stata creata dalla gazzella, così come l’inverso. La predazione 
ha dato forma a entrambi e in questo ha creato una condizione di sostanziale 
parità tra i due dialoganti. Da ciò possiamo concludere che, non conoscendo 
ancora l’esito del confronto – la scena è ghiacciata sul fermo immagine –, 
l’interstizio di sofferenza non ha ancora una direzionalità di flusso: può an-
dare verso la gazzella che soffrirà e morirà perché raggiunta dal ghepardo, 
come per contro può prendere decisamente la direzione del ghepardo che 
non raggiungendola morirà di fame. Se gazzella e ghepardo fanno parte 
della stessa dialettica filogenetica, cioè dello stesso processo che li ha con-
formati, possiamo dire che anche la preda è responsabile (ovviamente non 
in senso morale) della necessità inderogabile di predazione del ghepardo. 
Il ghepardo cioè non può scegliere; la gazzella non facendosi raggiungere 
compierà su di lui un atto di violenza, condannandolo a morire di fame. La 
sofferenza della gazzella è un atto pubblico, quella del ghepardo un atto 
privato, ma entrambi sono interrelati dalla vita e dalla morte.

Ora, se tutto questo è vero, comprendiamo come l’attribuire il termine 
“violenza” agli atti aggressivi o predatori sia antropocentrico e arbitrario. 
Nessuno considererebbe violento un essere umano che usasse la forza per 
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e venerato: nelle commedie d’innocenza4 è palese la consapevolezza di aver 
violato qualcosa. Pertanto, se è vero che la prassi specista subisce un’ac-
celerazione e un’enfatizzazione con l’allevamento, è altrettanto vero che 
questa era già stata preparata dal grande macello del Paleolitico, ove l’uomo 
ha utilizzato le altre specie non in un rapporto ecocentrico, ma come un 
mercato di corpi morti da utilizzare.

4	 Le “commedie d’innocenza”, analizzate tra l’altro da Marcello Massenzio (Sacro e identità 
etnica. Senso del mondo e linee di confine, Franco Angeli, Milano 1994) e riscontrabili in molte 
tradizioni culturali, rilevano la criticità della caccia una volta uccisa la preda. In esse, i cacciatori 
presentano la morte dell’animale come puramente accidentale o dovuta ai nemici, dando vita a 
rappresentazioni che tentano di ingraziarsi l’anima dell’animale ucciso in una sorta di rituale di 
espiazione dell’atto commesso.

allo shopping, dalla seduttività che evocano gli oggetti che emergono dallo 
sfondo – e che ci porta a raccogliere funghi e conchiglie – all’interesse verso 
la variabilità degli enti.

Se poi prendiamo in considerazione la nostra elettività verso il rosso, 
colore prototipico nella nostra specie a differenza dei carnivori, e il nostro 
orientamento verso il profumo dei fiori (prodromo dei frutti) e dell’alcool 
(esito della fermentazione dei frutti) è evidente il carattere frugivoro della 
nostra specie. Non a caso clinici e alimentaristi raccomandano di mangiare 
molta frutta per stare bene. Molti studi di psicologia della percezione dimo-
strano inoltre che l’essere umano riesce a cogliere bene la figura animale 
(zoomorfema) anche se nascosta, ma quando è immobile e non quando è in 
movimento. Paul Shepard attribuisce questa facoltà alle caratteristiche ve-
natorie dell’uomo3, ma io sono di parere opposto. Sono le prede che hanno 
subito una pressione selettiva per cogliere l’animale immobile in agguato, 
mentre i predatori sono abili nel cogliere il movimento. Questo mi porta 
ad affermare che l’uomo è una preda e non un predatore e proprio perché è 
preda è così voyeuristicamente ossessionato dalla predazione.

Pertanto nell’essere umano non si è evoluto nessun patto filogenetico in 
direzione predatoria, a differenza dello scimpanzé che dimostra caratteri 
anatomici ed etografici parzialmente rivolti alla predazione. L’uomo uti-
lizza degli strumenti per uccidere e in realtà raccoglie le prede morte come 
se fossero bacche, funghi, radici, larve o uova. La caccia è una violazione 
perché non esiste un doppio flusso nel rapporto con le sue eventuali prede, 
come accade nel caso del ghepardo. Mentre la gazzella può far soffrire e 
morire il ghepardo, il fagiano non ha alcuna possibilità di interagire col 
cacciatore. Tra i due, inoltre, non esiste confronto perché non sono stati 
conformati reciprocamente, si tratta cioè di un rapporto impari che viola il 
patto filogenetico.

Per questo, nel caso della caccia, non possiamo parlare di predazione 
ma di “utilizzo” del corpo dell’eterospecifico ucciso. Da questa violazione 
nasce la violenza che, se ancora non può dirsi vero e proprio “sfruttamen-
to”, come nel caso delle prassi post-neolitiche, è già un atto che si presta 
a una concezione specista dell’altro. L’alterità violata, infatti, perde il suo 
carattere di soggettività e diventa res fruibile, viene cioè negata come con-
troparte dialogica. Poco importa se l’eterospecifico cacciato viene celebrato

3	 Paul Shepard, The Others. How Animals Made Us Human, Island Press, Washington (DC) 
1997.
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domanda: che cosa significa per una persona dichiarare di essere vegana? 
In che modo il passaggio da una dieta carnivora a una vegana influisce sul 
senso della propria identità? Benché, come afferma Lorna Piatti-Farnell il 
«cibo sia qualcosa di dinamico, malleabile, soggetto a interpretazione»5, 
è pur vero che esistono tradizioni e convenzioni stabilite da lungo tempo 
che determinano ciò che mangiamo e come mangiamo. Il veganismo pone 
in questione nozioni preconcette su che cosa sia una dieta “appropriata” e 
perciò su come si debba vivere in modo appropriato nelle società liberali 
occidentali contemporanee. Il veganismo, inoltre, sfida il carattere fonda-
mentale del modo in cui “agiamo” il nostro Sé – non da ultimo nel contesto 
sessuale e di genere, se consideriamo l’aspetto performativo implicito nel 
nutrirsi di cibi diversi. È innegabile che gli assunti del veganismo vengano 
continuamente posti in discussione in relazione a questioni di sessualità e 
riproduzione.

	 È noto che, in The Sexual Politics of Meat6, Carol Adams delinea 
come i differenti modi di alimentarsi siano stati impiegati per mantenere 
netti confini di genere nel mondo occidentale e altrove7. Erika Cudworth 
ne dà conferma in un recente articolo intitolato «‘The Recipe for Love’? 
Continuities and Changes in the Sexual Politics of Meat» in cui identifica 
«una gerarchia del cibo in cui la carne rossa è associata alla virilità e la car-
ne bianca, il pesce e i prodotti caseari alla femminilità»8. Di conseguenza 
il consumo di carne è diventato un potente mezzo per affermare o agire la 
propria virilità. Persino il modo in cui si prepara la carne ha a che fare col 
genere. Cudworth sottolinea come il cucinare la carne arrosto rappresenti la 
modalità preferita dagli uomini, poiché ciò la lascia con quell’aspetto crudo 
e sanguinolento che si ispira alle «mitologie che fanno discendere la forza 
e la virilità maschili dal sangue animale»9. D’altra parte “bollire” la carne 
è «associato con la frugalità» e “stufare” è considerato “ordinario” e perciò 

5	 Lorna Piatti-Farnell, Food and Culture in Contemporary American Fiction, Routledge, New 
York 2011, p. 1.
6	 Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, Conti-
nuum, New York 2010.
7	 Ad esempio, nella Gran Bretagna del XIX secolo, Adams ricorda «il primo rapporto nazio-
nale sulle abitudini alimentari del 1863 da cui risulta che nella stessa famiglia la principale dif-
ferenza tra maschi e femmine riguardava la quantità di carne consumata», ibidem, p. 51. Inoltre 
basandosi sul lavoro di Peggy Sanday, Adams sostiene che «esiste una correlazione tra economie 
basate sull’agricoltura e potere femminile da una parte, ed economie basate sullo sfruttamento di 
animali e potere maschile dall’altra», ibidem, p. 59.
8	 Erika Cudworth, «‘The Recipe for Love’? Continuities and Changes in the Sexual Politics of 
Meat», in «Journal for Critical Animal Studies», vol. 8, n. 4, 2010, p. 81.
9	 Ibidem, p. 89.

Rasmus Rahbek Simonsen
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[L’oggetto della scelta sessuale] è più simile al vegetarismo 
che all’omosessualità (David Halperin).

Nell’articolo «How to Do the History of Male Homosexuality», David 
Halperin afferma che, nella tarda antichità e nel Medioevo, la mera scelta 
di un oggetto sessuale – quello che considera «un esercizio di expertise 
erotica»1 – non corrispondeva ad un’espressione della sessualità in quanto 
tale, per lo meno non nel modo in cui la intendiamo oggi; piuttosto, essa 
«era più simile al vegetarismo che all’omosessualità»2. Da ciò possiamo de-
durre, per via comparativa, che il vegetarismo può avere un’origine etica o 
estetica, ma «non funziona necessariamente come marcatore di differenza»3. 
Poiché per Halperin il punto centrale non è il vegetarismo, non voglio usare 
le sue considerazioni come bersaglio critico del mio ragionamento. Il mio 
scopo è invece quello di promuovere il vegetarismo come un argomento 
vitale per le indagini dei Queer Studies4. Poiché storicamente il rifiuto di 
mangiar carne è stato legato discorsivamente alla questione della virilità – e 
non come semplice aberrazione o preferenza temporanea per determinati 
alimenti –, il vegetarismo (o più propriamente, il veganismo) è parte di un 
insieme di atti di genere connessi a ciò che significa essere maschi (e fem-
mine) nella sua complessità, il che include certamente anche la sessualità. 
In altre parole, il vegetarismo e il veganismo sono molto più complessi di 
quanto la comparazione di Halperin lasci intendere. 

	 In questo saggio cercherò perciò di rispondere alla seguente 

1	 David Halperin, «How to Do the History of Male Homosexuality», in «GLQ», vol. 6, n. 1, 
2000, p. 98.
2	 Ibidem.
3	 Ibidem.
4	 Con questa espressione si indica nel mondo anglosassone, in particolare nordamericano, un 
campo di ricerca che si propone di indagare i movimenti reali e simbolici di attraversamento delle 
identità, a partire da quelle sessuali e di genere, che ha tra i maggiori punti di riferimento autori 
della French Theory, primo tra tutti Michel Foucault. A livello teorico, “queer” è sempre in di-
saccordo con il normale e la norma, che si tratti di quella eterosessuale dominante o dell’identità 
consolidata gay e lesbica. È sempre eccentrica, a-normale, in divenire, dis-adattata. Ho scelto per 
lo più di tradurre “queer” con “straniante” proprio per tentare di rendere tutti questi aspetti [N. d. 
T.].
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da quella umana esprime direttamente un desiderio di attraversamento (per 
non dire di abbattimento) delle frontiere che riaffermano e controllano le ca-
tegorie che separano l’umano dal non umano. Nel trattare il veganismo farò 
mio il punto di vista di Dell’Aversano secondo cui «il queer è un’“impresa 
sovversiva” che mira alla “snaturalizzazione”»18 in senso lato e non solo in 
relazione alle questioni attinenti la sessualità. In tal modo il veganismo, a 
causa delle connotazioni attribuite ai diversi regimi dietetici, implica una 
considerazione critica dell’identificazione di genere dell’alimentazione e di 
come le nostre identità prendano forma a partire da ciò che mangiamo. Il 
mio interesse, insomma, non è tanto quello di «straniare la barriera umano/
animale»19, quanto piuttosto quello di esaminare le caratteristiche socio-
culturali del veganismo come marcatori dell’identità e del tiro alla fune che 
ne consegue. Perciò non mi soffermerò sulla questione dello sfruttamento 
animale né su quella dell’affetto interspecifico per le quali rinvio a studi più 
specifici20.

Mi interessano invece le potenzialità che il veganismo ha di perturbare 
la concezione saldamente stabilita secondo cui virilità e carnivorismo siano 
naturalmente collegati, anche in senso genealogico. Come afferma Adams, 
«la carne rappresenta il cibo dei propri antenati (maschi) e fornisce un senso 
di continuità con loro»21. Inoltre, dato che il gusto è connesso alla memoria 
e all’affetto positivo o negativo, abbiamo generalmente la tendenza a cercar 

18	 Dell’Aversano, «The Love Whose Name Cannot be Spoken: Queering the Human-Animal 
Bond», cit., p. 74. È un peccato che la portata della sua analisi queer, per altri versi “radicale” e 
che ha fortemente influenzato il lavoro di Lee Edelman, sia limitata dall’insistenza sui “diritti” 
nell’ambito della questione animale. Se volessimo estendere il diritto all’integrità corporea agli 
animali non umani, dovremmo anche costruire un insieme di diritti legali per amministrarlo. Già 
assoggettiamo gli altri animali a pratiche disciplinari (nei moderni allevamenti, nell’addestra-
mento dei pet, nei circhi, ecc.) e temo che con l’impegno a trattare gli animali con giustizia fini-
remmo per perpetrare nuovi atti di “violenza” su di loro nel tentativo di incorporarli in strutture 
sempre più umane. Dato che i non umani non possono impegnarsi realmente in discorsi umani, la 
loro inclusione in un sistema di diritti sarebbe sempre decisa da noi umani. In breve, non sarà mai 
possibile che un animale prenda posizione sulla questione dei diritti e perciò questo approccio 
è insufficiente a determinare le nostre interazioni con gli altri animali. Dell’Aversano riconosce 
implicitamente quanto detto quando sottolinea la «radicale inconoscibilità degli animali», (ibi-
dem, p. 102) e quando afferma che agli animali è precluso il divenir soggetti in un qualsiasi senso 
“reale” (sia in termini strutturali che psicoanalitici).
19	 Ibidem, p. 100.
20	 Sulla questione dell’affetto, cfr. il già citato articolo di Dell’Aversano, «The Love Whose 
Name Cannot be Spoken: Queering the Human-Animal Bond»; Alice A. Kuzniar, Melancho-
lia’s Dog: Reflections on our Animal Kinship, Chicago University Press, Chicago 2006; Jeffrey 
Moussaieff Masson, Quando gli elefanti piangono, trad. it. di L. Sosio, Baldini e Castoldi, Mi-
lano 1999; Marc Bekoff, The Animal Manifesto, New World Library, Novato (CA) 2010. Per lo 
sfruttamento degli animali non umani, cfr. Nicole Shukin, Animal Capital: Rendering Life in 
Biopolitical Times, oltre ovviamente alle opere di Peter Singer e Tom Regan.
21	 C. J. Adams, The Sexual Politics of Meat, cit., p. 200.

domestico e femminile10. Ciò sembra essere in linea con la conclusione di 
Adams secondo cui, tipicamente, «il rifiutare la carne significa per un uomo 
essere effeminato11; tuttavia l’effeminatezza non può essere associata ine-
quivocabilmente all’omosessualità, come ci ricorda Halperin12. Nondimeno 
i vegani, e specificatamente i maschi vegani, sono generalmente stigmatiz-
zati a livello sociale nella misura in cui, per dirla con Lee Edelman, essi ven-
gono meno «all’adempimento del mandato eteronormativo»13 a mangiare 
in un determinato modo. Il che, nei termini della valutazione radicale data 
a proposito della “normale” dieta occidentale da Carmen Dell’Aversano, 
significa

imparare a mangiare in una maniera che richiede di essere stati indottrinati ad 
assumere un atteggiamento di insensibilità verso la tortura fisica e psicologi-
ca, il dolore, la paura e infine l’assassinio degli animali non umani14.

Nonostante ciò, dal punto di vista dominante della società carnivora, il 
veganismo è considerato strano, anzi queer. Diventare vegani è una risposta 
diretta ai meccanismi della società “antroponormativa” e in quanto tale esso 
è legato ai più recenti sviluppi (o riformulazioni) della teoria queer. 

	 Lo straniamento [queering] del veganismo implica, come sostengo-
no Noreen Giffney e Myra Hird, «lo scardinamento delle certezze e il distur-
bo sistematico di tutto ciò che è familiare»15. Etimologicamente “queer”, 
come ha fatto notare Eve Sedgwick «significa attraverso» e il termine stesso 
«fin dal principio è stato traslato in direzioni che non possono essere affat-
to ridotte al genere e alla sessualità»16. Seguendo questa linea di pensiero, 
possiamo affermare che il «coinvolgimento emotivo»17 con specie diverse 

10	 Ibidem, p. 81.
11	 C. J. Adams, The Sexual Politics of Meat, cit., p. 63.
12	 Secondo Halperin, l’effeminatezza dovrebbe essere considerata come categoria a sè stante, 
poiché in numerose tradizioni europee la designazione di “delicato” o “non virile” può signifi-
care sia «femminile o trasgender» sia donnaiolo; di Halperin, «How to Do the History of Male 
Homosexuality», cit., p. 93.
13	 Lee Edelman, No Future: Queer Theory and the Death Drive, Duke University Press, Dur-
ham 2004, p. 17.
14	 Carmen Dell’Aversano, «The Love Whose Name Cannot be Spoken: Queering the Human-
Animal Bond», in «Journal for Critical Animal Studies», vol. 8, n. 1, 2010, p. 82.
15	 Noreen Giffney e Myra Hird (a cura di), Queering the Non/Human, Ashgate Publishing, 
Hampshire 2008, p. 4.
16	 Eve Sedgwick, Tendencies, Duke University Press, Durham 1993, p. 9.
17	 Luciana Parisi, «The Nanoengineering of Desire», in N. Giffney e M. J. Hird, (a cura di), 
Queering the Non/Human, cit., p. 290.
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Per un uomo, perciò, il rifiutare di prendere parte alla prescrizione al 
consumo di carne perturba il discorso sul genere e sulla sessualità maschili. 
Poiché cibi diversi veicolano specifiche connotazioni di genere (ad esem-
pio, carne=maschile), i maschi vegani diventano un problema per il discorso 
eterosessuale. Non siamo troppo distanti dal vedere il “vegano” come una 
sottospecie del “pervertito” (si legga omosessuale) che Michel Foucault 
analizza nel primo volume della Storia della sessualità28. Così dichiarare al 
mondo il proprio veganismo può essere accostato all’atto del coming out di 
individui dall’identità queer. Ad esempio, quando informai i miei genitori 
che intendevo adottare una dieta vegana, mia madre scoppiò in lacrime e 
disse: «Come potrò ancora cucinare per te?». Il perturbamento non inten-
zionale provocato dalla mia scelta vegana suonò a dir poco molto straniante 
(queer): il ruolo di mia madre come nutrice veniva, a suo modo di vedere, 
messo in pericolo e ogni pasto che avrei consumato in famiglia avrebbe sfi-
dato abitudini dietetiche antropocentriche. Sarei diventato un “guastafeste”, 
«quello che si mette di traverso nella solidarietà organica» centrata sul ci-
bo29, ripudiando non solo il cibo animale, ma peggio ancora, quella modalità 
dello stare insieme che si realizza intorno al desco familiare. La funzione 
della tavola, a cui Ahmed si riferisce come a un «oggetto parentale»30, al 
luogo della coesione familiare, venne posta in questione dalla mia deci-
sione di diventare vegano; il cameratismo come forza affettiva non poteva 
più esser dato per scontato tra me e gli altri membri della mia famiglia. In 
tal modo, ripudiando l’uccisione di esseri di altre specie, i vegani potreb-
bero effettivamente, ed ironicamente, diventare gli «assassini» «della gio-
ia familiare»31. Niente più pasti “felici” insieme. Non solo: anche l’ordine 
eterocentrato dello spazio familiare veniva messo in discussione dato che 
mia madre non avrebbe più potuto in futuro continuare a svolgere lo stesso 
«lavoro di servizio» femminile32 per me e per il resto della famiglia. Detto 
questo, dovremmo comunque essere cauti a equiparare lo stigma del vega-
nismo con quello dell’omosessualità, poiché sappiamo bene quale dei due 
comporti più frequenti aggressioni e crimini (anche se a dire il vero, a mia 
conoscenza, non esistono statistiche sulla violenza contro i vegani e certa-
mente non contro i vegani queer). Nondimeno, condividendo le questioni 
poste dai teorici queer, è nell’insistere sulle caratteristiche perturbanti del 

28	 Michel Foucault, La volontà di sapere, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Mi-
lano 2001, pp. 36 sgg.
29	 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, cit., p. 213.
30	 Ibidem, p. 46.
31	 Ibidem, p. 49.
32	 E. Cudworth, «“The Recipe for Love”?», cit., p. 82.

di trovare ciò che, secondo Elsepeth Probyn «produce memoria e attiva de-
siderio, gratitudine, desiderio di riconoscimento»22. Da ciò appare evidente 
che il cibo è in qualche modo intriso di teleologia: «la percezione sensoriale 
del cibo», come scrive Piatti-Farnell serve come «punto di partenza per per-
cezioni future in cui passato e presente vengono incorporati per mezzo del 
consumo»23. Potremmo allora affermare che il mangiare si collega a un cer-
to desiderio o aspettativa del futuro, ad esempio alla promozione dei legami 
familiari. Il tipo di carne consumata oggi non appartiene, però, alla stessa 
categoria di quella del passato, né gli animali oggi all’interno del sistema 
agroindustriale vengono trattati come un tempo. La cultura carnivora sem-
plicemente dà per scontata «la normatività e la centralità delle sue attività»24 
e perciò possiamo attenderci che, in quanto minoranza (specialmente ma-
schile), i vegani verranno considerati devianti dalla società normativa. In 
risposta all’ordine sociale patriarcale, Adams, nella sua ricognizione stori-
ca, suggerisce che il vegetarismo sia diventato un modo per le donne mar-
ginalizzate di opporsi silenziosamente all’oppressione25. Io sosterrò che il 
rifiuto della carne non implica solo una presa di posizione contro la cultura 
patriarcale, ma che esso è anche una forma di resistenza all’eteronormativi-
tà, in quanto per gli uomini il mangiar carne, e forse in misura minore per 
le donne, è legato alla riproduzione sia effettiva che retorica delle norme e 
delle pratiche eterosessuali. Potremmo dunque far nostra la domanda posta 
da Sara Ahmed nella sua discussione sul «potenziale affettivo del queer» 
come categoria dell’essere antinormativo: «I momenti queer hanno luogo 
quando il fallimento nella riproduzione delle norme come forme di vita è 
accolto o affermato come alternativa politica ed etica?»26. 

È noto, secondo Judith Butler, che 

atti e gesti, desideri articolati e desideri attuati creano l’illusione di un nucleo 
di genere interiore e organizzatore, un’illusione che viene mantenuta discorsi-
vamente per la regolazione della sessualità nella cornice obbligatoria dell’ete-
rosessualità riproduttiva27.

22	 Elsepeth Probyn, Carnal Appetites: Food, Sex, Identities, Routledge, Londra 2000, p. 147.
23	 L. Piatti-Farnell, Food and Culture in Contemporary American Fiction, cit., pp. 8-9.
24	 C. J. Adams, The Sexaul Politics of Meat, cit., p. 201.
25	 Ibidem, p. 213.
26	 Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh University Press, Edimburgo 
2004, p. 146.
27	 Judith Butler, Problemi di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, trad. it. di S. 
Adamo, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 193.
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queer potrebbe dunque suonare così: Condividete il negativo! Unitevi alla 
causa comune di quelli che provocano infelicità all’interno del sistema dello 
sfruttamento animale. La devianza, in altri termini, è il fulcro manifesto di 
questo testo, ciò che assicura l’interconnessione tra queer e vegan.

Il veganismo è considerato ancora da molti studiosi di scienze umane 
e sociali come un argomento marginale37 e non penso proprio che la cur-
vatura queer che vorrei imprimergli possa cambiare questo stato di cose. 
Basandomi su esempi tratti sia dal campo dei mass media sia dal movimento 
per i diritti animali, mostrerò come il veganismo sia sempre filtrato attraver-
so lenti normative. Il mio intervento queer nel dibattito sul veganismo non 
significa, come sarà evidente, che io promuova ciò che si potrebbe riassu-
mere come un cambiamento di paradigma nel discorso sul consumo di cibo 
in Occidente. Mentre concordo con Marc Bekoff sul fatto che lo status quo 
stabilito da «ciò che compriamo, dove viviamo, chi mangiamo, con chi ci 
vestiamo, nonché dalla pianificazione familiare» – aspetto quest’ultimo di 
particolare interesse per chi scrive – «ha causato la distruzione degli animali 
e della Terra»38, mi asterrò dall’esprimere il mio discorso nei termini del 
linguaggio rivoluzionario39. La storia ci ha mostrato che l’ideale romantico 
della rivoluzione è scarsamente equipaggiato per fare i conti con le sorprese 
e gli imprevisti di ciò che lo studioso postcoloniale David Scott ha definito 
«vita mondana». Il che significa riconoscere «che non possiamo renderci 
del tutto immuni, ad esempio, alle bizzarrie delle sventure e delle calamità, 
alla perdita e al desiderio corporeo»40. Questa visione “tragica” della storia 
si adatta bene al veganismo queer, in quanto riconosce che l’enfasi sulla li-
berazione e sulla rivoluzione per stabilire un’identità vegana ci pone su una 
china scivolosa verso il totalitarismo, anche se raramente ciò viene compre-
so dal “movimento”. Utilizzando la terminologia di Edelman, il veganismo 
queer dovrebbe essere pensato non in termini di identità, ma come una forza 

37	 Tante volte in discussioni con altri studiosi ho contestato la critica secondo cui il veganismo 
è solo un altro “stile di vita” elevato a oggetto di studi accademici. Il che suggerisce che gli stu-
diosi vegani abbiano, come “altri”, trasformato il proprio status di appartenenti a una minoranza 
in oggetto di studio. Questo è ovviamente un ragionamento scorretto in quanto il principio del 
veganismo, come quello di altre identificazioni “devianti”, non può essere tranquillamente ru-
bricato sotto l’etichetta “stile di vita”, perché così facendo se ne ignorerebbero le conseguenze 
politiche.
38	 M. Bekoff, The Animal Manifesto, cit., p. 2.
39	 In questo contesto ritengo fondamentale considerare la cautela espressa da David Scott in 
Conscripts of Modernity, Duke University Press, Durham 2004, p. 206: «In un mondo morale-
politico in cui tutti gli altri valori esistono solo per essere superati o subordinati a un unico prin-
cipio superiore, se guadagniamo molto da questa visione, certamente ci impoveriamo per ciò che 
riguarda la nostra preparazione in termini di accoglienza, ricettività, aperture, duttilità».
40	 Ibidem, p. 182.

veganismo e – sebbene non sia questo ciò che sta al cuore del mio interesse 
– sulla sua “impropria” preoccupazione per le altre specie che lo interpreto 
come queer.

Non voglio negare che la versione del veganismo che presento in queste 
pagine sia polemica ed è per questa ragione che ho scelto di includere il 
termine “manifesto” nel titolo del saggio. Come la maggior parte di coloro 
che hanno scritto manifesti, voglio render “manifesta” una protesta contro 
la società. Tuttavia, il mio contributo a questo specifico genere non è intriso 
del linguaggio del progresso che sta al centro dei precedenti manifesti33. 
Inoltre, non voglio neppure sostenere frettolosamente, come fa José Esteban 
Muñoz, che un manifesto debba necessariamente essere «un appello al fare 
e al futuro»34. Forse, allora, questo saggio non è un “manifesto” in senso 
proprio. Invece di definire il programma di un’azione futura, il mio “ma-
nifesto” (con le virgolette) cerca di richiamare l’attenzione sull’atto pro-
blematico di dar forma al futuro a partire dal malcontento presente, per 
quanto radicale possa apparire in queste pagine. Dal mio punto di vista, il 
veganismo non riguarda l’immaginazione di un futuro utopico senza carne, 
in cui il veganismo stesso sia diventato un concetto irrilevante. Al contrario, 
sono interessato a pensarlo come una forma di quella che Ahmed definisce 
«una devianza condivisa»35. Ciò che è così radicalmente disturbante nel ve-
ganismo queer è la sua disposizione a «causare infelicità rivelando le cause 
dell’infelicità»36. Rifiutando i prodotti di origine animale, rendiamo più dif-
ficile agli altri ignorare ciò su cui si basa il loro appagamento culinario: la 
brutalità dell’industria dello sfruttamento degli animali e la loro complicità 
nella morte di milioni di non umani. Certamente è difficile mantenere la 
felicità di fronte a tanta soverchiante sofferenza. Diventare vegani significa 
imparare, dovunque e sempre, a sfidare e a negare le norme ereditate dell’an-
tropocentrismo. Il veganismo queer rafforza la devianza, apre una breccia 
nel legame comunitario che si istituisce a partire dalla condivisione e dal 
banchetto della carne degli animali non umani. Il motto di un veganismo 

33	 Cfr. Bruno Latour, «An Attempt at Writing a Compositionist Manifesto», in «New Literary 
History», n. 41, 2010, pp. 471-490.
34	 Come diverrà chiaro in seguito, sono in sintonia con Muñoz quando sottolinea l’importanza 
di ciò che «non-è-ancora-conscio» e il potenziale futuro dell’“essere e del “fare” cose opposte 
rispetto alla «eterosessualità maggioritaria riproduttiva»; cfr. José Muñoz, Cruising Utopia: The 
Then and There of Queer Futurity, New York University Press, New York 2009, p. 22. Non vedo, 
però, come o perché una “fantasia” di speranza e di ottimismo, invece di una di negatività (p. 1), 
potrebbe mostrarci meglio una via per un futuro finalmente queer per Muñoz e per noi (p. 22); 
inoltre se ancora non lo conosciamo, come faremo a riconoscere il vero essere queer quando lo 
vedremo?
35	 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, cit., p. 196.
36	 Ibidem, p. 196.
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normalizzazione eterocentrati influiscono sui corpi vegani maschili e 
femminili.

Veganismo, patologia e “normalizzazione”

Il vegetarismo è stato considerato un modo che complica la 
normalizzazione del mangiare (Simon M. Gilbody).

Quale forma abbia assunto “la vita” nelle società occidentali è un pro-
blema controverso. Che un certo modo di vita sia diventato la norma in 
Occidente è, secondo Foucault, «l’effetto storico di una tecnologia di potere 
centrata sulla vita»43. Con questa celebre affermazione, Foucault tratteggia 
la formazione di «una biopolitica della popolazione», una serie di «controlli 
regolatori» che inquadrano il corpo secondo la «meccanica del vivente», per 
far sì che possa servire «da supporto ai processi biologici: la proliferazione, 
la nascita e la mortalità, il livello di salute, la durata di vita, la longevità»44. 
Nelle società della normalizzazione, il corpo è al centro dell’attenzione e, 
come abbiamo già visto con Butler, il corpo “adatto” deve conformarsi a 
specifiche prestazioni che sono intimamente legate al genere45. A proposito 
del veganismo, di tanto in tanto appaiono notizie di cronaca che raccontano 
di vegani “cattivi” che, per ignoranza delle norme dietetiche, hanno causato 
la morte dei loro figli a seguito di un’alimentazione inappropriata46. Sembra 
dunque che gli stessi presupposti del veganismo vengano inficiati dall’as-
sociazione con un insieme di abitudini e comportamenti – ritenuti indici 
generalizzati di un determinato stile di vita – tipici di tutti i vegani, abitudini 
e comportamenti che possono essere spiegati facendo riferimento alla loro 
scelta alimentare. In sostanza al vegano si fa interpretare nientemeno che il 
ruolo di nemico della società: i vegani sovvertono la possibilità del futuro 

43	 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 128.
44	 Ibidem, p. 123.
45	 I processi biopolitici fondamentali qui delineati appartengono anche all’industria dell’alle-
vamento. Come sottolinea Cudworth («“The Recipe for Love”?», cit., p. 42), «ci si impadronisce 
della sessualità e della capacità riproduttiva degli animali al fine di assicurare la continuità e la 
costanza nella produzione di latte e carne».
46	 Si rammenti, ad es., come una coppia di Atlanta sia stata condannata per non aver nutrito ade-
guatamente il proprio figlio, al quale davano soltanto succhi di frutta e latte di soia. Sulla base di 
questo e altri casi in un articolo di Nina Planck si afferma che «una dieta vegana non è adeguata 
sul lungo periodo», «Death by Veganism», in «The New York Times», 21 maggio 2007, http://
www.nytimes.com/2007/05/21/opinion/21planck.html.

radicalmente inassimilabile che si oppone alla conservazione dell’ordine 
sociale; invece di ripudiare il “carnivoro” in quanto dotato di una determi-
nata identità – sebbene anch’io riconosca l’importanza di ciò, almeno in 
una certa misura – appare assai più decisivo, o meglio produttivo, criticare 
la struttura e la mobilitazione della soggettività in quanto tale, perché è 
proprio la tendenza alla binarizzazione, “alla costruzione dell’alterità” che 
sta dietro a questa operazione, che è responsabile della costruzione della 
barriera umano/animale. Dell’Aversano riassume bene il punto focale della 
critica queer all’identità:

Il queer non mira a consolidare o a stabilizzare alcuna identità, meno di tutte 
la propria; ha invece come scopo ultimo una critica dell’identità che non do-
vrebbe condurre all’egemonia di una nuova identità o di identità alternative, 
ma alla fine della categoria dell’identità in quanto tale, rendendoci consape-
voli e mettendo in questione l’insieme delle prestazioni che fanno sì che noi e 
gli altri siamo ciò che “siamo”.41

 
La polemica queer di No Future di Lee Edelman verrà dunque assunta 

come un modo per leggere il veganismo nei termini di resistenza metaforica 
e letterale all’ordine sociale dominante, ordine che si basa su una formazio-
ne discorsiva che accentua la superiorità della vita umana e legittima i mezzi 
grazie ai quali tutte le altre specie vengono utilizzate per il nostro sostenta-
mento. Analogamente, le norme sessuali e le aspettative del ruolo di genere 
si mescolano con la tendenza antropocentrica del discorso occidentale sulla 
vita; in altre parole, certi ruoli soggettivi devono essere riprodotti sempre 
daccapo affinché si possa mantenere l’immagine della politica del corpo 
nella sua coerenza complessiva. Ovviamente, questo si ripercuote ben oltre 
la sessualità maschile; non dovrebbe sorprendere infatti che la soggettività 
femminile sia stata coniugata, ad esempio, al consumo di specifici prodotti 
animali, come uova e latticini che, secondo Cudworth, sono considerati 

“cibi femminilizzati” non solo perché associati al consumo femminile, ma 
anche perché prodotti derivati dai sistemi riproduttivi di animali femmine42.

Nel seguito prenderò in esame i diversi modi in cui i processi di 

41	 C. Dell’Aversano, «The Love Whose Name Cannot be Spoken», cit., p. 103.
42	 E. Cudworth, «”The Recipe for Love”?», cit., p. 79.
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l’individuo vegano in un determinato contesto sociale50. Per questa ragione, 
lo stigma del veganismo va ben oltre le deficienze della dieta: la dieta può 
di fatto infrangere i legami sociali.

I pericoli potenziali della dieta vegana o vegetariana sono ulteriormente 
enfatizzati in un articolo pubblicato nel 2009 su «ABC News» e intitolato 
«Vegetarian Teens May Face Higher Eating Disorders». Il giornalista ri-
prende quanto sostenuto dal dottor Neal Barnard del Physicians Committee 
for Responsible Medicine e afferma che «è probabile che alcuni adolescenti 
utilizzino il vegetarismo come copertura per le loro insalubri abitudini ali-
mentari». Il titolo stesso fa sì che venga instillato nel lettore un pregiudizio 
contro la dieta vegetariana e verso la fine dell’articolo i genitori di adole-
scenti vegetariani vengono incoraggiati ad esercitare un controllo maggiore 
sui propri figli. Siamo così condotti a credere che la decisione di astenersi 
dal consumo di cibi animali sia, in certi casi, dovuta a patologie personali 
degli adolescenti e perciò, prosegue il ragionamento, i giovani vegetariani 
necessiterebbero di un maggior controllo da parte dei genitori. Inoltre, il 
dottor Barnard ammonisce «i genitori a passare più tempo con i propri figli 
adolescenti al momento del pasto in modo da poter garantir loro una dieta 
salutare». Da questa prospettiva, il vegetarismo è considerato come un sin-
tomo di un’ossessione compulsiva di ragazzi “patologici” che intendono 
perdere peso.

I disordini alimentari sono generalmente associati, anche se erroneamen-
te, alle ragazze e perciò il vegetarismo viene ulteriormente connesso a ca-
ratteristiche di genere. In realtà, sembra che la questione di genere percorra 
sottotraccia ogni discussione su vegetarismo e veganismo. L’anoressia ne è 
un esempio e alcuni studi suggeriscono che il vegetarismo possa funzionare 
da copertura per altri problemi personali più profondi, andando in tal modo 
ad arricchire la “mistica” della costituzione femminile51. Il ritualismo viene 
considerato il segno di una connessione tra vegetarismo e i cosiddetti disor-
dini alimentari, ma in questo caso in che cosa consiste il comportamento 
rituale e perché il consumo di carne non viene visto allo stesso modo? Forse 

50	 Erwin Goffman, Stigma. L’identità negata, trad. it. di R. Giammanco, Laterza, Roma-Bari 
1970, pp. 17 sgg.
51	 Cfr., ad es., Sheree Klopp et al., «Self-reported Vegetarianism May Be a Marker for College 
Women at Risk for Disordered Eating», in «Journal of the American Dietetic Association», vol. 
103, n. 6, 2003, pp. 745-747 (in cui solo il 33% dei “vegetariani” presi in esame non mangiavano 
alcun tipo di carne!) e Simon M. Gilbody et al., «Vegetarianism in Young Women: Another Me-
ans of Weight Control?”», in «International Journal of Eating Disorders», vol. 26, n. 1, 1999, pp. 
87-90, in cui si afferma che «adottare una dieta vegetariana può […] offrire a un individuo con 
disordini alimentari una giustificazione per limitare la sua alimentazione e un’arma apparente-
mente perfetta per resistere a una riabilitazione nutrizionale» (p. 88; corsivo aggiunto).

uccidendo letteralmente i “nostri” figli, in quanto tutti i bambini nati in una 
certa società divengono parte del potenziale collettivo per la riproduzione di 
quella comunità, per quanto immaginaria essa sia. In un editoriale del 2007 
di «The New York Times», dal minaccioso titolo «Death by Veganism», 
Nina Planck sottolinea come il veganismo non sia solo insufficiente a li-
vello nutrizionale, ma anche a livello comunitario. Ella afferma: «Non ci 
sono società vegane per un semplice motivo: sul lungo periodo una dieta 
vegana non è adeguata»47. Di conseguenza, il veganismo è visto come una 
dieta “pericolosa” che necessita di altri elementi nutritivi. Una replica re-
cente a questo atteggiamento è la cosiddetta “vegansessualità”, nella quale, 
come mostrerò più avanti, il “disgusto” svolge un ruolo nella produzio-
ne di una sorta di progetto di comunità e di riproduzione specificamente 
vegani in opposizione all’identità onnivora, seguendo la stessa dinamica 
“espulsione-repulsione” che etichetta il vegano come l’“altro” nel discorso 
antroponormativo.

I corpi vegani coinvolgono aspetti socialmente e culturalmente contestati 
della nutrizione. La dieta vegana è considerata intrinsecamente inferiore: 
non importa quanto venga integrata, non raggiungerà mai il valore nutritivo 
dei prodotti di origine animale. Questo concetto è in primo luogo il risultato 
di una costante disinformazione diffusa dai principali media. Ad esempio, 
in un articolo di «The Sunday Times» il veganismo viene sbrigativamente 
identificato come la causa dell’ospedalizzazione per rachitismo di una do-
dicenne scozzese48. Il rachitismo, che può condurre a deformità permanenti 
delle ossa, interessa principalmente la colonna vertebrale ed è causato da 
una carenza di vitamina D. Questo è certo. Il giornalista, però, prosegue 
facendo l’elenco delle principali fonti di vitamina D: «fegato, olio di pesce 
e prodotti caseari». L’articolo omette di specificare che la fonte principale 
per la produzione di vitamina D è la luce diretta del sole49. In realtà, questa 
vitamina essenziale è prodotta fotochimicamente nella pelle. Se, come in 
questo caso, il veganismo è ritenuto la causa di deficienze nutrizionali, la 
giovane vegana, una volta identificata, è passibile di essere stigmatizzata 
per la sua dieta carente e “dannosa”. Rifacendoci al classico studio di Erwin 
Goffman, Stigma. L’identità negata, possiamo affermare che il veganismo 
diventa uno stigma che può imporre la propria presenza e che può screditare 

47	 Ibidem.
48	 Mark Macaskill, «Vegan Girl, 12, ‘Has Spine of 80-Year-Old’», in «The Sunday Times», 8 
giugno 2008, http://www.timesonline.co.uk/tol/news/uk/scotland/article4087977.ece.
49	 Ovviamente, per diverse ragioni (ad es., la scarsità di esposizione alla luce solare nei mesi 
invernali) può essere necessario supplementare la propria dieta con altre fonti di vitamina D che 
non derivino da prodotti animali.
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possibilità di provare piacere; molti di loro, però, bramano segretamente di 
soddisfare i propri appetiti carnali indulgendo sia nel consumo di carne sia in 
rapporti sessuali con carnivori57. 

La connessione tra quanto detto e il concetto di “guastafeste” proposto 
da Ahmed è ovvia. L’accusa di austerità o di puritanesimo fa sì che i vegani 
stessi tentino spesso di normalizzare o semplificare le necessità dello stile 
di vita vegano, prevenendo così l’accusa di ascetismo o abnegazione che è 
tanto diffusa nei discorsi comuni sul veganismo.

Come i sociologi Petra Sneijder e Hedwig Molder mostrano nella loro 
analisi di un forum di discussione online dedicato al veganismo, i vegani 
usano specifici dispositivi discorsivi «per costruire l’immagine delle pra-
tiche vegane come semplici e comuni, in tal modo rigettando l’alternativa 
retorica del veganismo come stile di vita complicato»58. I membri di questo 
forum tendono a far ricorso a un certo numero di espressioni performative 
che gli studiosi etichettano come «fare le cose nel modo comune»59:

L’essere “ordinari” è invocato normativamente come alternativa retorica alla 
“complicatezza”, in modo tale che chi “è vegano ma, nonostante ciò, una 
persona ordinaria” non possa essere biasimato60. 

Ciò corrisponde al (problematico) concetto di «normificazione» di 
Goffman definito come «lo sforzo dello stigmatizzato di presentarsi come 
una persona normale, sebbene non cerchi di nascondere la sua mancanza»61. 
In tal modo, i vegani (almeno nella misura in cui possiamo generalizza-
re i risultati di Sneijder e Molder) si sforzeranno, per quanto possono, di 
presentare il proprio modo di vivere come in linea con le norme sociali62.

57	 Annie Potts e Jovian Parry, «Vegan Sexuality: Challenging Heteronormative Masculinity 
through Meatfree Sex», in «Feminism and Psychology», vol. 20, n. 1, 2010, pp. 53-72 (la cita-
zione è a p. 60).
58	 Petra Sneijder e Hedwig Molder, «Normalizing Ideological Food Choice and Eating Practi-
ces. Identity Work in Online Discussions on Veganism», in «Appetite», n. 52, 2009, pp. 621-630 
(la citazione è a p. 626).
59	 Ibidem, p. 627.
60	 Ibidem.
61	 E. Goffman, Stigma, cit. p. 57.
62	 Se dobbiamo credere a un recente articolo sullo “stile di vita” pubblicato dal «Boston Glo-
be», gli “hegans” rappresentano nell’ambito della nostra cultura la specie di vegani di più recente 
formazione. Si tratta di un gruppo che comprende maschi di mezza età che pare siano diventati 
vegani per combattere l’obesità e l’insorgenza di malattie correlate. Non casualmente il termine 
“hegan” contiene il pronome “he” (egli, maschio) per significare la quintessenza della virilità 

perché è considerato come un elemento fondativo nella teleologia sociale e 
nell’ideologia della riproduzione? Secondo Probyn l’anoressia produce un 
corpo «controllato ed estetico»52, la cui immagine, non dovremmo dimen-
ticarlo, ha forti legami con la tradizione dell’«isterizzazione del corpo del-
la donna»53. Come Foucault ha sottolineato, la patologizzazione del corpo 
femminile adempie a una specifica funzione sociale. La donna anoressica 
nella tradizione borghese delineata dal filosofo francese viene classificata 
nell’ambito della categoria della «donna oziosa»54 e perciò la giovane donna 
che rifiuta il cibo “normale” devia bruscamente dal sentiero che dovrebbe 
portare senza intoppi verso l’età adulta. Il suo destino carico del fardello 
degli «obblighi di sposa e di madre»55 è messo fortemente a repentaglio dal 
suo modo inadeguato di mangiare. Inoltre, come Adams ha dimostrato, nel 
XIX secolo il vegetarismo femminile era associato alla “clorosi”, una pa-
tologia collegata all’anemia56. E poiché l’anemia altera il ciclo mestruale, i 
medici professionisti e i profani credevano che essa influisse negativamente 
sulla sessualità femminile.

In Occidente, le preoccupazioni circa il consumo alimentare femminile 
hanno una lunga storia. Anche oggi si ritiene che il vegetarismo delle ragaz-
ze debba essere tenuto sotto stretto controllo, se non totalmente condannato, 
da parte di genitori responsabili che vogliano garantire alle proprie figlie 
una crescita adeguata; in tal modo, esse potranno adempiere ai propri doveri 
familiari come cittadine produttive e fertili e perciò “felici”. Di conseguen-
za, «ABC News» diffonde implicitamente l’idea che il vegetarismo possa 
in qualche modo essere associato a una relazione fobica verso il cibo, se 
non addirittura a disordini psicologici. Ciò corrisponde all’affermazione 
di Adams secondo cui la società «distorce la radicale critica culturale del 
vegetarismo», occultando il danno che l’industria dell’allevamento inflig-
ge al mondo naturale. Questa distorsione, inoltre, si estende e influenza la 
coscienza di sé dei vegani che sono ulteriormente danneggiati dal modo in 
cui gli onnivori reagiscono alla questione del veganismo e della sessualità. 
Come Annie Potts e Jovian Parry dimostrano nella loro indagine delle rispo-
ste online date al fenomeno della cosiddetta vegansessualità:

I vegani […] sono (spesso) ritratti come persone tristi che si negano la 

52	 E. Probyn, Carnal Appetites, cit. p. 7.
53	 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 92.
54	 Ibidem, p. 107.
55	 Ibidem.
56	 C. J. Adams, The Sexual Politics of Meat, cit., p. 210.
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repressivi se riproduciamo ciecamente proprio quella logica contro cui, in 
quanto vegani, dovremmo lottare?

Al posto di insistere su una “norma” del veganismo, intendo allora sot-
tolineare lo straniamento del veganismo, come ciò che, per citare Edelman, 
«stride contro la “normalizzazione”»64. E questo per problematizzare il “pri-
vilegio dell’eteronormatività” che è, al tempo stesso, il privilegio dell’antro-
ponormatività come «principio organizzatore delle relazioni comunitarie»65. 
In questo senso, diventare vegani significa anche diventare queer in tutta 
la sua «spregevole differenza»66, per citare ancora Edelman. Se vogliamo 
sfidare energicamente ed efficacemente il sistema che sta alla base dello 
sfruttamento animale è fondamentale esaminare ed esplicitare tutto l’insie-
me dei discorsi che lo costituiscono. Al tempo stesso ciò significa anche ab-
bandonare l’idea che il veganismo possa esistere nella prassi comune senza 
essere “accolto” all’interno del progetto di normalizzazione. Non dovrem-
mo far riferimento al veganismo come a uno stile di vita. Esso condivide 
l’etica queer “senza speranza” di Edelman, in quanto entrambe le posizioni 
rifiutano di proseguire o riprodurre l’ordine sociale antropo/eteronormativo. 
L’assimilazione non è un’opzione disponibile.

Facendo ricorso a diversi esempi, ho cercato finora di focalizzare il discor-
so al fine di fornire un’indicazione per avvicinarci alla questione di un’etica 
vegana queer basata sulle potenzialità implicite nell’adozione della devian-
za. È negando l’idea di identità come teleologia che potremmo imparare 
come condividere i nostri “sé” al di là dei confini di specie. Di fatto, l’unica 
via per pensare la comunione con i non umani è semplicemente quella di ri-
conoscere che noi, come specie, non siamo separati da “loro”: citando Parisi, 
le nostre «esperienze vissute si estendono al di là del vivente per compren-
dere l’intera natura, comprese le sue parti più minute, atomi, elettroni e così 
via»67. La relazione è il divenire. Certamente, come dice Cary Wolfe, «l’unico 
modo per muoversi verso quel “là” in cui stanno gli animali sta nel ritrovarli 
“qui”, in noi, come parte di noi»68. In altre parole, l’abietto è localizzabile 
entro il sé corporeo umano. In larga misura, tuttavia, nel mondo occidentale 
il corpo vegano è considerato deficitario e la sua presenza disturbante per 
l’ordine sociale. Ma il corpo umano è sempre in uno stato di mancanza, non 
è mai stabile, né perfettamente in salute o “stazionario”. Abbracciando la 

64	 L. Edelman, No Future, cit., p. 6.
65	 Ibidem.
66	 Ibidem, p. 26.
67	 L. Parisi, «The Nanoengineering of Desire», cit., p. 302.
68	 Cary Wolfe, Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist 
Theory, Chicago University Press, Chicago 2003, p. 207.

 Queste tendenze normalizzatrici non si limitano all’ambito ristretto dei 
forum vegani. A dispetto della loro cornice teorica apparentemente radicale 
e del loro impegno a ridurre le distorsioni attraverso cui il veganismo viene 
filtrato, le organizzazioni vegane e animaliste più diffuse non sono estranee 
alla tendenza della società generale alla produzione di norme. Il video con 
Pamela Anderson prodotto dalla PETA, Cruelty Doesn’t Fly, si rivela molto 
utile per discutere tale questione. Nel video la diva televisiva, diventata 
portavoce dei diritti animali, recita la parte di un’agente della dogana in 
un aeroporto. Invece delle solite regole restrittive sui liquidi e sugli oggetti 
acuminati, questo particolare aeroporto non consente ai passeggeri di indos-
sare abiti realizzati con prodotti animali, quali indumenti in pelle e pellicce. 
La prima persona che si avvicina al controllo è un giovane a torso nudo che 
Anderson dapprima redarguisce per, poi, nella sua tenuta succinta, inginoc-
chiarglisi davanti in modo allusivo per sfilargli dai pantaloni la cintura di 
pelle. Solo una coppia eterosessuale nuda passa il controllo senza insospet-
tire Anderson. In altre parole, i componenti di questa coppia possono “pas-
sare” per “buoni” vegani; questa coppia adamitica è benvenuta nel paradiso 
normativo della PETA. Con un’assoluta mancanza di attenzione critica ai 
valori che riproduce, la PETA offre allo spettatore un’immagine chiara del 
corpo vegano desiderabile: fisicamente in forma, chiaramente contraddi-
stinto in termini di genere e, forse cosa ancor più problematica, bianco; un 
tale equipaggiamento ottimale per la riproduzione non lascia dubbi su chi 
popolerà il mondo utopico-vegano della PETA. Il veganismo è stato reso 
sexy come qualsiasi altro prodotto che le multinazionali americane vogliono 
farci acquistare63. Dalla sua posizione di “alterità”, il corpo vegano viene 
trasportato sotto le luci della ribalta di un’eterosessualità spettacolare. La 
PETA ha così normalizzato il veganismo. Ovviamente, in questo processo 
è riuscita a disfarsi dell’assunto storicamente costruito secondo cui il ve-
ganismo maschile significherebbe effeminatezza o “inversione” di genere. 
Ciò nonostante dobbiamo domandarci: a quale prezzo? Il programma del-
la PETA è condivisibile? Come faremo ad opporci ai meccanismi sociali 

muscolare. Hegan, corrisponde quindi all’espressione tautologica «un vero uomo è un uomo». 
Nella lista degli hegan troviamo Thom Yorke dei Radiohead e l’attore Tobey Maguire, che, a 
dire il vero, non sono normalmente associati a immagini di virilità marcata. Non è dunque chiaro 
quanto si debba essere virili per essere definiti hegan. Il termine è definito in modo impreciso. 
Tuttavia Rip Esseltyn, atleta di triathlon e veterano dei pompieri, rappresenta il tipo di hegan 
che il giornalista pare avere in mente. Esseltyn si sforza di contrastare lo stereotipo secondo 
cui il veganismo sia cosa per «ambientalisti fissati, emaciati e debolucci» e continua a ribadi-
re con forza che «i veri uomini mangiano vegetali». Cfr. Kathleen Pierce, «Men Leave Their 
Mark on Veganism», «Boston Globe», 24 marzo 2010, http://www.boston.com/lifestyle/food/
articles/2010/03/24/men_leave_their_own_mark_on_veganism/.
63	 Un intero archivio di immagini sexy è disponibile sul sito della PETA.
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il corpo umano»70. Fondandosi su differenti fonti antropologiche e mediche, 
Adams si spinge fino ad asserire che il corpo umano è essenzialmente vege-
tariano71. Questo punto di vista appare insostenibile (gli esseri umani sono 
generalmente considerati onnivori ed è proprio per questo che possiamo 
scegliere di non nutrirci di altri animali) e, a mio modo di vedere, il mero ro-
vesciamento della coppia binaria vita/morte (consumo di carne/veganismo 
→ veganismo/consumo di carne) è controproducente. Alla stessa stregua, 
il fatto che gli esseri umani preparino la carne in modo del tutto diverso 
dalle modalità con cui se ne nutrono gli altri animali («l’uso di strumen-
ti per uccidere e macellare l’animale, la cottura e l’aromatizzazione della 
carne»72) non è un’obiezione rilevante al mangiar carne, dato che gli esseri 
umani si distinguono dagli altri animali per una miriade di motivi: nessun 
altro animale svolge un lavoro salariato, né partecipa a pratiche e a strutture 
religiose e politiche, solo per citare qualche esempio. Inoltre che gli esseri 
umani usino strumenti per trattare e preparare la carne dell’animale morto 
prima di consumarla non prova che il mangiar carne sia fondamentalmen-
te innaturale in un contesto umano (molte specie mangiano in molti modi 
diversi, eppure non consideriamo nessuna di loro innaturale). In effetti il 
saggio di Adams mostra una grave difficoltà logica su questo punto: se A 
(umano) fa X differentemente da B (animale non umano), ella interpreta ciò 
come la dimostrazione che la pratica di X separa in modo assoluto A da C 
(natura), il dominio di B. In realtà, ponendo la domanda «Se mangiar carne 
è naturale, perché non lo facciamo naturalmente, come gli altri animali?»73 
Adams, certamente in maniera involontaria, ripropone una delle maggiori 
giustificazioni filosofiche per lo sfruttamento degli altri animali. Mi rife-
risco al cosiddetto “argomento degli strumenti”, ossia l’abilità umana di 
utilizzare ciò che è “semplice presenza” per usare il lessico heideggeriano. 
Adams suggerisce che l’uso di strumenti per preparare la carne o altri ingre-
dienti animali a fini alimentari dimostra la nostra relazione “innaturale” con 
l’ambiente. Questo argomento appare ovviamente fallace e problematico 
appena si consideri, come sottolinea Peter Stevees che «alcune scimmie 
usano pietre per spaccare noci e semi»74 e che anche altre specie sono in 
grado di usare strumenti.

70	 C. J. Adams, The Sexual Politics of Meat, cit., p. 204.
71	 Ibidem, pp.194-195.
72	 Ibidem, pp. 197-198.
73	 Ibidem, p. 198 (corsivo aggiunto).
74	 Peter H. Steeves, «The Familiar Other and Feral Selves: Life at the Human/Animal Bounda-
ry», in Angela N. H. Creager e William C. Jordan (a cura di), The Animal/Human Boundary, 
University of Rochester Press, Rochester (NY) 2002, p. 234.

posizione queer dell’alterità radicale, che si traduce nel «rifiuto di essere ot-
timisti a proposito delle “cose giuste” nel modo giusto»69, saremo al tempo 
stesso capaci di pensare le relazioni in un mondo che non sia contrassegnato 
dalla specificità umana. La condizione umana in se stessa è esposta costan-
temente alla “contaminazione” dall’esterno e il veganismo si limita a por-
tare questo fatto in primo piano. Ci potrebbe far piacere fingere che la vita 
biologica sia soggetta al dominio umano – e di fatto la maggior parte di noi 
continua a mangiare come se ciò fosse vero –, ma inequivocabilmente non 
è così. Da un punto di vista antroponormativo non è contraddittorio accet-
tare che il senso della vita includa la morte degli altri animali, ma è proprio 
quello che il vegano, che sia apertamente queer o meno, dovrebbe rifiutare.

Una questione di vita e/o di morte?

Forse la ragione per cui il veganismo è disprezzato, o almeno tenuto in 
forte sospetto, dalla cultura carnivora dominante è proprio il fatto che non 
elude la realtà della morte. Che sia nella forma delle immagini reali della 
violenza dell’industria dell’allevamento o nelle tracce che si ritrovano nel 
linguaggio scritto e in quello parlato, il veganismo come discorso è perva-
so dal principio della mortalità e della sofferenza. Alcuni possono persino 
considerare morboso il linguaggio dell’attivismo animalista e ciò è quanto-
meno ironico se si considera che il veganismo, come ho mostrato, è spesso 
considerato una dieta irresponsabile addirittura in grado di provocare la 
morte. Sollevo questo aspetto perché penso sia importante riflettere su come 
chiamiamo in causa l’opposizione binaria vita/morte quando teorizziamo il 
veganismo o sosteniamo i diritti animali.

Per avvicinarmi alla conclusione vorrei ritornare all’analisi di Adams sulla 
politica sessuale della carne. Il suo scopo è ovviamente quello di rovesciare 
i molteplici stereotipi negativi su vegetariani e vegani, mostrando cumuli 
di statistiche che indicano che una dieta vegetale è significativamente più 
salutare di quella carnea. Non c’è nulla di sbagliato in questa affermazione 
(i diversi vantaggi di una dieta vegana sono difficili da negare); anzi, dato 
il contesto, essa è apprezzabile. Inizio però a preoccuparmi quando Adams 
prosegue affermando che «[i vegetariani] vedono la carne come causa di 
morte per via del fatto che una dieta ricca di grassi predispone al cancro e 
alle malattie cardiache» e che perciò mangiar carne «non è in armonia con 

69	 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, cit., p. 162.
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sull’esperienza di vegani e vegetariani condotto dal Centre for Human/
Animal Studies sono entrati in circolazione due nuovi termini: “veganses-
sualità” e “vegansessuale”. La loro diffusione è dovuta – e ciò non dovrebbe 
sorprendere – al clamore sensazionalista dei media; essi sono stati, però, ri-
presi dalle comunità vegane di tutto il mondo77. Il termine “vegansessualità” 
si riferisce alla preferenza di alcuni vegani per relazioni sessuali e/o amo-
rose solo con altri vegani. Potts e Parry citano numerosi vegani che hanno 
partecipato allo studio e l’opinione condivisa sembra essere quella secondo 
cui i corpi che si nutrono di animali o di prodotti derivati dagli animali sono, 
nel migliore dei casi, non attraenti, se non addirittura disgustosi. Per dirla 
con le parole di una donna di 49 anni: «Non potrei pensare di baciare labbra 
attraverso cui sono passati pezzi di animali morti»; e un’altra: «Credo che 
siamo ciò che mangiamo, perciò, in particolare in ambito sessuale, lotto 
con i fluidi corporei»78. Come chiariscono Potts e Parry, questo atteggia-
mento basato su motivazioni organiche non è nuovo nel mondo vegano79. 
Personalmente, ritengo che questa reazione sia causata da due fattori: a) 
la credenza nostalgica, simile a quella delineata da Adams, secondo cui 
attraverso una dieta vegana è possibile rovesciare l’impatto (dannoso) che 
l’avvento della produzione industrializzata di cibo ha esercitato sul corpo 
umano; e b) ciò che Silvan Tomkins, il padre della teoria degli affetti, chia-
ma «controreazione di disprezzo»80.

In effetti, lo studio neozelandese è la descrizione della crisi delle rela-
zioni comunitarie tra vegani e onnivori ed è ovvio che la nozione stessa 
di comunità venga messa in questione se reagiamo con disgusto a ciò che 
gli altri consumano abitualmente. Non si tratta solo del rigetto di un cibo 
specifico – come nella descrizione di Tomkins della reazione di disgusto o 
disprezzo (egli le congloba insieme) che «intende massimizzare la distanza 
tra il volto e ciò che disgusta il sé»81 –, ma anche dell’altro che viene iden-
tificato con l’oggetto iniziale del disgusto, in questo caso la carne. Molto 
probabilmente ogni dimostrazione di disgusto/disprezzo funziona come un 
«impedimento all’intimità e alla comunione»82. La vegansessualità può dun-
que rappresentare la risposta differita o deviante al disprezzo che la cultura 

77	 Annie Potts e Jovian Parry, «Vegan Sexuality: Challenging Heteronormative Masculinity 
through Meatfree Sex», cit., p. 56.
78	 Ibidem, p. 54.
79	 Ibidem, p 56.
80	 Cfr. Eve Sedgwick e Adam Frank (a cura di), Shame and its Sisters: A Silvan Tomkins Rea-
der, Duke University Press, Durham 1995, p. 138.
81	 Ibidem, p. 135.
82	 Ibidem, p. 139.

Ciò che ho appena sostenuto può sembrare una critica marginale a un’ope-
ra che è stata senza alcun dubbio molto influente e importante sia per gli 
studiosi che per gli attivisti (incluso chi scrive). Adams vuole chiaramente 
mostrare che il carnivorismo è, in larga misura, una costruzione sociale e 
culturale e che le origini del vegetarismo sono state sovvertite dalla tradi-
zione recente del carnivorismo. Concordo con lei fino a un certo punto e 
rispetto il suo contributo generale alla questione (non sarebbe improprio 
sostenere che lei ha più o meno inventato il campo di studi di cui mi oc-
cupo), ma alcuni punti della sua argomentazione non sono condivisibili. 
Ella lascia intendere che l’intrinseca essenza della natura umana sia stata 
messa a tacere dall’impulso “carnofallologocentrico” (termine che riprende 
da Jacques Derrida) della moderna società occidentale, perché, in realtà, «la 
lingua che il corpo umano parla è vegetariana»75. Questa è un’affermazione 
chiaramente esagerata, ma a parte ciò, sono ancor più colpito dalla tendenza 
essenzializzante del suo linguaggio. Effettivamente il veganismo per Adams 
non è una scelta etica, ma corrisponde a un fatto biologico intrinseco al cor-
po umano. Nel suo discorso, il consumo umano di carne viene perciò reso 
non solo immorale ma anche innaturale, mentre il corpo vegano viene tra-
sformato in qualcosa di simile all’incarnazione del vero spirito primordiale 
dell’umanità. Ma quando il corpo vegano è abbastanza vegano? È mai pos-
sibile purificarsi dall’inquinamento spirituale dell’“anima” moderna che ha 
preceduto il nostro passaggio al veganismo? In realtà, come anche Adams 
accenna, il problema non è quello di un’essenza dell’umano separata dalla 
sua realtà effettiva e attuale dal campo di distorsione prodotto dalla cultura 
dominante, ma che è virtualmente impossibile diventare vegani al 100%. Di 
più: non solo lo sfruttamento degli animali è solidamente incorporato nella 
cultura occidentale, ma anche il solo essere nel mondo è intrinsecamente 
legato alla violenza; la vita non umana deve necessariamente essere sacri-
ficata perché l’esistenza umana possa emergere e prosperare. Non importa 
quanto ci sforziamo di essere o diventare etici, comunque non possiamo fare 
a meno che la vita degli insetti e delle piante, per non dire altro, perisca dopo 
ogni singola nascita umana. Contrariamente alla vulgata vegana, nessuno di 
noi è “privo di morte” e indipendentemente da quante t-shirt evocative sce-
gliamo di acquistare, non dovremmo mai illuderci che ciò non sia vero76. 

La figura dell’essere “privo di morte” sembra cruciale per il veganismo 
e la formazione dell’identità. In seguito a uno studio neozelandese del 2006 

75	 C. J. Adams, The Sexual Politics of Meat, cit., p. 197.
76	 Cfr. http://store.veganessentials.com/deathless-unisex-v-neck-t-shirt-by-herbivore-clothing-
p3131.aspx.
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Una speranza per il futuro? O, verso un’etica dell’impredicibilità

Ciò che rende l’essere queer intollerabile persino a chi si 
definisce queer: una negatività non teleologica che rifiuta il 
lievito della pietà e con esso il grumo di dolcezza concesso 
dalla speranza messianica (Lee Edelman).

Non potrà mai esserci un futuro vegano senza consumo di carne e perciò, 
paradossalmente, il veganismo implica proprio quella sofferenza a cui cer-
ca di opporsi. In altri termini, il concetto di veganismo sostiene e preserva 
il carnivorismo all’interno di un sistema discorsivo basato sulla differen-
za. Per quanto difficile e controintuitivo ciò possa apparire – e qui ritorno 
all’impulso queer della mia argomentazione – il veganismo per essere effi-
cace nel cuore stesso della stessa articolazione deve tornare a rivolgersi alla 
sua posizione di “opposto” intrinseca alla sua struttura sociale e discorsiva. 
Nella misura in cui il veganismo anticipa un futuro senza carne e altri deri-
vati animali, esso comporta anche un’impossibile «comprensione del senso 
che sutura»86 l’identità vegana, ricucendo il divario tra ciò che noi sappiamo 
essere la “verità” della «nostra costituzione anatomica»87 e la fallace, per 
non dire dannosa, rappresentazione del veganismo prodotta dalla società. Il 
che, dal punto di vista di Adams, vorrebbe dire bloccare le onde distruttive 
che la cultura normativa proietta sul sé vegano. Nonostante l’importante 
analisi culturale intrapresa, il veganfemminismo di Adams offre alla cultura 
dominante nient’altro che «una rappresentazione simmetrica, benché inver-
tita, della sua identità apparentemente coerente»88. Di nuovo faccio mio il 
discorso di Edelman per sostenere che il veganismo nella sua formazione at-
tuale (e qui sto ovviamente parlando a livello molto generale), insistendo sul 
fatto che astenersi da qualsiasi consumo di animali non umani può riportarci 
a una relazione “autentica” con il nostro presunto passato vegetariano, è for-
temente nostalgico. Puntando a un legame perduto con noi stessi – sia con 
la natura che con gli altri animali – esso produce un desiderio di comunità 

gli effetti e così si impegnano a contrastare le orde di non-morti che cercano di alimentarsi anche 
di carne non animale. Alla fine del romanzo, il protagonista anziano, Dani, l’unico ad aver vissu-
to lo sgretolamento della nostra civiltà, chiede a un gruppo di alunni di una scuola se conoscano 
la parola vegano. Poiché non sono mai vissuti nel mondo dello sfruttamento e dell’allevamento 
animale, per costoro “vegano” è un termine astruso: «I ragazzi si guardarono l’un l’altro confusi. 
Dani sorrise. -Immagino che non conosciate questa parola, no? Dani chiuse gli occhi e inspirò 
profondamente: -Buon per voi» (ibidem, pp. 153-154).
86	 L. Edelman, No Future, cit., p. 24.
87	 C. J. Adams, The Sexual Politics of Meat, cit., p. 195.
88	 L. Edelman, No Future, cit., p. 24.

carnivora riserva ai vegani. Certo, come nota Tomkins, «non è difficile che 
chi è disprezzato reagisca con rabbia»83 o, come in questo caso, con una 
contro-reazione di disprezzo che sarebbe poi il modo in cui i vegani sfidano 
o rigettano la tendenza socialmente indotta a interiorizzare la propria infe-
riorità. Tuttavia, la vegansessualità ripete lo stesso processo di riduzione 
dell’alterità che ha coinvolto il “vegano” come categoria fondata discorsi-
vamente: il rigetto di “corpi carnivori” – da un punto di vista sia sessuale 
che ideologico – rafforza e solidifica ancor più la coppia di opposti vegani/
carnivori. Inoltre, come qualsiasi foucaultiano avrebbe potuto prevedere, la 
“vegansessualità”, come termine classificatorio, è diventata inevitabilmente 
e fin da subito un altro strumento di categorizzazione di quegli altri che non 
riproducono la norma eterosessuale e, perciò, essa si è sviluppata come un 
luogo di inscrizione eziologica84.

C’è poi un ulteriore aspetto ironico. I corpi degli animali morti passano 
quotidianamente tra le “labbra” dei vegani – intese come una metafora della 
soglia del sé –, perché è interiorizzando la perdita delle vite animali che si 
stabilisce una componente decisiva dell’identità e dell’etica vegana. I vega-
ni, per così dire, abitualmente divorano e poi rigurgitano il residuo spettrale 
delle carcasse animali, perché la perdita quotidiana e costante di vite non 
umane di cui l’industria della carne è responsabile deve essere ricordata 
continuamente e ri-articolata in modo da mantener viva la propria motiva-
zione ad essere e a rimanere vegani. Tale perdita non può (o non deve) esse-
re elaborata e superata e forse è persino questa preoccupazione “morbosa” 
e “cocciuta” per la morte degli altri non umani che rende il veganismo così 
marcatamente straniante [queer]. L’ansioso rinnegamento della morte stessa 
da parte di alcuni vegani mi sembra una prova di quanto detto. Corriamo, 
insomma, fondamentalmente e continuamente il rischio di feticizzare la per-
dita dei non umani? Il veganismo stesso si basa sul sacrificio degli animali 
per sostenersi come progetto identitario, poiché il raggiungimento del fine 
del veganismo – smantellare l’industria dell’allevamento industriale – lo 
renderebbe non necessario85.

83	 Ibidem, p. 158.
84	 A. Potts e J. Parry, «Vegan Sexuality: Challenging Heteronormative Masculinity through 
Meatfree Sex», cit., pp. 55-56.
85	 Il romanzo, per certi versi volutamente leggero, The Vegan Revolution…With Zombies di 
David Agranoff (Deadite Press, Portland [OR] 2010) – evidente omaggio al classico film horror 
di George Romero, L’alba dei morti viventi, la sovraccoperta del libro recita infatti: «Quando non 
ci sarà più carne all’inferno, i vegani torneranno sulla terra» – si conclude con una nota toccante 
in cui l’autore descrive come apparirebbe il mondo dopo la rivoluzione vegana. Nel romanzo 
questa rivoluzione avviene in seguito a un’apocalisse di zombie causata dal consumo umano di 
una nuova droga utilizzata dall’industria della carne per eliminare la sofferenza degli animali e 
produrre quello che l’autore chiama «cibo libero da stress». I vegani sono gli unici a non subirne 
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pegno che è sempre una promessa infinita»92, ci disimpegna dall’ingenuità 
della politica liberale. Di conseguenza, ammesso che si possa sostenere 
che contenga o alluda a una promessa futura, il veganismo potrebbe essere 
descritto meglio nei termini di quella che, in riferimento a Derrida, Marius 
Timmann Mjaaland chiama «struttura dell’impredicibilità», struttura che 
«contiene la possibilità di una conferma, un’apertura in direzione di una 
conferma che va al di là di tutte le proprie aspettative, fini, calcoli»93 attuali; 
il che comporterebbe la conferma di un veganismo che, straniando il suo 
senso del futuro, si trovi a dipendere da qualcosa che «contiene sempre 
qualcos’altro rispetto alle aspettative»94. Qui si dovrebbe sentire l’eco dello 
“storicismo tragico” di Scott e la sua apertura ai capricci della nostra vita 
precedente. Una tale etica è sicuramente rischiosa se non addirittura audace. 
Ma che cosa sarebbe il veganismo senza devianza, le relazioni e le conse-
guenze imprevedibili che derivano dal rifiuto di prender parte all’oppressio-
ne e al consumo di altri non umani? Invece di evitare il potenziale radicale 
del veganismo rifacendosi a un comportamento normativo, secondo il prin-
cipio dell’“essere e comportarsi in modo ordinario”, dovremmo riconoscere 
che osare essere devianti è elettrizzante a causa degli elementi inaspettati 
che ne derivano, anche se ciò potrebbe causare “infelicità” intorno a noi. 
Ecco perché l’impredicibilità denota affermazione invece che apprensione 
– e ciò senza l’asfissiante condizione del futuro riproduttivo; ecco perché 
ben lungi dall’essere infelice o ottusamente ascetico il veganismo è un ap-
proccio alla vita assolutamente eccitante. 

Il liberalismo vede il futuro come la realizzazione di una speranza che 
nondimeno è profondamente radicata in una struttura di nostalgia senza 
speranza. Il veganismo spiazza la concezione liberale del futuro – «intol-
lerabile» per Edelman95 – perché smonta la struttura su cui l’altro si basa: 
la riproduzione dell’ordine sociale che, metaforicamente e materialmente, 
si nutre della morte degli altri non umani. Anche se non è improbabile che 
Edelman lo inserirebbe frettolosamente all’interno di un utopismo naïf e 
“bigotto”, credo di esser riuscito a presentare il veganismo in termini che 
risultino accettabili anche per i teorici queer meno simpatetici. In realtà la 
promessa del divenire-vegani – che non è ancora stata compresa nel modo 
in cui l’ho presentata – è quella di sfidare, o straniare, sempre e ovunque, le 

92	 Ibidem, p. 38.
93	 Marius Timmann Mjaaland, Autopsia: Self, Death, and God after Kierkegaard, Walter de 
Gruyter, Berlino 2008, p. 77.
94	 Ibidem.
95	 L. Edelman, No Future, cit., p. 195.

che, con le parole di Jean-Luc Nancy, corrisponde a una «invenzione tardiva 
per rispondere alla dura realtà dell’esperienza moderna»89. Ma per quanto 
dinamica e inclusiva possa essere una teoria della comunità vegana do-
vremo sempre definirla contro un altro, un esterno (la società carnivora in 
questo caso), che sarà pertanto interiorizzato o piuttosto divorato. Come tale 
il veganismo finirà per diventare statico e reazionario al pari delle strutture 
sociali a cui si oppone.

In risposta a questa critica, propongo con forza un approccio al vega-
nismo come qualcosa che può sempre e solo essere “a-venire”, nel senso 
che non rappresenta un telos, ma una posizione etica tra molte altre. Il ve-
ganismo non è un termine globale per definire il comportamento etico in 
generale, non corrisponde a una moralità onnicomprensiva (la posizione 
morale par excellence rispetto a cui devono essere misurate tutte le altre 
moralità). Mi sembra importante invece tener presente che divenire-vegani 
si dà come risposta all’universalismo in generale ed è perciò appropriato 
che il veganismo come concetto puro sia sempre impossibile da sostenere 
o da raggiungere. Da una parte posso esprimere il desiderio di diventare un 
vegano più compassionevole, ma dall’altra non potrò mai vivere al livello 
del concetto ideale di compassione che esprimo, perché, seguendo Derrida, 
non è possibile rispondere alla chiamata o all’amore dell’altro, senza sacri-
ficare “l’altro altro e gli altri altri”90. La responsabilità in senso derridiano, 
indica “un rispetto per l’alterità” e come osserva Derek Attridge nella sua 
introduzione a Acts of Literature,

Questa responsabilità verso l’altro è anche una responsabilità verso il futuro, 
poiché comporta una lotta per creare delle aperture all’interno delle quali l’al-
tro può apparire al di là di qualsiasi nostro progetto e predizione91.

Dobbiamo qui distinguere nettamente il futuro nel senso di Derrida da 
quello che Edelman chiama «futuro riproduttivo», ossia la riproduzione del 
corpo politico attraverso la riarticolazione dei valori conservatori dell’ordi-
namento eterocentrico delle nostre relazioni sociali. La responsabilità verso 
l’a-venire, che Derrida descrive come «l’esperienza di una promessa d’im-

89	 Jean-Luc Nancy, La comunità inoperosa, trad. it. di A. Moscati, Edizioni Cronopio, Napoli 
2003, p. 35.
90	 Jacques Derrida, Donare la morte, trad. it. di L. Berta, Jaca Book, Milano 2002, pp. 89 sgg.
91	 Derek Attridge, «Introduction: Derrida and the Questioning of Literature», in J. Derrida, Acts 
of Literature, Routledge. New York 1992, p. 5.
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Alessandra Galbiati
Il bastone è la carota

L’asino e la carota

Si dice che per fare camminare un asino testardo, oltre che il bastone, 
sia più necessario e utile mettergli davanti una carota. Non sappiamo se 
questo espediente abbia un fondamento. Verosimilmente è una delle mol-
te leggende inventate sugli animali per parlare metaforicamente di umani. 
Probabilmente un asino, dopo aver constatato per qualche minuto che la 
carota è legata ad un bastone e perennemente irraggiungibile, capirebbe 
l’inganno e inizierebbe a ignorare la carota.

La carota metaforica di cui vogliamo parlare in questo scritto è il “benes-
sere animale” proposto agli animalisti come possibile passaggio intermedio 
del percorso che dovrebbe condurre alla fine dello sfruttamento animale. E, 
a differenza degli asini veri, noi animalisti continuiamo a camminare nell’il-
lusione di riuscire a raggiungere, afferrare e assaporare la dolce carota. 

Da qualche tempo ci si imbatte in internet in una petizione di Compassion 
in World Farming (con supporto di Pigbusiness e Farm not Factories) per 
raccogliere firme affinché i suini vengano trattati rispettosamente prima 
di finire al macello. Queste “associazioni” no profit di allevatori “etici” , 
indignate per alcune investigazioni che hanno messo in luce come i maiali 
vengono vergognosamente cresciuti negli allevamenti intensivi, denunciano 
gli abusi e le violenze, lanciano appelli affinché vengano rispettate le nor-
mative internazionali sul benessere animale e non si facciano soffrire questi 
animali intelligenti e sensibili durante la loro, seppur breve, vita. Il tutto 
condito, come è ovvio, da attenzione per il consumatore e dal motto “poco 
ma buono”. Anche Slow Food, come prevedibile, supporta Pigbusiness.

Due piccioni con una fava (il maiale e l’animalista)

Nonostante sia sempre stucchevole (e per certi versi sorprendente) la pre-
occupazione etica da parte di chi sfrutta e uccide gli altri, occorre ammettere 

richieste normative che vengono rivolte ai nostri generi, sessualità e diete; 
il veganismo, andando oltre ai persistenti assunti su virilità e carnivorismo 
e alle immagini etero-grafiche delle campagne della PETA, deve apparire 
come il “perturbante” [troublant”] fondamentale della società dominante96. 
Perturbante proprio per il suo imprevedibile impatto. 

Traduzione dall’inglese di Filippo Trasatti.

96	 E. Sedgwick, Tendencies, cit., p. xii.
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infimo di animali (dando invece l’illusione collettiva che la situazione si 
stia modificando radicalmente) fa parte di tutta la costruzione del mito della 
«carne felice»1.

Non si può che essere soddisfatti che gli specisti, consapevoli e convinti, 
si rendano conto che questi appelli nascono dalle orrende condizioni stan-
dard di vita degli animali, che sono chiare anche a chi li sfrutta e li alleva. 
Occorre, quindi, immaginarsi sempre la situazione reale degli animali peg-
giore di quel che potremmo pensare (e già solo questo dovrebbe aprire gli 
occhi a qualche specista particolarmente attento alla sofferenza).

Ciò che è allarmante, come detto, sono i motivi che spingono animalisti e 
antispecisti a firmare questi appelli per il benessere animale. Probabilmente 
sono due i motivi fondamentali.

Il primo riguarda coloro che sono assolutamente contrari all’uccisione 
degli animali, ma che credono che il fatto di mangiarli o meno sia una que-
stione di libertà personale. Parliamo di chi, e ce ne sono tanti, sostiene: «Tu 
li mangi, io no; tu rispetta me e io rispetto te». Ovviamente, in questa ottica 
(per cui la liberazione animale sarà una conquista delle singole coscienze 
che cercano di contagiare, con rispetto e dolcezza, il resto del mondo) la sof-
ferenza è comunque ritenuta inevitabile (fino alla conversione totale dell’in-
tera umanità) e la sua riduzione (seppur minima) può essere considerata un 
passo importante. Questo approccio alla sofferenza animale è sempre “soft” 
e fa solitamente leva anche su questioni salutistiche ed ecologiste per tenta-
re di spostare dalla parte degli animali qualche buonanima in più. Si fa leva 
sui sentimenti, sui vantaggi che anche gli umani possono trarre dalla non 
uccisione del vivente, sulla capacità personale di elevarsi spiritualmente e 
convincere gli altri delle nostre buone ragioni.

La strategia del colibrì

Un tale approccio alla questione animale è fuorviante perché presuppone 
che i cambiamenti sociali siano frutto della semplice somma dei cambia-
menti individuali. Questa concezione di cambiamento non prevede conflit-
tualità né dibattito o scontro politico. Si basa su una interpretazione poetica, 
quasi magica e antistorica, di come le idee si confrontano nella realtà. La 

1	 Matthew Cole, «Dagli “animali macchina” alla “carne felice”. Un’analisi della retorica del 
“benessere animale” alla luce del pensiero di Foucault sul potere disciplinare e su quello pasto-
rale», trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», n. 3, inverno 2011, pp. 6-27.

che è meglio, dal punto di vista di un animale destinato al macello, essere in 
balia di uno specista gentile piuttosto che di uno specista che bada soltanto 
a guadagnare il più possibile. Non c’è da arrabbiarsi troppo, quindi, se chi 
produce “carne” e chi la vuole consumare si accordino sulle modalità più 
“umanitarie” per farlo, provocando il minor danno possibile. La sofferenza, 
e non solo la morte, è certamente una questione su cui è giusto che la società 
civile, le istituzioni e i cittadini si interroghino.

La cosa più sconcertante è verificare che questi appelli per il benessere 
animale circolino (e probabilmente in maniera massiccia) in ambito anima-
lista e antispecista. Che i consumatori vogliano credere di mangiare carne 
ecosostenibile, sana e poco crudele, è comprensibile; che zoofili e prote-
zionisti, a causa dell’orizzonte ristretto nel quale concepiscono la questio-
ne animale, possano facilmente cascare nella rete del benessere animale e 
anche applaudire a queste iniziative riformiste e migliorative è altrettanto 
plausibile. Constatare, però, che antispecisti e animalisti radicali firmino 
queste petizioni e le diffondano sui social network fa riflettere su quale sia 
la grande confusione di questi attivisti rispetto alla lotta per la liberazione 
animale.

Dimmi cosa mangi e ti dirò chi sei

L’inganno parte direttamente da Compassion in World Farming che ha 
messo un vegano a rispondere alle domande e alle polemiche provocate 
dall’iniziativa. Insomma, è stata scelta una persona che si dichiara vegana 
(o una finta persona, poco importa), che non consuma cioè carne e derivati, 
a gestire la comunicazione con gli altri vegani o vegetariani che chiedono 
delucidazioni. Che sarebbe, fatte le dovute differenze, come mettere a gesti-
re un dibattito a favore dell’iniezione letale (invece che della ghigliottina) 
una persona potenzialmente contraria alla pena di morte: «Siccome, anche 
se questo è il nostro sogno, non possiamo abolire la pena di morte (o comun-
que non ora), per intanto chiediamo anche la tua firma affinché il giustiziato 
possa morire con dignità e con il minimo di sofferenza possibile e senza 
inquinare troppo». E molti ci cascano.

Non si intende qui colpevolizzare chi firma tali appelli. È certo che le 
firme siano date in buona fede e con la speranza che quei poveri animali 
non siano eccessivamente torturati come accade sempre, in maniera asso-
lutamente legale, negli allevamenti intensivi. Che poi le cose nella realtà, 
appelli o non appelli, cambino in maniera impercettibile e per un numero 
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essere immaginato che con fatica, diventa quasi invisibile. Meglio sperare 
che il mio piccolo battito d’ala abbia il potere di contagiare per contiguità 
tutta una serie di eventi che dover mettersi a progettare un cambiamento 
inimmaginabile. Chi si ferma per pensare a strategie e a tattiche collettive 
e politiche viene tacciato dai colibrì di essere un perdigiorno e di stare a 
guardare con le mani in mano mentre l’incendio divampa. Che gli elefanti 
possano o meno arrivare, che il leone la smetta di ridere e si dia da fare pure 
lui per spegnere il fuoco, per il colibrì è, probabilmente, irrilevante. Lui sta 
facendo la sua parte e questo pare bastargli.

Lasciate ogni speranza o voi ch’entrate

Quello antispecista, nonostante lo sforzo che ogni attivista fa per denun-
ciare la violenza brutale a cui sono sottoposti quotidianamente gli animali e 
gli umani (o forse proprio a causa di questo), è un ambito in cui il pessimi-
smo regna sovrano. E, in effetti, non c’è molto da essere contenti, anzi non 
c’è proprio nulla di cui essere contenti. In questa consapevolezza di essere 
una desolante minoranza (continuiamo a dirci che in Italia saremmo 6 mi-
lioni di vegetariani/vegani..., ma chi ci crede davvero?) spesso l’unica cura 
psicologica è quella di individuare piccoli miglioramenti che si possano 
constatare nel tempo storico della propria vita. Tutti vorremmo poter vedere 
che i nostri sforzi non siano stati vani e toccare con mano anche solo un 
modesto risultato. E in questa speranza si infilano Pigbusiness & Co.: «Se il 
nostro progetto di benessere animale ha il consenso perfino degli animalisti, 
vuol dire che questa è la strada giusta! Vuol dire che “passin passetto” ci 
stiamo avvicinando alla meta». 

Chi va piano va sano e lontano?

Se il pessimismo che ci tocca respirare ogni giorno ha le sue giuste ra-
gioni d’essere (dato il cambiamento così radicale che vogliamo e che ne-
cessiterebbe una riorganizzazione economico-sociale mondiale), è anche 
vero che l’attivista si trova da solo, con le proprie piccole armi personali, a 
fronteggiare le battaglie quotidiane. Al massimo si organizza con un grup-
petto di amici-complici che può fornire supporto psicologico e appoggio 
per modeste lotte comuni. In questo stato di cose, qualunque situazione 

famosa storiella del colibrì – ognuno porta la sua piccola goccia per spe-
gnere l’incendio – ha fatto breccia (e danno) nella speranza che ognuno di 
noi segretamente cova di poter cambiare il mondo senza violenza, senza 
scontro, senza conflittualità, senza sofferenza. Sappiamo, purtroppo, che 
per ogni nuovo vegano nascono nel mondo almeno 10 nuovi carnivori, e già 
questo dovrebbe bastare per far desistere dall’impresa del colibrì. Anche la 
teoria (meteorologica ma assunta troppo spesso come metafora etica) che 
un battito d’ala di farfalla a Pechino possa causare un uragano a New York,  
ha contribuito non poco a illudere che modeste iniziative personali possano 
avere un grande effetto (quasi automatico e certo) a favore del cambiamento 
collettivo e globale. Se così fosse, con tutti i battiti d’ala e con tutti i colibrì 
in circolazione, il mondo dovrebbe essere in continua, festosa, perenne e 
radicale trasformazione…

La strategia eroica del colibrì, con la sua goccina d’acqua nel becco, po-
trebbe essere, al massimo, portata come esempio per piccole faccende di 
scarsa importanza (variazioni nello stile di vita delle persone, usi e costumi 
che si vorrebbero abbandonare perché non più consoni coi tempi, modalità 
della vita collettiva per cui non vale la pena di ingaggiare una battaglia 
politica).

Meglio chiamare gli elefanti

Se il colibrì o i tanti colibrì, invece che affaccendarsi ed esaurirsi avanti 
e indietro con la loro inutile goccina nel becco (che darà anche senso alla 
loro personale esistenza ma che non serve per nulla a spegnere l’incendio) si 
fossero messi a cercare gli elefanti e convincerli che con le loro proboscidi 
sarebbero potuti accorrere e spegnere l’incendio, avrebbero sicuramente 
fatto una cosa più utile. Ma probabilmente i colibrì, oltre che a trasportare 
la goccina nel becco, erano tutti presi dal loro “coraggioso” e piccolo volo 
e tutti convinti che andare controcorrente fosse l’unica mossa possibile e 
sensata.

La storia del colibrì sposta l’attenzione da quello che è il vero problema 
(l’incendio del bosco, il continuo olocausto dei più deboli) a quella che è 
la storia eroica che ognuno immagina per sé stesso (posso anch’io essere 
un protagonista come il colibrì, anch’io faccio la mia parte!). Dal punto 
di vista psicologico e consolatorio, meglio essere tanti piccoli protagonisti 
che cercare di pensare seriamente a come si possa realmente spegnere l’in-
cendio. Spesso l’obiettivo di una lotta, specie se è così grande da non poter 
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Marco Reggio
Intervista ad Annamaria Rivera: denaturalizzare, 
decostruire, disertare 

Come dice il titolo stesso, nel tuo libro1 hai cercato di mettere in re-
lazione tre temi che raramente vengono affrontati congiuntamente, al-
meno in Italia. Come è nato il desiderio di esplorare i nessi fra questi 
fenomeni (razzismo, sessismo e specismo), l’idea del tuo libro e della 
collana che è stata così inaugurata?

Mi era stato chiesto di scrivere un saggio agile che fosse un’introduzione 
teorica alla nuova collana della Ediesse. Così, nel ripercorrere la questione 
dell’intersezionalità fra sessismo e razzismo, ho pensato che lo specismo 
fosse il terzo polo non eludibile. Su questo tema non ho potuto soffermarmi 
come avrei voluto, ma credo di essere riuscita almeno a suggerire, anche 
con degli esempi, la continuità e l’intreccio fra i processi di dominazione, 
discriminazione e reificazione che chiamiamo sessismo, razzismo e speci-
smo. Insomma, ho cercato di mostrare, sulla scia di Theodor Adorno, che, 
se è vero che il sé dell’umano si produce per mezzo dell’attiva negazione 
dell’altro-da-sé, legata al dominio sulla natura, l’altro che si nega è anzitut-
to l’animale non umano. 

Il pensiero femminista ha elaborato una riflessione acuta e profonda sul 
maschile che si proclama, si propone e s’impone come neutro universale, 
ma, per lo meno nella variante italiana, non ha colto che ciò che Claude 
Lévi-Strauss chiama il «ciclo maledetto»2 dell’esclusione degli “altri” dalla 
sfera dell’umanità che si inaugura con la separazione radicale fra umanità 
e animalità compiuta dall’uomo occidentale. Non solo: come ho scritto in 
questo libro, il fatto di percepire, considerare e trattare gli animali non uma-
ni al pari di cose – di oggetti inerti, dominabili, sfruttabili, manipolabili, 
sterminabili – può essere considerato come il modello generale di tutti i 
processi di reificazione che investono il mondo degli umani e del sociale. 
Insomma, per ora questa linea di riflessione è rimasta estranea al pensiero 

1	 Annamaria Rivera, La Bella, la Bestia e l’Umano. Sessismo e razzismo senza escludere lo 
specismo, Ediesse, Roma 2010.
2	 Cfr. Claude Lévi-Strauss, Tristi tropici, trad.it di B. Garufi, Il Saggiatore, Milano 1996.

che prospetta, promette o consegue un risultato, anche minimo, è vista con 
favore ed entusiasmo.

Fino a che gli antispecisti non avranno piena consapevolezza del loro 
ruolo storico e politico e fino a che, pur di sembrare tanti e agguerriti, fa-
ranno alleanze con chiunque prometta qualcosa o qualcosina si continuerà 
a confondere e a sbiadire le richieste di cambiamento, lasciando spazio alle 
false promesse di chi, più o meno in buona fede, invece che cimentarsi in 
una battaglia epocale per la libertà e la vita di ogni animale, si accontenta 
di un pochino di sofferenza in meno (sempre che ciò avvenga veramente e 
non solo nel mondo dei sogni, visto il continuo, drammaticamente crescente 
numero di vittime registrato ogni anno).

L’illusione della «carne felice» rende tutti soddisfatti e vincitori:
-	 gli animali, che vivono meglio e muoiono più contenti;
-	 gli allevatori, che si dimostrano sensibili e attenti alle questioni etiche
  	 (oltre che economiche);
-	 i consumatori, che diventano più consapevoli ed empatici e, in tal 
  	 modo, tranquillizzano la propria coscienza;
-	 le istituzioni, che possono ammirare con orgoglio le magnifiche sorti e
 	 progressive del proprio Paese;
-	 gli animalisti, che pensano che, visto che è impossibile volere tutto e
	 subito, sia bene accontentarsi e magari anche festeggiare il diffondersi
	 dell’ideologia del benessere animale.

Meglio una gallina domani che un uovo oggi

Meglio una gallina libera domani (anche se fosse un domani lontanissi-
mo) che un uovo (anche se bio) oggi2.

2	 Per approfondimenti, letture e materiale sul tema, cfr. http://bioviolenza.blogspot.it/.
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sono inventate»3; per quanto riguarda il sessismo, la natura culturale 
e ideologica del concetto di “genere” è stata ampiamente sottolineata 
dalla letteratura femminista. Nel testo introduci e sviluppi il tema dello 
specismo. Pensi che il concetto di naturalizzazione/biologizzazione pos-
sa essere usato anche per il trattamento che riserviamo agli animali di 
altre specie?

Assolutamente sì, e in rapporto non solo a come gli animali di altre spe-
cie sono trattati, ma anzitutto a come sono pensati. Lo stesso uso frequente 
della categoria onnicomprensiva di “animali” – o dell’“Animale” – contrap-
posta a una sola specie, quella degli umani, è in fondo una forma di biolo-
gizzazione, che cancella l’eterogeneità, la varietà, la complessità, la storicità 
delle svariate specie diverse dalla nostra e l’irriducibile singolarità degli 
individui che ne fanno parte. La naturalizzazione degli animali non umani 
di solito si compie nella forma della bestializzazione, cioè della riduzione 
a natura bruta, istinto, aggressività, negando loro intelligenza, sensibilità, 
storicità, capacità di simbolizzazione, cultura (intendendo come elemento 
minimo basilare della cultura l’attitudine a elaborare soluzioni differenziate 
per risolvere uno stesso problema nel medesimo ambiente).

Parafrasando ciò che ha scritto l’antropologo Marshall Sahlins nella sua 
acuta critica della sociobiologia, si potrebbe affermare che le varie forme di 
pensiero naturalistico compiono un doppio movimento di bestializzazione: 
gli animali vengono bestializzati inchiodandoli all’istinto, alla territorialità, 
all’aggressività, all’automatismo dello stimolo-risposta, alla propensione 
innata alla dominazione-sottomissione... E tale bestializzazione è utilizzata 
come modello per fondare la bestializzazione degli umani e per spiegarne 
la bestialità in termini di istinto, territorialità, aggressività, stimolo-risposta, 
dominazione-sottomissione. Facendo costante riferimento alle proprietà 
spontanee della natura, quindi anche degli animali non umani, piuttosto che 
a dei processi, le diverse forme del pensiero naturalistico (anzitutto, ma non 
solo, i razzialismi e i razzismi) finiscono non soltanto per naturalizzare il 
sociale, ma anche per essenzializzare o reificare la natura. In questo genere 
di discorsi, la continuità animalità-umanità è solo fittizia, poiché in realtà, e 
paradossalmente, l’unico vero polo della relazione è costituito dalla cultura: 
da una cultura particolare, quella occidentale-capitalistica, che proietta sul-
la natura la propria inclinazione alla reificazione, che trasferisce dal mondo 
sociale al mondo animale la propria intrinseca ideologia, modellata sul feti-
cismo delle merci e sull’individualismo “proprietario”.

3	 A. Rivera, La Bella, la Bestia e l’Umano, cit., p. 18.

femminista italiano, mentre è ben presente in altri Paesi. Nelle mie intenzio-
ni, l’espressione «senza escludere lo specismo», che sta nel sottotitolo de La 
Bella, La Bestia e l’Umano, voleva alludere ironicamente alla marginalizza-
zione di questo tema in Italia. 

Oltre a essere antropologa, sono un’adorniana di vecchia data, quindi per 
me tutto ciò non è il frutto di una scoperta recente: è almeno da una quin-
dicina di anni che ne vado scrivendo qua e là in articoli e in saggi raccolti 
in volumi collettanei. È una produzione rimasta finora alquanto frammen-
taria, avendo io la tendenza a occuparmi di più temi, in apparenza disparati. 
Ma penso che prima o poi dedicherò uno spazio rilevante della mia ricerca 
sulle strutture del sessismo-razzismo alla riflessione sullo specismo; tema, 
peraltro, niente affatto estraneo al campo dell’antropologia: basta pensare 
all’opera di Philippe Descola, allievo di Lévi-Strauss, fra i più importanti. 

   
Una delle cose a mio parere più interessanti del libro è l’approccio alla 

trattazione dei due temi principali, sessismo e razzismo, che mi sembra 
molto attento da una parte a farli entrare “in relazione” indagandone 
i tratti comuni e dall’altra ad evitare facili riduzionismi. Riguardo al 
primo aspetto, è corretto dire che uno dei principali tratti comuni dei 
due fenomeni è la “naturalizzazione” o “biologizzazione”?

Sì, certamente. Secondo me, è principalmente il dispositivo della na-
turalizzazione o biologizzazione che sta alla base del razzismo come del 
sessismo. La riduzione al biologico di ciò che è squisitamente culturale, 
sociale, storico si ritrova anzitutto nei razzialismi e nei razzismi classici, 
con l’invenzione della “razza” e delle gerarchie dette razziali. Ma anche nel 
neorazzismo, anche in quelle sue forme che sono dette culturaliste o diffe-
renzialiste, si ritrova il medesimo dispositivo: le stesse nozioni di cultura o 
di differenza vengono biologizzate, tanto sono intese in senso essenzialista, 
determinista, astorico. A proposito di neorazzismo, basta pensare all’im-
piego corrente della nozione di etnia che spesso – ad esempio, nell’uso che 
ne fanno certi media – non è altro che un mascheramento di “razza”, per 
meglio dire un suo sostituto funzionale. Altrimenti non si comprenderebbe 
perché mai in certi lessici giornalistici italiani si ritrovino espressioni para-
dossali quali “individuo di etnia cinese”, mentre mai si legge “individuo di 
etnia europea”: gli “altri” non sono nominabili – simmetricamente al “noi” 
– secondo la nazionalità, poiché si ritiene, a volte in modo irriflesso, che ap-
partengano a un’entità collettiva altra e primigenia: l’etnia, cioè la “razza”.     

Per quanto riguarda il razzismo, hai affermato che «tutte le razze 
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tempo e secondo le situazioni. Fra l’altro, è stata proprio l’“osservazione 
partecipante” dei gatti, il “sapere qualcosa” di loro, il repertorio delle loro 
imprese raccolto nel corso del tempo che mi hanno reso possibile la scrittura 
di un piccolo romanzo: Spelix. Storia di gatti, di stranieri e di un delitto6.  

Passando dal versante delle matrici comuni a quello dell’attenzione 
al riduzionismo, è evidente che l’approccio che proponi è molto utile 
per le riflessioni sullo specismo. Esiste infatti un dibattito aperto sulla 
possibilità di una teoria unificante, se non addirittura genealogica, delle 
oppressioni, che deriverebbero tutte dallo sfruttamento degli animali (o 
dalla rimozione dell’”animale”, o dalla discriminazione degli animali, 
a seconda delle versioni). In ambito femminista, mi sembra che tu met-
ta in guardia proprio da questa tendenza a considerare il patriarcato 
come una struttura primaria, in grado di spiegare tutta la Storia, o per 
meglio dire le storie delle culture umane. Sulla scorta delle riflessioni di 
Melanje Bujok e Etienne Balibar7, hai affrontato il tema della separa-
zione dalla natura nella costruzione del sé umano. C’è qui il rischio di 
sostituire una palingenesi con un’altra?

Forse è preferibile utilizzare la categoria di dominazione, più che di op-
pressione. Si può essere dominati ma non necessariamente oppressi: basta 
pensare alla condizione di certi animali da compagnia; si può essere vittime 
di un rapporto di dominio e nondimeno non sentirsi e non reputarsi oppres-
si. Penso che “dominazione” sia più oggettivo e più processuale, e si presti 
meglio al tentativo di rintracciare una genealogia e di costruire, come dici, 
una teoria unificante. Non sarebbe un tentativo nuovo, poiché, oltre che in 
Horkheimer e Adorno, anche in Lévi-Strauss, Edgard Morin e Bruno Latour 
(per fare solo i nomi di qualche autore che conosco bene) ci sono le tracce 
o le premesse per costruire e articolare una teoria per cui è l’asservimento 
degli altri animali che ha creato i modelli dell’asservimento degli umani 
da parte degli umani. Inoltre, il fatto di percepire, considerare e trattare i 
non umani al pari di cose può essere considerato come il modello generale 
di tutti i processi di reificazione che investono il mondo degli umani e del 
sociale. 

Quanto alla nozione di patriarcato, tutto dipende da come viene adope-
rata. Essa ha avuto indubbiamente un ruolo molto importante nel pensiero 
femminista e ancor oggi può essere utile, se usata cautamente e soprattutto 

6	 A. Rivera, Spelix. Storia di gatti, di stranieri e di un delitto, Dedalo, Bari 2010.
7	 Id., La Bella, la Bestia e l’Umano, cit., pp. 65-66.

«Donne o uomini non si nasce, lo si diventa»4. Si può dire anche che 
non si nasce “umani” o “animali”? Cioè, esiste un senso in cui, secondo 
te, è possibile dire qualcosa del genere?

Per quel che riguarda gli umani, alcuni antropologi – a partire da Clifford 
Geertz – usano il concetto di antropopoiesi che sta a indicare i vari processi 
di auto-costruzione dell’individuo sociale e del sociale stesso. Attraverso i 
rituali, fra i quali le cerimonie d’iniziazione e svariate forme di modifica-
zione e modellizzazione del corpo, gli individui “fabbricano” se stessi come 
esseri umani – uomini, donne e anche “terzo genere”, come presso alcune 
popolazioni native nordamericane – e definiscono la propria identità rispet-
to agli altri. Per spiegare perché gli umani debbano ricorrere alla cultura 
per costituirsi come tali, di solito si fa ricorso alle teorie dell’incompletezza 
della specie: senza la cultura, la specie umana sarebbe esposta a un destino 
infausto, non potrebbe intervenire sull’ambiente naturale e sopravvivere.

Trovo non del tutto convincente questa teoria, smentita o comunque inde-
bolita, fra l’altro, dalla realtà, ormai incontestabile, dell’esistenza di forme 
di cultura fra altre specie: gli esempi sono numerosissimi. Come scriveva 
nel 1978 il grande antropologo Edmund Leach, «l’esperienza comune sug-
gerisce che c’è una grande varietà di animali che acquisiscono “costumi” 
e “abitudini”, in conseguenza della loro appartenenza alla società, e non 
c’è alcuna ovvia ragione per cui le azioni che ne derivano non debbano 
essere considerate culturali»5. Quand’anche si volesse invocare la capaci-
tà di simbolizzazione come peculiarità esclusivamente umana, si sbaglie-
rebbe poiché alcune specie animali conoscono forme anche sofisticate di 
simbolizzazione. 

In tal senso si può rispondere positivamente alla tua domanda. Se, uscen-
do dalla teoria, mi affido all’esperienza, all’osservazione quotidiana del 
comportamento di individui di altre specie, ad esempio i gruppi di gatti con 
i quali coabito da molti anni (avendo il privilegio, oltre tutto, di poterli os-
servare partecipando e in relazione fra loro) mi fa pensare che possiedano 
una grande capacità di adattamento all’ambiente e ai suoi mutamenti, ma 
soprattutto una flessibilità di sicuro superiore alla mia. I gatti, in particolare, 
sono animali situazionali: non solo ciascuno di loro è un individuo unico e 
singolare, con una sua propria personalità, ma i loro comportamenti, i loro 
ruoli, le relazioni fra simili e con gli umani cambiano continuamente nel 

4	 Ibidem, p. 164.
5	 Edmund Leach, «Cultura/culture», in Enciclopedia Einaudi, vol. IV, Einaudi, Torino 1978, 
pp. 238-270.
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È difficile rispondere sinteticamente alla tua domanda sul che fare. Sul 
piano teorico e dell’analisi, credo che per sovvertire il modello specista 
occorra anzitutto mostrarne la parzialità: esso è il parto di una piccola fra-
zione di pensiero filosofico – l’occidentale-moderno – che tende a pensare 
secondo polarità contrapposte il rapporto fra natura e cultura, che istituisce 
fratture insanabili tra soggetti umani e oggetti animali, dei quali si nega che 
siano dotati di sensibilità, biografie, mondi, culture, storie. Questa frazione 
di pensiero ha prodotto un’ontologia del tutto particolare, che a sua volta 
ha generato una cosmologia e un’etica fra le tante. Per sottolinearne l’ar-
bitrarietà, la peculiarità, dunque la non-universalità basta dire che questo 
modello dualistico è privo di senso per molta parte delle tradizioni culturali 
non occidentali. 

Sul piano politico, penso sia proficuo mostrare le continuità e le analo-
gie fra i tre sistemi di dominazione, discriminazione, esclusione, anche per 
sfuggire all’accusa di sentimentalismo, spesso rivolta agli animalisti e agli 
antispecisti (per citare Romain Gary, «ciò che i mascalzoni chiamano sen-
timentalismo»). C’è una straordinaria analogia fra questa accusa e quella di 
buonismo, il neologismo col quale si è soliti bollare le politiche inclusive ed 
egualitarie e i discorsi solidali e umanitari nei confronti di migranti, rifugia-
ti, rom e altre minoranze.

Sull’uno e sull’altro piano dobbiamo anzitutto decostruire stereotipi e 
pregiudizi, de-essenzializzare, de-reificare e, non da ultimo, far agire com-
passione ed empatia: l’immedesimazione, la conseguente immaginazione 
dell’altro-da-me sono posture che possono favorire l’approssimarsi alla sva-
riata e irriducibile molteplicità di singolarità quali sono gli umani e i non 
umani.

Un altro dispositivo descritto agisce, ad esempio, in quelle che hai 
chiamato «deportazioni compassionevoli» in riferimento alla ribellione 
dei migranti di Rosarno9. L’analogia con le “macellazioni umanitarie” 
è quasi impressionante: in effetti, nell’ambito dello sfruttamento ani-
male si sta affermando una potente retorica della “carne felice”, del-
la “vecchia fattoria”, degli allevamenti “sostenibili”, e così via10. Che 

9	 Ibidem, p. 74.
10	 Cfr. www.bioviolenza.blogspot.it. In particolare: http://bioviolenza.blogspot.com/p/materia-
li-e-letture-consigliate.html. Si vedano inoltre: Matthew Cole, «Dagli “animali macchina” alla 
“carne felice”. Un’analisi della retorica del “benessere animale” alla luce del pensiero di Fou-
cault sul potere disciplinare e su quello pastorale», trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», n. 
3, inverno 2011, pp. 6-27; e Massimo Filippi e Filippo Trasatti, Crimini in tempo di pace. La 
questione animale e l’ideologia del dominio, Elèuthera, Milano 2013.

in senso metaforico. Se no, diventa un passe-partout che dovrebbe spie-
gare l’intera storia del sessismo. È indubbio, infatti, che esso reca tracce 
del pensiero evoluzionista (risale all’antropologo evoluzionista Lewis H. 
Morgan), a volte mal digerito e raramente messo in discussione. Ci sono 
state e ci sono società, soprattutto di piccole dimensioni, che non hanno mai 
conosciuto il patriarcato e del resto l’idea, ancora circolante, secondo cui il 
patriarcato avrebbe sostituito un matriarcato originario è una semplice con-
gettura. Anche l’ipotesi che lega la nascita del patriarcato e dell’androcrazia 
alla “scoperta” dell’agricoltura e all’emergere di società agricole primitive 
è stata messa in discussione; ad esempio, Marija Gimbutas e Riane Eisler 
hanno sostenuto che, al contrario, sarebbe stata una certa cultura nomade-
pastorale ad aver introdotto il sistema patriarcale nel continente europeo. 

Tornando per un momento alle intersezioni fra questi tre temi, alcuni 
dispositivi di sfruttamento che tu evidenzi possono illuminare diversi 
fenomeni. Ad esempio, quella che in riferimento al razzismo chiami 
«distinzione-marchiatura»8 è anche una pratica fondamentale nella 
moderna zootecnia. Allo stesso modo, il dispositivo apparentemente op-
posto, quello della stereotipizzazione, è operante nella discriminazione 
degli animali, fino a colpire persino (o soprattutto), i pet, cioè le specie 
non umane apparentemente privilegiate. Quali strumenti abbiamo per 
decostruire e superare questi meccanismi?

Parlando del trattamento dei corpi altrui, ho isolato tre dispositivi princi-
pali, che ho chiamato rispettivamente distinzione-marchiatura, stereotipiz-
zazione e indistinzione-magmatizzazione. Nel primo intendo racchiudere le 
procedure simboliche e amministrative di tipo biopolitico che, dopo aver 
distinto gli “altri” secondo categorie speciali (i “clandestini”, ad esempio), 
incidono lo stigma direttamente sui loro corpi. Con il secondo intendo in-
dicare la cancellazione dei corpi reali e individuali degli “altri”, sostituita 
da corpi immaginati e immaginari, costruiti sulla base di stereotipi. Il terzo 
fa riferimento alle rappresentazioni degli “altri” come corpo collettivo, anzi 
come indistinto magma corporeo, dal quale sono annullati i confini indivi-
duali. È del tutto evidente che tutti e tre questi dispositivi possono essere 
usati per definire il trattamento degli animali non umani, anzi nel caso della 
distinzione-marchiatura si deve ricordare che la stessa parola “stigma” è una 
metaforizzazione del marchio reale che s’incideva sul corpo degli schiavi, 
considerati e trattati al pari del bestiame.

8	 Ibidem, pp. 95-99.
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sorte dei non umani esce dalla nicchia ristretta in cui era confinato, sia pure 
nella forma del semplice animalismo, c’è da compiacersene, non da doler-
sene. Popolarizzandosi, qualsiasi idea o causa si semplifica e si contamina. 
Nondimeno, che vada espandendosi è la prova di una certa egemonia che 
l’antispecismo comincia a esercitare.    

Come antispecista, sono rimasto molto colpito dall’idea (coerente con 
una visione non essenzialistica del genere) che l’omofobia e la discrimi-
nazione patriarcale possano prendere di mira anche alcuni maschi ete-
rosessuali, quelli che non si conformano agli stereotipi, all’immaginario 
del virilismo diffuso. Mi piacerebbe provare a mettere in relazione que-
sto spunto con l’idea della negazione simbolica delle prese di posizione 
in favore dei non umani, quella che alcun* antispecist* hanno chiamato 
“vegefobia”12, e che in alcune analisi, forse non a caso, si intreccia con 
l’omofobia e la misoginia13. Secondo te, è sensato affermare che esisto-
no forme di “diserzione” dal patriarcato, dalla normatività eteroses-
suale e dall’utilizzo dei corpi di altre specie per il consumo umano che 
presentano affinità? È possibile e auspicabile un incontro fra queste 
“diserzioni”? 

Nel libro ho cercato di criticare, sia pur in modo assai conciso, gli esiti 
di alcune varianti del “pensiero della differenza”, ciò che, con un neologi-
smo ironico, alcune di noi nei tardi anni ’70 definirono “femmineismo”. 
Intendevamo alludere, appunto, alla tendenza a ragionare nei termini di 
un’essenza del femminile: primaria, originaria, di per sé positiva (non è 
per caso che qualche esponente del “femmineismo” più tardi sia approdata 
a posizioni di tipo leghista). L’orientamento a cui io appartenevo, invece, 
cercava di storicizzare la dominazione di genere, di articolarla con quella 
di classe, di coniugare il femminismo con il marxismo. Penso, oggi ancor 
di più, che la dialettica fra maschile e femminile sia molto più complessa di 
quel che danno a intendere certi ragionamenti dicotomici ed essenzialisti, il 
che non implica affatto denegare la forza e la persistenza del sessismo, della 
misoginia e della discriminazione ai danni del genere femminile. 

Quanto alla tua domanda, tutte le forme di diserzione dall’ordine e dal 
discorso dominanti – perciò dati per scontati, naturali, universali – presen-
tano delle affinità e suscitano reazioni simili, che vanno dall’aggressività 

12	 Ibidem.
13	 Cfr. ad es.: http://it.vegephobia.info/index.php?post/2009/12/01/Veggie-Pride-protesta-con-
tro-la-negazione-degli-animali; http://it.vegephobia.info/index.php?post/2009/12/01/Vegefobia.

ruolo gioca secondo te, in questi contesti, la strategia di “recupero” 
delle istanze più radicali? Come contrastarla?

Sì, l’ho scritto esplicitamente, a proposito del trattamento che fu inflitto 
ai braccianti quasi-schiavi di Rosarno a gennaio del 2010, allorché si ri-
bellarono contro la caccia (a colpi di bastone, pistole e fucili) di cui erano 
fatti oggetto. Furono deportati in massa con giustificazioni quali “è per il 
loro bene”, “è per sottrarli alla furia della gente”. In tal senso ho parlato di 
deportazione compassionevole, «concettualmente assimilabile al trasporto 
e allo ‘stordimento’ – detti compassionevoli o umanitari – degli animali da 
macello prima del loro abbattimento»11.

Ho polemizzato più volte contro la retorica della “carne felice”, degli 
allevamenti “sostenibili” e così via, diffusa anche in milieu ambientalisti. A 
questo proposito e per inciso, continuo ancora a chiedermi come sia possibi-
le che l’ambientalismo, almeno quello italiano, non abbia integrato, se non 
marginalmente, la critica e le pratiche antispeciste. 

A proposito dell’animalismo “debole” e di quello di destra, credo che uno 
dei modi migliori per contrastare l’uno e l’altro sia articolare l’antispecismo 
con l’antirazzismo. Vi sono, infatti, associazioni e movimenti “animalisti” 
che fanno riferimento a ideologie più o meno scopertamente razziste. Ve ne 
sono altri che, pur non appartenendo a questa categoria, si comportano se-
condo codici che somigliano più alla zoofilia che all’animalismo. Ad esem-
pio, si uniscono volentieri al coro contro la macellazione rituale islamica, 
nei momenti in cui gli immigrati musulmani sono oggetto di campagne 
denigratorie e criminalizzanti. Sono invece meno battaglieri quando si tratta 
di contrastare quei lager per non umani che sono gli allevamenti e i mattatoi 
industriali, e quello sterminio legalizzato che è la caccia. In questi casi si 
accontentano del “rispetto delle leggi”: che si compiano pure carneficine 
animali, per scopi religiosi o profani, rituali o commerciali, purché gli ani-
mali siano messi a morte “secondo le nostre regole”, che sarebbero le più 
compassionevoli. 

Su quella che chiami strategia di recupero, ho una posizione articolata.
Certe polemiche interne al mondo dell’antispecismo teorico mi fanno te-
mere qualcosa di simile agli scontri dottrinari all’interno della nuova si-
nistra degli anni ’70, con accuse reciproche di riformismo, dogmatismo, 
deviazionismo... Penso, ad esempio, che, se è vero che quella contro Green 
Hill è una delle poche battaglie vinte negli ultimi tempi, sia autolesionista 
sminuirla additandone la non purezza. E credo che, se l’interesse per la 

11	 Ibidem.
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Massimo Filippi
Intervista a Luca Vitali: i danni collaterali dello specismo 

Quale è stato il percorso che ha portato te e la tua casa editrice a con-
siderare l’antispecismo?

Il mio percorso parte da una prospettiva non antispecista. Prospettiva che 
è la ragione principale per cui sto tentando di fare l’editore, di pubblicare 
libri che rispondano al mio modo di vedere, rivolti cioè alla costruzione di 
un’alternativa di vita differente da quella propugnata dalla società capita-
lista industriale avanzata. Incontrare l’antispecismo è stato una piacevole 
scoperta, dico piacevole perché per me rappresenta finalmente la possibilità 
di incontrare un interlocutore di cui sentivo profondamente la mancanza 
nell’ambiente in cui mi muovo. La frustrazione dell’editore è che i libri non 
basta scriverli e pubblicarli, possibilmente bene, ma bisogna anche trovare 
chi li legga. Ora so che esiste questa nicchia di potenziali interlocutori (che 
spero si allarghi a macchia d’olio!) e questo mi aiuta e mi dà fiducia. 

Nei libri che hai pubblicato, sembra esserci un interesse particolare 
per quelli che potremmo definire “danni collaterali” della guerra che 
da millenni l’umanità conduce contro le altre specie: ad esempio, le vit-
time animali uccise sulle strade o dalle pale eoliche. Questo è un tema 
che ha sempre ricevuto scarsa attenzione da parte del movimento ani-
malista, più interessato a denunciare la violenza istituzionalizzata degli 
allevamenti intensivi, dei laboratori, dei mattatoi, ecc. In che modo, 
questi aspetti permettono di integrare la visione più “classica” dello 
sfruttamento e della morte degli animali?

La differenza, secondo me, è l’evidenza quotidiana – almeno nel caso 
dei roadkill che è, come accennavi, proprio il tema di uno dei libri che ho 
pubblicato1 – dei “danni collaterali” della civilizzazione. Lo scopo è di mo-
strare quel che non ci si vuole fermare a vedere (e soffermare a considerare). 
L’integrazione con lo sfruttamento “classico” sta nel fatto di rivendicare 

1	 Michele Speranza, Danni collaterali, Edizioni Montaonda, San Godenzo 2012.

al dileggio: quest’ultimo è la reazione più consueta contro chi pretende di 
mettere in discussione la normatività eterosessuale, antropocentrica e car-
nofallogocentrica, per parafrasare Jacques Derrida. Penso che l’irrisione 
verso i vegani (ma anche verso i vegetariani) non solo sia una manifesta-
zione d’intolleranza e uno dei tanti segni dello scarso rispetto, soprattutto in 
Italia, nei confronti delle minoranze, ma tradisca anche imbarazzo e cattiva 
coscienza: è la reazione di chi vede vacillare le proprie pigre convinzioni e 
consuetudini, che mai ha avuto il coraggio di mettere in questione.    

Certo che è auspicabile un incontro tra queste forme di diserzione, ma 
gli incontri si realizzano sulla base di una piattaforma minima comune. Mi 
sembra, invece, che finora sul versante del femminismo e dell’antirazzi-
smo italiani si sia ancora lontani dal comprendere la centralità della que-
stione dell’assoggettamento e sfruttamento dei non umani; e che su quello 
dell’antispecismo talvolta si sprechino tempo ed energie intellettuali, come 
ho detto, in polemiche dottrinarie. Con questo non voglio affetto sottova-
lutare l’importanza del lavoro teorico, al quale «Liberazioni» contribuisce 
egregiamente. 
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vuole affrontare la questione e ribatte: «Allora vuoi il nucleare?». Questo 
non è un dialogo, è una reazione istintiva. Molti dicono anche: «Ma davvero 
pensi che anche l’eolico non vada bene?». Il dialogo così si arresta perché si 
va a infrangere uno dei pochi miti (ritenuti) positivi... Poi, però, se si prova 
a discutere, può capitare che ci si trovi d’accordo. Ma questo non avviene 
quasi mai con le grandi associazioni, che hanno preso impegni program-
matici. Per fare solo un esempio: la base del WWF è critica nei confronti 
dell’eolico, ma i vertici hanno sottoscritto una convenzione con l’ANEV, 
la società dei costruttori di pale eoliche. Idem per Legambiente, ecc. Si sa 
benissimo che queste grandi organizzazioni hanno più o meno la funzione 
del Ministero dell’ambiente, amministrare e occupare uno spazio, di certo 
non difenderlo.

A me sembra tutto molto semplice, una volta tolto il velo di cui si diceva: 
portare alla luce le sofferenze degli animali non può che essere salutare per 
tutti noi, proprio come la conoscenza della sofferenza delle vittime del nazi-
smo ha comportato un’aumentata consapevolezza, almeno per chi ricorda il 
dibattito sulle contestate tesi di Leon Bloy4 – anche se naturalmente questo 
non diminuisce di un grammo l’entità della sofferenza e del crimine subito. 
Usare con rispetto la sofferenza non è una colpa, è un dovere. Il problema 
viene dopo e scaturisce dalle motivazioni con cui si agisce in questo ambito. 
E qui, come appunto vuole la denuncia della bioviolenza, senza accorgerse-
ne, ci si trova a condividere atteggiamenti indifendibili. È lo stesso discorso 
delle pale: se ti vengono presentate come unica efficace soluzione al male, è 
più difficile credere che siano tutt’altro5. Se crollano i miti, che cosa resta?

A questo punto, credo che possiamo svelare un segreto: gli autori dei 
libri di cui abbiamo parlato sono in realtà degli pseudonimi di Luca 
Vitali! Che cosa si nasconde dietro questa scelta? Una critica dell’iden-
tità? La necessità di divenire-altro per guardare con occhi altri?

Certo, è un segreto a cui non tengo, perché dovuto a ragioni semplici 
e funzionali: gli pseudonimi sono nati come espediente, perché presen-
tarsi come editore-autore-prefatore-fotografo mi sembrava un po’ troppo. 
Sdoppiandomi invece da un lato mi sento più libero dalla mia identità e 
dall’altro posso irrobustire il “personaggio autore”, mentre, come editore-
prefatore posso offrire al lettore una chiave d’accesso – per me necessa-
ria, viste le tematiche di cui mi occupo. Contemporaneamente, facendolo 

4	 Leon Bloy, Dagli ebrei la salvezza, trad. it. di O. Fatica e E. Czerki,  Adelphi, Milano 1994.
5	 Mimmo Calmo, L’incubo della pala eolica, Edizioni Montaonda. San Godenzo 2012.

anche per questi eventi un significato politico: non c’è libertà senza rispetto 
della vita. A prescindere dal vegetarismo (anche mio), ciascuno dovrebbe 
essere pronto ad assumersi la responsabilità di quello che la società perpetra 
per suo mandato – il riferimento è qui ai “carnefici involontari”, una delle 
questioni aperte sul diverso grado di adesione dei singoli individui al siste-
ma, come ad esempio è avvenuto nella Germania nazista. 

Come si intersecano queste considerazioni con lo sfruttamento “più 
buono” della cosiddetta bioviolenza? E, soprattutto, come questa com-
ponente dimenticata della guerra sulla pietà ci permette di criticare 
aspetti che generalmente sono visti come positivi, ad esempio l’energia 
eolica? Secondo te, questa critica faciliterà o rallenterà ulteriormente il 
dialogo – scarso – tra antispecismo e movimenti ecologisti?

Forse la differenza tra questi fenomeni (bioviolenza e danni collatera-
li) è che, là dove non ce n’è bisogno, dove non c’è informazione, il feno-
meno può venire rimosso facilmente (tuttavia, nel caso delle pale eoliche 
le società costruttrici ottengono questa rimozione del problema mentendo 
spudoratamente, sostenendo ad esempio che gli uccelli imparano ad evi-
tarle – cosa assolutamente falsa2), non c’è necessità di ideologizzazione e 
giustificazione. Se pensiamo alla bioviolenza sappiamo che il consumatore 
ha bisogno di essere aiutato per compiere questa rimozione nei confronti 
dei non umani. Nel caso dei roadkill, invece, ce la caviamo benissimo da 
soli (abbiamo acquisito un comportamento “adeguato”, come accade per le 
guerre umanitarie): non vengono neppure considerati, perché non si “ve-
dono”. Eppure, le cifre del roadkill sono impressionanti: si parla di milioni 
e milioni di uccisioni ogni anno3. Una strage senz’altro parallela a quella 
alimentare e a quella dovuta all’inquinamento. Altro fatto interessante è 
notare che il sistema dei media non raccoglie questi stimoli che potremmo 
chiamare “minori”, mentre si fa paladino di altri, ad esempio la caccia alle 
balene o i disastri causati dalle petroliere. Eppure sarebbe altrettanto neces-
sario che anche questi aspetti della strage dei non umani venissero portati 
all’attenzione del grande pubblico da parte delle grandi organizzazioni eco-
logiste ed animaliste.

Quanto al dialogo dell’antispecismo con i movimenti ecologisti, e parlo 
della mia esperienza di militante anti-eolico-industriale, è difficile quando 
ci si trova a confrontarsi sul piano ideologico. L’interlocutore “medio” non 

2	 Cfr. al proposito www.viadalvento.org, sezione sui volatili.
3	 M. Speranza, Danni collaterali, cit., p. 14.
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commento. Nel caso di Danni collaterali si potrebbe ragionare sull’eviden-
za dell’“essere-nella-morte”, riallacciandomi a quel che dicevo prima sul 
“grandissimo dono” (e uso questa parola per sottolineare l’atrocità tragica 
di questo lascito) che è per noi il martirio animale, che buca le trame del 
nostro “non-essere”; uno scandaloso ripresentarsi del convitato di pietra, 
che possiamo benissimo collocare nella nostra tradizione di pensiero, dal 
crocefisso a Nietzsche e a noi. 

Vista l’importanza che assegni al linguaggio scritto, ritieni allora 
infondate le critiche che l’antispecismo che genericamente potremmo 
definire di matrice derridiana rivolge alle argomentazioni in stile anali-
tico, ad esempio di Singer e Regan? E che succede agli animali che non 
possiedono un linguaggio identico al nostro? Non è linguaggio il loro 
o, forse, è la nozione stessa di linguaggio che andrebbe completamente 
rivista? Come tradurre, senza tradirlo, il linguaggio animale nei nostri 
segni di scrittura? Come uscire dalla “colonia penale” di Kafka?

Ho iniziato a fare il traduttore nel 1990 e nei primi tempi la questione del 
linguaggio mi affascinava, come anche la teoria linguistica. Col tempo ho 
perso questo interesse poiché mi è parso una via senza uscita in cui chi ci 
crede, alla fine, rischia di diventarne vittima (il traduttore è incline alla ne-
vrosi). Il linguaggio è uno strumento, bellissimo talvolta, ma la critica deve 
usarlo per andare oltre: è una macchina che serve a indicare cose, il senso 
sta altrove. Se penso al linguaggio degli animali mi viene da osservare che 
l’intenzione non è separata dal gesto (è uno stato originario del linguaggio): 
quindi se un animale mi minaccia scappo, non c’è nulla da tradurre e se non 
lo capisco peggio per me. Il nostro linguaggio è una traduzione di questa 
immanenza, è una copia, un racconto, una distanza; bello fin che vuoi, ma 
fatto per gli uomini. Di più, c’è un detto tedesco che recita: «Ciò che Saulo 
dice di Paolo dice più su Saulo che su Paolo». Credere di capire un altro è 
un atto di presunzione, sia questi un umano o una cavalletta. Capire per me è 
desiderio, intenzione. E sul dilemma di Kafka non vedo soluzione, mi viene 
solo da fare una battuta (che sicuramente avrà già fatto qualcun altro): tutti 
questi tatuaggi tanto di moda, non rappresentano forse il desiderio impossi-
bile di uscire dalla prigione per reimpossessarci del corpo perduto?

Vuoi dirci qualcosa di più sulla tua casa editrice e sui tuoi progetti 
futuri?

In questo momento sto lottando con problemi economici legati non tanto 

diventare di altri, posso proteggere il testo. Poi, però, ci sta tutto: la critica 
dell’identità per me è certo un tema importante e divenire-altro è il segreto 
della scrittura.

Nei libri che la tua casa editrice ha dedicato alla violenza sugli anima-
li si nota un grande interesse per mezzi comunicativi extra-linguistici, 
ad esempio la fotografia o l’opera d’arte. Immagino che questo non sia 
casuale: dobbiamo interpretare tale scelta come un tentativo di supe-
rare il paradigma logocentrico che è parte non solo dello specismo, ma 
anche della prima riflessione antispecista?

Sicuramente questa scelta rappresenta un modo per utilizzare un linguag-
gio più evidente: quello dei fumetti e della pubblicità, oltre a quello delle 
arti grafiche o figurative. Per tantissime ragioni: la velocità della ricezione, 
la maggiore incisività sulla memoria del lettore, la minor crudezza e il va-
lore simbolico e allusivo delle immagini. Però resto convinto – sono per 
formazione un filologo – del valore insostituibile della parola scritta, che 
agisce sul pensiero in maniera profonda (pensiamo, ad esempio al distur-
bo dell’alessia-agrafia, ossia all’incapacità di riconoscere la forma delle 
lettere e l’aspetto visivo della parola). Credo anche che un testo attuale sia 
intrinsecamente legato all’immagine, perché ormai, accettata da tempo la 
lezione di Marshall McLuhan, tutti ragioniamo in maniera visiva – invece 
di prendere appunti, io stesso scatto spesso delle fotografie. Se però voglio 
prendere un appunto non eidetico-allusivo, ma preciso, proposizionale, al-
lora scrivo. Resto dell’idea che la parola sia fondamentale per guidare l’atto 
ermeneutico del lettore/osservatore, un atto che vedo sempre più affidato al 
libro e meno al testo elettronico (che invece si connota maggiormente dal 
punto di vista della nuda informazione). Il linguaggio scritto è comunque la 
chiave della coscienza, qualcosa che è dentro tutti noi: l’immagine si rivolge 
ai sensi, la parola è un grimaldello che apre un percorso, un discorso nella 
mente. Anche in letteratura in fondo questo connubio è da decenni sempre 
più evidente (a casaccio mi vengono in mente: Dino Buzzati, Peter Weiss, 
Winfried G. Seebald, Jonathan Safran Foer).

Quanto al logocentrismo di cui dici: certamente, i libri di cui stiamo par-
lando – ed è ormai pronto il terzo6 – partono da un impatto tutt’altro che 
intellettuale, un’epifania molto concreta (comunque legata al “destino del-
la tecnica”, se vogliamo pensare a Emanuele Severino7), in cui il testo è 

6	 Yari Digigi, Dante e la dama di Campicozzoli, Edizioni Montaonda, San Godenzo 2013.
7	 Emanuele Severino, Il destino della tecnica, Rizzoli, Milano 1998.
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Marco Mazzeo
Il darwinismo inverso di Emanuela Jossa

Raccontare gli animali1 non è un semplice libro di letteratura. È un te-
sto che prova a sostenere una posizione teorica e praticare un territorio di 
confine. Il territorio di confine vive nel confronto tra la letteratura latino-
americana (già questa, per storia e caratteri, liminare) e la riflessione filo-
sofica, antropologica e scientifica contemporanea. Le fonti a cui, con con-
sapevole spregiudicatezza, Jossa attinge vanno dalla biologia morfologica 
di Portmann e Uexküll fino alla ricerca cognitiva di Corballis e Ferretti, 
dall’antropologia di Lanternari ad alcuni spunti teorici offerti da Deleuze e 
Derrida. Bene chiarirlo da subito, però. Il libro non cede a una tentazione 
diffusa e a una moda corrente che, tanto per non fare nomi, troviamo spesso 
in quel mare magnum che a volte prende il nome di “studi culturali”. Non 
si cede alla tentazione di liquidare il sapere scientifico come mera forma di 
dominio dell’umano sull’animale, della ragione sulle relazioni, del sapere 
sull’essere. Tantomeno si cede alla tentazione di cercare nella condizione 
animale una rassicurazione nostalgica e trovare in essa, in questo ritorno 
alla natura che fa felice i negozianti “bio”, una natura accogliente, felice, 
pura, finalmente depurata dalla tecnica, insomma un mitologema hollywo-
odiano. La condizione animale non è addomesticata, né resa inerme: i rac-
conti di cui parla il libro sono pieni di tigri che sbranano, di scimmie ribelli, 
di anaconde stritolanti. Al riguardo, la posizione teorica di Raccontare gli 
animali è precisa: 

Questo studio è […] una proposta. Si tratta di verificare se ci sono scrittori 
ispanoamericani che si sono posti il problema del rapporto tra uomo e anima-
le a partire da una nozione di diversità; scrittori che si sono interrogati sulla 
questione animale in termini non necessariamente tassonomici, rinunciando 
alla tentazione o all’abitudine, di riduzioni antropomorfiche2.

1	 Emanuela Jossa, Raccontare gli animali. Percorsi nella letteratura ispano-americana, Le 
Lettere, Firenze 2013.
2	 Ibidem, p. 12.

alla crisi ma al modo in cui è strutturato il mercato e ai vincoli imposti 
all’attività editoriale. Quanto ai progetti: mi piacerebbe riuscire a far vedere 
quello che normalmente non si vede, cavare conigli dai cappelli (quando 
mi chiedono: «Di cosa parlerai nel prossimo libro?», rispondo: «Mi pia-
cerebbe scrivere o pubblicare un libro sulle stringhe da scarpe, le stringhe 
nel mondo e nella storia» – un oggetto quotidiano, vicinissimo, di enorme 
valenza simbolica, ma del tutto ignorato!). Mi piacerebbe aiutare me stesso 
e i lettori (e oggi credo che il libro sia più che mai adatto a questo compito) 
a recuperare dignità di vita e di pensiero. Il libro aiuta a interpretare l’infor-
mazione: leggere porta a capire le immagini, la volontà di approfondire le 
immagini porta a leggere. Oggi un editore è un selezionatore, uno che dice: 
«Ti propongo questa cosa, vorrei che ti impegnassi a capire questo» – il 
libro rappresenta un percorso segnalato nel marasma caotico dell’informa-
zione senza corpo. Se siamo abituati ad accettare il critico letterario, colui 
che spiega e che interpreta le parole, lo siamo meno ad accettare il critico 
e l’ermeneuta dell’immagine, che nel nostro tempo è forse anche più im-
portante. L’ignorante presuntuoso crede che vedere l’immagine e capirla 
sia una cosa sola (proprio come scattare una fotografia). Invece grazie al 
testo può trovare spazio una maieutica, un “ti aiuto a vedere, ti racconto” (la 
Bildbeschreibung dei tedeschi). Pensiamo ai quadri: molti credono che un 
quadro sia l’immagine che resta impressa sulla loro retina. Ma allora: che 
cosa vedono?! Io stesso ci casco, quando non ho tempo e voglia di inter-
rogarmi e di confrontarmi... Non è terribile? Pensiamo invece al ritratto di 
Dorian Gray... il simbolismo lo ha detto benissimo, un quadro è una vita.
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si avverte una tensione teorica che emerge a più riprese (nella tigre inaffer-
rabile di Borges, nella scimmia costretta a parlare di Lugones, ma anche 
nella mitologia guaranì e nella cultura mapuche). Da un lato il linguaggio 
è strumento di oppressione e distanziamento: Yzur è uno scimpanzé che è 
torturato perché deve parlare a tutti i costi, prezzo da pagare per diventare 
il prossimo dei sapiens; in Borges parlare della tigre significa cercare di 
afferrarla ma contemporaneamente farne un feticcio, un fantoccio antro-
pocentrico del tutto lontano dall’orizzonte animale. Dall’altro, è tramite il 
linguaggio che gli autori di cui parla Jossa cercano strategie di aggiramento, 
innovazioni espressive, assalti polemici e frontali nei confronti dei limiti 
della condizione umana e della sua chiusura verso le altre forme di vita. È 
per mezzo di strategie, tentativi ed errori linguistici5 che è possibile avvici-
narsi o avere accesso alla condizione animale: la dislocazione e il linguag-
gio specialistico-umoristico di Cortàzar, la poesia di Borges, l’opposizione 
tra nome proprio e nome comune di Quiroga6, ma anche l’analogia, il fanta-
stico, l’immaginativo7 e la ripetizione8. 

Jacques Derrida parla, a tal proposito, della ricerca di «parole nude»9. Ma 
allora la parola può essere una strada di incontro nella quale trovi realtà quel 
che Jossa auspica: «una epifania» antispecista. Non a caso, si tratta di una 
tensione che riguarda la relazione non solo tra animali umani e non umani 
ma anche quella tra uomo e uomo: «Parla affinché possa vederti» è uno de-
gli aforismi di Lichtenberg preferito da Ludwig Wittgenstein. 

Prima di concludere, però, almeno un punto merita una discussione e una 
verifica. Sulla scorta di Derrida «si considera la favola un’altra forma di ri-
duzione dell’animale»10 e dunque la si espunge dal testo. Credo si tratti di un 
passaggio troppo veloce che sembra alludere all’idea che la favola di per sé 
contenga questa funzione riduttiva. Da questo punto di vista il passo citato 
di Derrida è molto duro, per questo vale la pena riportarlo per esteso:

L’affabulazione è ancora un addomesticamento antropomorfico, un as-
soggettamento moralizzante, una sottomissione. Resta sempre discorso 
dell’uomo sull’uomo, addirittura dell’animalità dell’uomo, ma per l’uomo e 

5	 Ibidem, p. 110.
6	 Ibidem, p. 89.
7	 Ibidem, p. 124.
8	 Ibidem, p. 101.
9	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2006, p. 35.
10	 Ibidem, p. 85.

Porsi non in una posizione di superiorità, né di inferiorità, rispetto agli 
animali non umani in cerca di una scrittura che si collochi loro accanto. 
Se si vuole, il testo segue un metodo procedurale che potremmo definire 
darwiniano inverso. Darwiniano: partire dalle somiglianze e differenze tra 
le diverse forme di vita, dalle diverse forme di parentela che esistono tra 
discendenti da progenitori comuni. Inverso: come in una biografia recente 
hanno mostrato Desmond e Moore3, nel suo percorso teorico Darwin unisce 
due forme di lotta. Una scientifica che porterà alla teoria dell’evoluzione per 
selezione naturale; una politica per l’abrogazione della schiavitù. Quelli di 
Darwin sono viaggi tra la varietà del mondo biologico ma anche tra la varie-
tà delle miserie umane e delle storie della sopraffazione. Affermare l’unità 
delle specie significa anche affermare l’unità delle forme umane della vita, 
dunque negare il senso biologico oltre che politico della schiavitù umana.

Jossa percorre una strada simile ma in senso, come accennavo, inverso: 
non parte dallo scheletro di armadillo trovato da Darwin nell’ottobre del 
1832 ma dalla traccia letteraria che lo rievoca in un racconto fulminante di 
Francisco Coloane4; non dal resto animale ma dalle orme umane presenti 
in racconti e scrittura. Non arriva all’affermazione dell’uguglianza tra gli 
umani e al rifiuto di una visione coloniale delle diversità culturali, ma da lì 
muove per la riscoperta della differenza animale. È tramite il recupero di un 
punto di vista amerindo prima che ispanico, americano prima che latino che 
il libro cerca di recuperare la varietà delle forme di vita biologiche e la loro 
dignità. L’America latina: ecco il luogo di incontro con il potere dell’umano 
sull’umano per il naturalista Darwin; qui emerge il momento di riscoperta 
del labile confine tra animali umani e non umani per una fetta decisiva della 
letteratura del novecento. 

Ciò non significa, naturalmente, che abbiamo a che fare con un libro 
risolto. Il testo contiene una tensione battagliera ed eroica, una tensione 
che potremmo definire, à la Wittgenstein, una lotta contro il linguaggio per 
mezzo del linguaggio. Per un verso l’animale costituisce un orizzonte ir-
raggiungibile: la parola sembra destinata a farne stereotipo, simbolo, forma 
morta. Per un altro solo con la parola è possibile tentare uno spostamento 
del punto di vista, un decentramento cognitivo in grado di inventare paro-
le con le quali staccarsi dalla presunta centralità dei sapiens nel mondo e 
provare a mettere al centro della scena figure altre rispetto a noi. Nel libro 

3	 Adrian J. Desmond e James Moore, La sacra causa di Darwin. Lotta alla schiavitù e difesa 
dell’evoluzione, trad. it. di C. Blum e G. Rigamonti, Cortina, Milano 2012.
4	 E. Jossa, Raccontare gli animali, cit., p. 157.
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N OT E  B I O G R A F I C H Enell’uomo11.

Credo che qui Derrida sbagli. Fornisce un’immagine dell’affabulazione 
stereotipata e riduttiva. L’affabulazione contiene in sé almeno due mon-
di: una dimensione moralistica e stereotipata (più frequente nella favo-
la); ma anche la pratica, più frequente nella fiaba, di quella «ibridazione 
orizzontale»12 tra le specie di cui parla Jossa. In altre parole, non bisogna 
confondere la favola (componimento breve di tipo allegorico-morale privo 
di elementi fantastici) con la fiaba (componimento di lunghezza variabile 
che contiene elementi fantastici e privo di morale, almeno esplicita). In ogni 
caso, in entrambi i generi letterari è possibile trovare racconti su animali di 
tipo non antropocentrico. Anche in un autore come Esopo, campione della 
narrazione breve nella quale gli animali assumono caratteri umani al fine di 
consegnarci un precetto morale, è possibile trovare forme rappresentative 
meno scontate. Per citare un esempio, ne «Il figlio e il leone dipinto» si 
racconta dei timori di un padre che in sogno ha saputo che il figlio verrà 
ucciso da un leone 13. Allora decide di barricarlo in casa e, per ricordargli il 
pericolo che corre, decide di dipingere sulle pareti della sua stanza un leone 
terrificante. Il figlio, schiacciato dai timori deliranti del genitore, si scaglia 
contro il dipinto accusando il leone di avergli rovinato la vita. Nel farlo, una 
scheggia gli entra nel dito, che si infetta, e il ragazzo muore. Nel racconto 
l’animale è esplicitamente un oggetto proiettivo, lo schermo sul quale si cri-
stallizzano timori e fobie umane in una trama nella quale reale e fantastico si 
mescolano (che da una feritina al dito si possa arrivare alla morte era impro-
babile anche per la medicina greca). Nella fiaba soprattutto, ma come visto 
anche nella favola, esiste un elemento utopico, cioè un elemento di indistin-
zione tra possibile e impossibile, che non a caso si ritrova costantemente in 
molte delle opere letterarie di cui discute Raccontare gli animali. 

Una simile esclusione è giusto motivarla, dunque, per ragioni non teori-
che ma di delimitazione di campo (un libro non può, e per fortuna, parlare 
di tutto). Al contrario, quella dell’affabulazione circa la dimensione animale 
nel mondo ispanoamericano sembra una pista in attesa ancora di esplorazio-
ne, magari proprio da parte dell’autrice di un libro tanto riuscito.

11	 Ibidem, p. 77.
12	 Ibidem, p. 71.
13	 Esopo, Favole, trad. it. di E. Ceva Valla, Rizzoli, Milano 1994, pp. 319-321.
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La questione animale e l’ideologia del 
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Un gatto (o forse una gatta) sta spiccando un 
balzo per uscire dalla stanza in cui si trova. 
Questa stanza è il nostro mondo che, sotto 
la superficie apparentemente confortevole, 
ragionevole e levigata, nasconde il lato 
oscuro dell’oppressione e dello sterminio 
di miliardi di animali e di umani. Lo stesso 
gatto – insieme a Laika e Foucault, Pietro il 
Rosso e Derrida, Giu e Deleuze – si aggira 
furtivo tra queste pagine per aprirci gli 
occhi sulla follia e l’orrore della normalità 
(mattatoi,laboratori e campi di sterminio), 

per farci riconoscere il fondamento vivente delle architetture del dominio, per 
guidarci nel pericoloso attraversamento di frontiere ritenute invalicabili, e per 
mostrarci l’insostenibilità della differenza che abbiamo instaurato tra «l’Umano» 
e «l’Animale». Dopo averci trascinati nel flusso della vita, Angelo – così si 
chiama l’enigmatico gatto che, con passione, ci ha esposto all’indescrivibile 
sofferenza di tutti i senza nome – svanirà lentamente, lasciandoci con il suo 
sorriso sulla soglia da cui è possibile intravvedere la luce della liberazione.
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