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L I B E R A Z I O N I
R i v i s t a  d i  c ri  t i c a  an  t i s p e c i s t a



In qualunque modo lo si voglia 
interpretare, qualunque conseguenza 

di natura pratica, tecnica, scientifica, giuridica, etica o politica se ne tragga, 
oggi nessuno può negare tale evento, cioè le proporzioni senza precedenti 
dell’assoggettamento dell’animale. [...] Nessuno può disconoscere seriamente tale 
disconoscimento. Nessuno può più continuare seriamente a negare che gli uomini 
fanno tutto ciò che possono per nascondere o per nascondersi questa crudeltà, 
per organizzare su scala mondiale l’oblio o il disconoscimento di tale violenza che 
qualcuno potrebbe paragonare ai peggiori genocidi […]. Non bisogna né abusare 
né tralasciare frettolosamente la figura del genocidio. Perché a questo punto essa 
si complica: l’annientamento è certamente in atto ma tale annientamento sembra 
passare attraverso l’organizzazione e lo sfruttamento di una sopravvivenza artificiale, 
infernale, virtualmente interminabile, in condizioni che gli uomini del passato 
avrebbero giudicato mostruose, al di fuori di ogni supposta norma di vita degli 
animali che vengono così sterminati nella loro sopravvivenza o addirittura nella loro 
moltiplicazione. [...] Tutti sanno quali terribili e insostenibili quadri sarebbe in grado 
di approntare una pittura realistica della violenza industriale, meccanica, chimica, 
ormonale, genetica, cui l’uomo da due secoli sottopone la vita animale. E che cosa è 
diventata la produzione, l’allevamento, il trasporto e l’uccisione degli animali. Invece 
di sottoporvi delle immagini, o di ricordarvele, cosa troppo facile e troppo lunga, 
voglio dirvi solo una parola di questo «pathos». Se è vero che queste immagini sono 
«patetiche», è anche vero che esse aprono pateticamente l’immensa questione del 
pathos e del patologico, appunto, della sofferenza, della pietà e della compassione. 
E anche al ruolo che occorre dare all’interpretazione della compassione, alla 
condivisione della sofferenza tra viventi, al diritto, all’etica, alla politica, che occorre 
rapportare all’esperienza della compassione. Dal momento che da due secoli si sta 
compiendo una nuova prova della compassione. 

Di fronte al dilagare, irresistibile e rimosso, di fronte alla rimozione organizzata di 
questa tortura, incominciano ad alzarsi delle voci (minoritarie, deboli, marginali, poco 
sicure dei propri discorsi, del loro diritto a discorrere e dell’elaborazione del loro 
discorrere in un diritto, in una dichiarazione dei diritti) per protestare, per lanciare 
appelli, [...] per ciò che si presenta, ancora in forma molto problematica, come i 
diritti degli animali, per risvegliarci alle nostre responsabilità e ai nostri obblighi nei 
confronti del vivente in genere e precisamente a questa fondamentale compassione 
che, se presa sul serio, dovrebbe rivoluzionare dalle fondamenta la problematica 
filosofica dell’animale.

È una guerra sulla pietà. Certo questa guerra non ha età, ma, nella mia ipotesi, 
attraversa una fase critica. Noi l’attraversiamo e ne siamo attraversati. Pensare la 
guerra in cui siamo non è solo un dovere a cui, volente o nolente, direttamente 
o indirettamente, nessuno potrebbe sottrarsi. Ora più che mai. E dico «pensare» 
questa guerra perché credo che sia in questione proprio ciò che chiamiamo 
«pensare». L’animale ci guarda e noi siamo nudi davanti a lui. E pensare comincia 
forse proprio da qui.

Jacques Derrida, L’animale che dunque sono
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Matthew Calarco
Essere-per-la-carne: antropocentrismo, indistinzione e 
veganismo

 
Introduzione

La gran parte del lavoro svolto nell’ambito degli studi critici sugli animali 
e sull’animalità ruota attorno alla difficoltà di pensare i non umani in termi-
ni non antropocentrici. Tale difficoltà è multiforme e immensa dal momento 
che l’antropocentrismo, sebbene non abbia completamente occupato l’intero 
campo sociale, è comunque, almeno parzialmente, ubiquitario nei concetti, 
nelle pratiche e nelle istituzioni della cultura dominante. Il presente saggio 
si propone di esplorare in dettaglio quello che considero come uno dei prin-
cipali percorsi nella ricerca di un pensiero e di una prassi nei confronti degli 
animali che lanci una sfida decisiva all’antropocentrismo e che apra nuove 
possibilità per la riflessione e per la vita. Utilizzerò il termine indistinzione 
per definire tale approccio volto al ripensamento dell’animalità e della di-
stinzione umano/animale e farò ricorso, seppur a grandi linee, al pensiero di 
Friedrich Nietzsche e di Val Plumwood. Prima, però, cercherò di spiegare 
cosa intendo per antropocentrismo.

Antropocentrismo

Probabilmente, l’antropocentrismo può essere definito come un insieme 
di significati e di pratiche intimamente interconnessi. Tra le principali carat-
teristiche concettuali dell’antropocentrismo vanno annoverate: 1) una ver-
sione specifica dell’eccezionalismo e del narcisismo umani, che si accoppia 
2) con una ontologia binaria di separazione tra l’umano e l’animale e 3) con 
una rigida gerarchia morale. Inoltre, tra gli aspetti fondamentali dell’antro-
pocentrismo va considerata la tendenza ricorrente 4) a istituire e mantenere 
zone sub- o extra-umane di esclusione e 5) a utilizzare un ampio spettro di 
istituzioni per identificare e riprodurre uno spazio privilegiato per l’umano. 
Di seguito, analizzo ciascuno di questi aspetti.
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1. Narcisismo ed eccezionalismo. Prima di ogni altra cosa, l’antropo-
centrismo dovrebbe essere visto come una forma di ininterrotta attenzione 
incentrata attorno all’umano. I discorsi antropocentrici si fondano sul tenta-
tivo ostinato di dimostrare che gli umani occupano un posto speciale all’in-
terno della natura e su quello di mettere in luce il modo in cui l’ecceziona-
lismo umano si sviluppa nei vari campi. In filosofia, ad esempio, pressoché 
ogni area di ricerca si interroga sulle abilità (presuntamente) ritenute tipiche 
dell’umano, che si tratti dell’ambito della conoscenza (epistemologia), del-
la vita sociale (etica e politica) o del giudizio (estetica). Una conseguenza 
dell’eccezionalismo e del narcisismo umani è che, quando prendiamo in 
esame i mondi della vita e le esistenze degli altri non umani, li filtriamo, li 
misuriamo e ci relazioniamo con loro attraverso prospettive e problemati-
che squisitamente umane. In effetti, è proprio grazie al processo che pone 
l’umano al centro dell’universo e che lo utilizza come metro di misura per 
tutte le altre esistenze che l’antropocentrismo rende possibile l’antropomor-
fizzazione degli altri esseri. I non umani assumono interesse per l’umano 
solo quando sono misurabili da standard e da tecniche ritenuti rilevanti da 
noi; all’opposto, se non si conformano ai nostri progetti concettuali, episte-
mologici e pratici e se non acquisiscono una forma che si correli con qual-
che tipo di aspetto e di interesse umani, l’antropocentrismo ci incoraggia a 
non occuparci di questi esseri.

2. Ontologia binaria umano/animale. L’antropocentrismo, per come è de-
clinato nel nostro pensiero e nelle nostre relazioni con gli altri animali, ope-
ra di fatto attraverso distinzioni binarie fortemente riduttive che separano 
gli umani dagli animali. Tali distinzioni sono tipicamente pensate come una 
serie di caratteristiche che appartengono esclusivamente all’umano e che 
sono “mancanti” negli animali, come se gli animali fossero incompleti o im-
poveriti rispetto agli umani. Le caratteristiche o le capacità di cui si presume 
che gli animali siano privi spaziano dall’anima e dalla coscienza fino al 
linguaggio articolato e alla consapevolezza della morte. Il credito di cui go-
dono queste distinzioni binarie è virtualmente presente in ogni campo delle 
scienze umane e sociali. Per prendere ancora la filosofia come esempio, la 
distinzione binaria umano/animale è parte del pensiero di pressoché tutti i 
principali filosofi, da Aristotele a Tommaso, da Descartes a Kant, Hegel e 
Marx. Perfino nella nostra epoca post-darwiniana, quando tale distinzione 
è divenuta progressivamente insostenibile da una prospettiva biologica ed 
evoluzionistica, è ancora molto frequente osservare come si continui a porre 
l’accento sulle differenze abissali che separerebbero gli umani dagli animali 
in termini di valori (ad esempio, in molta teoria politica) o in termini di 

capacità di autocoscienza e di esperienza soggettiva (ad esempio, in molta 
filosofia della mente).

3. Rigida gerarchia morale. Sebbene la distinzione umano/animale possa 
per taluni risultare problematica dal punto di vista ontologico o biologico, 
pare invece che essa non desti particolari preoccupazioni da un punto di 
vista etico. È, infatti, possibile sviluppare un’etica completamente e radical-
mente egualitaria fondata sulla binarizzazione o su altre forme di distinzioni 
abissali; di fatto, molti filosofi morali contemporanei hanno fatto proprio 
questo. Tuttavia, nella storia dominante di quella che potremmo chiamare la 
cultura “occidentale” la tendenza prevalente è quella di associare le distin-
zioni binarie a una rigida gerarchia morale, secondo la quale agli individui 
che si trovano su un lato della barricata (per quel che qui ci interessa, tutti i 
gruppi considerati autenticamente umani) viene accordato un valore relati-
vo, se non assoluto, nei confronti di chi sta dall’altra parte (ossia gli animali 
e i non umani in genere). Come evidenzia Derrida,

in un’opposizione filosofica classica, non c’imbattiamo mai nella coesistenza 
pacifica di un vis-à-vis, bensì in una gerarchia violenta. Uno dei due termi-
ni comanda l’altro (assiologicamente, logicamente, ecc.) e sta più in alto di 
lui1.

Queste gerarchie sono caratterizzate da una sorta di “premessa mancante” 
grazie alla quale ci si muove, senza alcuna giustificazione o necessità logica, 
da una distinzione ontologica binaria a una particolare gerarchia di valori. In 
altri termini, nel momento stesso in cui gli animali vengono definiti come 
mancanti di alcune caratteristiche presuntamente umane, non esiste alcun 
motivo che possa spiegare perché tale mancanza dovrebbe comportare un 
ridotto valore morale o una minore considerazione morale.

4. Zone sub- o extra-umane di esclusione. Uno degli effetti della configu-
razione concettuale dell’antropocentrismo è la sua capacità di delimitare una 
zona di proprietà umana non solo nei confronti degli animali e di altri esseri 
tradizionalmente considerati non umani, ma anche dentro e tra gli umani 
stessi. Che un essere umano da un punto di vista biologico possa essere con-
siderato propriamente e ontologicamente umano dipende dal fatto che pos-
segga o possa sviluppare la caratteristica o l’insieme di caratteristiche che si 

1	 Jacques Derrida, Posizioni, trad. it. di M. Chiappini e G. Sertoli, Bertani Editore, Verona 
1975, p. 76.
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ritiene individuino una classe di enti come squisitamente umani. Nel corso 
della storia culturale occidentale, tale logica, nonostante il riconoscimento 
di un’origine umana monogenetica, ha reso possibili razzismi di vario gene-
re basati sul presupposto secondo cui esisterebbero differenze epigenetiche 
binarizzanti tra gli umani; il che ha permesso di collocare determinati grup-
pi umani a fianco degli animali e degli altri non umani nella parte inferiore 
della scala gerarchica degli esseri. Questa logica è stata anche utilizzata per 
escludere l’animalità interna all’umano (ad esempio, quegli aspetti della 
nostra vita e del nostro corpo che sono più strettamente legati agli animali e 
alla natura) dal proprio dell’umano. Giorgio Agamben ha analizzato le varie 
declinazioni di questa logica più generale nonché gli effetti storici (anche 
attuali) della costituzione dell’umano facendo ricorso al concetto di «mac-
china antropologica» e ha sostenuto che il tentativo di definire l’umanità 
attraverso e contro l’animalità è molto probabilmente il gesto fondante della 
politica occidentale2. Ciò suggerisce che l’antropocentrismo non è interes-
sato agli umani in quanto tali o a sottolineare l’unicità degli umani e il loro 
maggior valore morale, ma che esso lavora per includere solo un sottogrup-
po selezionato di umani nella sfera dell’umanità autentica, escludendo al 
contempo dal proprio dell’umano (per mezzo di un’esclusione inclusiva, 
dal momento che il processo di inclusione istituisce contemporaneamente le 
due zone) la stragrande maggioranza degli umani e degli animali e l’intero 
mondo naturale “non umano”. È esattamente per questo motivo che il ter-
mine specismo (così spesso utilizzato nell’ambito degli studi sugli animali e 
sull’animalità) è fuorviante in quanto non è in grado di individuare la logica 
operante nella cultura dominante, una logica che traccia distinzioni tra uma-
ni e animali e tra umanità e animalità. Per gran parte della sua storia la cultu-
ra occidentale non è stata specista, se per specismo intendiamo un pregiudi-
zio irrazionale che assegna uno stato morale privilegiato alla specie umana 
in quanto tale. La nostra attenzione per l’umano e il conseguente privilegio 
che a questo viene accordato non sono mai stati il risultato di considerazioni 
meramente specie-inclusive, né la tendenza ricorsiva dell’antropocentrismo 
può essere spiegata semplicemente nei termini di un fallimento morale o di 
un pregiudizio irrazionale.

5. Effetti istituzionali. L’antropocentrismo, per come è inteso in questa 
sede, è molto più che un apparato concettuale; esso è piuttosto una serie 
complessa, organizzata e intrecciata di pratiche discorsive e materiali. Le 
prassi e le istituzioni che contribuiscono a stabilire, riprodurre e mantenere 

2	 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

la forma di vita antropocentrica sono troppe per essere elencate in maniera 
esaustiva, ma vale comunque la pena di sottolineare almeno quelle più visi-
bili e più efficaci. Le principali istituzioni antropocentriche sono associate 
al sistema globale capitalista-economico e tecno-scientifico di trasforma-
zione della vita animale da parte del complesso industriale di sfruttamento 
della stessa, che va dall’uso dei non umani a scopo alimentare a quello del 
loro utilizzo come forza-lavoro o nell’ambito dell’industria militare, biome-
dica e farmaceutica per scopi sperimentali e biotecnologici. Altre istituzioni 
visibili ed efficaci nelle quali vengono continuamente riprodotti l’antropo-
centrismo e l’assoggettamento animale comprendono il sistema giuridico  
(in cui in linea di massima agli animali non viene accordato uno stato di 
soggetti legali compiuti) e quello culturale (in cui i corpi degli animali non 
solo vengono utilizzati come materiale per l’avanzamento della conoscenza 
scientifica, ma dove intere branche universitarie, quali quelle delle scienze 
umane e sociali, si fondano su una netta distinzione natura/cultura e umano/
animale che ribadisce e rinforza la visione antropocentrica). Aspetti e prassi 
meno visibili di questa forma di vita antropocentrica sono rinvenibili an-
che in luoghi che generalmente non prendiamo in considerazione, quali, ad 
esempio, le città, la cui struttura sfavorisce molte modalità di vita animale; 
l’urbanizzazione, che distrugge progressivamente gli habitat animali; il si-
stema dei trasporti, che uccide più animali ogni anno della caccia; e le  nostre 
normali abitudini quotidiane che cancellano quelle parti di noi che vengono 
associate all’animalità (ad esempio, nelle nostre modalità psicologiche e 
politiche di considerare i rifiuti, il corpo, la femminilità, ecc.). Ovviamente, 
gli effetti deleteri della forma di vita antropocentrica coinvolgono tutti gli 
esseri che nella nostra società sono stati classificati come non umani.

Data la natura profondamente e radicalmente antropocentrica dell’or-
dine stabilito, l’opposizione all’antropocentrismo appare come un com-
pito estremamente arduo. Lo sfruttamento degli animali è un aspetto 
ubiquitario, incistato nel tessuto più intimo della nostra società, nell’in-
frastruttura materiale e immateriale della nostra cultura. Chiaramente, 
questo saggio non ha la pretesa di proporre una strategia definitiva o an-
che solo un insieme di tattiche volte a fronteggiare l’antropocentrismo; 
tuttavia, è possibile cominciare a delineare alcune modalità per opporvisi 
e identificare quelle più promettenti. È inoltre possibile mostrare gli sno-
di che connettono le diverse componenti dell’antropocentrismo nonché 
l’esistenza di pensieri e di prassi capaci di contribuire, almeno in parte, 
a liberarsi dalla logica generale e dalle principali pratiche dell’antropo-
centrismo. Come spero di mostrare nelle sezioni seguenti, il pensiero 
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di Nietzsche e di Plumwood possono aiutarci a cartografare alcune delle 
traiettorie che si muovono verso un oltrepassamento dell’antropocentrismo.

Nietzsche: dalla svalutazione all’indistinzione

Sebbene non sia certamente immune dalla tradizionale visione antropo-
centrica volta a magnificare l’eccezionalismo umano, Nietzsche ha sempre 
posto gli umani, con chiarezza e senza indugi, nell’ambito del mondo na-
turale e tra gli animali. Tale naturalismo inflessibile situa il suo pensiero 
a fianco dell’evoluzionismo di Darwin (nonostante le differenze su altri 
aspetti della scienza e dell’ontologia). Non a caso, quindi, nei primi scritti di 
Nietzsche si trovano passaggi di sapore evoluzionistico e naturalistico intesi 
a sottolineare l’origine completamente naturale dell’umanità:

Quando si parla di umanità, ci si fonda sull’idea che debba trattarsi di ciò che 
separa e distingue l’uomo dalla natura. Ma una tale separazione in realtà non 
esiste: le qualità «naturali» e quelle propriamente chiamate «umane» sono 
inscindibilmente intrecciate. L’uomo, nelle sue capacità più alte e più nobili, 
è completamente natura, e porta in sé l’inquietante duplice carattere di essa3.

È in questo modo che Nietzsche, mettendo in dubbio l’esistenza di una 
distinzione netta o di una separazione abissale tra gli umani e il mondo 
naturale non umano, intraprende il primo e fondamentale passo al fine di 
smantellare le versioni classiche di tale dualismo. Secondo Nietzsche, è se-
gno di onestà intellettuale prendere congedo dalla tradizione ontoteologica 
che sostiene l’origine spirituale o divina dell’umano. Al contrario, dovrem-
mo riposizionare l’umano: «L’abbiamo rimesso tra gli animali»4, sostiene 
Nietzsche. Nell’ambito della sua riflessione, la speranza di poter separare 
in maniera definitiva l’umano dall’animale, o addirittura l’animalità umana 
dal proprio dell’umano, è definitivamente tramontata su basi puramente 
intellettuali. Egli, inoltre, in tutta la sua opera ritiene che non dovremmo 
provare nostalgia per la perdita dell’origine trascendente o sovrannaturale 
dell’umanità; è solo naturalizzandola che possiamo iniziare a comprendere 
la genealogia sottesa alla nostra condizione presente e a scoprire percorsi 

3	 Friedrich Nietzsche, «Agone omerico», ne La filosofia nell’epoca tragica dei greci e scritti 
1870-1873, trad. it. di G. Colli, Adelphi, Milano 2010, p. 117.
4	 Id., L’anticristo, trad. it. di P. Santoro, Newton Compton, Roma, 1984, p. 34 (§ 14).

differenti a favore della vita e in contrasto con le inclinazioni contrarie a 
questa e alla natura tipiche dell’attuale condizione.

Secondo Nietzsche, la spiegazione naturalistica ed evoluzionistica 
dell’origine umana non è comunque sufficiente per revocare la tradizionale 
visione dell’eccezionalismo umano e dell’antropocentrismo. È anche ne-
cessario che gli umani guardino a se stessi dal basso, dalla parte “sbagliata” 
o “perdente” della barricata. In tal modo, Nietzsche non si oppone solo 
alla «falsa condizione gerarchica»5 che gli umani si sono assegnati. La sua 
critica sembra anche implicare che gli umani dovrebbero essere considerati 
a tutti gli effetti come appartenenti allo stesso piano di perfezione degli 
altri animali, ossia che umani e animali sono eguali quando considerati da 
una prospettiva naturalistica. Egli è consapevole di «quanto suoni offensivo 
annoverare, senza fronzoli e non metaforicamente, l’uomo in genere tra gli 
animali»6. Tuttavia, è necessario andare oltre la sgradevole considerazione 
dell’eguaglianza con gli animali. Nietzsche, infatti, insiste spesso sul fatto 
che gli umani dovrebbero essere visti alla stregua di esseri che occupano un 
livello inferiore rispetto a quello degli animali: «L’uomo è, relativamente 
parlando, l’animale peggio riuscito, il più infermiccio, quello più pericolo-
samente sviato dai propri istinti»7.

Quando prende in esame le abilità grazie alle quali gli umani si sono 
assegnati un valore più elevato, quali le funzioni cognitive o il linguaggio, 
Nietzsche non si limita a naturalizzarle, ma si muove in direzione di una 
loro svalutazione. In Su verità e menzogna in senso extramorale, la favola 
naturalistica nietzschiana, posta all’inizio del saggio, circa l’intelletto uma-
no come appartenente al corso della storia del mondo è subito sostituita da 
una prospettiva differente intesa a svalutarlo e a ridurne la portata in manie-
ra radicale:

Qualcuno potrebbe inventare una favola [naturalistica, storica] del genere senza 
però avere ancora mostrato quanto misero, quanto umbratile e fugace, senza sco-
po e arbitrario sia l’intelletto umano in seno alla natura. Ci sono state eternità in 
cui esso non è esistito, e quando esso sarà finito non sarà successo nulla. Perché 
non esiste per quell’intelletto nessun’altra missione che oltrepassi la vita umana: 
esso è invece umano, e il suo proprietario e produttore può considerarlo in modo 

5	 Id., La gaia scienza, trad. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 1979, p. 123 (§ 115).
6	 Id., Al di là del bene e del male, trad. it. di F. Masini e S. Giametta, Mondadori, Milano 1981, 
p. 92 (§ 91).
7	 Id., L’anticristo, cit., p. 34 (§ 14).
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tanto patetico, come se su di esso ruotassero i cardini del mondo8.

Lungo la stessa linea di pensiero, quando in «Del “genio della specie”» 
affronta il problema dell’origine della coscienza e del linguaggio, Nietzsche 
non solo naturalizza le “capacità” cognitive e linguistiche umane, ma le sva-
luta sottolineando che a ben guardare esse altro non sono che la conseguen-
za dell’inferiorità umana. La coscienza e il linguaggio sono pensati come il 
risultato della fragilità e della debolezza umane piuttosto che come il frutto 
di una superiorità cognitiva: «Essendo [l’umano] l’animale maggiormente 
in pericolo, ebbe bisogno di aiuto, di protezione; ebbe bisogno dei suoi 
simili, dovette esprimere le sue necessità, sapersi rendere comprensibile»9. 
È proprio perché siamo animali gregari, inconsapevoli, stupidi, reattivi ed 
esposti al pericolo che facciamo uso di ciò che definiamo “conoscenza”:

Non abbiamo appunto nessun organo per il conoscere, per la «verità»: noi 
«sappiamo» (o crediamo, o c’immaginiamo) precisamente tanto quanto può 
essere vantaggioso sapere nell’interesse del gregge umano, della specie, e 
anche ciò che qui è detto «vantaggioso» è infine nient’altro che una credenza, 
un’immaginazione, e forse esattamente quella quanto mai funesta stoltezza 
per cui un giorno precipiteremo in rovina10.

Se si segue il percorso di questo processo immaginativo e critico che non 
si limita a naturalizzare, ma piuttosto a svalutare e a decentrare l’umano 
(invece di quello più comune che respinge il gesto nietzschiano al fine di 
promuovere la propria teoria “empirica” preferita dello sviluppo cognitivo 
e linguistico umani al fine di ristabilire il nostro eccezionalismo), quali pos-
sibilità si aprono per il pensiero e per la vita? Perché sono esattamente tali 
possibilità che appaiono essere in gioco quando Nietzsche pensa alla vita ol-
tre l’antropocentrismo. Ponendo l’umano al centro dell’attenzione e in una 
posizione gerarchica sbagliata rispetto agli animali e alla natura non umana, 
abbiamo osservato il mondo da una prospettiva angusta. Fino a che non im-
pareremo a mettere tale prospettiva tra parentesi e ad accettare l’esistenza 
di altre prospettive e aperture sul mondo, continueremo a credere in ciò che 
Nietzsche definisce i nostri «antropomorfismi estetici» e a porci in relazione 
con il mondo attraverso una cornice riduzionista e di dominio.

8	 Id., Su verità e menzogna in senso extramorale, ne Il libro del filosofo, trad. it. di M. Beer e 
M. Ciampa, Savelli, Roma 1978, p. 71.
9	 Id., La gaia scienza, cit., p. 221 (§354).
10	 Ibidem, p. 223 (§354).

Tale cornice antropomorfica, che opera come una sorta di immagine dog-
matica del pensiero – immagine e ideale verso i quali Nietzsche sostiene 
che proviamo un certo grado di “fatica” –, ruota attorno a una concezione 
dell’umano che ha limitato se stesso a un insieme di possibilità che emergo-
no da una prospettiva secondo cui esso sarebbe la misura ontologica ed epi-
stemologica definitiva, misura grazie alla quale, quando osserva l’orizzonte 
che lo circonda, è in grado di specchiarsi solo in ciò che gli assomiglia. 
Nietzsche considera l’antropomorfismo e l’antropocentrismo dogmatici 
come una sorta di «idiozia» o di «iperbolica ingenuità» e invece di felici-
tarsi per la nostra capacità di trovare riproduzioni di noi stessi nel mondo 
altrimenti-che-umano, ci incoraggia a sviluppare una contro-tendenza, ossia 
a evitare di riconoscere l’umano negli animali e nel resto del mondo non 
umano. Alla fin fine siamo chiamati a sviluppare un sentimento di riverenza 
per ciò che sta oltre l’orizzonte umano.

Nietzsche è consapevole che, una volta che non saranno più considerati in 
qualche modo partecipi della forma umana classica, gli animali e il

 
mondo 

altrimenti-che-umano verranno inizialmente visti dalla maggioranza degli 
umani come privi di valore, o come dotati di un valore inferiore rispetto 
a quello che era stato loro assegnato in precedenza. Tale svalutazione del 
mondo altrimenti-che-umano è una delle conseguenze del nichilismo as-
siologico ed epistemologico conseguente alla morte di Dio. Tuttavia, se-
condo Nietzsche, questo è un momento storico importante per l’emergere 
di potenzialità radicalmente nuove. All’iniziale disappunto associato alla 
scoperta che l’umano non esaurisce le forme e le possibilità degli animali e 
del mondo non umano, segue un movimento trasversale in cui l’alterità irri-
ducibile dell’altrimenti-che-umano viene allo scoperto insieme alle infinite 
prospettive sul mondo che possono realizzarsi in risposta alla radicale biz-
zarria del mondo. In effetti, sembra proprio che per Nietzsche questa visione 
degli animali e del mondo altrimenti-che-umano (che, come dovrebbe esse-
re evidente, include anche gli esseri umani ri-naturalizzati, de-antropomor-
fizzati e de-divinizzati) è la ricompensa più grande per chi ha seguito, con 
rigore e senza esitazioni, il percorso di pensiero che porta, passando per il 
nichilismo, dalla morte di Dio alla potenzialità. Oltre l’antropomorfismo, il 
pensiero incontra «un mondo così sovranamente ricco di cose belle, ignote, 
problematiche, terribili e divine»11 che nessuna delle sue precedenti imma-
gini, dogmatiche e antropomorfiche, può essere considerata soddisfacente.

Per Nietzsche, è questo incontro straordinario con il mondo altrimen-
ti-che-umano a costituire il cuore della critica all’antropocentrismo e 

11	 Ibidem, p. 262 (§ 382).
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all’antropomorfismo. Esso è ciò che rende possibile l’emergere di un’altra 
forma di pensiero e l’apertura di altre possibilità per la vita; è da questo luo-
go di potenzialità radicalizzata che va pensata e valutata la sfida all’antro-
pocentrismo. Ciò che è fondamentale che venga colto dalle attuali correnti 
del pensiero post-antropocentrico è che con l’analisi nietzschiana possiamo 
iniziare a comprendere che l’antropocentrismo non è solo problematico da 
un punto di vista ontologico ed epistemologico – in altri termini, l’oltrepas-
samento dell’antropocentrismo non rappresenta semplicemente un miglio-
ramento dell’adaequatio tra realtà e intelletto o un resoconto ontologico più 
accurato. Sebbene non vi sia dubbio che questioni ontologiche ed episte-
mologiche costituiscano un aspetto importante del moderno dislocamento 
dell’antropocentrismo, se ci facciamo realmente carico del percorso trac-
ciato dal pensiero di Nietzsche e della sfida che ne consegue, ci veniamo a 
trovare di fronte a un imperativo quasi-estetico e quasi-etico che gioca un 
ruolo altrettanto fondamentale nel giustificare la necessità di tale disloca-
mento. Ciò che la critica all’antropocentrismo deve far proprio dell’analisi 
nietzschiana è, allora, che il dislocamento dell’antropocentrismo apre a pos-
sibilità affermative a favore di altre modalità di vita, sia per quanto è stato 
tradizionalmente considerato “umano”, sia per quanto è stato considerato 
“non umano”.

È in vista di questa zona di incremento delle potenzialità che Nietzsche 
invoca la necessità di una nuova arte e di una riconsiderazione dei valori. 
Per rispondere al mondo «sovranamente ricco» in un modo che favorisca 
anche una modesta porzione di giustizia, sono necessarie creazione e inven-
zione. Non ci servono solamente nuove idee, ma anche nuove pratiche che 
resistano allo status quo e, al contempo, permettano l’emergere di altre for-
me di vita e di relazione. È esattamente a questa concezione più ampia della 
creazione e dell’invenzione a cui facevano riferimento Deleuze e Guattari 
quando sostenevano che dobbiamo inventare nuovi concetti per resistere al 
presente.

Ho già discusso altrove le ragioni per cui il dislocamento post-nietzschia-
no dell’antropocentrismo, qualora sia letto nel contesto dei dibattiti attuali 
degli Animal Studies critici e del post-antropocentrismo, debba prendere 
radicalmente congedo dalla distinzione umano/animale e collocare ciò che 
chiamiamo “umani” e “animali” in una zona di identità profonda che ho 
definito indistinzione12. In quella sede, ho anche cercato di mostrare come 
di Deleuze, negli scritti su Francis Bacon, si assuma il compito creativo e 

12	 Matthew Calarco, Identità, differenza, indistinzione, trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», 
n. 7, inverno 2011, pp. 5-20.

inventivo proposto da Nietzsche, esplorando tale zona di indistinzione al 
fine di sviluppare e creare un nuovo concetto di carne da intendersi come 
una corpeazione esposta e condivisa da umani e animali. Il lavoro di Bacon 
può essere letto, seguendo Deleuze, come la richiesta di vedere l’identità 
tra umani e animali non sulla base delle caratteristiche considerate proprie 
dell’umano (ad esempio, la coscienza e il linguaggio), caratteristiche da 
estendersi poi agli animali secondo una logica identitaria. Grazie alle nozio-
ni di indistinzione e di carne, Bacon (e Deleuze nell’analisi delle sue opere) 
ci permette invece  di considerare gli umani e gli animali come presi, oltre il 
loro controllo, in uno spazio condiviso di corpeazione esposta. Nella prossi-
ma sezione, prendo in esame il modo in cui alcuni di questi temi sono stati 
elaborati da Plumwood; in particolare, mi concentrerò sulle modalità per 
mezzo delle quali quanto detto ha permesso a questa autrice di sviluppare 
una pratica del veganismo come una forma di essere-per-la-carne.

Plumwood: carne e più che carne

In «Essere preda»13, Plumwood racconta la storia del suo viaggio, durato  
due giorni e avvenuto nel febbraio 1985, al Kakadu National Park, nel nord 
dell’Australia. La prima visita, su una canoa presa in affitto, ha luogo sulle 
placide acque stagnanti del parco, dove si immerge nell’atmosfera colorata 
delle ninfee e degli uccelli. Allertata da un ranger, si tiene lontana dal ca-
nale principale dove vivono parecchi coccodrilli potenzialmente pericolosi.  
Aggirandosi nella palude, al sicuro da qualsiasi rischio, Plumwood si rilassa 
e si «sazia» della «magica bellezza» delle rive.

Ispirata dalla straordinarietà di questa esperienza, Plumwood decide di 
ritornare a visitare il parco il giorno seguente per osservare alcune delle 
singolari incisioni su roccia dell’arte aborigena. L’esperienza precedente si 
rivela, però, impossibile: la gita in canoa viene interrotta dal brutto tempo e 
dalla difficoltà di rintracciare il sito artistico che si era prefissa di visitare. 
Proseguendo nella sua puntigliosa ricerca e dopo aver accostato la canoa a 
riva per una breve sosta e per mangiare un boccone, Plumwood si sente os-
servata. Nonostante l’inquietudine e il tempo inclemente, torna comunque 
sull’imbarcazione alla ricerca del sito. Improvvisamente, si accorge che si 

13	 Val Plumwood, «Essere preda», trad. it. di M. Reggio, in «Antispecismo.net», http://www.
antispecismo.net/index.php?option=com_k2&view=item&id=152:esserepreda. Tutte le citazio-
ni sono riprese da questo articolo; la traduzione è stata talvolta lievemente modificata.
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è pericolosamente avvicinata all’East Alligator River, il canale principale 
che aveva accuratamente evitato il giorno precedente al fine di non essere 
aggredita dai coccodrilli. La sua attenzione è catturata da una strana forma-
zione rocciosa che la impressiona, ma subito si riprende per rendersi conto 
della pericolosità della situazione in cui si trova: «In quanto esemplare soli-
tario di una delle maggiori prede del coccodrillo marino, mi trovavo in uno 
dei luoghi più pericolosi della terra».

Mentre sta remando per allontanarsi dall’area, Plumwood scorge un coc-
codrillo lungo il percorso che si snoda di fronte a lei. Si mette allora a rema-
re in un’altra direzione al fine di evitarlo, senza preoccuparsi troppo di un 
possibile attacco, anzi pensando che «un incontro avrebbe reso la giornata 
più interessante». Tuttavia, come accade per ogni incontro autentico, in ag-
giunta all’interesse, vi è sempre la possibilità incontrollabile che si trasfor-
mi in un evento, in una sorpresa radicale, in cui la propria vigilanza viene 
sospesa da qualcosa di meraviglioso, afferrata e costretta da qualcosa o da 
qualcuno che non ci si aspetta di incontrare. L’incontro con questo cocco-
drillo si trasforma per Plumwood in un evento da tutti i punti di vista.

Accade l’impensabile. Mentre sta cercando di allontanarsi, il coccodrillo 
attacca la canoa con violenza. Le aggressioni ripetute dell’animale rischiano 
di capovolgere l’imbarcazione, il che induce Plumwood a saltare per guada-
gnare la riva. Il coccodrillo, però, compie un balzo, l’afferra con le fauci tra 
le gambe e la piroetta «nella soffocante oscurità delle acque».

Plumwood continua descrivendo una serie di ripetute giravolte mortali 
che il coccodrillo le fa compiere. Ella sopravvive a diverse di queste abba-
stanza a lungo per provare di nuovo a scappare e a cercare di raggiungere 
la riva; ancora una volta, però, viene ricatturata dalle fauci del coccodrillo e 
trascinata sottacqua.

Mentre le giravolte mortali e gli attacchi si ripetono, Plumwood lotta 
strenuamente, cerca di colpire l’animale agli occhi (ottenendo però come 
risultato che le sue mani scivolino dentro quelle che pensa essere le narici 
del coccodrillo), prova ad afferrare i rami della vegetazione circostante e 
qualsiasi altra cosa che le possa consentire di mettersi in salvo.

Affondando profondamente le mani nella melma sulla riva del fiume, per 
aumentare la forza della propria spinta, Plumwood riesce finalmente a sot-
trarsi alla presa del coccodrillo dopo che questi l’ha fatta roteare un’ultima 
volta. Nonostante sia gravemente ferita, riesce comunque a remare verso la 
salvezza e alla fine viene recuperata da una squadra di soccorritori.

La storia sensazionale dell’attacco subito da Plumwood e il fatto che 
sia riuscita a sopravvivere vennero immediatamente ripresi dai mass me-
dia australiani e raccontati dal punto di vista dominante fallocentrico e 

antropocentrico. Ella sottolinea come i giornalisti: a) abbiano cercato di esa-
gerare le dimensioni del coccodrillo (in effetti, non si trattava di un esem-
plare particolarmente grande e questo fu il motivo per cui probabilmente 
all’inizio non si era eccessivamente preoccupata); b) abbiano suggerito che 
l’entroterra australiano non sia un luogo adatto alle donne (nonostante la 
sua notevole esperienza e nonostante la tenace resistenza opposta nel cor-
so dell’aggressione); c) abbiano sessualizzato l’episodio trasformandolo in 
uno stupro sadico ai danni di una donna indifesa da parte di un coccodrillo 
depravato. In effetti, durante il trasporto in ospedale, i suoi soccorritori ma-
schi configurarono l’attacco nei termini del «mito del mostro maschilista», 
affermando che il giorno successivo sarebbero tornati al fiume per sparare a 
un coccodrillo qualsiasi in modo da poterla vendicare.

Ci sono voluti 10 anni perché Plumwood trovasse modo di raccontare 
questa storia dal suo punto di vista, storia molto differente da quella della 
narrativa del mostro maschilista. In essa racconta la «riduzione scioccante» 
subita nel corso della quale si era trasformata da soggetto umano consolidato 
a pezzo di carne; una storia che il sistema di comunicazione dominante non 
era per nulla in grado di trasmettere. Ella inoltre mostra come tale riduzione 
le abbia permesso di comprendersi e di cogliere in maniera differente la 
propria collocazione dentro la natura e tra gli animali. Questo spostamento 
ontologico ed etico non poteva chiaramente essere spiegato nell’ambito dei 
tempi estremamente veloci dei mass media, o facendo ricorso alla cornice 
concettuale del mito del mostro maschilista. 

Nella rimanente parte di questo articolo, proverò a seguire il percorso 
della riflessione di Plumwood per analizzarlo con più attenzione, per sot-
tolineare come abiti lo stesso spazio di pensiero individuato in precedenza 
attraverso la lettura di Nietzsche, e per mostrare come ci permetta di com-
prendere in maniera differente che cosa significhi essere vegani.

Se si legge con attenzione il resoconto dell’evento vissuto da Plumwood, 
non si può fare a meno di essere colpiti dalla pervicace insistenza a pensare 
le implicazioni più radicali della «riduzione scioccante» conseguente al ve-
dersi trasformata da umano non commestibile a preda di un altro animale. 
Riconoscere e accettare tale riduzione e dislocamento dell’eccezionalismo 
umano come possibilità virtuale permanente è senza dubbio uno dei passi 
più difficili da tollerare e da sopportare poichè implica sia una radicale presa 
di congedo dalla distinzione umano/animale (una delle definizioni classiche 
dell’umano prevede, infatti, che sia un consumatore e non un consumato), 
sia l’accettazione che gli umani appartengono – al pari di tutti gli esseri cor-
peizzati – a uno spazio di intensa debolezza e vulnerabilità.

Plumwood descrive l’aggressione come un momento in cui si è realizzata 
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una frattura profonda della sua soggettività. Prima dell’attacco, era incline a 
risiedere nello spazio della soggettività «dall’interno», ossia dal centro della 
prospettiva fenomenologica troppo umana di un sé che mantiene un’indi-
scutibile signoria su se stesso e sul posto che occupa nel mondo, un sé carat-
terizzato da una sostanziale coerenza, proprietà e identità che si conservano  
nel tempo. Nel corso dell’aggressione e di fronte alla morte Plumwood os-
serva questo sé troppo umano mentre cerca disperatamente di preservare la 
propria coerenza e identità ricorrendo a dichiarazioni illusorie e impotenti: 
«Ciò non sta realmente accadendo. È un incubo da cui mi sveglierò presto». 
Preso tra le fauci di un coccodrillo e gettato in ripetute giravolte mortali, 
questo sé umano non può che decidere di abbandonare le proprie illusioni 
e fare spazio a un altro sé, a un sé che si leghi e si apra al mondo a partire 
dall’altra direzione, ossia «dall’esterno». Nel momento stesso in cui il coc-
codrillo l’afferra e la getta sottacqua, la prospettiva di Plumwood scivola, da 
dentro se stessa e da sopra, verso un mondo di indistinzione, dove si rende 
conto di essere carne:

In quel lampo, intravidi per la prima volta il mondo «dall’esterno», un mondo 
non più mio, un paesaggio desolato e irriconoscibile, fatto di cruda necessità 
e indifferente nei confronti della mia vita e della mia morte.

Intravidi un mondo terribilmente indifferente, un mondo nel quale non avevo 
più importanza di qualsiasi altro essere commestibile. Il pensiero: «Non è 
possibile che stia accadendo a me, io sono un essere umano, sono tutt’altro 
che cibo» era parte di questa mia estrema incredulità. Si trattava di una ridu-
zione scioccante, della trasformazione di un essere umano complesso a un 
semplice pezzo di carne.

È proprio su questa «riduzione scioccante», che porta in una zona di in-
distinzione, che vorrei soffermarmi, dal momento che qui ci troviamo nei 
pressi di quella soglia del pensiero che vorrei esplorare e seguire nella rima-
nente parte di questo saggio.

Ciò che ritengo essenziale in questo racconto è che Plumwood non pen-
sa la propria morte in quanto tale, ma piuttosto la propria disponibilità ad 
accettare di essere indistinta dal mondo che la circonda, la perdita della sua 
proprietà umana. Nella gran parte dell’elaborazione filosofica, il riconosci-
mento e l’assunzione della propria finitudine operano per mantenere una 
sorta di doppia proprietà: la proprietà e la dignità della mia morte (come 
se io fossi realmente presente nel momento della morte e come se io non 
fossi essenzialmente e già da sempre morto) e la proprietà e la dignità della 

mia morte umana (come se la mia morte umana potesse essere differenziata 
chiaramente dalla morte di un animale o di una pianta, e come se la mia 
morte come essere umano conservasse una qualche forma di priorità e di-
gnità rispetto alla morte degli esseri non umani). Tale riconoscimento della 
propria finitudine (che è tipico del pensiero di Martin Heidegger che, in un 
modo o nell’altro, rappresenta il punto di partenza di quasi tutta la filosofia 
continentale contemporanea), sebbene spesso presentato come un radica-
le abbandono dell’umanismo metafisico, nella pratica serve a mantenere 
un impercettibile antropocentrismo. Pertanto, è solo lasciandoci alle spalle 
l’analitica della finitudine esclusivamente umana che possiamo provare a 
soggiornare nel pensiero di Plumwood, un pensiero impegnativo e radical-
mente non antropocentrico, un pensiero del divenire-carne e dell’essere-
preda. Secondo Plumwood, l’attacco del coccodrillo non rende singolare la 
sua propria morte umana; al contrario, esso imprime una svolta di prospetti-
va in cui la sua morte e la sua vita sono poste su un piano di totale e radicale 
immanenza, nel quale, al pari di tutti gli altri animali, diviene preda e carne. 
Ciò che la maggioranza dei filosofi considererebbe una morte propriamente 
umana si trasforma per Plumwood in un’apertura su un regno – condiviso e 
non-esclusivo – di indistinzione umano-animale e di esistenza comune in un 
mondo di «cruda necessità».

Tuttavia, oltre all’inflessibile insistenza a pensare le caratteristiche scioc-
canti e violente dell’aggressione, ciò che colpisce ancora di più è il fatto che 
il resoconto di Plumwood non contiene la benché minima traccia di risenti-
mento nei confronti del coccodrillo e del mondo «indifferente» della natura 
che costituisce lo sfondo narrativo dell’evento. In effetti, l’esperienza di es-
sere attaccata da un coccodrillo sembra che abbia permesso a Plumwood di 
pensare e di muoversi all’interno di un registro di relazioni completamente 
altro, un registro radicalmente differente dai concetti di relazione smacca-
tamente reattivi che dominano le nostre attuali forme di vita. Nello stesso 
modo in cui Nietzsche sostiene che l’abbandono degli antropomorfismi este-
tici ci dà accesso a «un mondo così sovranamente ricco di cose belle, ignote, 
problematiche, terribili e divine», l’esperienza occorsale offre a Plumwood 
un’apertura inedita su un mondo «estraneo» e completamente alieno alle 
immagini ordinarie con cui lo descriviamo. Come spiega Plumwood,

lo stupore di essere viva dopo essere stata tenuta – letteralmente – tra le fauci 
della morte non mi ha mai del tutto abbandonata […]. Il dono della riconoscen-
za scaturiva dall’aver intravisto il lampo bruciante della conoscenza dell’essere 
nei pressi della morte, una visione fugace «dall’esterno» di un mondo estraneo 
e incomprensibile in cui la narrazione del sé era giunta alla fine.
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In questo passaggio, Plumwood ci regala un’affermazione di nichilismo, 
ossia un abbraccio gioioso e riconoscente al mondo privo di ogni significato 
e valore umani, ma tutt’altro che privo di significato e valore. Ritrovarsi 
viva nell’immanenza di questo mondo alieno rappresenta per Plumwood un 
«dono della riconoscenza» piuttosto che (in opposizione a coloro che si la-
mentano per il cosiddetto disincanto della natura) uno sgradito disappunto.

In precedenza, ho suggerito che il pensiero di Nietzsche invoca la neces-
sità di una nuova arte, di nuovi valori e di nuove pratiche come conseguenza 
di tale riscoperta del mondo. Quali possibilità si aprirebbero per la vita e per 
il pensiero nel momento in cui riuscissimo a vederci dislocati assieme agli 
animali e al resto del non umano in una zona di indistinzione, immersi in 
un mondo di «cruda necessità»? E, alla luce della questione animale da cui 
questo saggio ha preso le mosse, in che modo questa nuova prospettiva di 
pensiero sulle relazioni con gli animali potrebbe modificare i nostri concetti 
e la nostra prassi? Cercherò di rispondere, almeno in parte, a queste doman-
de prendendo in esame il veganismo.

Una delle obiezioni più frequenti alla dieta vegana ruota attorno all’idea 
che la predazione è un fatto naturale e che gli animali si uccidono spesso 
tra di loro. Se crollasse la distinzione tra umani e animali, tale prospetti-
va non comporterebbe necessariamente un rifiuto del veganismo? Questo 
ragionamento molto comune è valido solo se si fonda il veganismo sulla 
nozione secondo cui gli animali non dovrebbero essere mangiati perché, al 
pari di noi, sono in qualche modo essenzialmente e ontologicamente esseri 
non commestibili. Non v’è dubbio che molte delle persone che adottano 
una dieta vegana accettino tale concezione degli umani e degli animali e 
considerino il veganismo come un modo di “innalzare” gli animali al rango 
dell’umano, di sottrarli alla sfera della commestibilità e della predazione. 
La linea di pensiero che abbiamo cercato di seguire in questa sede ci do-
vrebbe però spingere ad abbandonare questo modo di pensare il veganismo 
e le pratiche a esso assimilabili (che hanno come scopo  quello di realizzare 
relazioni più giuste nei confronti degli animali). Al posto di guardare il ve-
ganismo dal lato del soggetto umano e impegnarsi così a estendere agli ani-
mali una qualche forma di soggettività analoga, è possibile accettare l’idea 
secondo cui sia gli umani che gli animali sono creature fondamentalmente 
e ontologicamente commestibili e allo stesso tempo sostenere una forma di 
veganismo etico?

Questa è esattamente la strada che Plumwood imbocca alla fine del suo 
saggio, dopo aver descritto il modo in cui è sopravvissuta all’aggressione 
del coccodrillo e il conseguente cambiamento della sua visione del mondo 
e della sua soggettività. L’essere stata sottoposta alla scioccante riduzione 

dell’essere preda di un altro animale non l’ha portata ad abbandonare il 
vegetarismo; al contrario, l’ha indotta a confermarlo e ad approfondirlo. 
L’essere stata ridotta a preda le ha permesso di vedere la questione dell’ali-
mentazione animale da una prospettiva differente, da un luogo dove i corpi 
umani e quelli animali esistono in una zona indistinta di vulnerabilità e di 
potenzialità. L’essere ridotta a cibo per un altro animale è la semplice ma 
inevitabile conseguenza dell’essere stata catturata nelle fauci del coccodril-
lo; gli umani sono, in teoria e come possibilità virtuale, permanente carne 
per altri esseri (sia umani che animali). Tuttavia, nel momento stesso in cui 
si sente preda di un altro animale, Plumwood comprende che questo non è il 
suo modo esclusivo di esistenza; nel corso dell’aggressione, ella rivendica 
di essere più che carne, resistendo strenuamente all’attacco e, nonostante 
tutto, guardando alla bellezza degli occhi del coccodrillo ed esprimendo il 
proprio desiderio di continuare a vivere.

Questo è esattamente il punto dell’approccio di Plumwood alla questione 
della commestibilità animale che ci consente di oltrepassare sia la più co-
mune ragione di rifiuto del veganismo (gli animali si mangiano tra di loro e 
gli animali umani fanno lo stesso!), sia l’altrettanto comune ragionamento 
a favore del veganismo (umani e animali non dovrebbero mai essere man-
giati!). Un veganismo che prenda in seria considerazione l’indistinzione e 
il dislocamento dell’antropocentrismo deve prendere le mosse dall’idea che 
umani e animali sono al contempo carne e più che carne. La cultura domi-
nante ci spinge a mangiare animali senza permettere neppure per un istante 
di pensare a questo “più che”, a questo ulteriore spettro di potenzialità che 
caratterizza la vita animale. E con lo stesso gesto cerca di distogliere lo 
sguardo dalla possibilità che gli umani possano, in determinate circostanze, 
trovarsi a essere carne. Come sottolinea Plumwood,

per noi gli animali sono cibo, ma noi non possiamo mai esserlo per loro […]. 
Possiamo consumare ogni giorno miliardi di altri animali, ma non possiamo es-
sere cibo per i vermi, e certamente non possiamo essere carne per i coccodrilli. 
Questa è una delle ragioni per cui trattiamo gli animali che trasformiamo in cibo 
in modo così disumano: non riusciamo a immaginarci dislocati nella condizione 
di essere cibo. Agiamo come se vivessimo in un regno separato dominato dalla 
cultura, nel quale non siamo mai cibo; mentre pensiamo che gli altri animali 
abitino un mondo diverso dominato dalla natura dove non sono altro che cibo e 
dove le loro vite possono essere violentate per renderli tali.

Un veganismo che guardi da questa prospettiva ci domanda, allora, di pen-
sare davvero a questo luogo doppio, un luogo 1) dove l’umano non è tanto 
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ridotto al regno animale, quanto piuttosto alla zona indistinta dell’essere 
carne e 2) dove respingiamo la dominante visione antropocentrica del mon-
do, che non considera alcuna possibilità per la vita animale oltre a quella che 
li ritiene mera carne per il consumo umano. Ancora una volta, fare spazio 
a possibilità altre per gli animali non significa rimuoverli e rimuoverci dal 
regno della predazione e dell’essere carne. Al contrario, rappresenta un ten-
tativo di immergerci ancora di più nelle profondità di quella zona condivisa 
di potenzialità corporea, vulnerabile ed esposta e vedere che cos’altro noi e 
loro possiamo diventare. Lascio l’ultima parola a Plumwood:

Sono persuasa che non solo gli umani, ma anche tutte le altre creature posso-
no ugualmente reclamare di essere più che mero cibo. Siamo commestibili, 
ma siamo anche molto di più che commestibili. Un’alimentazione rispettosa 
ed ecologica deve riconoscere entrambi questi aspetti. Ero vegetariana quan-
do ho incontrato il coccodrillo e tale sono rimasta. E ciò non perché pensi che 
la predazione sia intrinsecamente demoniaca e impura, ma perché disapprovo 
la riduzione delle vite animali operata dall’allevamento industriale che li con-
sidera carne vivente.

Traduzione dall’inglese di Massimo Filippi

Antonio Volpe
Uno sconfinato essere con

La mia venuta era testimonianza / di un ordine che in viaggio 
mi scordai, / giurano fede queste mie parole / a un evento 
impossibile, e lo ignorano1.
[…] c’è un abisso fra il filosofare sul naufragio e un pensiero 
che davvero naufraga. Non sarebbe un male se mai un pensiero 
del genere riuscisse a un uomo. Gli sarebbe fatto l’unico dono 
che viene al pensiero da parte dell’essere2.

Dal collasso dei fondamenti al pensiero dell’evento3

Der Satz vom Grund (tradotto in italiano come Il principio di ragione4) 
significa insieme la tesi e la posizione del fondamento. Nelle tredici lezioni 
dedicate al tema, Martin Heidegger opera una decostruzione del concet-
to secondo quel passo indietro che a partire da La svolta5 mira non più a 
un superamento dialettico della metafisica ma alla ricostruzione delle sue 
scansioni epocali, secondo un movimento di risalita all’indietro che cor-
risponde al pensiero [Denken] come rammemorazione [Andenken] di ciò 
che precede la metafisica, e, in essa, si occulta6. Semplificando, possiamo 
dire che metafisica indica per Heidegger quel pensiero che si rivolge all’es-
sere scambiandolo sempre con l’ente, cadendo nell’oblio della differenza 

1	 Eugenio Montale, «Dissipa tu se lo vuoi», in Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1990, p. 61.
2	 Martin Heidegger, «Lettera sull’ “umanismo”», in Segnavia, trad. it. di F. Volpi, Adelphi, 
Milano 1994, p. 296.
3	 La lettura che qui propongo di Heidegger è orientata innanzitutto da Reiner Schürmann, 
Roberto Esposito e Jean-Luc Nancy. In particolare, cfr. R. Schürmann, Dai principi all’anar-
chia. Essere e agire in Heidegger, trad. it. di G. Carchia, Il Mulino, Bologna 1995; R. Esposito, 
Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 2006, pp. 83-114; J.-L. Nancy. 
Sull’agire. Heidegger e l’etica, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2005 e La comunità 
inoperosa, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 1992. Naturalmente la mia lettura non si 
esaurisce in queste interpretazioni.
4	 M. Heidegger, Il principio di ragione, trad. it. di F. Volpi e G. Gurisatti, Adelphi, Milano 
1991.
5	 Cfr. M. Heidegger, La svolta, trad. it. di M. Ferraris, Il melangolo, Genova 2004 e Conferen-
ze di Brema e Friburgo, trad. it. di F. Volpi, Adelphi, Milano 2002.
6	 Non si tratta però, qui, di “ritornare” frontalmente ai Greci. Heidegger rifiuta continuamen-
te questa prospettiva e attacca chi tenta questo “ritorno” ad una presunta “origine”. Piuttosto, 
rammemorando l’Inizio Greco, si propone di voltare verso un Altro Inizio, divenendo più Greci 
dei Greci stessi, ossia non più Greci. La dimensione cardinale della temporalità heideggeriana è 
sempre l’avvenire, il futuro.
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ontologica e quindi dell’essere stesso. Non si tratta qui però di un errore dei 
filosofi, perché è l’essere stesso, che investendo e donando l’ente, insieme si 
ritrae e si rifiuta. Metafisica è tutta la tradizione filosofica occidentale intesa 
come onto-teo-logia (che cerca il fondamento della totalità dell’ente in un 
ente supremo o in dio) almeno a partire da Platone, fino alla consumazione 
del suo ultimo tratto – che Heidegger chiama metafisica del soggetto – in 
Nietzsche. Al termine di questa autoconsumazione delle epoche della verità 
dell’essere, si dispiega una fase che Heidegger chiama Ge-stell, un termine 
che indica l’insieme del porre7 che riduce la totalità dell’ente a fondo per la 
macchinazione totale della tecnica. Questa fase corrisponde al nichilismo di-
spiegato, non perché, come in Nietzsche, crollino tutti i valori di riferimento 
(che anzi, secondo la logica del fondo, che implica uno scambio incessante, 
senza più centro, fra tutte le dimensioni dell’ente ridotte a mera risorsa, ten-
dono a proliferare), ma perché dell’essere non è più niente. Eppure, proprio 
in questa fase di pericolo, si dà la possibilità di una rammemorazione para-
dossale, che si offre, nel soggiornare del pensiero nella dimenticanza stessa 
dell’essere, come «primo, incalzante balenare dell’evento [Ereignis]»8. 

Der Satz vom Grund è un testo spartiacque, perché mai come nelle sue 
pagine viene tematizzato l’intreccio oppositivo e insieme di coappartenenza 
fra appello dell’essere (che durante la sua storia epocale si fa sempre più 
inudibile) e ingiunzione del fondamento. È con Leibniz che tale ingiunzio-
ne, che attraversa tutta la metafisica, viene sistematizzata nei termini del 
principio di ragione sufficiente, secondo il motto “nihil sine ratione”. Al 
ritrarsi della metafisica corrisponde anche l’estenuarsi dell’ingiunzione del 
fondamento, che lascia di nuovo udire l’appello dell’essere. Giocando sul 
doppio significato del termine Satz, Heidegger volge il porre fondamento 
nel salto nell’assenza di esso, nell’Ab-Grund (fondo abissale) dell’essere. 
Se la metafisica ha sempre scambiato l’essere con l’ente, cercando in esso il 
Grund (fondamento) della sua totalità, l’essere, che non può venir pensato 
in termini di semplice presenza (Heidegger insisterà tanto sull’intendere 
in senso verbale il termine Sein da ricorrere spesso alla sua forma arcaica 
Seyn), sarà ciò che precede il fondamento, e quindi l’abisso da cui que-
sto può scaturire. Nelle ultime pagine del testo, interpretando il frammento 

7	 È ne «L’essenza della tecnica» che Heidegger ricapitola più minuziosamente ciò che ruota 
intorno al “porre”, chiarendo come la riduzione a fondo [Bestand] consista di pratiche non di-
sgiungibili da un atteggiamento dell’uomo verso l’ente, determinato da una verità epocale: stellen 
(porre), vor-stellen (rappresentare), nach-stellen (dare la caccia), bestellen (ordinare, impiegare), 
her-stellen (produrre). Cfr. M. Heidegger, Saggi e discorsi, trad. it di G. Vattimo, Mursia, Milano 
1976, pp. 5-27. Ma questa stessa verità si “scioglie” poi nell’esaurimento del destinare epocale 
stesso.
8	 Id., M. Heidegger, Identità e differenza, trad. it. di G. Gurisatti, Adelphi, Milano, p. 47.

Eracliteo Αἰὼν παῖς ἐστι παίζων πεσσεύων·παιδὸς ἡ βασιληίη (Il Tempo è un 
fanciullo che gioca con le tessere di una scacchiera. È il regno di un fan-
ciullo), Heidegger conclude con queste parole folgoranti:

Il fanciullo più grande, reso regale dalla delicatezza del suo gioco, è quel 
mistero in cui l’uomo, con il tempo della sua vita, è posto in gioco nella sua 
essenza. Perché il grande fanciullo scorto da Eraclito nell’ Αιων gioca il gioco 
del mondo? Gioca poiché gioca. Il “poiché” sprofonda nel gioco. Il gioco è 
senza perché. Il gioco gioca giocando. Esso rimane soltanto gioco: il più alto 
e il più profondo. Niente è senza fondamento. Essere e fondamento: lo Stesso. 
L’essere, in quanto fondante, non ha fondamento: esso gioca come il fondo 
abissale, l’abisso senza fondo di quel gioco che, in quanto destino, ci lancia 
l’essere e il fondamento. Rimane la domanda se e come, sentendo le frasi di 
questo gioco, i tempi di questa composizione musicale, noi siamo in grado di 
partecipare al gioco inserendoci in esso9. 

Se l’essere “è” fondamento nella misura in cui fonda, allora esso non potrà 
essere a sua volta fondato: esso si darà come il fondo abissale, l’abisso senza 
fondo da cui può scaturire il fondamento “originario”, cioè non più vincolato al 
principio di ragione, al principio di causalità, ai principi e alla principialità dei 
principi in generale. Esso cade fuori dalle mani della fondazione umana che lo 
cerca fra l’ente. Ma come si dà questa scaturigine abissale? Come un gioco. Un 
gioco che precede le regole di ogni gioco regionale (questo o quel gioco) per-
ché è il gioco stesso del mondo, che non fa altro che giocare giocando. Ancora 
meglio: è il gioco del tempo del mondo, di quell’Αιών fanciullo che gioca sen-
za perché, senza origine né telos, senza inizio né fine, an/originario, senza 
regole né posta, come senza perché sboccia la rosa di Silesius: è questo che 
Heidegger chiama il mistero del gioco, che s’intreccia al mistero della morte. 
Nel gioco anche il fondamento va a fondo: poiché traduce weil, che abbrevia 
weilen, durare. Prima di sprigionarsi dal gioco abissale del tempo del mondo, 
il fondamento sprofonda. Nel giocare l’Αιών gioca-a (zurspiel), lancia, come 
nel gioco del calcio si lancia la palla a qualcun altro, l’uomo nell'essere e nel  
fondamento. Se l’uomo riesce a inserirsi in questa composizione – il verbo 
spielen sta sia per giocare che per suonare – può scoprirsi in gioco nel gioco 
dell’essere e cercare di corrispondervi nella sua attitudine. 

Siamo a un punto di rottura col paradigma umanista-antropocentrico che ha 
dominato pensiero e azioni umane per più di duemila anni: la sorgente del sen-
so (per usare un termine caro a Jean-Luc Nancy) non è più l’Uomo, né l’Uomo 

9	 Id., Il principio di ragione, cit., pp. 192-193.
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può più afferrarla con un gesto di appropriazione. La scaturigine del senso è 
delocalizzata e moltiplicata: sono ovunque, secondo la topologizzazione del 
venire alla presenza le sorgenti del senso; un senso che non è questo o quel 
significato che trascenderebbe il mondo conferendogli un senso. Ma il senso 
che precede ogni significato e attribuzione di senso e che permette la loro cir-
colazione. Il gioco che gioca giocando in cui l’uomo stesso va in gioco senza 
poterlo dominare, giocato in un rischio assoluto in cui va in gioco l’essere stes-
so, senza garanzia né salvaguardia. Nel gioco-a, nel passaggio, a venir passato 
è l’a stesso che si accompagna al con come im/proprio delle esistenze, sempre 
co-esistenze, le une alle altre, le une con le altre. 

In queste righe Heidegger parla ancora di destino, intendendo l’insieme de-
gli invii storico-destinali che si raccolgono a partire dall’inizio greco deter-
minando le epoche dell’essere. Ma c’è già un accento diverso, che accenna 
al “destinarsi” al di fuori dell’epocalità. Come sottolinea Reiner Schürmann, 
Heidegger adopererà sempre più frequentemente la figura del gioco proprio 
per indicare la caduta di ogni struttura metafisica di riferimento come tipica 
delle fasi epocali dell’essere, determinate da uno stampo veritativo. Entrati 
nella fase di dispiegamento totale della tecnica, e insieme nel baleno dell’even-
to, esaurendosi ogni invio destinale, la storia dell’essere come storia delle epo-
che veritative cede il passo a qualcos’altro che non coincide più con le deter-
minazioni epocali dell’essere, senza per questo manifestare alcuna struttura 
originaria: è l’essere inteso come anwesen, venire alla presenza10. Heidegger 
traduce così la φύσις presocratica, che insieme a λόγος e αλήθεια11 nominano 
l’essere ancora prima di ειναι, in un momento di disseminazione senza sussun-
zione prima. Φύσις, (da φύο: sorgere, venire alla luce, nascere, aprirsi), indica 
il venire alla presenza degli enti secondo il dono dell’essere. Il venire alla 
presenza che precede la presenza stessa è esso stesso l’essere nel suo flusso 
differenziale, topologico12, irrappresentabile e inaudito. Il venire alla presenza 
è sempre in contro-tempo sull’uomo, lo precede e lo eccede proprio mentre lo 
investe, e può essere pensato solo da un pensiero che salti via dal fondamento 

10	 Attorno alla traduzione di questo termine, dei suoi derivati e dei suoi composti, si decide 
dell’interpretazione non solo del “secondo” Heidegger, ma della sua intera opera. La differenza 
fra tradurre anwesen (verbo) e Anwesen (sostantivo) con “essere presente” o “presenza”, oppure, 
all’opposto, come “venire alla presenza” e “il venire alla presenza”, decide se Heidegger sia an-
cora un pensatore metafisico (come sostiene Derrida) o se egli pensi già oltre la metafisica (come 
sostiene Schürmann, non a caso piuttosto polemico verso Derrida). Per questo alcune citazioni, 
nel presente testo, risulteranno modificate.
11	 Ma anche μοῖρα, χρεών, δίκη. Cfr M. Heidegger, Saggi e Discorsi, cit., p. 141-192.
12	 «Soltanto un pensare molteplice nella forma perviene ad una parola capace di corrispondere 
alla posta in gioco di un simile stato di cose […] intrinsecamente molteplice», M. Heidegger, 
Vorwort, in W. J. Richardson, Heidegger: Through Phenomenology to Thought, L’Aia, 1963, p. 
XXII, cit. in R. Schürmann, Dai principi all’anarchia. Essere e agire in Heidegger, cit., p. 449.

e dalla preminenza dell’ente. 
Ancora Eraclito, all’alba del pensiero occidentale, ricorda che il venire alla 

presenza è sempre un ritrarsi nell’assenza, secondo il famoso frammento: 
Φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ  (Il sorgere ama nascondersi). Eraclito ricorda ancora 
il movimento duplice – più che un doppio movimento – del disvelarsi e del ve-
larsi dell’ente secondo il movimento duplice del venire/sottrarsi alla presenza. 
È il gioco di una sorgente abissale13, dove “abissale” non significa tanto l’ine-
sauribilità e l’incommensurabilità del venire alla presenza, quanto il suo ritrar-
si: nel momento stesso in cui il senso sgorga, s’inabissa in un unico, duplice 
movimento. Viene fuggendo. Per usare il lessico di Edmund Husserl, transitato 
in un altro luogo del pensiero, si protrae nel momento stesso in cui si ritiene. 
Lo sgorgare s’inabissa. È ciò che Heidegger nomina più volte come mistero 
[Geheimnis]14, che non va confuso con un segreto o un arcano da disseppellire, 
indicando piuttosto il movimento di donazione-sottrazione dell’essere in cui le 
sorgenti, i luoghi del venire alla presenza si moltiplicano incalcolabilmente. 

Con Platone e Aristotele il velarsi sarà già dimenticato a favore del disvela-
mento e soprattutto di ciò che è disvelato, e l’intero movimento del venire/sot-
trarsi alla presenza a favore della pura presenza dell’ente. Inizia così la vera e 
propria dimenticanza dell’essere che porterà la modernità a identificare l’esse-
re con l’Uomo stesso in quanto soggetto che riduce ad oggetto manipolabile la 
totalità dell’ente, fino al Ge-stell, in cui insieme a tutto il vivente l’Uomo stesso 
diventa, in un rovesciamento inevitabile, oggetto a se stesso: non solo nella sua 
biologizzazione e nella genetica, ma anche in quanto “opinione pubblica” e 
materia dell’ingegneria sociale e della politica. Nel ridurre a fondo la totalità 
dell’ente del Ge-stell, a svanire in fondo è infine l’oggetto stesso disintegrato 
in pura risorsa disponibile. 

La parola chiave del tempo dell’esaurirsi della metafisica, tempo dopo la 
storia (dell’essere) è Ereignis, evento. L’evento non è un semplice accadimento 

13	 Mi preme sottolineare che questa non è un’espressione heideggeriana. Mi pare però “tradu-
ca” bene una parte importante del suo pensiero, aprendo al contempo a un pensiero a venire.
14	 È qui necessaria una doppia precisazione. Etimologicamente mistero deriva, attraverso il 
latino mysterium, dal greco μυστήριον, che a sua volta deriva dal verbo μύω (tacere). La radice 
è *μυ, che dovrebbe indicare il dito sulle labbra con cui si imponeva agli iniziati il silenzio 
sui misteri. Ci pare però troppo riduttivo chiuderne il significato in una simile interpretazione. 
Dalla stessa radice derivano l’italiano muto e ammutolire: il rimando ci pare piuttosto al non 
poter parlare in sé di ciò che di prodigioso e insieme inafferrabile, abissale, accadeva durante 
i misteri stessi: ciò a cui i misteri aprivano, che si vedeva ed esperiva, ma come in una falla di 
vedere ed esperire, la quale apriva una falla nel linguaggio stesso. Similmente mi pare riduttivo 
ricondurre Geheimnis alla parte più intima della casa (Heim). Se di un’intimità qui si tratta, si 
deve anche trattare di un’intimità che sfonda le fondamenta, sprofonda la casa stessa e l’intimità 
verso un’abissale apertura. Ci si rimprovererà certamente di maltrattare il linguaggio, la scienza 
e la logica. Ma qui, come in Heidegger, non si tratta di seguire la correttezza scientifica di una 
disciplina, quanto di corrispondere alla “cosa” del pensiero.
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storico, ma è pensato da Heidegger fin dalla metà degli anni ’30 come l’afferra-
mento differenziale (in senso diacronico e sincronico) di uomo ed essere in una 
coappartenenza che fa del primo qualcosa di proprio [Eigen], ricevendo identi-
tà. Vedremo poi il significato essenziale di questi due termini, obiettivo di tante 
critiche e decostruzioni. Il passo più radicale di Heidegger è però racchiuso nei 
testi pubblicati in Tempo ed essere15. Nella conferenza omonima, dopo aver di-
chiarato la necessità di pensare l’essere a partire da se stesso e non in relazione 
all’ente, e di lasciare dunque andare il fondamento, Heidegger risale dall’es-
sere presente dell’ente presente, all’essere lasciato presente da parte di un do-
nare an/originario che dona l’essere [es gibt Sein] e il tempo [es gibt Zeit]: «Il 
destino, nel quale si dà “essere”, riposa sull’offrire “tempo”». Il tempo sembra 
avere un primato sull’essere stesso. Se riflettiamo sull’essere presente dell’ente 
presente dobbiamo infatti ammettere che esso si dà a partire dal presente come 
dimensione temporale. Ma il presente non è che una delle tre dimensioni di un 
tempo non lineare, già abbozzato in Essere e tempo come orizzonte estatico 
dell’esserci umano, ed ora pensato a partire dall’essere stesso:

L’advenire (Ankommen), inteso come il non ancora presente, si offre per arric-
chire e nel contempo fornisce (erbringt) il non più presente, cioè l’esser-stato, 
e viceversa quest’ultimo […] offre se stesso al futuro per arricchirlo (reicht... 
sich Zukunft zu). Il riferimento reciproco fra i due offre per arricchire – e 
nel contempo fornisce il presente, per aprirlo come un ambito e arricchirlo 
(reicht) […]. Ma che cosa offrono per arricchirsi a vicenda? Nient’altro che 
se stessi, e ciò significa: ciascuno di loro offre il loro proprio essenziale venire 
alla presenza (das in ihnen gereichte An-wesen). Con questo offrire si dirada 
ciò che noi chiamiamo «spazio-di-tempo». Con la parola «tempo» noi non in-
tendiamo più però il succedersi l’uno all’altro degli «ora» […]. L’espressione 
spazio-di-tempo nomina adesso l’aperto che si dirada nel reciproco offrirsi 
di advento (Ankunft), essere stato e presente per arricchirsi a vicenda […]. 
Questo diradarsi dovuto al reciproco offrirsi di futuro, essere-stato e presente 
per arricchirsi a vicenda, è pre-spaziale – soltanto per tale motivo si può con-
cedere spazio allo spazio, cioè si può dare spazio […]. Da dove si determina 
[...] l’unità delle tre dimensioni del tempo autentico, cioè l’unità delle sue tre 
modalità di arricchirsi che, nel giocare l’una con l’altra, offrono ciascuna il 
proprio venire alla presenza? […]. Tanto nell’advenire del non-ancora-presen-
te, quanto nell’esser-stato del non-più-presente e addirittura nel presente stes-
so, gioca di volta in volta una sorta di riguardare ed importare, cioè di venire e 
portare alla nostra presenza, ossia un rispettivo modo del venire alla presenza. 

15	 M. Heidegger, Tempo ed essere, trad. it. di C. Badocco, Longanesi, Milano 2007.

Se il venire alla presenza va pensato in questo modo, allora non possiamo as-
segnarlo a una soltanto delle tre dimensioni del tempo, vale a dire – come sa-
rebbe spontaneo – al presente. L’unità delle tre dimensioni riposa, al contrario, 
sul reciproco passaggio dall’una all’altra. Questo gioco di passaggi si mostra 
come l’autentico offrire che gioca nel carattere proprio del tempo, […] dun-
que come la quarta dimensione […]. Il tempo autentico è quadridimensionale.  
Ciò che noi nominiamo come quarta dimensione, in base alla cosa stessa in 
questione, è la prima, vale a dire la prima che tutto determina. Questo offrire 
fornisce rispettivamente nell’ad-vento, nell’esser-stato e nel presente, di volta 
in volta il venire alla presenza che è proprio in ciascuno di essi, giacché col 
suo diradare esso li tiene l’uno distinto dall’altro e quindi l’uno in quella vici-
nanza (Nähe) all’altro che fa rimanere le tre dimensioni l’una vicino all’altra 
[…]. Essa, però, mentre avvicina reciprocamente advento, esser-stato e pre-
sente, nel contempo li allontana. Essa, infatti, mentre tiene aperto l’esser-sta-
to, nel contempo ne rifiuta l’advento come presente. Questo avvicinare della 
vicinanza, mentre tiene aperto l’advenire del futuro, nel contempo riserba il 
presente, cioè lo tiene in serbo, nel venire (Kommen). La vicinanza allonta-
nante ha il carattere del rifiuto e del riserbo. Essa tiene le modalità dell’offrire 
– ovvero l’esser-stato, l’advento e il presente – anticipatamente l’una in riferi-
mento all’altra nella loro unità. Il tempo non è. Si dà il tempo. Il dare che dà il 
tempo si determina a partire dalla vicinanza che rifiuta e riserba. Essa concede 
l’aperto dello spazio-di-tempo, ma anche custodisce ciò che nell’esser-stato 
resta rifiutato e nell’advenire resta riservato. Il dare che dà il tempo noi lo 
chiamiamo l’offrire che dirada e vela. Nella misura in cui l’offrire stesso è un 
dare, nel tempo autentico si vela il dare di un dare16.

Il tempo è un gioco di passaggi fra tre dimensioni del venire alla presenza 
che frantumano la temporalità lineare della tradizione metafisica costruita 
sulla mera successione dei punti-ora. Esser-stato, advenire e presente arreca-
no se stessi gli uni agli altri in rapporti reciproci di offerta. Ma questo gioco 
di passaggi non è qualcosa come un circolo chiuso in cui il futuro ripete il 
passato producendo così un presente sempre uguale; nel loro avvicinarsi le tre 
dimensioni del tempo insieme si mantengono nella lontananza: l’esser-stato 
offrendosi come un passato che sempre ci riguarda, insieme si rifiuta al riflu-
ire completamente e semplicemente dall’advenire al presente, e l’advenire 
resta riservato nel suo venire come futuro inedito, ritraendosi dal presente. Il 
presente stesso rimane in qualche modo sottratto dal rifiuto dell’esser-stato e 
dal riserbarsi dell’advenire, in uno “stiramento” che mentre lo presentifica al 

16	 Ibidem, pp. 20-21 (traduzione modificata).
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tempo stesso lo “assenta”. In questo gioco del tempo in cui il presente si offre 
ritirandosi è perciò la presenza stessa a perdere coesione, a cedere la propria 
presenza a sé, in direzione di un venire (alla presenza) che è un lasciar esser 
(la presenza) nell’assentarsi.

La figura irrappresentabile della temporalità in cui le tre dimensioni gioca-
no le une con le altre, offrendosi e sottraendosi, costituisce quello spazio-di-
tempo che dona spazio allo spazio, ossia dirada (lichten: sfoltire, alleggerire) 
la Lichtung. L’etimologia di questa parola-chiave del pensiero heideggeriano 
chiarisce subito che essa si riferisce alla luce solo secondariamente. Lichtung 
è lucus a non lucendo (radura che non proviene né linguisticamente né on-
tologicamente da Licht, luce). Lichtung è dunque piuttosto la radura, il dira-
damento rispetto al folto del bosco (dichter Wald: l’ingens sylva), in cui luce 
e ombra possono giocare fra di loro17 («Tuttavia, la radura, l’aperto, è libera 
non solo per il chiarore e l’oscurità, ma anche per l’eco e il suo perdersi, per 
il risuonare e il suo smorzarsi. La radura è libera per tutto ciò che è presente e 
assente»18). Si profila così un doppio regime dello svelamento-occultamento: 
uno di illuminazione-oscuramento dell’ente, il quale è racchiuso in quello di 
apertura-chiusura, folto e sfoltimento, dell’essere; venire-andare della presen-
za. Questo secondo va pensato, come abbiamo visto sopra, nei termini di un 
solo ma duplice movimento affermativo, in cui svelamento e occultamento 
accadono insieme: per così dire, permettendoci un neologismo, in com-pre-
assenza. L’essere non può più essere compreso infatti in termini di luce-om-
bra, ripetendo così categorie proprie della metafisica: anzi, l’essere, rotta la 
sua dipendenza dalla rap-presentazione, non può essere compreso in termini 
categoriali, ma solo trans- e a-categoriali.

Il volgersi del pensiero verso il soggiornare raccoglientesi nella dimen-
ticanza dell’essere in quanto velamento e sottrazione (la ληθη greca) – che 
rivela il nichilismo stesso come rifiuto del nihil in quanto essere; il gioco del 
tempo che dissemina, in un passaggio tridimensionale di offerte e ritenzioni, 
la presenza nel suo venire; il gioco come precedente ad ogni struttura e prin-
cipio, non possono ovviamente essere senza conseguenze su di quell’ente ek-
sistente che chiamiamo uomo, all’essere coappartenente; se essere al mondo 
non è che il soggiornare ek-statico nel duplice svelamento-occultamento della 
Lichtung, andare in gioco nel gioco di un’abissalità senza fondo e senza per-
ché, es-orbitare in un tempo non lineare ma multiplo ed eccentrico, allora il 
proprio a cui perviene l’uomo appropriato dall’evento non potrà che essere un 
improprio, e l’appropriazione un’impropriazione. Come in Essere e tempo, il 

17	 Ibidem, p. 86.
18	 Ibidem.

lessico heideggeriano cela al suo interno questo non-detto essenziale. 
Ma che ne è di quel dare su cui riposano l’offrire diradante del tempo (dove 

l’offrire è la sua quarta dimensione) e il destinare dell’essere? Che cos’è l’Es 
dell’Es gibt? Già questa domanda, secondo Heidegger, è sviante, perché do-
mandare l’essere dell’Es ci costringe a pensarlo come qualcosa di essente 
(che è), o di rovesciare il rapporto fra l’Es e l’essere, identificandoli, mentre 
l’essere stesso poggia sull’Es. Inoltre, nel pensare l’Es dell’Es gibt noi siamo 
determinati da una concezione linguistica del linguaggio che farebbe dell’Es 
il soggetto di un verbo all’interno di un sistema di asserzioni in cui il soggetto 
è sostanza e il verbo accidente. Dobbiamo ascoltare allora nell’Es il donare 
stesso: e dunque nel destinare e nell’offrire diradante il mostrarsi di un 

«assegnare in proprietà» (Zueignen) – un «trasmettere in proprietà» 
(Übereignen) – l’essere come venire alla presenza e il tempo come ambito 
dell’aperto […]. Ciò che determina entrambi – tempo e essere – nel loro ca-
rattere proprio, cioè nel loro coappartenersi, noi lo chiamiamo: Das Ereignis, 
l’evento19.

L’evento non è una semplice modalità epocale dell’essere, come sono 
stati ἰδέα, ἑνέργεια, actualitas, volontà, ecc..., ma neppure l’essere è sempli-
cemente, in un rovesciamento tipicamente metafisico, modalità dell’evento, 
come se alla fine della storia epocale dell’essere esso si rivelasse come un 
nuovo principio primo. Bisogna azzardare un altro dire:

Riflettendo sull’essere stesso […] esso si mostra come il dono – concesso 
dall’offrire tempo – del venire alla presenza da parte del destino. Il dono 
del venire alla presenza è proprietà (Eigentum) del far avvenire-appropriare 
(Ereignen). L’essere svanisce nell’evento (Ereignis). Nell’espressione essere 
in quanto (als) evento, l’in quanto significa adesso: il far avvenire-appropriare 
che destina l’essere (il lasciar venire alla presenza). E offre il tempo. Tempo e 
essere fatti avvenire dall’evento […]. Nella misura in cui […] il destino dell’es-
sere [caratterizzato da un astenersi] e il riposare sull’offrire tempo, [e poichè] 
entrambi riposano sull’evento, allora nel fare avvenire si annuncia come pro-
pria peculiarità il fatto di sottrarre ciò che gli è più proprio (das Eigenste) 
all’illimitato disvelamento. Pensato a partire dal far avvenire-appropriare, ciò 
significa: esso enteignet sich, «si espropria» di se stesso nel senso da noi indi-
cato. All’evento come tale appartiene l’Enteignis, l’«espropriazione»20.

19	 Ibidem, p. 25 (traduzione modificata).
20	 Ibidem, p. 39 (traduzione modificata).
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non possiamo rappresentarci l’evento come qualcosa davanti a noi, ma neppure 
pensarlo come qualcosa che tutto abbraccia e ingloba. Qui si tratta piuttosto di 
relazioni. 

Soprattutto, l’uomo, in Heidegger, non è una sostanza, un soggetto comuni-
tario su base di specie. L’uomo è sempre «i mortali» nel loro con-esserci, cioè 
nella loro singolarità plurale, co-esistenza, com-mortalità. Ma se non c’è sostan-
za comune, cos’è il proprio trasmesso in proprietà dall’evento?

La finitezza dell’evento, dell’essere, della Quadratura […] si differenzia […] da 
quella trattata nel Libro su Kant in quanto non è più pensata in riferimento all’in-
finitezza, ma come finitezza in sé: finitezza, fine, limite, il «proprio» ‒ l’essere 
protetto nel «proprio»24.

Anche il proprio dell’uomo va dunque pensato come finitezza, fine e li-
mite. Il limite non è una frontiera, né solo ciò che definisce inizio e fine di 
qualcosa. Il limite è bordo dell’esposizione. Alla fine (cioè alla morte), cer-
to, ma anche agli altri25. L’uomo è sempre l’essere-gli-uni-agli-altri dei coe-
sistenti: commortali perché muoiono sempre gli-uni-agli-altri26, anche lad-
dove si pensa a partire dall’essere. Heidegger è un pensatore “comunitario”, 
ma di una comunità non soggettiva (si vedano le pagine della «Lettera sul- 
l’ “umanismo”» in cui si rifiuta ogni prospettiva di sovra-soggettivazione del 
soggetto27), pensata invece in termini di relazioni, vicinanza e lontananza al 
contempo (congiunzione-disgiunzione, convergenza-divergenza), distinzione 
e con-tatto, già prima di Nancy. Con le parole dello stesso Nancy, un pensatore 
del partage e della com-parizione28. Quindi, del comune, dell’improprio. Della 

24	 Id., Tempo ed essere, cit., p. 69.
25	 Massimo Filippi parla, anche se non a proposito di Heidegger, di un confine che si rivela 
(un) con-fine e (una) con-fine, intendendo questa doppia esposizione. Cfr. M. Filippi. Ai confini 
dell’umano. Gli animali e la morte, ombre corte, Verona 2010.
26	 Anche se “commortali” e “morire-gli-uni-agli-altri” non sono espressioni heideggeriane, le 
pagine di Essere e tempo dedicate alla morte altrui, e quelle dedicate al liberare l’altro non dal 
ma al proprio essere alla morte implicano tale interpretazione. D’altra parte se il con dell’esserci 
è sempre (anche nella solitudine) l’isolamento provocato dall’angoscia per la morte non può 
negare la dimensione originaria del con-esserci. La morte è sempre la mia morte solo nel senso 
che non posso scambiarla con altri: nessuno può morire al posto mio e togliere la mia morte.
27	 Cfr. M. Heidegger, «Lettera sull’“umanismo”», in Segnavia, cit., p. 294: «Ogni nazionali-
smo, è, sul piano metafisico, un antropologismo e, come tale, un soggettivismo. Il nazionalismo 
non viene superato dal semplice internazionalismo, ma soltanto esteso ed elevato a sistema […]. 
Il collettivismo è la soggettività dell’uomo portata sul piano della totalità. Esso mette in atto 
l’autoaffermazione incondizionata della soggettività, che non si lascia revocare».
28	 Con partage Nancy intende la “partizione” della comunità, in quanto “spartizione” di un 
“niente in comune”. È questo a permettere l’esposizione delle esistenze le une alle altre e a im-
pedire l’orgia dell’immanenza, la comunicazione a se stessa della comunità, insomma la fusione. 
Com-parizione è l’apparire nella comunità, che è già da sempre un comparire gli uni-agli-altri.

L’origine del dare (l’Es) si rifiuta in una sottrazione an-originaria che la rende 
insondabile e innominabile: l’Es è proprio tale es-propriazione dell’Ereignis. 
Nel dare appropriante, che trasmette in proprietà un proprio ad essere e tempo 
– e a ciò che appare nel diradamento – l’Ereignis si ritrae. Di nuovo la sorgente 
abissale. Questo inabissamento inafferrabile, immemoriale, però, non va inteso 
nel senso di una teologia negativa: nel ritirarsi della metafisica come storia epo-
cale dell’essere, svanisce la possibilità di un altrove dal mondo. Qui e altrove si 
danno nella stessa immanenza del mondo: 

Si tratta di una trascendenza non contrapposta all’immanenza, ma interna e coin-
cidente coll’immanenza. Il suo eccesso. Ovvero non un semplice fuoriuscire da 
sé, ma uno “stare in sé” nella forma eccentrica del suo “fuori”21.

Insomma in un altrove nel e del mondo (nel senso del genitivo soggettivo), 
dove ogni qui diventa in qualche modo altrove. Saltare in questo abisso sorgi-
vo senza sponde è possibile solo ammettendo il suo rifiutare ogni appiglio e il 
suo moltiplicarsi in ogni direzione: ogni direzione dello spazio-tempo è abis-
sale. Tempo ed essere continuano in qualche modo a “sussistere” come dono 
dell’evento, ma pensare e raccogliersi in esso significa al contempo prendere 
congedo da quelli. È qui che l’evento si può pensare come pura disseminazione 
dei fenomeni, differenza, venire/sottrarsi alla presenza:

Se [per Heidegger ] l’origine non si dà che nella forma del proprio ritiro, ciò impli-
ca che la prima origine è sempre seconda rispetto a qualcosa d’altro da cui s’ori-
gina come difetto di origine. Che è insieme origine e non-origine […]: differenza 
da se stessa e dunque articolazione in/originaria di ciò che si origina. Se l’origine 
è un continuo “venire alla presenza” – ci è sempre contemporanea – essa non può 
mai essere pienamente a sé stessa. È “propriamente” ir-rappresentabile22. 

Nel suo «star-dentro all’ambito aperto e arricchito dell’offrire»23 l’uomo as-
sume quel riguardo [Angang], quel venire incontro dell’essere in quanto venire 
alla presenza [Anwesen]. Il far avvenire-appropriare riconduce l’uomo a ciò 
che gli è proprio. Così appropriato, l’uomo appartiene all’evento. Questa ap-
partenenza riposa sulla dinamica di transpropriazione, cioè di appropriazione 
reciproca che contrassegna l’evento (che non “riguarda” solo l’uomo, e che 
passa anch’essa per un’espropriazione). Da questo gioco dipende il fatto che noi 

21	 R. Esposito, Communitas, Origine e destino della comunità, cit., p. 84.
22	 Id., Categorie dell’impolitico, Il Mulino, Bologna 1999, p. XXVII.
23	 M. Heidegger, Tempo ed essere, cit., p. 29.
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L’animale va nell’Aperto senza sbarramenti, tratto dal Bezug (parola di diffi-
cile traduzione, che Heidegger rifiuta di intendere come relatio logico-formale, 
ma piuttosto come ritiro o riferimento) che lo lancia nel rischio senza protezio-
ne. È il rischio stesso a proteggerlo, mettendolo e trattenendolo in bilico. Come 
abbiamo visto, securum sta per sine cura, il non approntare barriere nell’esser 
giocati nel rischio:

L’Aperto […] lascia che gli esseri arrischiati nel puro Ritiro siano tirati, tratti 
come gli attratti, così che, in vario modo, si tirino e traggano ulteriormente 
l’uno verso l’altro senza urtare barriere. In tal modo, tratti traendo, tirando 
tirati, gli esseri sorgono nel senza barriere, nell’in-sbarrato34.

Heidegger interpreta così i versi di Rilke «Come gli esseri abbandona la 
natura/ al rischio di lor sorda brama...»:

«Sordo» è qui inteso nel senso di «messo in sordina», cioè attenuato, smor-
zato: senza fuoriuscire dalla contrazione dell’attrarre continuo e in-sbarrato, 
una tale sordità non viene affatto inquietata da quell’incessante riferirsi a ogni 
cosa nel quale si precipita il rappresentare della coscienza. «Sordo» significa 
qui a un tempo qualcosa come il suono sordo, cupo: ciò che in quanto lento, 
basso, grave, riposa in una profondità e ha il modo dell’elemento portante. 
«Sordo» non è inteso qui nel senso negativo di ottuso e soffocante. La sorda 
brama non è pensata da Rilke come qualcosa di inferiore e spregevole. Essa 
attesta l’appartenenza delle cose grandemente abituali della natura all’intero 
del puro Ritiro. Ecco perché Rilke in una delle sue Ultime poesie può dire «Ci 
sia grande l’essere-fiore».35

Come in tutti i suoi testi in cui è nominato l’animale, è qui chiaro che la 
differenza che Heidegger pone fra uomo e animale non ha alcun carattere ge-
rarchico, valutativo, né in senso ontologico né tanto meno “morale”. La tradu-
zione di Derrida di Benommenheit (stordimento) come abbrutimento risulta 

G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2005, p 269-285). Nei Contributi alla filosofia, egli rivede invece 
la definizione di “povertà di mondo” perché troppo ambigua, parlando piuttosto di “assenza”: 
che, ovviamente, per gli animali resta completamente diversa da quella della pietra, cioè del non-
vivente (Contributi alla filosofia (dall’evento), trad. it. di A. Iadicicco, Adephi, Milano 2007, p. 
227-278).
34	 M. Heidegger, Holzwege. Sentieri erranti nella selva, cit., pp. 334-335. Rischio e protezione 
sono pensabili insieme proprio come nel gioco della trottola che, una volta lanciata, resta in bilico 
finché il movimento – l’arrischiamento – si esaurisce: è allora la fine, quella morte come finitezza 
che ci attira nel rischio stesso.
35	 Ibidem, p. 338.

differenza (certo non quella di Derrida, ma la discussione in proposito necessite-
rebbe di un altro spazio). Dove la protezione è l’abbandono al rischio (securum 
è sine cura) e salvezza è salvezza dell’insalvabile, del finito in quanto tale29. 

Ecco non l’impensato ma il non-detto, l’accennato, di Heidegger. Che pensa 
l’esposizione dei mortali non solo fra di loro, ma anche, come vedremo, verso 
i più estranei. Per il quale il λόγος è innanzitutto λέγειν, raccogliersi degli enti 
in una vicinanza-lontananza. Il linguaggio, colloquio. L’essere, con-essere. La 
cui voce è un «adunare con appello silenzioso»30. Dono an/originario del con. 
«Dioniso fatto a pezzi»31, moltiplicato già da sempre.

Come sempre, a questo punto sorge la domanda: ma l’animale?

La sorda brama e la sfida al biopotere

Il saggio «A che i poeti?»32 comincia seguendo Hölderlin sulle tracce degli 
dèi fuggiti: proprio Dioniso in particolare, che, fuggendo, ha lasciato le tracce 
del divino nel frutto della vite, nel vino. Il tempo degli dèi fuggiti è la notte del 
mondo: notte “sacra”, perché trattiene le tracce del divino riconoscendo le quali 
i mortali possono preparare il loro ritorno. La traccia è però obliata ormai in 
quanto traccia. La notte tecnica si spaccia per giorno luminoso. Curiosamente 
gran parte del testo si dipana attorno all’animale, nella meditazione di una poe-
sia di Rilke. Lo svolgimento, pur non rompendo con la posizione heideggeriana 
di separazione fra uomo e animale, ha però una curvatura diversa da quella di 
altri testi33. 

29	 Messo in salvo dalla hybris dell’in-finitezza del Ge-stell, che oblia la finitezza e la morte. In 
questo senso la “salvezza” in Heidegger ricorda la notte salva di Benjamin nell’interpretazione 
di Agamben (benché escluda i non umani. Che tuttavia – cfr. la seconda parte di questo articolo – 
sarebbero già protetti nel rischio). Cfr. Giorgio Agamben. L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati 
Boringhieri, Torino 2002, pp. 38-43.
30	 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, trad. it di A. Caracciolo, Mursia, Milano 
1973, p. 70.
31	 R. Schürmann, Dai principi all’anarchia. Essere e agire in Heidegger, cit., p. 285.
32	 M. Heidegger, «A che i poeti?», in Holzwege. Sentieri erranti nella selva, trad. it. di V. Cice-
ro, Bompiani, Milano 2002, pp. 269-378.
33	 Nei Concetti fondamentali della metafisica, com’è noto, Heidegger descrive l’animale come 
povero di mondo, impossibilitato a riferirsi all’ente in quanto tale, cioè alla manifestatività in 
generale. Questa condizione è chiamata stordimento, revocato da disinibitori che formano una 
cerchia. Heidegger però insiste molto sul non concepire la differenza fra le cerchie e il mondo, la 
vita e l’esistenza in maniera gerarchica, e anzi ipotizza che la prima possa essere una dimensio-
ne molto più ricca della seconda. Abbozza perfino una critica alla tassonomizzazione (Concetti 
fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – solitudine, trad. it. di P. Coriando, “il melangolo”, 
Genova 1999, pp. 241-350). Nel Parmenide, “denuncia” lo sconfinato antropomorfismo di Rilke 
delle Elegie duinesi, raccomandando di pensare l’animale nel suo enigma (Parmenide, trad. it di 



36 liberazioni n. 15 | Officina della teoria 37Uno sconfinato essere con

ben oltre:

La scienza odierna e lo Stato totalitario, in quanto conseguenze necessarie 
dell’essenza della tecnica, [...] le obbediscono. La stessa cosa vale per le for-
me e i mezzi impiegati per l’organizzazione dell’opinione pubblica mondiale 
e delle rappresentazioni quotidiane degli uomini. Non solo il vivente viene 
tecnicamente oggettuato nell’allevamento e nello sfruttamento, ma è in pieno 
corso l’assalto della fisica atomica ai fenomeni del vivente in quanto tale. 
In fondo è l’essenza della vita stessa a doversi consegnare alla disposizione 
produttiva della tecnica38.

È però lo stesso paradigma di persona, nella determinazione dell’uomo 
come rappresentazione e volontà, ad aver posto le condizioni per l’oggetti-
vazione totale del vivente:

L’uomo pone davanti a sé il mondo come l’oggettuato, contrastante nella sua 
interezza, e pone se stesso davanti al mondo. L’uomo pone il mondo avocan-
dolo a sé, e dispone la natura in funzione di sé […]. Il volere […] è il dis-porre 
precisamente nel senso dell’imporsi, approposito e di proposito, nella ogget-
tualizzazione generalizzata […]. Il cui proposito ha già posto il mondo come 
l’intero degli oggetti disponibili39.

La volontà del soggetto (individuale e collettivo) si sbarra l’Aperto riducendo 
il mondo a oggetto «contrastante», composto da meri oggetti disponibili. La 
volontà è volontà di volontà, volontà di se stessa, e quindi conservazione e ac-
crescimento della potenza di un soggetto sempre più impersonale. Da qui il suo 
imporsi come comando che dispone la totalità degli enti come materia (quindi 
energia) da dominare, estrarre, trasformare e mercificare40.

In questo testo, per Heidegger, solo i più arrischianti, cioè i poeti, possono 
affrontare il pericolo di questa era, svoltando nel pericolo stesso in direzio-
ne del rischio, e quindi dell’Aperto in-sbarrato. Prospettiva dalla risoluzione 
ambigua, dato che quanto più i poeti nominano il pericolo, tanto meno sono 
ascoltati (il destino dell’uomo fra Ereignis e Ge-stell resta dunque aperto a un 

38	 M. Heidegger, Holzwege. Sentieri erranti nella selva, cit., pp. 341-342.
39	 Ibidem, p. 341.
40	 Mi pare che quella di Heidegger sia ben più di una “teoria del dominio e dello sfruttamento” 
in cui convergono umani e non umani. Peccato dunque che gran parte del pensiero antispecista 
continui a mantenere verso il suo pensiero una netta diffidenza. Unica eccezione Enrico Gian-
netto, Heidegger e il carnofallologocentrismo, in Massimo Filippi e Filippo Trasatti (a cura di) 
Nell’albergo di Adamo, Mimesis, Milano 2010 e Un fisico delle origini. Heidegger, la scienza e 
la Natura, Donzelli, Roma 2010.

una forzatura opinabile e pregiudiziale. Che poi la separazione vada abbattuta 
è indubbiamente ormai un’urgenza: ma essa non dipende dal presunto errore 
del filosofo, quanto piuttosto dalla collocazione storico-destinale in cui egli si 
trovava inscritto, che non aveva ancora esaurito tutti i tratti metafisici. 

Come ho osservato altrove36, il pensiero del con-esserci incontra delle tor-
sioni, che non solo conducono per un periodo Heidegger alla contraddizione 
di pensare il con-esserci nella comunità di popolo, ma anche all’esclusione dei 
non umani dal con-esserci come illimitato partage. Ma esiste un altro vetto-
re, storico-politico, che porta Heidegger a mantenere questa separazione, in 
un’intenzione “difensiva”. È quell’ondata biologizzante che cominciando dalla 
tripartizione dell’uomo in faglie (organico-vegetativa, animale e relazionale) da 
parte di Bichat, attraverso una numerosa serie di innesti e scivolamenti, porta a 
maturazione un pensiero biopolitico prima razziale, poi operativamente razzista 
nei teorici del Terzo Reich. Dove il passaggio chiave è lo slittamento dal piano 
dell’individuo a quello dei popoli, per cui i tagli interni al primo diventano dif-
ferenze gerarchiche fra i secondi. La biologizzazione dell’umano travolge come 
un’onda in piena il pensiero filosofico e politico tradizionale facendo a pezzi il 
paradigma di persona (caratterizzata da coscienza, volontà e libertà) dominante 
almeno a partire dal Cristianesimo. 

L’animale biologico diventa la soglia interna che stabilisce il valore di indi-
vidui e popoli decidendone il destino. Un’eugenetica planetaria in cui l’aspetto 
bio-politico non può scindersi da quello tanato-politico: per “rafforzare” l’unità 
bisogna “tagliar via” le sue parti più deboli e regressive37. Il dispositivo che 
viene qui a coagularsi è l’incrocio fra biologizzazione della politica e politiciz-
zazione della biologia. È questo incrocio che Heidegger, anche negli anni della 
sua adesione al nazismo, tenta di disarticolare, separando nettamente l’esserci 
umano dall’insondabile zoé animale. Continuando ben oltre il nazismo, dato 
che il paradigma biopolitico non si liquida con quello, ma declinandosi “demo-
craticamente”, si potenzia raffinandosi dietro la fallimentare ricostruzione del 
dispositivo della persona. Dalla biologizzazione Heidegger tenta di “difendere” 
sia l’uomo che l’animale. Il suo attacco all’idea di animal rationale, che scivola 
sempre più verso la sua transizione biologista, è ben noto. Forse meno quello 
verso la biologizzazione della zoé, che lo porta ad affermare già a metà degli 
anni ‘30 che la biologia moderna è il peggiore modo di comprendere l’animale e 
di permettere la risonanza necessaria fra questo e il Dasein umano. La riflessio-
ne sull’epoca dell’organizzazione totale del mondo nel Ge-stell porta l’attacco 

36	 Antonio Volpe, «Un esserci animale?», in «Liberazioni», n. 12, primavera 2013, pp. 16-31.
37	 Cfr. R. Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004 e Terza persona. Politica 
della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino 2007.
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avvenire ancora insondabile). Quel che più ci interessa qui è però che l’azzardo 
“difensivo” di Heidegger gioca, per così dire, col freno a mano tirato: gioca in 
difesa – forse a causa dei residui metafisici che lo trattengono. L’alternativa che 
egli non vedeva era il lasciare irrompere i non umani nel mondo, dove già sono: 
nell’esistenza, nella co-esistenza, nel gioco dell’essere. Oggi grazie all’etologia 
“sappiamo” che la separazione netta fra umani e non umani non è più soste-
nibile41. Resta curioso che si abbia avuto bisogno di una scienza sperimentale 
per rammentare ciò che già sapevamo. Non a caso la logica scientifica arranca 
nel pensare una singolarità “pura”, che corrisponda al crollo della tassonomia 
del vivente. A un essere singolare plurale senza categorie, tanto più a quel con-
essere che vi “inerisce”: impossibile per essa l’accesso a un esser-ci plurale, 
declinato secondo una singolarità inaggirabile e insussumibile. 

Io azzardo di più: se la voce dell’essere che chiama silenziosamente «non ha 
più nulla di umano»42, bisogna pensare che più nulla di umano caratterizzi chi 
risponde. E nemmeno di animale. Solo esistenze esposte le une alle altre nel 
loro co-esistere, che rispondono ognuna a proprio modo, ognuna con la propria 
voce, ognuna con i propri suoni, addirittura con i propri movimenti a quel silen-
zio e agli altri esistenti, in una sintassi o una musica senza manuale né spartito, 
composta di quei movimenti, suoni, voci. Raccolti e disseminati dal dono del 
con.43 Ma la questione è così appena rischiarata, come da un bagliore. Nella 
seconda parte di questo articolo si proverà a portarvi luce. Senza per questo 
pretendere di far dileguare l’oscurità ad essa co-essenziale nella violenza di una 
volontà d’illuminazione totale.

41	 Come gli umani hanno storia, linguaggio, cultura, sentimento e anticipazione della morte, 
etica, distinguono fra sé e altro, manipolano segni e strumenti, resistono e si rivoltano – anche 
collettivamente – ecc… Ma non c’è già un problema in quell’hanno?
42	 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 37.
43	 Si tratta di una prospettiva opposta a quella di Derrida, che vorrebbe la dissoluzione de il 
mondo in mondi singolari incomunicanti. Per me, invece, è in gioco la possibilità di pensare le 
singolarità come pieghe mobili del mondo che si com-plicano le une con le altre nel loro esse-
re an/originariamente plurali. Intendo qui “com-plesso”, etimologicamente, come l’essere-con 
della piega, il co-implicarsi delle pieghe. Il latino complex è dato dall’unione di plicare (pie-
gare) – dalla radice indoeuropea *plek (piega) – col prefisso cum. Il pensiero heideggeriano è 
in realtà particolarmente favorevole a questa irruzione, perché intende l’esistenza e il pensiero 
stesso come tonalizzazione emotiva: dove il tono emotivo non è accidente del pensiero, ma, detto 
con un lessico metafisico, la sua sostanza. Heidegger demolisce il dualismo cartesiano ragione/
sentimento fin da Essere e tempo, saltando al di qua – e quindi al di là – di esso. Dopo la svolta, 
questa “diversione” non muta. Il pensiero in ascolto dell’essere e dell’evento continua a sorgere 
emotivamente nella corrispondenza ad essi. Una volta ammesso che emozioni e sentimenti dei 
non umani sono tali, e non epifenomeni istintuali o comportamentali, la via è aperta.
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41Questione di specie: Judith Butler, il lutto e le vite precarie degli animali

James Stanescu
Questione di specie: Judith Butler, il lutto e le vite precarie 
degli animali1

Introduzione: al supermercato

Questo articolo comincia in un luogo forse un po’ strano: il supermerca-
to. Immaginate che state spingendo il carrello o che state trasportando la 
borsa della spesa come avete fatto centinaia di volte. Arrivate in fondo al 
supermercato, nei pressi del banco della carne. Tutti i prodotti di macelleria, 
tutti i migliori tagli di carne, sono esposti di fronte a voi. Sulla sinistra, le 
bistecche; sulla destra, la carne trita. Di fronte, le costolette e di fianco ad 
esse, alcuni petti di pollo. In un angolo della vetrina, c’è la vasca delle ara-
goste, nella quale potete scegliere, fra le dozzine di esemplari lì rinchiusi, 
quella che intendete portarvi a casa. Osservate la scena: diverse persone si 
muovono tra tutti questi prodotti, pensando a quale sarebbe meglio avere 
per cena. E, all’improvviso, la scena di fronte a voi cambia. Non vedete più 
normali merci della vita di tutti i giorni. Adesso di fronte a voi si presenta la 
realtà violenta della carne [flesh] animale in esposizione: le ossa, il grasso, 
i muscoli e i tessuti di esseri che un tempo sono stati vivi e che sono stati 
massacrati per assicurarsi parti dei loro corpi. Questa scena vi travolge e, di 
colpo, scoppiate a piangere. Il dolore, la tristezza, lo shock vi sopraffanno, 
magari anche soltanto per pochi istanti. E, per un attimo, siete in lutto, siete 
in lutto per tutti gli animali senza nome che stanno di fronte a voi.

Chi di noi assegna un valore alla vita degli altri animali vive in un mondo 
alieno, un mondo parallelo rispetto a quello delle altre persone. Ogni giorno 
ci viene ripetuto che ci preoccupiamo per l’esistenza di esseri che gli altri 
riescono a ignorare, a non vedere e non udire, come se le uniche tracce 
delle vite degli animali fossero i pezzi dei loro corpi trasformati in cibo: 
carne viva [flesh] diventata carne morta [meat]. Piangere, o avere problemi 
a proseguire imperturbati nella propria quotidianità, percepire quell’attimo 

1	 Si è scelto di tradurre “Species Trouble” con “Questione di specie” dal momento che l’autore 
fa riferimento al famoso saggio di Judith Butler Gender Trouble, tradotto in italiano, a seconda 
delle versioni, con “Scambi di genere” o “Questione di genere”. Si è optato per la seconda di 
queste due versioni, pur essendo consci della complessità semantica del termine “trouble”, che è 
mantenuta anche in questo saggio. Cfr. J. Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovver-
sione dell’identità, trad. it. di S. Adamo, Laterza, Roma-Bari 2013 [N.d.T.].

di completo soffocamento tipico di chi si trova nella camera della morte è 
qualcosa che è stato reso completamente incomprensibile a livello sociale. 
La risposta della maggioranza delle persone alla nostra preoccupazione è 
quella di suggerirci di farci curare o che tale preoccupazione non è realmen-
te genuina. La maggior parte di noi si impegna, allora, a negare di essere 
in lutto. Rifiutiamo il lutto per poter continuare a svolgere le nostre attività 
quotidiane, per tirare avanti. Ma ciò significa che la maggior parte di noi, 
anche quelli che sono seriamente impegnati nella lotta a favore degli anima-
li, deve continuamente mettere in atto un lavoro di disconoscimento. 

Inizierò volgendo la mia attenzione, seppur brevemente, all’opera di 
Judith Butler per delineare il campo degli Animal Studies queer e femmini-
sti, un campo che riconosce la nostra condivisa finitudine corpeizzata [em-
bodied]. Il saggio assumerà talvolta un carattere marcatamente teorico, ma 
finirà nello stesso luogo da dove ha preso le mosse – compiangere chi non 
si può compiangere, cercando di rintracciare un pensiero che sia sufficien-
temente radicale per poter affrontare l’esibizione dei corpi nel supermercato 
sottocasa, un pensiero che non si traduca nel girare la testa dall’altra parte, 
che non si limiti a tirare un profondo respiro mentre ci allontaniamo conti-
nuando a spingere il carrello della spesa. 

Il lutto come atto politico

Il lutto è sempre un atto politico. Anche se spesso è considerato un’espe-
rienza privata, se non addirittura solipsistica, il lutto coinvolge legami etici, 
politici e ontologici. L’opera di Butler ha sempre insistito su questo fatto: le 
questioni relative a chi accetta il lutto e a chi è degno di lutto [mournable] 
sono al centro della sfera politica e dell’intelligibilità sociale. L’originale 
incursione di Butler nella questione del lutto, ossia nella questione su quali 
siano i corpi che contano2, è il risultato della sua riflessione sull’esistenza 
queer:

2	 Bodies that matter viene qui tradotto come il titolo dell’omonimo testo (J. Butler, Bodies 
that Matter: On the Discoursive Limits of Sex, Routledge, New York 1993). Vale la pena, però, di 
riportare le considerazioni di Adriana Cavarero nella prefazione all’edizione italiana dell’opera 
sui molteplici e intraducibili rimandi dell’espressione butleriana: «Il titolo originale del libro, 
Bodies that Matter, sfrutta un gioco di parole che è impossibile rendere in italiano. Nella sua 
versione ovvia, esso suona come “corpi che contano”. Ma viene anche ad alludere, da un lato, al 
processo del materiarsi dei corpi e, da un altro, a un’assunzione del “contare” (matter) come un 
“materializzare” e “significare” che si rivelano indisgiungibili. Il gioco è quindi incentrato sul le-
game costitutivo fra la materialità corporea e la sua significazione» (J. Butler, Corpi che contano. 
I limiti discorsivi del “sesso”, trad. it. di S. Capelli, Feltrinelli, Milano 1993, p. X) [N.d.T.].
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Finché i legami omosessuali non vengono riconosciuti all’interno dell’ete-
rosessualità normativa, essi non si costituiscono soltanto come desideri che 
affiorano e in seguito diventano proibiti. Si tratta, al contrario, di desideri ban-
diti fin dall’inizio. E quando emergono lontani dalla censura, possono portare 
con sé il marchio dell’impossibilità, rappresentando il come se, l’impossibile 
nel campo del possibile. Come tali questi legami non possono essere pianti 
apertamente. Si tratta, allora, non tanto del rifiuto di piangere (una formula-
zione che afferma la presenza di una scelta), ma di una negazione del lutto 
resa possibile dalla mancanza di convenzioni culturali per dichiarare la perdi-
ta dell’amore omosessuale3.

In altri termini, la riflessione di Butler trova la sua origine nei luoghi 
in cui i percorsi e i protocolli di lutto socialmente riconoscibili sono stati 
negati. A meno che non ci si trovi in una situazione in cui il diritto al lutto 
venga rifiutato, la posta in gioco delle «convenzioni culturali per dichiarare 
la perdita» di qualcun altro potrebbe non essere trasparente. Tuttavia, disco-
noscere la vita di un altro (ed essere incapaci di compiangere è sempre un 
disconoscimento della vita in quanto tale) non relega semplicemente colui 
al quale siamo interessati nell’inintelligibilità sociale, ma esclude dalla stes-
sa anche una parte di noi. Una parte di noi diventa irreale e spettrale. Le 
relazioni che instauriamo con gli altri sono ciò che rende la vita vivibile; 
negarle rende la vita meno vivibile. Essere in lutto è un modo per stabilire 
connessioni e affinità, un modo di riconoscere la vulnerabilità e la finitudine 
dell’altro. I protocolli che rifiutano di riconoscere il nostro lutto, rifiutano 
anche ogni forma tangibile di intelligibilità sociale. Il lutto è legato a doppio 
filo alle questioni che si interrogano su cosa e su chi accede allo status di 
umano e, quindi, alle modalità con cui costituiamo la sfera politica.

La costruzione dell’umano

Morte e disconoscimento: questa relazione vale sia per gli animali che 
massacriamo che per gli animali che siamo. Non è un caso che la definizio-
ne di abietto in Kristeva e quella di mostruoso in Foucault chiamino sempre 
in causa la mescolanza dell’umano con l’animale4. Insistere, come stiamo 

3	 Ibidem, p. 178.
4	 Cfr. Julia Kristeva, Poteri dell’orrore: saggio sull’abiezione, trad it. di A. Scalco, Spirali, 
Milano 2006, p. 15; «L’abietto ci confronta da una parte con quei fragili stati in cui l’uomo erra 
nei territori dell’animale» e Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-

facendo, sul fatto che gli umani sono animali può sembrare incoerente 
e auto-contraddittorio. Parlare di animale umano significa aprire, come 
sottolinea Butler, una «relazione chiasmica», una relazione che cerca 
di attraversare l’abisso che è stato posto fra tutti quegli esseri che in-
tendiamo come umani e tutte le altre forme di vita senziente5. In effetti, 
le domande filosofiche e scientifiche comprendono tutte una qualche 
formulazione del tipo: «Che cosa ci rende umani?», piuttosto che una 
che si chieda «Che cosa ci rende un altro animale?». In altri termini, 
investiamo una gran quantità di lavoro intellettuale nel tentativo di im-
maginare che cosa separi e individui la specie umana, anziché provare 
a immaginarci che cosa faccia di noi una componente della comunan-
za con altre vite. Questa separazione determina una valorizzazione di 
quei tratti che noi riteniamo esclusivamente umani – razionalità, pro-
duzione, ecc. – anziché valorizzare i tratti che condividiamo con altre 
vite – il fatto che siamo finiti, interdipendenti, corpeizzati, capaci di 
provare piacere e dolore, vulnerabili, nati per (e destinati a) morire. Il 
lavoro intellettuale volto a sottolineare l’unicità umana si associa a una 
svalutazione dei tratti che condividiamo con gli animali. Tale volontà 
di non condividere questi tratti animali, troppo animali, serve inoltre a 
mettere in moto il desiderio di costruire un’infrastruttura intellettuale 
che giustifichi l’eccezionalismo umano.

L’eccezionalismo umano discende dalla paura e dalla vergogna di 
essere, di fatto, nient’altro che animali. Derrida, parlando dell’anima-
le, cita spesso alcune osservazioni di Adorno su Kant:

Per il kantiano nulla è più odioso del ricordo dell’animalità dell’uomo. La sua 
tabuizzazione è sempre in gioco quando l’idealista inveisce contro il materia-
lista. Per il sistema idealistico gli animali hanno virtualmente lo stesso ruolo 
degli ebrei per quello fascista6. 

Affermazioni del genere non rappresentano un caso isolato per Adorno, 
dal momento che diverse varianti su questo tema generale si ritrovano in 
tutta la sua opera. Come sostiene altrove:

1975), trad. it. di V. Marchetti e A. Salomoni, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 64: «Il mostro, dal 
Medioevo fino al XVIII secolo, di cui adesso ci occupiamo, è essenzialmente il misto. È il misto 
di due regni, del regno animale e del regno umano».
5	 J. Butler, Frames of War: When is Life Grievable?, Verso, Londra 2009, p. 17.
6	 Theodor W. Adorno, Beethoven: filosofia della musica, trad. it. di L. Lamberti, Einaudi, Tori-
no 2001, p. 119. Cfr. anche Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, 
Jaca Book, Milano 2006, pp. 153-154.
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In generale, l’umanità come specie prova una straordinaria repulsione 
per qualunque cosa possa ricordargli la sua natura animale, una re-
pulsione che ho il forte sospetto sia legata profondamente proprio al 
persistere della sua reale animalità7. 

L’espressione “siamo tutti animali” è ritenuta oltraggiosa e viene in-
terpretata come un attacco alla dignità umana che, duramente sconfitta 
in molte circostanze, sembra essere messa sotto scacco da tale afferma-
zione, che tuttavia non la tradisce. La rivendicazione dell’eccezionali-
smo umano cerca di massimizzare la valorizzazione e la salvaguardia 
di alcuni esseri minimizzando quella di altri. Non è perciò sorprenden-
te che quelle situazioni che violano nel modo più completo la dignità 
umana – la schiavitù, il colonialismo e il genocidio – siano sempre stati 
intrapresi per proteggere la dignità dell’umano. Questa violenza, che per 
Adorno va sotto il nome di Auschwitz, ma che possiamo ritrovare anche 
al di fuori del registro eurocentrico, è il vero tradimento della dignità 
umana. Tale violazione dei protocolli volti a mantenere la fissità del 
confine rivela la natura inconsistente e fragile di tutti gli appelli all’ec-
cezionalismo umano.

Come Butler ha argomentato in alcuni dei suoi primi scritti, l’umano 
e il non umano sono legati fra loro, sono una diade inseparabile in cui 
l’umano ha bisogno del non umano per potersi comprendere:

La costruzione del genere opera attraverso mezzi esclusivi [exclusionary], co-
sicché l’umano non è prodotto solo come sostituzione e opposizione all’inu-
mano, ma attraverso una serie di preclusioni, di cancellature radicali, alle qua-
li è negata la possibilità di articolazione culturale. Quindi, non è sufficiente 
affermare che i soggetti umani sono costruiti, poiché la costruzione dell’uma-
no è un’operazione differenziale che produce il più o meno “umano”, l’inu-
mano, l’umanamente impensabile. Questi siti di esclusione costituiscono il 
confine esterno dell’“umano” e rappresentano per questi confini la possibilità 
continua della loro rottura e della loro riarticolazione8. 

Questa è un’intuizione importante: l’eccezionalismo umano non si 
limita a distinguere l’umano dal non umano. Tale operazione, infatti, 
implicherebbe l’esistenza di una distinzione osservabile e costante fra il 

7	 T. W. Adorno, Zur Lehre von der Geschichte und von der Freiheit (1964/65), Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 2001, p. 289.
8	 J. Butler, Corpi che contano, cit., p. 8.

dentro e il fuori dell’umano. L’umano non è qualcosa di stabilito a priori. 
Non è una categoria che esiste al di fuori della lotta politica e ontologi-
ca. Come Butler sottolinea negli scritti più recenti, «l’“umano” è stato 
forgiato e consolidato nel tempo»9. Questa costruzione e questo consoli-
damento sono inoltre la conseguenza di «differenziali di potere impliciti 
nella costruzione della categoria dell’umano»10. L’umano è prodotto e 
questa produzione rappresenta un terreno di grandi battaglie, di violenza 
e di gerarchia. “Umano” sta così a indicare quella categoria di esseri 
che intendiamo proteggere e promuovere; per questo, l’eccezionalismo 
umano può essere interpretato come snodo centrale per la rivendicazione 
della possibilità di condurre vite vivibili. 

Il concetto di vita vivibile in tutte le sue sfumature, la questione della 
costruzione dell’umano e l’importanza del riconoscimento sociale sono 
tutti elementi essenziali dell’opera di Butler. Sebbene buona parte dei 
suoi primi scritti sia incentrata proprio su questi temi, Butler ha recente-
mente ampliato il suo approccio facendo ricorso a ciò che chiama «vita 
precaria». Questa nozione si associa a due importanti sviluppi del suo 
pensiero: a) inizia ad articolare una risposta alla violenza contempora-
nea e b) si smarca dall’antropocentrismo implicito della sua precedente 
produzione. In altri termini, con il concetto di vita precaria, e non con 
quello di umani precari, cominciamo ad avvicinarci alla questione degli 
animali.

Per quanto detto, il presente saggio si oppone alla tendenza dominante 
che interpreta la riflessione di Butler sulla vita precaria come intrinse-
camente antropocentrica. Ad esempio, Kelly Oliver ha affermato che 
«la nuova vicinanza che [Butler] si immagina continua a escludere gli 
animali»11 e Chloë Taylor ha sostenuto che «[Butler] esclude ostinata-
mente gli animali dalla sfera della considerazione morale»12. Sia Oliver 
che Taylor hanno buoni motivi per affermare quanto dicono. Butler ha 
ripetutamente utilizzato, almeno fino a non molto tempo fa, una retori-
ca esplicitamente antropocentrica. Le sue considerazioni sugli anima-
li erano vaghe, frammentarie e prive di una chiara tesi interpretativa. 
Tuttavia, scandagliando le pur incomplete analisi di Butler sugli animali, 
è comunque possibile dotarsi di strumenti potenti e utili nella lotta a 

9	 Id., La disfatta del genere, trad. it. di P. Maffezzoli, Meltemi, Roma 2006, p. 38.
10	 Ibidem, p. 38.
11	 Kelly Oliver, Animal Lessons: How They Teach Us to Be Human, Columbia University 
Press, New York 2009, p. 226.
12	 Chloë Taylor, «The Precarious Lives of Animals: Butler, Coetzee, and Animal Ethics», in 
«Philosophy Today», vol. 1, n. 52, 2008, p. 61.
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favore di un mondo non antropocentrico. Di più: ci si rende conto che 
la stessa filosofia butleriana necessita dell’anti-antropocentrismo per 
acquisire il suo senso più pieno.

Schemi di vita – nuda vita

All’inizio del più recente saggio di Butler, Frames of War, si trova questa 
dichiarazione coraggiosa e importante:

Non ha senso affermare che dobbiamo focalizzarci, ad esempio, su ciò che 
è distintivo per la vita umana, finché è la “vita” della vita umana ciò che ci 
interessa, cioè precisamente il luogo in cui non esiste un modo sicuro per 
distinguere in termini assoluti il bios dell’animale dal bios dell’animale uma-
no. Ogni distinzione di questo genere sarebbe inconsistente e non riuscireb-
be, ancora una volta, a comprendere che l’animale umano, per definizione, 
è esso stesso un animale. Questa non è un’asserzione riguardante che tipo o 
che specie di animale sia quello umano, ma è il riconoscimento del fatto che 
l’animalità è una precondizione dell’umano e che non esiste alcun umano che 
non sia un animale umano13. 

Quanto riportato non è un passo tratto da una più ampia riflessione sugli 
altri animali ma, come è il caso di altre considerazioni di Butler sugli anima-
li non umani, rappresenta una sorta di digressione (in questo caso a partire 
dall’aborto) che va rielaborata per comprendere sia il concetto butleriano 
di precarietà, sia la relazione che esso intrattiene con la questione degli 
altri animali. La prima parte di questa digressione è l’affermazione che non 
è possibile distinguere nettamente la vita animale da quella umana. Tale 
affermazione si fonda poi su una rivendicazione ancora più profonda: gli 
animali sono portatori di un tipo di vita che è intimamente connessa al bios. 
Ciò rappresenta una replica evidente all’opera di Giorgio Agamben, uno dei 
più grandi pensatori viventi della biopolitica. Butler distingue con accura-
tezza il proprio concetto di vita precaria dal celebre concetto agambeniano 
di nuda vita. Per il nostro discorso, è perciò rilevante comprendere appieno 
il concetto di nuda vita sia per evidenziarne i limiti, sia per differenziarlo da 
quello di vita precaria. Tale chiarimento concettuale è di importanza capi-
tale, dal momento che un numero sempre maggiore di studiosi nell’ambito 

13	 J. Butler, Frames of War, cit., p. 19.

degli Animal Studies fa riferimento alla nozione di nuda vita per spiegare e 
articolare le vite degli animali14. 

In Homo sacer15, Agamben riprende la distinzione cara agli aristotelici 
greci16 fra zoe, la vita che accomuna animali, uomini e dèi, e bios, la vita 
qualificata, la vita che si conforma a particolari forme e realtà. La seconda 
idea di vita, bios, è quella peculiare degli umani e, forse, degli dèi. È la vita 
della socialità, la vita dell’intelligibilità, la vita che si ritiene necessario 
proteggere. La serie di Homo sacer indaga le situazioni in cui bios e zoe 
si indistinguono, quelle situazioni cioè in cui chi si ritiene possieda il bios 
viene visto come in possesso della sola zoe. Questa è la condizione a cui 
Agamben si riferisce con l’espressione di nuda vita, una vita spogliata di 
tutte le sue protezioni legali ed etiche. È questa versione dell’idea di nuda 
vita che, secondo Agamben, ci permette di comprendere appieno la violenza 
nel mondo attuale. 

Agamben spiega tale violenza facendo ricorso a varie macchine. Anche se 
il numero di quelle esplorate è ampio, esamineremo in dettaglio le due che 
privilegia maggiormente: la macchina antropologica e lo stato di eccezione. 
La macchina antropologica è l’operatore primario del potere biopolitico; lo 
stato di eccezione è l’operatore primario del potere sovrano. Anche se sono 
separate sul piano teorico, queste due macchine dipendono l’una dall’altra e 
si intrecciano tra loro. Anche se diverse sotto vari aspetti, prenderò in esame 
le funzioni comuni dei loro processi al fine di descrivere il modello di potere 
elaborato da Agamben.

Iniziamo da ciò che le macchine contengono, quello che esiste all’interno 
delle macchine, quello che le guida, la loro essenza e il loro contenuto, par-
tendo dal centro. Iniziare dal centro significa iniziare dal nulla. Come afferma 
Agamben il centro è una zona «perfettamente vuota»17; «uno stato kenomati-
co, un vuoto e un arresto»18; «un dispositivo ironico»19; «uno spazio vuoto»20; 

14	 Cfr. sulla nuda vita dei cetacei, Paola Cavalieri, «Cetaceans: from Bare Life to Nonhuman 
Others», in «Logos: A Journal of Modern Society and Culture», vol. 1, n. 10, 2011; e, sulla storia 
della biopolitica e degli animali, Dinesh Wadiwel, «Three Fragments from a Biopolitical History 
of Animals: Questions of Body, Soul, and the Body Politic in Homer, Plato, and Aristotle», in 
«Journal for Critical Animal Studies», vol. 1, n. 6, 2008, pp. 17–39.
15	 Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005.
16	 Esiste un approfondito dibattito filologico che si domanda se il greco antico prevedesse real-
mente questa distinzione. Per un esempio di obiezione ad Agamben, cfr. J. Derrida, La bestia e il 
sovrano. Volume I (2001-2002), trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009, pp. 379 sgg.
17	 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 43.
18	 Id., Stato di eccezione. Homo sacer, II, 1, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 63.
19	 Id., L’aperto, cit., p. 35.
20	 Id., Stato di eccezione, cit., p. 78.
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«anomia, vacuum giuridico [...], essere puro, vuoto di ogni determinazione e 
di ogni predicato reale»21. Tale vuoto kenomatico è proprio ciò che alimen-
ta la macchina; è ciò che le dà scopo e funzione. Se le macchine avessero 
un contenuto specifico, se ci fossero delle differenze reali che le macchine 
dovrebbero separare, allora esse non funzionerebbero affatto. Al contrario, 
esse lavorano tracciando e ritracciando linee, producendo una cesura dopo 
l’altra. Le macchine operano su una zona di indistinzione, stabilendo che 
cosa è da considerare legale e che cosa illegale, che cosa umano e che cosa 
animale, che cosa bios e che cosa zoe. Queste macchine non tracciano una 
linea una volta sola, ma la ridisegnano continuamente tanto che non c’è 
modo di sapere da che parte della linea ci si venga a trovare. In questo senso, 
l’insieme delle macchine opera producendo inclusioni escludenti o esclu-
sioni includenti. Chiunque è potenzialmente un animale22. Il fatto che que-
ste macchine metafisiche operino senza distinguere nettamente bios da zoe 
potrebbe indurre a pensare che la nuda vita ripeta il gesto della vita precaria 
di Butler; ciò, però, corrisponderebbe a non prendere in considerazione la 
storia dichiaratamente antropocentrica del concetto di nuda vita.

 Nuda vita è la traduzione di un’espressione di Walter Benjamin, il prin-
cipale ispiratore della riflessione di Agamben. Nuda vita è una parafrasi di 
«das bloße Leben» del pensatore tedesco, espressione traducibile anche con 
“mera vita”23. Questo termine, che compare occasionalmente nei primi lavo-
ri di Benjamin, emerge con forza nel saggio «Per la critica della violenza»24. 
La mera vita è strettamente connessa alla vita naturale, alla vita di chi può 
sanguinare e può essere ferito, e ha a che fare con la colpa che si prova per 
il fatto di avere un corpo. Benjamin argomenta contro coloro che lottano per 
la sacralità della vita «se esistenza non vuol dire altro che la nuda vita»25. 
L’argomentazione in favore della sacralità della vita non ha senso se

esistenza […] designa il contesto inamovibile dell’«uomo» […]. L’uomo non 
coincide infatti in nessun modo con la nuda vita dell’uomo [...]. Tanto sacro è 
l’uomo [...], tanto poco lo è la sua vita fisica, vulnerabile dagli altri. Che mai 
infatti la distingue da quella degli animali e delle piante? E anche se questi 

21	 Ibidem.
22	 Il concetto di potenzialità è un concetto su cui Agamben torna ripetutamente. Cfr., in partico-
lare, «On Potentiality», in G. Agamben, Potentialities, Stanford University Press, Stanford 1999, 
pp. 177-184 e Id., Homo sacer, cit., pp. 46 sgg.
23	 Al proposito, cfr. Leland de la Durantaye, Giorgio Agamben: A Critical Introduction, Stan-
ford University Press, Stanford 2009, pp. 202-205.
24	 Walter Benjamin, «Per la critica della violenza», in Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. 
it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1982.
25	 Ibidem, p. 28.

(animali e piante) fossero sacri, non potrebbero esserlo per la loro nuda vita, 
non potrebbero esserlo in essa26. 

Con tale tesi, Benjamin respinge in toto l’idea che gioia e sofferenza pos-
sano fondare un’etica e una politica. Fino a che punto un tale movimen-
to basato sulla vulnerabilità condivisa possa costituire una minaccia, lo si 
comprende fino in fondo prendendo in seria considerazione la domanda che 
si interroga su che cosa possa distinguere l’umano dagli animali. 

Questa breve incursione nell’opera di Benjamin dovrebbe essere stata 
utile a chiarire che per Agamben gli animali non sono esseri che possiedono 
il bios. Infatti, per definizione, l’animale è ciò che sta al di fuori del bios. 
Poiché fa riferimento alla zona di indistinzione fra bios e zoe, la nuda vita è 
una condizione che esclude gli animali e che ci impedisce di pensarli come 
possessori di un bios, di una vita qualificata e specifica. Butler ci delinea un 
percorso per uscire da questa impasse, un modo di pensare agli altri animali 
come dotati di una pienezza di essere e di esistenza, un modo di pensare la 
vita precaria in contrapposizione alla nuda vita.

Schemi di vita – vita precaria

Per provare a guadagnare una prospettiva utile, dobbiamo allora fare un 
passo indietro e contrapporre vita precaria e nuda vita non passando attra-
verso la questione dell’animale, ma seguendo il percorso più diretto traccia-
to da Butler. Nel corso di una discussione con Gayatri Spivak, Butler sposta 
l’attenzione su Gaza, che secondo lei può essere «descritta a proposito come 
una “prigione all’aria aperta”»27. Anche se non nega che i palestinesi di 
Gaza siano stati espulsi dalla sfera politica della cittadinanza, Butler non si 
spinge fino al punto di considerarli come mera o nuda vita e sostiene che 

ogni sforzo per stabilire una tale logica di esclusione dipende dalla depoliti-
cizzazione della vita e, ancora una volta, esclude dal campo della politica i 
problemi di gender, del lavoro servile e della riproduzione28.

26	 Ibidem.
27	 Judith Butler e Gayatri Chakravorty Spivak, Che fine ha fatto lo stato-nazione?, trad. it. di A. 
Pirri, Meltemi, Roma 2009, p. 34.
28	 Ibidem, p. 49.
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Ciò significa che la riproduzione della mera vita non è mai solo la ripro-
duzione della vita stessa. Anche se ridotto alle funzioni primarie di riprodu-
zione della vita – procurarsi il cibo, costruirsi un riparo, coprirsi, generare 
e crescere la prole, ecc. – il popolo palestinese è comunque impegnato in 
qualcosa di più della mera riproduzione della vita.

Quanto intraprendiamo per riprodurre la nostra esistenza biologica è po-
liticamente e culturalmente rilevante. Di cosa nutrirsi e come nutrirsi, quali 
ripari costruire e come sistemarli, che abiti indossare e quando indossarli: 
sono tutti indicatori di cultura e di politica. Queste non sono mai attività di 
zoe, della mera esistenza. Le azioni in cui ci impegniamo per la ripro-
duzione dell’esistenza biologica sono ciò che ci consegna a particolari 
forme di vita, o, in altre parole, ciò che ci garantisce il bios. Le vite 
degli abitanti di Gaza sono precarie ma, per quanto abbiamo detto fino-
ra, non sono nude. Secondo Butler, la precarietà non è una condizione 
da superare o da criticare, almeno nel modo che Agamben propone per 
la nuda vita. La precarietà è piuttosto un luogo dal quale riflettere e 
organizzarsi. 

Butler sviluppa la vulnerabilità e la precarietà nella forma di un’etica, 
di un’ontologia sociale e di una politica. E questo come conseguenza del 
fatto che siamo esseri che possono essere colpiti e uccisi, che possedia-
mo una socialità, che siamo capaci di essere-insieme. Anche se sembra 
riferirsi alla vita individuale, la precarietà è piuttosto un modo di pensa-
re le connessioni, di (ri)affermare affinità e relazioni. Non si deve partire 
dalla propria precarietà personale per poi estenderla agli altri: 

Non si tratta [...] di risvegliarsi alla propria vita e, di qui, estrapolare dalla 
comprensione della propria precarietà quella della vita precaria altrui. Deve 
essere una comprensione della precarietà dell’Altro29.

La precarietà è un luogo per pensare l’etica perché ha inizio con l’Al-
tro e non con il sé. Comprendere la vita dell’Altro come vita precaria 
non è comunque una questione esclusivamente etica.

La precarietà è anche, al tempo stesso, una questione ontologica, un par-
ticolare tipo di ontologia: quella che Butler chiama un’ontologia sociale. La 
precarietà è un’ontologia sociale perché 

non esiste vita senza le condizioni di vita che variabilmente sostengono la 

29	 Id., Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, trad. it. di O. 
Guaraldo, Meltemi, Roma 2004, p. 163.

vita, e tali condizioni sono pervasivamente sociali, stabiliscono non l’ontolo-
gia discreta della persona, ma l’interdipendenza delle persone, coinvolgendo 
relazioni sociali riproducibili e di sostegno, e relazioni con l’ambiente e con 
le forme di vita non-umane30.

È forse soltanto grazie a un trucco linguistico che possiamo parlare 
di una singola vita precaria, invece di utilizzare tale locuzione al plu-
rale (“vite precarie”). Comprendere l’essere come fondamentalmente 
precario significa intenderlo come corpeizzato e, in quanto tale, come 
dipendente dalle condizioni di riproduzione della vita. La precarietà non 
è un fatto passivo che richiede di essere preso in considerazione. La 
finitudine non è solo fragilità e non necessita della stessa attenzione 
dei pacchi postali su cui scriviamo: «Attenzione! Fragile». Al contra-
rio, la realtà della vulnerabilità condivisa produce aspetti importanti, 
quali la socialità e la duttilità, la comunanza e la contingenza. Secondo 
Butler, la finitudine è un potere produttivo da cui discendono tutti i tipi 
di forza adattativa (adattamento ed evoluzione sono, infatti, indisso-
lubilmente legati alla nozione di finitudine). Volgendo lo sguardo alla 
precarietà, si intraprende un processo di ridefinizione dell’ontologia a 
partire dalle sue caratteristiche intrinsecamente anti-antropocentriche. 
Come sostiene Butler, questo è

il punto [che] dovrebbe permetterci di ricomprendere la vita come un insieme 
di interdipendenze, anche sistemiche, in gran parte non volute e che implicano 
che l’“ontologia” dell’umano non è separabile dall’“ontologia” dell’animale. 
Non si tratta semplicemente di due categorie che vengono a sovrapporsi, ma 
di una co-costituzione che implica la necessità di riconcettualizzare l’ontolo-
gia della vita stessa31.

L’etica e l’ontologia sociale che la vita precaria richiede costituiscono 
la base di una politica basata sulla nostra corpeazione condivisa, una poli-
tica che permette di affrontare la realtà violenta della contemporaneità.

Secondo Butler, la principale minaccia che ci troviamo ad affronta-
re non risiede nella nostra precarietà, ma nei sistemi immunitari che 
costruiamo contro la nostra stessa vulnerabilità. Conduciamo guerre 
in Afghanistan e in Iraq per proteggerci, possediamo armi nucleari per 
proteggerci, promulghiamo il Patriot Act per proteggerci, rinchiudiamo 

30	 Id., Frames of War, cit., p. 19.
31	 Ibidem, pp. 75-76.
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milioni di persone nelle carceri degli Stati Uniti per proteggerci, ecc. 
L’immunità opera sempre tramite un disconoscimento, tramite un rifiuto 
di affrontare la nostra finitudine corpeizzata e condivisa. 

È per questa ragione che Butler insiste sul bios dell’animale e sul 
fatto che l’animale umano è sempre un animale. Nietzsche sbagliava: 
non siamo umani, troppo umani; siamo animali, troppo animali. Soltanto 
accettando la nostra animalità possiamo accettare la nostra precarietà. 
Il che cambia ogni prospettiva. Cambia la domanda su chi possa essere 
portatore di diritti, su chi sia un soggetto etico, su chi sia un paziente 
morale. Tutte queste domande etiche e politiche non si allontanano dalla 
questione del lutto, dal decidere quali vite contino come vita. 

Il lutto come creazione del politico

L’opera di Butler oscilla e compie degli scarti fra un antropocentrismo 
ostinato e delle aperture folgoranti ma occasionali. In una recente intervista, 
ha affermato:

Siamo reciprocamente esposti e invariabilmente dipendenti, non solo dagli 
altri, ma anche da un ambiente favorevole e sostenibile. L’umanità sembra 
essere un tipo di attributo ontologico che definisce chi sono io, chi siamo noi, 
che cosa appartiene propriamente a noi in quanto persone; in tal senso, que-
sta nozione mantiene l’umano all’interno della cornice umanista. Che cosa 
accadrebbe se la nostra ontologia venisse pensata in modo diverso? Se gli 
umani condividono effettivamente una condizione di precarietà, non solo fra 
loro, ma anche con gli animali e con l’ambiente, allora questa caratteristica 
costitutiva del chi noi “siamo” smonta la presunzione dell’antropocentrismo. 
Da questa prospettiva, intendo proporre la “vita precaria” come un modello 
per considerare che cosa sia una vita degna32.

Le nostre vite precarie, vulnerabili e finite, non sono ciò che ci rende 
umani; negare la nostra precarietà significa, infatti, negare la nostra animali-
tà, negare noi stessi in quanto animali umani. Se seguiamo Butler su questo 
punto, il fatto che le vite precarie non sono soltanto quelle degli umani non 
può che cambiare la nostra ontologia, la nostra etica e la nostra politica, 

32	 Pierpaolo Antonello e Roberto Farneti, «Antigone’s Claim: A Conversation with Judith But-
ler», in «Theory & Event», vol. 12, n. 1, 2009.

smarcandoci da millenni di riflessione filosofica volta alla ricerca dell’uni-
cità dell’essere umano. Ciò che è potente non è ciò che ci rende unici, ma 
ciò che ci mette in-comune. Ciò che è esaltante non è ciò che ci individua, 
ma ciò che ci unisce. La precarietà ci costringe a prendere coscienza delle 
nostre connessioni, dei nostri metodi di coesistenza e dei significati che a 
questa attribuiamo. Poiché siamo precari, poiché esistiamo in uno stato di 
vulnerabilità condivisa, tutti moriremo. Il lutto è il testamento di questa vita, 
di questa nozione di esistenza.

Quando siamo in lutto diventiamo spettro, spettrale e spettacolo. Siamo 
spettri in quanto siamo infestati da coloro che piangiamo. Questi esseri, 
la cui vita è finita, sopravvivono in noi nel momento in cui li piangiamo. 
La loro realtà continua a imporsi sulla nostra; la loro esistenza si prolunga 
nella nostra. Coloro che piangiamo hanno lasciato il mondo, ma non hanno 
lasciato noi. In quanto infestati, diventiamo spettrali. Essere in lutto signi-
fica sentirsi, almeno a volte, appartenenti al mondo degli spettri – essere 
spettrali. Wendy Brown esprime così questo concetto: «Quella del lutto è 
una condizione zoppicante e balbettante, è la condizione di chi si muove su 
un terreno instabile, di disarticolazione, di disorientamento nel e riguardo al 
tempo»33. Investendo in coloro che non sono più, ci sentiamo meno solida-
mente ancorati al mondo. La nostra percezione dell’importanza e dell’esten-
sione del tempo smette di essere in sintonia con lo scorrere del tempo degli 
altri. Mentre il nostro lutto aumenta, cresce il nostro senso di vergogna e di 
colpa, fino a sentire che esso è qualcosa che dobbiamo lasciare a casa, in un 
luogo dove nessun altro possa vederlo o debba preoccuparsene. In effetti, 
ci meravigliamo di essere incapaci di riprendere la nostra quotidianità dopo 
che il tempo socialmente stabilito per il dolore si è concluso (ammesso che 
esista un tempo socialmente stabilito per il dolore). È così che la nostra 
nuova natura spettrale ci trasforma in spettacolo, in uno spettacolo il cui 
il dolore minaccia di essere rivelato a chi ci sta intorno. Essere spettaco-
lo va inteso in due sensi: il primo è quello di uno spettacolo intenzionale, 
una sorta di testamento vivente per le vite che non ci sono più. Il secondo 
è quello della paura dello spettacolo, della paura che il nostro lutto e le 
nostre lacrime possano prorompere improvvisamente, contro la nostra vo-
lontà: paura e vergogna di poter essere uno spettacolo del dolore. Anche se 
le realtà soggettive dello spettro, dello spettrale e dello spettacolo portano 
con sé il rischio di essere infestati, di essere privi di sostanza e di provare 
vergogna, esse trasportano anche i semi di sconvolgimenti politici ed etici 

33	 Wendy Brown, Edgework: Critical Essays on Knowledge and Politics, Princeton University 
Press, Princeton 2005, p. 100.
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di dimensioni inaudite.
La vulnerabilità e il lutto sono, allora, intimamente intrecciati. Siamo in 

lutto perché siamo vulnerabili, perché l’Altro è sempre vulnerabile. Siamo 
in lutto perché coloro con cui intessiamo legami possono morire, e spesso 
lo fanno. Vulnerabilità e lutto sono forze attive che sono state scambiate per 
forze passive e negative. Secondo Butler,

la perdita diventa condizione e necessità di uno specifico senso di comunità, 
in cui la comunità non supera la perdita, in cui la comunità non può superare 
la perdita senza perdere il senso autentico di se stessa in quanto comunità. 
E se diciamo questa [...] verità sul luogo in cui l’appartenenza è possibile, il 
pathos non viene allora negato, ma risulta stranamente fecondo, paradossal-
mente produttivo34. 

La vulnerabilità è il fondamento della socialità e della comunità. Se fos-
simo individui immortali e indipendenti non ci sarebbe alcun bisogno di 
società o di cultura. È proprio il nostro essere vulnerabili, è proprio la nostra 
dipendenza, a tenerci insieme. Il lutto è il testamento di tale corpeazione 
condivisa, che è la fonte della sua paradossale produttività. Il lutto ci tiene 
insieme nei monumenti, nei rituali, nelle storie e nei ricordi condivisi e, a 
volte, nell’azione collettiva.

Esiste una storia da cui possiamo attingere riguardo al lutto come azione 
collettiva. Secondo Butler, tale storia comincia con Antigone e continua 
fino ai giorni nostri. Forse è a causa del potenziale radicale dell’addolorarsi 
che così spesso il lutto è stato femminilizzato e disciplinato relegandolo 
nella sfera del privato. Come abbiamo osservato, le attività associate alla 
riproduzione della vita – preparare il cibo, tessere capi di abbigliamento, 
sostenere e crescere i figli, ecc. – sono tutte produzioni lavorative femmi-
nilizzate. E proprio come si tende a considerare il lavoro femminilizzato 
scisso dal bios della società anziché come costitutivo dello stesso, parimenti 
vi è la tendenza a interpretare il lutto come un fatto privato e non politico. 
Come sottolinea Butler riguardo alla Grecia di Antigone,

il pianto funebre non è soltanto prerogativa delle donne, ma [...] esso trova 
il suo luogo ideale entro le mura domestiche. Quando il cordoglio femminile 
diventa pubblico, l’ordine civico viene minacciato dalla perdita di sé35. 

34	 J. Butler, «Afterword: After Loss, What Then?», in David L. Eng e David Kazanjian (a cura 
di), Loss, University of California Press, Berkeley 2003, p. 468.
35	 Id., La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003, trad. it. di I. Negri, pp. 21-22 (nota 12).

Il lutto è ancorato alla femminilità e la femminilità alla casa. È pertanto 
la stessa politica sessista, che isola le donne, ad essere all’opera per isolare 
i nostri sentimenti di dolore. Tale lavorio ha come scopo la riproduzione 
dell’ordine civico, affinché le norme dominanti su ciò che è degno di lut-
to, ed è perciò eroico e vivibile, non vengano messe in dubbio. Il senso di 
vergogna associato al lutto pubblico è legato al mantenimento e all’ammi-
nistrazione dell’ordine civico dominante. Esso lavora per far sì che il lutto 
resti a casa, nascosto e inespresso durante la nostra visita al supermercato.

Non abbiamo bisogno, tuttavia, di tornare indietro fino alla Grecia antica 
e ad Antigone per rintracciare esempi di esibizioni pubbliche della perdita 
che hanno condotto ad azioni politiche collettive. La AIDS Coalition To 
Unleash Power (ACT UP), forse più di ogni altra organizzazione, si è im-
pegnata negli anni ’90 a manifestare pubblicamente il lutto per attirare l’at-
tenzione sull’epidemia di AIDS. Il suo principale mezzo di lutto pubblico 
è stato il funerale politico, ispirato all’opera dell’artista e attivista David 
Wojnarowicz. Wojnarowicz ritiene che

trasformare il nostro dolore privato per la perdita degli amici, della famiglia, 
dei nostri compagni e degli estranei in qualcosa di pubblico è un potente stru-
mento di decostruzione36.

Egli pensa inoltre che il lutto pubblico possa cambiare il mondo: 

Immagino che cosa accadrebbe se si promuovesse una manifestazione ogni 
volta che il proprio compagno o un amico o un estraneo morisse di AIDS. 
Immagino che cosa accadrebbe se ogni volta che il proprio compagno, un 
amico o un estraneo morisse di tale malattia, i suoi amici, i suoi compagni 
o i vicini prendessero il cadavere e lo trasportassero in auto per centinaia di 
miglia, fino a Washington, per poi sfondare i cancelli della Casa Bianca, fa-
cendolo piombare fragorosamente davanti all’entrata, scaricando la sua forma 
senza vita sugli scalini d’ingresso37.

Nel 1992, tale visione ha spinto l’ACT UP a incoraggiare le persone a 
trasportare e a disperdere le ceneri dei loro cari morti di AIDS sul prato della 
Casa Bianca. Questo non è stato che uno dei tanti funerali politici promossi 
dall’ACT UP, ognuno dei quali aveva come scopo quello di trasformare 

36	 David Wojnarowicz, Tongues of Flame, Illinois State University Press, Normal 1990, p. 
109.
37	 Ibidem, p. 109.
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un dolore privato in lutto pubblico, di smantellare quell’ordine civico che 
aveva permesso all’epidemia di AIDS di progredire senza che fosse messa 
in atto una seria azione di contrasto. Questi funerali politici fanno parte 
della storia dei “die-ins”, forme di protesta in cui i manifestanti fingono di 
essere morti per attirare l’attenzione su quei corpi e quelle vite la cui scom-
parsa non viene notata e non viene pianta. I “die-ins” non hanno solo de-
nunciato la negligenza relativa alla diffusione dell’AIDS; più recentemente, 
sono stati anche parte della protesta di massa contro le guerre in Iraq e in 
Afghanistan. Come notato da William Haver a proposito delle azioni dei 
movimenti queer relative all’AIDS (seppure non vi è dubbio che lo stesso 
valga anche nel caso delle manifestazioni contro la guerra e per l’attivismo 
animalista), queste «azioni sono orientate verso un avvenire radicalmente 
diverso dal presente, un avvenire nel quale la coscienza è necessariamente 
inadeguata»38. Questo è un elemento della natura «stranamente feconda» 
della perdita: il lutto non è orientato verso il passato, ma deve indirizzarsi 
al nostro presente per riorientare il nostro futuro. Il sentimento di non esse-
re in sintonia con il tempo e il sentimento di revoca dell’individualità non 
sono forze negative. Al contrario, tali sentimenti posseggono la potenzialità 
di aprire vie verso futuri altri, allontanandoci dalla brama di immunità e di 
individualismo atomistico.

Abbiamo a disposizione storie e tradizioni di lutto rimaste nell’ombra, 
commiati segreti alle persone amate che non siamo riusciti a rendere pub-
blici. Abbiamo a disposizione tali storie perché a un certo punto qualcuno 
ha dato peso, realtà e voce a queste connessioni spettrali. Queste prese di 
posizione rischiano sempre di scivolare nell’inintelligibilità sociale (che 
si associa – senza coincidervi – con la discriminazione, l’oppressione e la 
repressione), in un mancato riconoscimento da parte degli altri, in un’inca-
pacità di codificare come reale quello che si sa essere tale. L’inintelligibilità 
sociale corrisponde a una cancellazione dell’esistenza, del senso e delle 
relazioni. Vedere il proprio lutto per qualcuno a cui si tiene trasformato in 
qualcosa di incomprensibile non è solo causa di ridicolo, ma anche di tri-
stezza e di follia. Come sostiene Butler,

il mio sé è costituito in eguale misura da coloro le cui morti compiango e da 
coloro le cui morti rinnego, morti senza nome e senza volto che compongono 
il malinconico sfondo del mio mondo sociale39. 

38	 William Haver, The Body of This Death: Historicity and Sociality in the Time of AIDS, Stan-
ford University Press, Stanford 1996, p. 150.
39	 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 68.

Quelli fra noi che piangono gli animali, quelli fra noi che piangono gli 
animali esposti sul banco di macelleria da cui questo saggio ha preso le 
mosse, devono sopportare un doppio fardello. Non solo il lutto per gli ani-
mali è qualcosa di completamente disconosciuto, ma quegli animali che 
piangiamo molto spesso sono animali anonimi. Essi sono le «morti senza 
nome e senza volto che compongono» il nostro mondo. Perciò, piangendoli, 
è ancora più probabile che mettiamo a repentaglio la nostra stessa coerenza, 
la nostra stessa intelligibilità.

Il lutto è una pratica che si oppone al disconoscimento. Il lutto celebra 
e piange le nostre vite precarie; il lutto è alla ricerca di legami, scopre pa-
rentele segrete e riconosce relazioni intersoggettive. Un approccio queer e 
femminista agli Animal Studies deve allora essere in grado di aprire prati-
che, percorsi e protocolli di lutto caratterizzati da modalità capaci di smar-
carsi dagli angusti confini dell’antropocentrismo e di riconoscere la nostra 
esposizione condivisa. In tal modo ci troviamo posti di fronte a un compito 
preciso: come possiamo continuare a vivere senza negare gli animali e l’ani-
malità? Qual è l’ethos, inteso nel suo senso originario di abito e di habitat, 
in cui impegnarci e che ci permetta al contempo di ammettere la realtà degli 
altri animali e di rimanere attivi? Per rispondere a queste domande, potrem-
mo essere posti nella situazione di doverci mettere completamente in gioco 
così da poter richiedere che alcune vite divengano socialmente intelligibili. 
Dobbiamo perciò sostenere con forza la rivendicazione che un dato essere, 
la cui esistenza ci è stato insegnato a non piangere, è degno di lutto e, dun-
que, è una vita. Una rivendicazione del genere è carica di rischi, ma veicola 
anche la possibilità che l’intero ordine sociale venga rovesciato, la possibi-
lità di scoprire nuove forme di essere-insieme.

Il lutto stabilisce legami. Il più ovvio dei quali è quello nei confronti della 
vita precaria che stiamo compiangendo. Il lutto, però, è anche associato 
alla possibilità di sviluppare una comunità, una realtà sociale costituita da 
coloro che piangono anche la fine di tale vita. Noi che piangiamo gli altri 
animali, in particolare quelli uccisi dagli umani per gli umani, siamo co-
stretti a rischiare molto per il fatto di riconoscere questo lutto. La speranza 
è che più ne parliamo, più mettiamo a rischio la nostra intelligibilità sociale, 
più persone saranno disposte a piangere con noi, a comprendere la perdita 
di questi altri. Nel momento stesso in cui lottiamo per rendere reali i nostri 
legami spettrali con gli animali macellati, creiamo anche legami con gli al-
tri. In questo senso, l’intelligibilità sociale del lutto non è permanente, ma si 
dà ogni volta che il lutto viene ripetuto. Tutto può essere modificato in ogni 
momento, e ogni volta che ripetiamo quel dolore, lì si annida la possibilità 
del cambiamento.
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Conclusione: vedere e udire al supermercato

Questo articolo è iniziato di fronte a un banco di macelleria. È iniziato 
nel momento in cui il disconoscimento di ciò che ci sta di fronte è scivola-
to via e, per un attimo, abbiamo potuto vedere che cosa realmente stavamo 
vedendo: dei cadaveri. Tutti, intorno a noi, riescono a non vedere i corpi 
morti degli animali; riescono a non udire la sofferenza che riecheggia da 
quegli esseri fatti a pezzi. Siamo attratti dal disconoscimento che ci con-
sentirebbe di poter vedere e udire, e non vedere e non udire, lo stesso mon-
do di chi ci sta attorno. Tuttavia, questo momento di cedimento, questo 
momento in cui improvvisamente vediamo e udiamo un mondo diverso, è 
dotato di potere, potenzialità e potenza. Il lutto non riguarda solo il dolore, 
ma anche la celebrazione, i ricordi e le storie. Non porta con sé soltanto 
momenti di isolamento, ma stabilisce anche legami e si apre sulle relazio-
ni. Solo smettendo di mettere in atto il disconoscimento, potremo iniziare 
a creare la comunità di intelligibilità della nostra precarietà condivisa; 
solo piangendo, potremo iniziare a costruire di fronte a una così grande 
perdita e devastazione. Solo iniziando ad ammettere la realtà di ciò che 
vediamo e udiamo, potremo portare parte delle nostre vite fuori dal cono 
d’ombra e iniziare a batterci per coloro che piangiamo.

Traduzione dall’inglese di Marco Reggio e Massimo Filippi

Dario Martinelli
Note sul dibattito animalismo-antispecismo: non proprio in 
difesa del primo, ma quasi1

Delle varie dispute in seno alla comunità di attivisti per i diritti animali (o 
liberazione, emancipazione... ciascuno aggiunga la sua strategia preferita), 
il confronto semantico tra “animalismo” e “antispecismo” sembra gode-
re di particolare attenzione (e di una certa permalosità, almeno in qualche 
caso). Un aspetto interessante di questo dibattito è che presenta problemi 
molto cari alla semiotica (parole, significati, connotazioni...), ma allo stesso 
tempo è stato condotto in ambienti generalmente associabili alla filosofia. 
Cercherò dunque non tanto di confutare questa o quella tesi, ma quanto di 
suggerire un cambio di prospettiva, da posizionare accanto a (e non invece 
di) quelle esistenti. 

Ci sono naturalmente posizioni con le quali concordo e altre con le quali 
concordo meno, ma questo accade solo perché la mia professione mi impo-
ne di notare aspetti che altri hanno tutto il diritto di tralasciare. Con questo, 
e molto umilmente, intendo anche far passare il messaggio secondo cui il 
dibattito animalista/antispecista dovrebbe sempre mirare al completamento 
e all’arricchimento dei temi, non al contrasto e alla divisione. Opinioni dif-
ferenti dovrebbero aggiungersi a quelle già espresse, non tentare di sosti-
tuirle. Ogni posizione porta con sé validi strumenti per interpretare la realtà. 
Rinunciare ad usarne alcuni, perché li si sospetta sbagliati, potrebbe non 
essere la strategia migliore, soprattutto ai fini di un movimento che, al netto 
delle varie discipline che lo discutono, è sostanzialmente un’esperienza di 
“etica pratica”. Pertanto, le riflessioni che propongo in questa sede hanno 
come intento quello di allargare la discussione sui due concetti di “anima-
lismo” e di “antispecismo”. 

Quale è, dunque, la questione centrale di questo dibattito (fatto salvo 
che la maggior parte dei lettori e delle lettrici sa benissimo di cosa parlo)? 

1	 Questo articolo era stato originariamente concepito per il blog «Asinus novus», in quanto 
riprendeva alcune discussioni condotte in quella sede. Sottoposto il pezzo ai redattori e scambia-
te alcune opinioni con loro (colgo l’occasione per ringraziarli), ho pensato fosse più opportuno 
ritoccare l’articolo e destinarlo a questa rivista, soprattutto perché affronta un dibattito nel quale 
il blog è coinvolto direttamente, in modo anche energico. Di conseguenza, l’ho anche ripulito da 
riferimenti a persone e discussioni specifiche, cercando di renderlo meno circostanziato.
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In estrema e ingenerosa sintesi, il termine “animalismo” viene messo in 
discussione nella sua funzione rappresentativa di un eterogeneo movimento 
di persone e idee, e – nella maggioranza dei casi – il termine con il quale si 
vorrebbe sostituirlo è “antispecismo”. In questo saggio, vorrei concentrarmi 
sulle ragioni in opposizione ad “animalismo”, piuttosto che su quelle in 
favore di “antispecismo” (queste ultime, ritengo, esplicate in modo chiaro 
ed esaustivo).

Secondo l’opinione generale dei detrattori di “animalismo”, questa parola 
evidenzierebbe pericolosamente la frattura concettuale e operativa tra uma-
ni e altri animali. Con “animalismo” si crea una nicchia cognitiva di umani 
“eletti”, e distinti dagli altri animali, che agisce in modo integralmente al-
truistico (proprio perché gli animali sono altri, e dunque l’animalismo è al-
truismo nel senso più nobile). Con “animalismo”, si sostiene, l’attivista per 
i diritti animali si “allontana” dalle altre specie, piuttosto che avvicinarvisi. 
Trovarsi nella condizione di umani animalisti, secondo questa prospettiva, 
sarebbe concettualmente equivalente a essere terrestri marzianisti o maschi 
femministi: attenzione verso, e difesa di, ciò che non si è. 

Questa posizione richiede almeno due osservazioni. La prima, già evi-
denziata in altri contributi alla discussione, è che c’è probabilmente un piz-
zico di generalizzazione nel giudicare chiunque si definisca animalista nei 
termini di un fanatico narcisista e intransigente che si crede un “eroe senza 
macchia e senza paura”. Non c’è dubbio che alcuni, forse tanti, “animalisti” 
si pongano in questo modo, ma è altrettanto vero che siamo ben lontani 
dall’averli qualificati tutti. Anzi: si potrebbe persino parlare di una “mag-
gioranza silenziosa” che, a parte qualche frecciatina a tavola, conduce la sua 
esistenza in modo molto garbato, credendo fermamente nelle proprie idee 
ma senza illudersi di avere la verità in tasca, e soprattutto rispettando sin-
ceramente opinioni differenti. E, per la cronaca, la maggior parte di queste 
persone ricorre alla “frecciatina a tavola” solo dopo essere stata abbondan-
temente provocata a suon di luoghi comuni («L’uomo da che mondo è mon-
do ha sempre mangiato carne», «Ma che dolore vuoi che provi un pesce», 
«Ma dai, neanche le cozze!», «Come fai per le proteine?», «D’accordo le 
proteine, ma il ferro?», «D’accordo il ferro, ma è comunque una dieta squi-
librata», e via stereotipando).

Un tipo particolare di “animalista” che viene descritto è quello che, oltre 
a essere un po’ egocentrico, potremmo semiseriamente definire emocentrico 
(nel senso che comunica soprattutto con immagini di animali non umani 
sanguinanti), e quella descrizione è esatta. Ancora una volta, però, ci si 
dovrebbe chiedere se la storia finisca davvero qui, e comunque se quei casi 
possano essere effettivamente colpa di una parola.

La seconda osservazione è di matrice vagamente logica. Che Homo sa-
piens sia una specie animale, gli animalisti lo sanno benissimo. Non è chiaro 
allora perché proprio loro dovrebbero cadere nella fallacia specista di pen-
sare che umani e altri animali siano gruppi distinti. Per molti (sottoscritto 
incluso), non vi è dubbio che con il termine “animalismo” si stia parlando 
anche di esseri umani, e non contro di questi. Per quello che posso notare, 
l’animalismo è un’ideologia inclusiva che intende promuovere i diritti di 
tutti gli animali, umani compresi. Chiaramente l’esperienza personale ha 
una valenza statistica molto limitata, al massimo qualitativa, ma se serve a 
qualcosa, finora non ho conosciuto un-animalista-che-sia-uno che si pro-
nunciasse contro i diritti umani. È vero poi che l’idea di “intervento anima-
lista contro l’essere umano”, teorico o operativo che sia, si materializza solo 
quando una o più persone umane calpestano i diritti, spesso fondamentali, 
di un altro animale. È qui che avviene l’opposizione, ma evidentemente è 
un’opposizione legittima.

Viceversa, a creare la distinzione “essere umano-altri animali” è soprat-
tutto lo specista. È lo specista che, al sentire il termine “animalista”, reagi-
sce con «Ma perché non ti occupi di problemi veramente importanti, come 
la povertà o la fame nel mondo?», ignorando (spesso dolosamente) che 1) 
tantissimi animalisti hanno anche una storia personale di lotta contro le di-
scriminazioni intra-umane; e 2) spesso un’azione animalista, anche quando 
specificamente mirata a tutelare i non umani, ha comunque ripercussioni 
importanti e positive sulla specie umana. Non sembrerebbe, allora, che esi-
stano tanti animalisti così inclini alla famigerata fallacia dualistica. Non ho 
accesso a statistiche per poter dimostrare le proporzioni di questo dato (così 
come non ne ha chi sostiene l’opposto), ma forse si potrebbe concordare che 
la colpa di certi atteggiamenti non può risiedere nella parola “animalismo”. 
Si vedano, ad esempio, le connotazioni culturali e antropologiche attribuite 
da secoli al termine “animale”, ma evidentemente questo è un problema più 
grosso di noi, come movimento, e che semmai dovrebbe ricordarci chi siano 
le vere controparti: gli specisti. Dico questo pensando ai tantissimi scontri, 
spesso aspri, tra posizioni interne al movimento: naturalmente chiarirsi è 
importante, ma non posso esimermi dal sospetto che ogni tanto si perda del 
tempo prezioso. 

Passando ad altro, in queste discussioni si sottolinea anche come “ani-
malismo” sia un’anomalia terminologica italiana priva di corrispondenti in 
altre lingue. Non è esatto. “Animalismo” ha corrispondenti proprio in altre 
lingue neo-latine. Si usa “animalismo/animalista” in spagnolo e “animali-
sme/animaliste” in francese con lo stesso significato di “difesa/difensore dei 
diritti animali” (più altri significati associati, che tuttavia troviamo anche 
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in italiano). Ammettendo però che il termine, pur non “unico”, sia almeno 
“raro”, rimangono alcune questioni:

Per un qualsiasi lemma, non avere corrispondenti in altre lingue, o aver-1.	
ne in poche, non è di per sé un’anomalia, ma il risultato della naturale 
relazione tra una comunità e il modo in cui sceglie di raccontarsi. Ogni 
società ha le sue parole logo-specifiche. Se solo indagassimo su quanti 
termini, nel mondo, descrivono grossomodo l’equivalente del nostro 
“musica” in modi del tutto peculiari e autonomi, saremmo sicuramen-
te tutti più confortati. C’è chi utilizza un’unica parola per “musica e 
ballo”, chi per “musica e festa”, e via così. Tutto ciò non rende queste 
specifiche comunità portatrici di una musica “peggiore”, “incompleta”, 
o “fuorviante”. Semplicemente, certe idee vengono ad alcuni e non ad 
altri, e tali idee ci dicono qualcosa di una data cultura nel suo insieme. 

Ridurre un concetto a un’unica parola è piuttosto un vantaggio, non un 2.	
errore. “Animalismo” è spesso la traduzione dell’espressione inglese 
“Animal Rights Advocacy” (ARA): per carità, espressione chiara e pro-
fessionale, ma pur sempre espressione e non parola. E questo, in termini 
di funzionalità del discorso (soprattutto di quello comune e quotidiano, 
sul quale ritornerò), non è il massimo. Appesantisce la conversazione, 
limita l’uso della retorica e dei giochi di parole, infittisce i tecnicismi, 
laddove ci sarebbe invece bisogno di immagini chiare e semplici per 
i non addetti ai lavori. Possiamo discutere del valore intrinseco del 
termine “animalismo”, ma il fatto che esista un’unica parola per defi-
nire la “difesa dei diritti animali” è un fatto positivo. Ma, sostengono 
i detrattori, esiste il termine “antispecismo”: vero, ci sto arrivando. 

Consultando qualche dizionario di lingua, risulta che l’equivalente in 3.	
tante lingue (ad esempio, quelle germaniche, ugrofinniche e baltiche) 
del nostro “animalismo” è “benessere degli animali”. Aaarrghh! Il 
famigerato “animal welfare” che a noi tutti evoca l’immagine buoni-
sta e smidollata di un boy scout iscritto al WWF. Mille volte meglio 
animalismo, allora, se altrove si usa un’espressione che al massimo 
induce alla preoccupazione che, prima di essere massacrata, a una 
mucca si conceda almeno l’ultimo desiderio.    

A parte tutto questo, e giungendo a considerazioni ancora più squisita-
mente semiotiche, vale la pena di ricordare che ci sono diversi altri mecca-
nismi culturali da tenere presenti quando si discute di “animalismo”.

Ad esempio. Le parole hanno anche una storia, e questa storia, al netto 
di utili aggiornamenti, va rispettata. Non solo “animalismo” è un termine 
con un illustre passato, ma evidentemente è ancora oggi un termine al quale 
tante persone associano un senso di appartenenza e che connota una serie 
di valori; un termine-ombrello che definisce più di una categoria sociale; 
una sorta di “moneta di scambio”. Se mi definisco animalista all’interno di 
una conversazione, avrò aperto un canale di comunicazione con un insieme 
di persone che, anche erroneamente, si sentirà vicino a un certo modo di 
vedere il mondo. È un insieme che può muoversi dall’estremo di un vega-
no-che-le-zanzare-nemmeno-le-sgrida, all’estremo opposto di un polifago 
che un giorno condivide su Facebook un link contro l’abbandono dei cani 
(commentando «Ma come si può essere così insensibili?») e il giorno dopo 
la foto dell’abbacchio che si sta per pappare (rispondendo coi fatti alla do-
manda del giorno prima). 

Nonostante questa abissale diversità veicolata dal termine “animalismo”, 
esiste comunque un margine di comprensione tra soggetti differenti, basato 
nel caso citato sul comune denominatore dell’abbandono dei cani. La mia 
idea è che tale margine sia prezioso per il movimento, perché crea empatia, 
allarga l’ingroup e fa circolare idee (magari solo le più semplici) e proposte 
(magari solo le più moderate). La consapevolezza si acquisisce per gradi ed 
è più probabile che si passi al grado successivo se si ha già l’impressione di 
appartenere a un movimento, se si è messi nella condizione di poter asso-
ciare, a un insieme più ampio, un valore al quale già si crede. 

È puro e semplice marketing, naturalmente, ma non tutto il marketing 
viene per nuocere. Pazienza dunque se – chessò – Alberto Sordi si costru-
isce un’intera reputazione di maschera dell’italiano qualunquista che cede 
alla provocazione dell’amatriciana, se poi lo stesso attore interpreta un film 
come Nestore, l’ultima corsa (1994) e accetta (come Sordi accettò in que-
gli anni) di fare l’uomo-immagine per una campagna della LAV contro il 
maltrattamento dei cavalli. Sordi diventa animalista, e l’animalismo rag-
giunge destinatari altrimenti irraggiungibili (quelli che “si meritano Alberto 
Sordi”).  

Il che ci porta a prendere in esame un altro meccanismo culturale impor-
tante. Ogni ideologia (abbondiamo: ogni teoria, ogni sistema, ogni studio) 
ha bisogno di qualche parola (appunto di una “moneta di scambio”) da of-
frire alle masse e alle interazioni quotidiane. Servono parole non troppo spe-
cifiche, che definiscano un campo semantico pur ignorandone gli elementi 
costitutivi. I botanici amano ripetere che gli alberi non esistono, ma esistono 
i pioppi, i faggi, gli ulivi... eppure “albero” è una moneta di scambio pre-
ziosa per chi botanico non è. Il musicologo sa benissimo che ogni singola 
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canzone popular è sempre definibile in modo più accurato di “rock” o “pop” 
(“Anarchy in the UK”: punk; “The Great Pretender”: doo-wop; “Luca era 
gay”: boiata-sontuosa), eppure “rock” e “pop” sono etichette utilissime nel 
discorso sulla popular music.

Ancora. Una valutazione futurologica e tassonomica. Il «Great Ape 
Project» e legislazioni, come quelle della Nuova Zelanda, delle Baleari e 
altre, che lavorano nella direzione di un riconoscimento legale di “persona” 
per tutte le grandi scimmie ci pongono di fronte a uno scenario non troppo 
distante nel tempo: la “grande muraglia” etica che al momento si colloca 
tra la specie umana e le altre specie animali potrebbe riposizionarsi tra la 
famiglia delle grandi scimmie e le altre famiglie. L’ARA del futuro potrebbe 
trovarsi di fronte a un nuovo dilemma terminologico. Con quali parole avre-
mo a che fare in un futuro dove l’ingroup è una famiglia e non una specie? 
Leggeremo e scriveremo su «Nuove Liberazioni. Rivista di critica antifa-
milista»? L’animalista, almeno, sa con buona approssimazione che morirà 
animalista, perché da qui alla dichiarazione dei diritti delle piante è ragione-
vole aspettarsi qualche secolo. Non è una battuta: pronosticare gli sviluppi 
futuri del rapporto tra lingua e società è una questione seria. Nel 1995, con 
la commercializzazione dei primi DVD, a nessuno è passato per la mente di 
trovare un termine nuovo e più accurato per “videocassetta”.

Ultimo punto, e poi le conclusioni. Migliaia di antispecisti non hanno 
alcun problema ad autodefinirsi “animalisti”, e questo è un dato con il quale 
dobbiamo fare i conti, ci piaccia o no. È certo utile raffinare i concetti e 
costruire dei paradigmi più solidi: ma non si può farlo processando le in-
tenzioni. Se si congeda l’animalismo sulla base di un’idea che in realtà a) 
rappresenta solo alcuni animalisti, b) fa piazza pulita di un’identità che ha 
storia e reputazione, e magari c) utilizzando toni aggressivi (come dicevo, 
la battaglia è spesso aspra), il rischio è quello di acuire una frattura che è 
già in corso per altri motivi, con il boomerang di un ostracismo altrettanto 
vigoroso verso un termine probabilmente migliore, “antispecismo” (è ora di 
rivelarlo: anch’io preferirei questa parola, per chiarezza e lucidità, anche se 
non – e qui sta il punto – a spese di “animalismo”).

Forse è auspicabile una via meno radicale, che attribuisca a ciascun ter-
mine le proprie funzioni e ne riconosca i diversi ruoli sociali. In questo 
senso, l’antispecismo è qualitativamente diverso dall’animalismo, e dunque 
non possiede i requisiti per rimpiazzarlo in toto. Può prendere e migliorare 
alcuni ruoli e funzioni (e io per primo auspico che lo faccia), ma almeno per 
il momento non può fargli totalmente ombra, perché ha proprio una sagoma 
diversa. E viceversa, ovviamente. 

Per questo, ritengo ci sia spazio per entrambi i concetti. Un antispecista a 

cena con uno specista a domanda specifica potrebbe rispondere: «Non man-
gio carne perché sono animalista. O, per essere più preciso, antispecista». 
La prima etichetta servirebbe da moneta di scambio, la seconda per entrare 
nel merito del paradigma (e, chissà, magari anche per spaventare l’interlo-
cutore con un termine che quasi sicuramente non conosce). 

Ritengo anche che un sedicente animalista cui il termine antispecista non 
soddisfi, abbia tutti i diritti di continuare a parlare di sé come di un animali-
sta, e di non sentirsi malato di varicella per questo. Scegliere i giusti termini 
per autodescriversi è una faccenda delicata e importante: con le parole biso-
gna sentirsi comodi.

Ritengo ancora che un antispecista non sia esente da superbia esattamen-
te come un animalista, proprio perché non è la parola a fare la differenza. 
Nel nostro movimento non ci facciamo mancare proprio niente, in quanto a 
narcisismo ed egocentrismo. Abbiamo vegani che se la prendono di più con 
i vegetariani che non con i polifagi. Abbiamo chi mette in ordine di priorità 
i problemi, e quasi disprezza chi, per dire, si occupa solo di animali rari in 
via d’estinzione. Abbiamo i contabili professionisti del coefficiente di coe-
renza. Abbiamo quelli che «No, il dibattito no!» e quelli che «La rivoluzione 
dopodomani sicuramente, ma prima il dibattito». Abbiamo i “Singer über 
alles”, i “Singer sì, ma io di più”, i “Singer vade retro” e i “Singer perdona, 
io no”. Non è passando da “animalismo” ad “antispecismo” che risolviamo 
il problema. 

Ma, per carità, che il dibattito continui, e lo dico senza sarcasmo. Perché 
un buon modo per cominciare a chiederci chi siamo è proprio, fatalmente, 
chiederci come ci chiamiamo.    
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Vinciane Despret
Xenotrapianti: si può vivere con il cuore di un maiale?

Gal-ko è un essere strano. Non lo conosco direttamente, ma attraverso 
la letteratura scientifica, e cerco di immaginarmi a che cosa possa asso-
migliare. Quando penso a lui mi tornano in mente quei maialini [Piggies], 
scoperti dai terrestri in un lontano futuro sul pianeta Lusitania, che appaiono 
nel secondo volume del Ciclo di Ender di Orson Card1. I maialini non sono 
umani, sono metà uomini e metà maiali. Essi pensano, ridono, provano tri-
stezza, amore e paura, si affezionano e si prendono cura l’uno dell’altro, ma 
anche degli uomini e delle donne, degli xenologi e degli xenobiologi, che li 
frequentano e ai quali è stata assegnata la missione di imparare a conoscerli. 
Parlano lingue diverse a seconda che si rivolgano alle femmine, a un com-
pagno o a un umano lusitanofono (c’è tutta una storia che rimanda all’uso 
del portoghese da parte dei terrestri). Né animali né umani, i maialini met-
tono alla prova gli umani circa le categorie di specie e di regno. Conversano 
con gli alberi che rispondono loro senza usare quelle che chiamiamo parole: 
gli alberi sono i loro antenati perché in ciascun maialino vive il nucleo di un 
albero, quello che diventerà, dopo il rito di ritorno all’arboreità, quando il 
suo corpo verrà smembrato. A partire da qui si apre di fronte ai maialini un 
nuovo ciclo di vita.

Cercherò di intrecciare, in modo affabulatorio, che è poi una delle risorse 
della fantascienza, la storia di Gal-ko con quella che i maialini vivono in-
sieme agli umani. Si tratta di storie difficili in cui la vita degli uni significa 
la morte degli altri; storie in cui umani e maialini s’incontrano e cercano di 
essere onesti gli uni con gli altri, senza mai poterlo essere del tutto; vivono 
e muoiono insieme, gli uni per gli altri, tentano di conoscersi e di venire a 
patti. Sono, a livello interplanetario, specie compagne. 

Gal-ko, invece, abita sul nostro pianeta, appartiene al nostro presente 
anche se ci viene detto che è il nostro futuro. Assomiglia a un maiale, per-
ché lo è. Ma nel suo caso l’espressione “specie compagna” va declinata in 
modo del tutto inedito rispetto ai rapporti che nella storia hanno avuto uo-
mini e maiali: è in parte umano ed è stato inventato da poco; Gal-ko è stato 

1	 Orson Card, Il riscatto di Ender, trad. it. di G. Zuddas, Editrice Nord, Milano 1988.
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geneticamente modificato, affinché il nostro corpo non rigetti gli organi 
che un giorno ci donerà. Gal-ko è stato riconfigurato in modo che la fron-
tiera politica e biologica grazie a cui i nostri corpi distinguono tra ciò che è 
“nostro” e ciò che “non è nostro” non sia da ostacolo alla sua offerta. Sono 
stati “disattivati”, come dicono i ricercatori, quegli anticorpi “xenogenici” 
che sono responsabili del rigetto in caso di trapianti d’organi altrui, il che ha 
dato a Gal-ko una parte del suo nome, perché il gene disattivato è quello che 
codifica la galactosil-trasferasi. 

Del suo legame con i maialini non mi resta che sottolineare un ultimo 
anello: il nucleo di Gal-ko, quello che sopravviverà fuori di lui dopo la sua 
morte, diventerà parte di una vita umana: è questa l’operazione che prende 
il nome di “xenotrapianto”.

Oggi lo xenotrapianto è praticato sperimentalmente solo sugli scimpan-
zé: finché essi non sopravviveranno per almeno un anno dopo il trapianto, 
questa tecnica non verrà impiegata sugli umani. È davvero una strana ironia 
della storia che questi due esseri che non hanno, a memoria terrestre, gran 
che da dirsi, ritrovino i propri destini intrecciati nei laboratori di fisiologia. 
Lo scimpanzé ha a lungo occupato il posto che oggi è di Gal-ko. Negli anni 
’60 del secolo scorso lo scimpanzé sembrava essere il donatore privilegiato 
grazie alla sua vicinanza all’essere umano. I fallimenti dei trapianti hanno, 
però, sollevato dubbi sull’utilizzo di questa specie: il motivo che sembrava 
favorirli come donatori, ossia la prossimità a noi, divenne infatti motivo di 
impedimento. Lo scimpanzé è troppo vicino all’uomo e allora la staffet-
ta passa al babbuino. Tuttavia, secondo l’indagine condotta da Catherine 
Rémy2, il fallimento del trapianto di un cuore di babbuino nel corpo di una 
neonata di 10 giorni nel 1984 riaprì la controversia. La neonata era affetta 
da ipoplasia ventricolare e morì dopo circa una settimana dal trapianto. La 
polemica, osserva Rémy, si svolse quasi esclusivamente tra giornalisti e 
professionisti della sanità, con la partecipazione esterna di militanti di grup-
pi per la difesa degli animali, i quali sostenevano che non solo il babbuino 
ma anche la bambina erano stati sacrificati. Altre voci critiche si aggiunsero 
in seguito, soprattutto quando ci si rese conto che i trapianti fino ad allora 
praticati erano stati eseguiti su persone vulnerabili o anormali: un poverac-
cio sordo e cieco che viveva in una roulotte, un nullatenente di colore e un 

2	 Cfr. Catherine Rémy, La fin des bêtes. Une ethnographie de la mise à mort des animaux, 
Economica, Parigi 2009, in particolare la terza parte che riporta il suo lavoro sul campo all’in-
terno dei laboratori. Per la storia degli xenotrapianti, cfr. anche il suo articolo più teorico, «Le 
cochon est-il l’avenir de l’homme? Les xénogreffes et l’hybridation du corps humain», in «Ter-
rain», vol. 1, n. 52, 2009, pp. 112-125 (le citazioni che seguono sono tutte tratte dal primo saggio  
[N.d.T.]).

condannato a morte. Le persone ai margini della società sono quelle per cui 
meno si pone la questione su ciò che è o non è umano e la tematica del sacri-
ficio ne prende facilmente il posto. Questa scoperta, però, diede una svolta 
al dibattito, cosicché i babbuini smisero di essere utilizzati come donatori.

Il fatto che oggi lo scimpanzé sostituisca l’uomo nella fase di sperimen-
tazione preclinica evidenzia le sorprendenti contraddizioni che abbondano 
in questo campo di ricerca. Quando l’analogia fisiologica si raddoppia in 
un’analogia morale, la pratica diviene problematica e si riconfigura intorno 
ad altre forme di differenza e di prossimità. Lo scimpanzé non può più esse-
re donatore perché è troppo vicino a noi, ma proprio per questo può essere 
il sostituto del ricevente del trapianto.

Non vi è dubbio che vi siano molti modi di essere lo “stesso” dell’altro, 
ma ce ne sono ancor di più di essere il “diverso”. È in questo gioco compli-
cato dello “stesso” e del “diverso” che si può comprendere il senso del ruolo 
di Gal-ko. Dal punto di vista fisiologico, la prossimità del maiale all’umano 
è infatti maggiore di quella dello scimpanzé: sia per la dimensione degli 
organi – essendo quelli degli scimpanzé troppo piccoli per un umano adulto 
–, sia per la tolleranza all’organo trapiantato e ciò grazie alla manipolazione 
genetica. Di contro, almeno all’apparenza, in questo caso sembra totalmente 
esclusa la prossimità morale.

Tuttavia, questa categorizzazione non è così semplice: essa non segue 
con precisione i contorni della distinzione tra corpi ed esseri. Gli scienziati 
intervistati da Rémy, a proposito del loro lavoro di manipolazione genetica, 
sostengono infatti che Gal-ko è stato «umanizzato». L’articolo dei ricerca-
tori che hanno riconfigurato geneticamente il maiale evoca anch’esso il ter-
mine «umanizzazione». Questa definizione si riferisce, in questo contesto, 
non a ciò che il maiale “è”; essa viene piuttosto utilizzata come termine pra-
tico per indicare una procedura tecnica: la qualità non consiste nell’“essere 
identici”, ma in una “continuità” che autorizza il passaggio da una categoria 
all’altra. Il termine “umano” consente una pratica, ma non viene a costituire 
un impegno dal punto di vista morale. 

L’inchiesta sul campo di Rémy aggiunge poi altri aspetti circa le contrad-
dizioni relative ai limiti delle categorie a cui si fa ricorso. “Vicino” (quasi 
simile o umano) quando è riferito a Gal-ko assume un significato del tutto 
diverso a seconda che venga utilizzato dai ricercatori oppure dai tecnici che 
lavorano direttamente sugli animali e a seconda delle differenti situazioni. 
I diversi significati coesistono, dunque, ma in un regime di rigida compar-
timentazione. Tale regime di coesistenza di significati diversi appare con 
evidenza nel contrasto tra le diverse pratiche: quelle dei tecnici da un lato 
e quelle degli scienziati dall’altro. Il che significa che esso è percepibile 
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soprattutto nei gesti. Ad esempio, Rémy osserva che, quando viene espian-
tato un organo, il corpo dell’animale viene accuratamente ricucito dopo 
l’eutanasia da parte dei tecnici. Grazie a questa procedura l’animale con-
serva un “corpo”, non si trasforma in una carcassa, come avviene per gli 
animali del mattatoio, né in un rifiuto da buttare. Viene trattato come “pros-
simo”. Certo, il suo corpo verrà eliminato, ma tramite una procedura che ne 
conserva la condizione di corpo di una sorta di “defunto”. In tale contesto, 
l’animale obbliga e in particolare obbliga a gesti che rallentano e spezzano 
la routine della prassi. 

Ci sono altri gesti che testimoniano a favore di questa volontà di “prestare 
attenzione”. I tecnici, secondo quanto riportato da Rémy, possono in certi 
momenti rivolgersi all’animale che sta per essere sottoposto alla sperimen-
tazione e parlargli con gentilezza e compassione: «Povero mio – dice uno di 
loro al maiale che sta per essere portato in sala operatoria – ti faranno tante 
di quelle cose!».

Secondo una divisione del lavoro rigidamente fissata, i ricercatori dele-
gano ai tecnici il benessere animale e in particolare si aspettano da loro che 
«sappiano ciò che passa per la testa dell’animale». Il «minimo imprevisto», 
quando cioè gli animali scartano dalla condotta abituale con comportamenti 
inaspettati, suscita lo sgomento dei ricercatori che demandano ai tecnici la 
gestione del problema. Si può cogliere questa organizzazione del lavoro 
anche osservando i rapporti tra ricercatori e tecnici, soprattutto quando pos-
sono esprimersi liberamente. Laddove i primi possono riconoscere o pren-
dersi gioco delle preoccupazioni dei secondi, dell’affetto e della cura che 
manifestano e del fatto che «riescono a vedere dentro la testa degli animali», 
i secondi evidenziano, con ironia, l’assenza di buon senso dei ricercatori.

Questo contrasto appare più evidente nelle interazioni che nei discorsi, 
tanto più che quello che ho appena tratteggiato potrebbe essere sfumato 
prendendo in considerazione la volontà esplicita e frequentemente rivendi-
cata dei ricercatori di garantire un «trattamento rispettoso» all’animale… 
delegandone ai tecnici la gestione. Essi insistono inoltre sulla necessità di 
una considerazione morale degli animali, sulla necessità di un loro tratta-
mento «umanitario», che si avvicini il più possibile a quello che riserviamo 
all’uomo. Scrive Catherine Rémy:

Il paradosso è che questa apprensione per il non umano è almeno in parte il 
risultato dei «debordamenti» a cui certi dispositivi hanno condotto. In altre 
parole, è l’uso senza precedenti degli strumenti che ha creato le condizioni per 
definire l’animale come una creatura sensibile e innocente.

Esso, dunque, diventa vittima e la sua morte un sacrificio. 
Si possono trarre delle conseguenze da questo paradosso che ci consen-

tano di andare oltre? Non credo, perché non ho fiducia nella scelta di con-
siderare l’animale come una vittima per obbligarci a pensarlo; non più di 
quanto creda che il sacrificio ci sia di qualche aiuto per aiutarci a compierlo. 
Le ragioni che accompagnano il sacrificio sono troppo gravose e pongono 
la questione nei termini di un’alternativa insuperabile, tale per cui verranno 
sempre utilizzati ulteriori argomenti che si richiameranno sempre a un bene 
superiore. La tradizione del sacrificio può anche essere una storia interes-
sante, che però non garantisce che si sia costretti a pensare di fronte a Gal-
ko, di fronte all’evidenza della sua presenza. 

Che tipo di comprensione dovremmo coltivare per vivere con Gal-ko, ora 
che c’è? E come raggiungerla? Il riferimento alla fantascienza e ai maialini 
che mettono alla prova le categorie degli umani era un tentativo di tradurre 
questa mia difficoltà. Se vi ho fatto cenno prima di tutto è perché l’incontro 
degli umani con i maialini pone molto concretamente una serie di problemi 
agli xenologi, problemi che richiedono risposte e che non consentono a 
chi vi è coinvolto di dichiararsi innocente: come rivolgerci a loro? Come 
essere onesti con loro e con i nostri conspecifici, in una situazione in cui 
gli interessi in gioco sono inconciliabili? Come trattarli? Il che non signi-
fica escludere, beninteso su Lusitania, conflitti, violenza o tradimenti, ma 
comprendere che questi sono tutt’altro che ovvi. Non c’è “bene superiore” 
che possa essere evocato, e meno che mai il bene dell’umanità, del quale i 
maialini potrebbero dire che non è un problema che li interessi, che non si 
concateni con i loro problemi, e che ciò che lo rende “superiore” è solo il 
fatto di essere inscritto all’interno di precisi rapporti di potere.

Di quale storia l’apparizione di Gal-ko potrebbe costituire il seguito? 
Come immaginare una storia da far nostra e di cui ci potremmo sentire 
responsabili? 

Una storia ancora da creare, della quale non possiedo né sceneggiatura, 
né indizi. Se, però, dovessi individuarli li cercherei nel registro delle meta-
morfosi. Perché ciò che il destino di Gal-ko evoca ha a che fare proprio con 
questa possibilità elaborata dal nostro immaginario collettivo: quella appun-
to della metamorfosi, ossia della trasformazione degli esseri attraverso la 
trasformazione dei loro corpi.

Tocca a noi dischiudere le possibilità di questa metamorfosi. Da una par-
te, se seguo l’indagine di Rémy, essa non viene mai evocata dagli scien-
ziati nei confronti degli umani. Dall’altra, per quanto riguarda gli animali, 
essa sembra limitarsi a un regime in cui le trasformazioni sono pen-
sate come ibridazione. Se questo termine può essere promettente nella 
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prospettiva di una storia progressiva di diversità sempre maggiori, in questo 
contesto sembra non mantenere nessuna delle sue promesse: l’ibridazione 
resta nell’ordine della “combinazione”, ossia della riproduzione di certe 
caratteristiche di due specie “imparentate”. Pensare in termini di ibrida-
zione ci obbliga a muoverci in una determinata direzione e ci impone un 
regime binario: suini umanizzati e, reciprocamente, umani suinizzati. Al 
contrario, la metamorfosi ritraduce la “combinazione” nel regime del-
le “composizioni”, un regime che apre alla possibilità della sorpresa e 
dell’evento: all’improvviso potrebbe apparire un’“altra cosa” in grado di 
modificare profondamente gli esseri coinvolti e i loro rapporti. La me-
tamorfosi si inscrive nel campo dei miti e delle narrazioni biologiche e 
politiche dell’invenzione.

È al processo biologico chiamato «simbiogenesi» che affiderei questa 
narrazione, seguendo l’analisi di Donna Haraway dei lavori dei biologi 
Lynn Margulis e Dorian Sagan3. Le considerazioni di Haraway, infatti, 
rispondono a una posta in gioco simile alla mia, ossia quella di costrui-
re altre storie che offrano un avvenire diverso alle «specie compagne»4. 
Margulis e Sagan studiano da anni lo sviluppo dei batteri, i quali, ci in-
formano, non smettono mai di scambiarsi geni in un incessante traffico 
di andata e ritorno; questi scambi, poi, non producono specie dai confini 
stabili, ma causano ai tassonomisti, come commenta Haraway, momenti 
d’estasi e terribili emicranie. La forza creativa della simbiosi ha prodotto 
cellule eucariote a partire dai batteri e la storia di tutti gli esseri viventi 
può essere ricostruita inscrivendola all’interno di questo grande gioco di 
scambi: tutti gli organismi, dai funghi alle piante fino agli animali, hanno 
un’origine simbiotica. 

Ma questa origine non mette la parola fine alla storia:

La creazione di novità da parte della simbiosi non si compie con l’evoluzio-
ne delle cellule primitive dotate di nucleo. La simbiosi è ancora all’opera, 
ovunque5. 

Ogni forma di vita più complessa è il risultato di assemblaggi multi-
direzionali e sempre più intricati a partire da e con diverse forme di vita. 
Ogni organismo, scrivono ancora Margulis e Sagan, è il frutto «di una 

3	 Per un’analisi della simbiogenesi basata sulle ricerche di Margulis e Sagan, cfr. Donna Hara-
way, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008, pp. 30 sgg.
4	 Ibidem, p. 30.
5	 Ibidem, p. 31.

cooptazione dell’estraneo»6. 
Cooptazione, contaminazione, infezione, incorporazione, digestione, 

mutua induzione, divenire comuni: la natura dell’essere umano, afferma 
Haraway, è alla fin fine, concretamente e biologicamente, una relazione 
interspecifica, un processo di cooptazione dell’estraneo. Ricordo che «xe-
notrapianti» deriva da xenos, che appare per la prima volta nell’Iliade e 
poi nell’Odissea, e che per gli antichi Greci significava lo «straniero», non 
il «barbaro», ossia indicava lo straniero a cui si offre ospitalità7. La lingua 
usata nel caso di Gal-ko è quella del codice genetico, come tutto ciò che 
ne rivela l’origine recente, a partire dal suo nome. È questa una lingua, un 
modo di nominare le cose, che ci permette realmente di accogliere e pen-
sare le metamorfosi? È una lingua che ci rende responsabili e più umani, 
nel senso di maggiormente impegnati nelle relazioni interspecifiche?

Per ora, c’è da temere che la risposta a queste domande sia negativa. E 
ciò tanto più perché da una parte Gal-ko è un essere prodotto in serie –  e 
le serie non invitano certo ad affrontare la questione di come rispondere 
all’altro – e dall’altra perché, se talvolta gli scienziati sollevano la que-
stione delle modificazioni prodotte da ciò che chiamano «umanizzazione» 
del maiale, la stessa questione – ossia quella dell’umanizzazione nel senso 
dell’essere diversamente umani – non si pone mai per i pazienti umani che 
ricevono parte del corpo di Gal-ko.

Un’indagine, condotta da uno dei membri dell’équipe di ricercatori che 
hanno creato Gal-ko sui pazienti candidati allo xenotrapianto, testimonia 
di questo “fuori campo” della ricerca8. A partire dai risultati ottenuti posso 
con facilità risalire alle domande che sono state poste. I risultati dell’in-
dagine, ci dicono i ricercatori, indicano che una parte di questi pazienti 
è pronta a ricevere l’organo da Gal-ko, ma solo in caso di emergenza e 
nella misura in cui considera il trapianto come «un pezzo meccanico da 
sostituire per rimettere la macchina in movimento»; nel qual caso poco 
importa che questo sia di origine umana o animale. Altri invece rifiutano il 
trapianto in nome di una differenza radicale tra le specie: «Essi richiedono 
di rimanere nel campo dell’umano». 

C’è infine una terza categoria che pone condizioni e richiede informa-
zioni, non si sa quali, ma temo che anche queste altro non siano che il 

6	 Ibidem.
7	 Per l’origine del termine xenos, cfr. Pierre Vilard, «Naissance d’un mot grec en 1900. Ana-
tole France et les xénophobes», in «Les Mots», n. 8, marzo 1984, pp. 191-195 (le citazioni che 
seguono sono tutte tratte da questo saggio [N.d.T.]).
8	 Céline Séveno et al., «Les xénogreffes finiront-elles par être acceptées?», in «Medecines/
Sciences», n. 21, 2005, pp. 302-308, http://www.inserm.fr/content/download/10167/75920/3/.
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risultato del modo in cui sono state poste le domande. E non mi pare pro-
prio che in questa indagine ci sia alcunché che possa sollevare la domanda 
se valga o meno la pena di svolgere questo tipo di ricerca: i malati sono 
presi in ostaggio dalle domande rivolte loro e come ostaggi rispondono. 
Le risposte date mi fanno pensare che questo tipo di indagini siano state 
condotte in maniera simile a quella utilizzata per i consumatori, che ven-
gono interpellati affinché prendano posizione in merito a un determinato 
prodotto, un prodotto che “pone un problema” che, però, come “proble-
ma” è già stato definito. Ciò non comporta necessariamente una compren-
sione autentica. I ricercatori hanno accuratamente evitato le domande che 
potevano suscitare esitazioni, ammesso che da queste siano stati in qual-
che modo sfiorati. Le loro conclusioni testimoniano che l’esitazione non è 
contemplata dal protocollo:

Pur non essendo vitale, l’organo umano trapiantato rappresenta il dono volon-
tario di un umano a un altro umano e perciò viene considerato prezioso. Una 
volta che l’organo verrà ridotto a mera materia vivente animale si semplifi-
cheranno certamente alcuni dilemmi che i pazienti trapiantati sono chiamati 
a risolvere, in particolare quello dell’impossibilità di ringraziare il donatore a 
cui devono la loro vita9.

Non sono certa che sia proprio questo il vero dilemma delle persone 
che sopravvivono grazie alla donazione di un organo che presuppone la 
morte del donatore. I romanzi e le autobiografie che ho potuto leggere 
in proposito sembrano raccontare una storia un po’ più complicata. Per 
queste persone non è tanto importante ringraziare, quanto piuttosto pren-
dere atto del dono e cercare di esserne degni, accettare di prolungare la 
propria vita che non è più solo la loro, ripartire da ciò che è diventato 
sé e altro, da ciò che è diventato il sé dell’altro e l’altro in sé. Un altro 
modo per nominare la metamorfosi: un adempimento. Il dono si inscri-
ve, quindi, in una storia di eredità, in una storia da compiere. 

Allora, è forse a questo genere di storie che bisognerebbe pensare, 
storie che raccontano come diventiamo umani con gli animali. In ciò che 
una volta dato diventa e non cessa di diventare un fatto della nostra na-
tura. Un dono da coltivare, da onorare, un dono che ci impegna: divenire 
ciò a cui la metamorfosi ci obbliga.

Parlando del gatto della sua infanzia, Jocelyne Porcher non ha forse 
scritto che era diventata umana grazie a lui?

9	 Ibidem, p. 307.

Una parte della mia identità […] dipende dal mondo animale ed è 
la mia amicizia profonda con quel gatto che mi ha consentito di ot-
tenerla […]. Perché gli animali ci educano, ci insegnano a parla-
re senza parole, a guardare il mondo coi loro occhi, ad amare la vita10.

Non basterebbe che questo, amare la vita.

Traduzione dal francese di Filippo Trasatti11 

10	 Jocelyne Porcher, Vivre avec les animaux. Une utopie pour le XXIe siècle, La Découverte, 
Parigi 2011, pp. 51-52.
11	 Questo saggio di Vinciane Despret è stato pubblicato nel volume Que diraient les animaux 
si... on leur posait les bonnes questions? (La Découverte, 2012). Ringraziamo l’autrice e l’edi-
tore per averci consentito la traduzione in italiano. Un altro saggio tratto dallo stesso volume e 
intitolato «Separazioni. Si può mettere un animale in stato di arresto?» è stato pubblicato sul n. 12 
di questa rivista.
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Matteo Scozia
Una soluzione al problema della soggettività in Benveniste

 
 
Introduzione

Tra il 1966 e il 1974, Émile Benveniste scrive Problèmes de linguistique 
générale1 che, insieme al Vocabulaire des institutions indo-européennes 
(1969), forma il corpo delle sue opere principali.

L’interesse che ha suscitato in me il testo di Benveniste riguarda un aspet-
to particolare della trattazione, quello che viene affrontato in due capitoli 
del primo volume, il XX e il XXI – intitolati «La natura dei pronomi» e 
«La soggettività nel linguaggio». Proprio la questione della soggettività ha 
attirato la mia attenzione sia perché ritengo costituisca un problema che, se 
letto con un’adeguata conoscenza della storia della filosofia, è facilmente 
rintracciabile a partire dai padri della filosofia, Platone ed Aristotele, sia 
perché la peculiare chiave di lettura che offre Benveniste al riguardo non mi 
è sembrata esente da critiche e comunque passibile di soluzioni alternative. 
L’obiettivo di questo saggio è, pertanto, quello di leggere i passi dell’opera 
di Benveniste e cercare, per prima cosa, di comprendere come intende l’au-
tore il concetto di soggettività. Successivamente, cercherò di proporre una 
soluzione alternativa alla chiave di lettura benvenistiana a questa proble-
matica che, a mio avviso, è di carattere universale; nella fattispecie, segui-
rò l’approccio fenomenologico di stampo husserliano proposto da Jacques 
Derrida ne La voce e il fenomeno2.

La soggettività in Benveniste

Che tutte le lingue possiedano pronomi è qualcosa di pacifico, tanto per noi 
quanto per i filosofi del linguaggio – compreso lo stesso Benveniste. Lo stu-
dio che può essere fatto sui pronomi è duplice: il problema dei pronomi può 

1	 In questa sede, utilizzerò la traduzione italiana di quest’opera: Problemi di linguistica gene-
rale, trad. it. di. M. V. Giuliani, Il Saggiatore, Milano 2010 e Problemi di linguistica generale 2, 
trad. it. di F. Aspesi, Il Saggiatore, Milano 1985.
2	 Jacques Derrida, La voce e il fenomeno, trad. it. di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 1968.

essere considerato sia come un problema di linguaggio che come un proble-
ma di lingue3. Per l’analisi che mi propongo di sviluppare sarà necessario, in 
accordo con Benveniste, trattare i pronomi «come fatti di linguaggio»4, ma 
solo per accedere alla questione in modo introduttivo, muovendo dall’anali-
si benvenistiana del problema della soggettività per poi svilupparla secondo 
un percorso che mi porterà a presentare una tesi che non sarà propriamente 
in accordo con quanto teorizzato dal linguista francese.

Secondo Benveniste il pronome personale da prendere in considerazione 
è quello della prima persona singolare, cioè Io, e ciò per due fondamentali 
motivi: a) in quanto è un segno vuoto che assume valore nel momento in cui 
un singolo parlante lo fa proprio in una situazione di discorso; b) in quanto, 
nel momento in cui viene pronunciato, crea una rete di relazioni del tipo tu, 
questo, qui, ora, ecc.

Ma procediamo con ordine. Innanzitutto, ciò che emerge in modo chiaro 
dalle prime battute del capitolo XX è che 

non vi è un “oggetto” definibile come io al quale queste situazioni [d’impiego 
del pronome] possano rimandare in modo identico. Ogni io ha una sua propria 
referenza, e corrisponde ogni volta a un essere unico, posto come tale5. 

Da questa affermazione capiamo come per Benveniste l’io è semplice-
mente un fatto linguistico, che non prevede ulteriori rimandi al di fuori del 
linguaggio stesso e dei parlanti che assumono il fatto linguistico io in una 
determinata situazione di discorso. Ancora, quando assume il pronome per-
sonale io, un determinato parlante diviene creatore di una serie di relazioni 
che lo portano a rintracciare: un tu, nell’interlocutore; un qui, nel luogo ri-
spetto al quale si sta svolgendo la situazione di discorso; un ora, per indicare 
la dimensione temporale rispetto alla quale l’io sta agendo, ecc. 

Ritengo che l’innovazione promossa da Benveniste stia proprio nel fatto 
che questa serie di relazioni non sono espressione di qualcosa che è rin-
tracciabile in un oltre che potremmo definire “metafisico”, ma si riducono 
«all’enunciazione, ogni volta unica, che le contiene, e riflettono così il loro 
proprio uso»6. Dunque, la creazione linguistica di segni vuoti, pronti a es-
sere indossati e a prender vita ogni qualvolta un parlante esercita la sua 
capacità linguistica, è l’innovazione del linguista francese. 

3	 Cfr. É. Benveniste, Problemi di linguistica generale, cit., p. 301.
4	 Ibidem.
5	 Ibidem, p. 302.
6	 Ibidem, p. 304.
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Se fin qui l’analisi di Benveniste è condivisibile, perché è lapalissiano il 
fatto che i pronomi personali siano oggetti del linguaggio, la situazione ini-
zia a essere meno chiara quando la necessaria conseguenza che si può trarre 
dall’enunciazione linguistica io (cioè, il perché il parlante utilizzi questo 
pronome e che cosa esso significhi) viene considerata a sua volta come un 
fatto puramente linguistico che non prevede, allo stesso modo dei prono-
mi, rimandi, se non metafisici, quanto meno portatori di valori più ampi 
rispetto alla singola enunciazione verbale (senza qui sposare, almeno per il 
momento, una logica cristiana delle virtù). Scrive Benveniste che «è identi-
ficandosi come persona unica che pronuncia io che ciascun interlocutore si 
pone alternativamente come “soggetto”»7. Questa posizione di Benveniste 
lascia aperti grossi margini di dibattito, in quanto ci si potrebbe chiedere: si 
ottiene la soggettività solo nel momento in cui pronuncio il pronome io o 
essa esiste indipendentemente dal pronome e questo è solo una particolare 
forma di espressione della soggettività?

Prima di rispondere a questa domanda è bene richiamare la distinzione 
che Aristotele ha proposto per la voce8. Nell’opera Historia animalium, lo 
stagirita distingue due tipologie di voce: a) una non linguistica, che prende 
il nome di phoné e appartiene agli animali, ai neonati, ai sordi, ai bambini-
lupo e a tutti gli umani non linguisticizzati; e b) un’altra, il diàlektos, che 
è la voce linguisticizzata. Studi scientifici hanno dimostrato che l’uomo 
nasce con un apparato encefalico che solo dopo il settimo mese di vita ini-
zia a evolversi sviluppando le caratteristiche fisiche che gli permettono di 
utilizzare il diàlektos. Come detto, per Aristotele la phoné non è una ca-
ratteristica esclusiva dell’uomo e, in effetti, egli colloca la storia umana 
nell’ambito della phoné. Chi possiede il diàlektos possiede anche la phoné, 
mentre non vale il contrario. L’uomo è colui che possiede il diàlektos e, se-
condo Benveniste, l’espressione della soggettività è legata ad esso. Tuttavia, 
è bene chiarire che la voce linguisticizzata, cioè appunto il diàlektos, non 
costituisce un elemento a favore della superiorità umana, ma più semplice-
mente una particolare risposta all’esigenza comunicativa dell’essere umano 
in base alle proprie caratteristiche materiali. È evidente, infatti, almeno per 
gli scienziati, che l’uomo ha sviluppato la voce linguisticizzata in quanto pos-
siede una struttura fisica che gli permette di farlo; contrariamente le scimmie, 
piuttosto che gli uccelli o altre specie animali, non posseggono il diàlektos, 

7	 Ibidem, p. 305.
8	 Sul problema del linguaggio in Aristotele, non essendo questo articolo rivolto specificamente 
al pensiero dello stagirita, rimando a un saggio che offre un quadro chiaro e lineare sulle temati-
che del linguaggio nell’opera aristotelica: Franco Lo Piparo, Aristotele e il linguaggio, Laterza, 
Bari 2011.

ma la phoné, in quanto non hanno un apparato fisico adeguato ad esso.
Fatta questa fondamentale precisazione, insisto sul fatto che la voce 

linguisticizzata è espressione di un’esigenza comunicativa di intenti che 
non è in alcun modo “superiore” all’espressione degli animali mediante 
la phoné. Possiamo, dunque, affermare che il diàlektos è un artificio, il 
migliore che l’uomo possiede, per esprimere i propri intenti; uomo che 
in precedenza utilizzava i gesti o i suoni della phoné. Ma se il diàlektos 
è uno strumento, secondo quanto emerge dalla teoria aristotelica, e la 
soggettività è, secondo Benveniste, legata al fenomeno linguistico io, 
allora la stessa soggettività sarà un artificio di artificio, ossia – secondo 
quanto afferma sempre Benveniste – «è nel linguaggio e mediante il 
linguaggio che l’uomo si costituisce come soggetto»9. Tuttavia, se con-
sideriamo l’io come una modalità d’espressione – mediante il diàlektos 
– di una soggettività che è interna ed esistente precedentemente e in-
dipendentemente dal fenomeno linguistico io, allora dovremmo essere 
indotti a pensare che anche le specie dotate di phoné posseggono una 
soggettività e che la esprimono in base alle loro capacità comunicati-
ve. Pertanto, ciò che a questo punto dovrebbe risultare chiaro è che è 
possibile sviluppare una posizione alternativa a quella di Benveniste. 
Tale posizione riconosce come valido l’utilizzo dei pronomi per espri-
mere una soggettività che, però, contrariamente alla posizione del lin-
guista francese, non trova il proprio fondamento «nell’esercizio della 
lingua»10 (aggiungo io, linguisticizzata), bensì nella lingua data di per 
sé (per essere più espliciti potremmo pensare, senza prendere l’esempio 
alla lettera, alla lingua come a uno degli universali reali medievali, che 
erano dati indipendentemente dalla corrispettiva esistenza fattuale delle 
cose), cioè intesa in senso ampio, sia come diàlektos che come phoné. 
Pertanto, il diàlektos e la phoné saranno entrambe modalità espressive 
equivalenti (tenendo sempre presente l’idea secondo cui queste due mo-
dalità di voce non avallano le tesi circa la superiorità dei possessori del 
diàlektos rispetto ai possessori della phoné) di qualcosa che è presente 
di per sé, cioè la soggettività.

La soggettività, dunque, è conoscibile e studiabile mediante la ma-
nifestazione linguistica che, come tutti i fatti del mondo, rappresenta 
un fenomeno; nella fattispecie il fenomeno linguistico, che può essere 
affrontato con un approccio fenomenologico di stampo, ovviamente 
(prima facie), husserliano.

9	 É. Benveniste, Problemi di linguistica generale, cit., p. 312.
10	 Ibidem, p. 314.
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Il metodo fenomenologico 

Ritengo fondamentale accostarsi al problema della soggettività – per of-
frire una soluzione alternativa a quella di Benveniste – utilizzando un ap-
proccio fenomenologico, poiché questo, in quanto descrizione immanente 
di un’esperienza, ben si addice alla chiave di lettura che abbiamo dato del 
problema, ossia intendendolo come un fenomeno linguistico (prima facie) e 
“metafisico”. Ovviamente, come già anticipato, gli esiti dell’indagine non si 
fermeranno al metodo husserliano, ma andranno a rintracciare nella lettura 
derridiana una soluzione alternativa; tuttavia, prima di accedere a una par-
ticolare chiave di lettura della fenomenologia, ritengo opportuno riprendere 
alcuni capisaldi del pensiero di Edmund Husserl al riguardo.

Obiettivo di fondo dell’indagine fenomenologica è la descrizione di 
un particolare fenomeno con il preciso fine di individuare la Mathesis 
Universalis; in altri termini, si cerca di trovare la legge universale nel sin-
golo evento empirico. Questo passaggio, se letto attentamente, consente di 
cogliere un sottile impegno filosofico, che permette di passare dalla doxa 
all’epistéme (di platonica memoria).

Un punto fondamentale che va posto come premessa a ogni indagine 
fenomenologica e, di conseguenza, espositiva del metodo stesso, è la distin-
zione che numerosi autori, a partire da Bonaventura da Bagnoregio per con-
tinuare con Immanuel Kant fino a Charles Peirce, hanno sviluppato intorno 
alla possibilità conoscitiva di un fenomeno. Bonaventura nelle Collationes 
in Hexaemeron, parlando della generazione dell’espressione «speciei ab 
obiecto»11, spiega che «species in oculo vel in anima non est veritas rei»12. 
Questo passaggio richiama la distinzione kantiana tra fenomeno e noumeno, 
ma anche – facendo un ulteriore salto in avanti nel tempo – la distinzio-
ne peirceiana tra oggetto immediato e oggetto dinamico. L’idea di fondo 
che caratterizza questa distinzione, e che trova in Bonaventura un eminente 
precursore, è che la caratteristica principale di un fenomeno, cioè di un og-
getto che è soggetto alla nostra percezione, sia rappresentata da quelle che 
potremmo definire proprietà accidentali. Infatti, secondo un’intuizione di 
Jakob von Uexküll13, veniamo a conoscenza del fatto che la pluralità di esse-
ri umani e animali esistenti si rapportano a un medesimo fenomeno naturale 
con modalità differenti in virtù delle loro specifiche caratteristiche materiali, 

11	 Bonaventura da Bagnoregio, Collationes in Hexaemeron, in Opera Omnia, Tomo V, Collatio 
XI, n. 16, Edizioni Quaracchi, Firenze 1891.
12	 Ibidem, Collatio XI, n. 16.
13	 Jakob von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi scono-
sciuti e invisibili, trad. it. di M. Mazzeo, Quodlibet, Macerata 2010.

sviluppate nel corso dell’evoluzione delle specie. L’esempio che, tra i tanti, 
mi sembra più pertinente è quello della zecca. Questo animaletto non per-
cepisce la luce, i colori o i suoni del mondo, ma ha sviluppato solo quelle 
capacità percettive che gli consentono di sopravvivere. La zecca rileva solo 
i corpi che, a una determinata temperatura, emanano l’odore dell’acido bu-
tirrico; in presenza di queste condizioni si lancerà sulla preda, succhiandone 
il sangue e ottenendo così il proprio nutrimento. È interessante, quindi, rile-
vare come tutto il resto dei fenomeni presenti nell’universo visto dal punto 
di vista dell’uomo sia assolutamente inesistente nel mondo della zecca. Lo 
stesso procedimento vale per ogni altro essere che, pertanto, avrà solo una 
percezione fenomenica del mondo in base alle proprie marche percettive. 
Tale elemento è lo strumento fondamentale che ogni essere possiede per 
conoscere un oggetto che, ora risulta chiaro, verrà percepito nell’accezione 
fenomenica o immediata del suo darsi al soggetto percipiente. Pertanto, il 
fenomeno rappresenterà, per colui che lo percepisce, la totalità dell’oggetto 
stesso e, pur essendoci ulteriori caratteristiche presenti in quello stesso og-
getto, queste risulteranno irrilevanti per un determinato soggetto piuttosto 
che per un altro. 

In quest’ottica di relazioni che intercorrono tra gli oggetti del mondo, 
quella che dal mio punto di vista è importante ai fini del nostro discorso è il 
rapporto che intercorre tra l’io, in quanto coscienza, e il rispettivo fenomeno 
al quale questi si rapporta; risulta chiaro, dall’approccio fin qui adottato, 
che solo mediante la percezione soggettiva posso stabilire l’esistenza di un 
fenomeno. Possiamo trovare un esempio chiarificante, per quanto riguarda 
le modalità conoscitive della fenomenologia, ne La fenomenologia14, dove 
leggiamo:

Girando intorno a un tavolo noi continuiamo a percepire lo stesso tavolo, ben-
ché in ogni istante esso ci si offra secondo aspetti diversi che si modificano in 
virtù delle condizioni di illuminazione, in conseguenza dell’avvicinamento o 
dell’allontanamento, e anche i lati visti cambiano a seconda dell’angolatura 
da cui lo guardiamo. In tutto ciò, tuttavia, ogni lato mi dà qualcosa della cosa 
vista. Nella continua evoluzione del vedere, il lato appena visto smette di es-
sere ancora propriamente visto, ma viene “mantenuto” e viene “assunto insie-
me” con quello che già lo precedeva, e così io “imparo” a “conoscere” la cosa, 
che si costituisce quindi attraverso delle sintesi, in quanto unità di senso15.

14	 Vincenzo Costa, Elio Franzini e Paolo Spinicci, La fenomenologia, Einaudi, Torino 2002.
15	 Ibidem, pp. 168-169.
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Posta, dunque, la premessa di come l’unico rapporto che il soggetto può 
avere con un oggetto sia di tipo fenomenico, possiamo individuare – forse 
in modo scontato a questo punto – con Husserl un ulteriore passaggio 
del rapporto soggetto-oggetto. Il primo, dopo aver compiuto una gene-
si passiva del secondo, cioè dopo averlo percepito mediante le proprie 
marche percettive, potrà compiere una genesi attiva, che consisterà 
nel dargli un significato. Questo passaggio è fondamentale, specie se 
si considera l’analisi di Jean-Jacques Wunenburger in Filosofia delle 
immagini. L’autore francese, trattando delle immagini sacre, eviden-
zia infatti come esista una distinzione tra l’oggetto in sé, che viene 
percepito secondo un approccio passivo (ad esempio, la croce nella 
simbologia cristiana), e lo stesso oggetto filtrato da una genesi attiva 
(ad esempio, l’attribuire alla croce il valore di strumento redentivo per 
l’uomo)16. 

Questo duplice approccio generativo, attivo e passivo, costituisce 
secondo Husserl la Lebenswelt, ossia il mondo della vita17. Questo è 

un mondo naturale che diviene per noi orizzonte motivazionale, orizzonte di 
operazioni intersoggettive di conferimento di senso, in cui considero i sog-
getti in rapporto con il loro mondo circostante, il mondo in cui si lasciano 
motivare18. 

Da questa rapida analisi del metodo fenomenologico, ci rendiamo conto 
di come Husserl avesse individuato il metodo universale per accostarsi 
cognitivamente al mondo. A questo punto riusciamo a delineare in modo 
chiaro e distinto ciò che ha permesso la creazione di uno scarto tra i diver-
si metodi di approccio al fenomeno, ma se vogliamo anche tra i fenomeni 
stessi; tale risposta è individuabile – sotto una nuova prospettiva di lettura 
– proprio nella distinzione aristotelica tra diàlektos e phoné. È lo stesso 
Husserl a interrogarsi sul problema dell’animalità, ossia sul rapporto che 
intercorre tra le varie specie animali; per concludere che la base di una 
differenza sostanziale sta, per prima cosa, nel fatto che l’animale 

non giunge a porsi come una persona, e ciò perché non è un soggetto all’interno 

16	 Cfr. Jean-Jacques Wunenburger, Filosofia delle immagini, trad. it. di S. Arecco, Einaudi, 
Torino 1999, pp. 137-269.
17	 Anche J. Von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. cit., pp. 54-69, parla del mondo 
della vita intendendolo come una totalità chiusa che risulta dalla considerazione del mondo per-
cettivo [Merkwelt] e del mondo operativo [Wirkwelt].
18	 V. Costa, E. Franzini e P. Spinicci, La fenomenologia, cit., p. 207.

di un mondo culturale, di un sistema di motivazioni. [Al contrario] l’uomo è 
un essere storico, egli vive in un’umanità che si trova in un divenire storico e 
che crea storia19. 

Questa affermazione, però, è il frutto di una convinzione molto forte 
tanto in Husserl quanto in molti altri pensatori (Uexküll compreso) se-
condo cui l’uomo sarebbe superiore agli altri animali in quanto capace 
di creare le sovrastrutture storiche e morali che sono, in fin dei conti, il 
risultato della voce linguisticizzata. È proprio in essa che risiede la distin-
zione, secondo Husserl, tra colui che possiede il diàlektos e i possesso-
ri della phoné. Scrive il filosofo tedesco: «Gli animali si comprendono, 
comprendono esteriorizzazioni acustiche – e tuttavia non hanno alcun 
linguaggio»20. L’animale, non avendo linguaggio, non vive in un mondo 
generativamente collegato e, dunque, in una storia. La superiorità umana 
è perciò dedotta da quella che, in realtà, abbiamo visto essere solo una 
differente modalità comunicativa di intenti. L’obiettivo della terza parte di 
questo saggio sarà quello di mostrare che tale superiorità non esiste, ma 
che al contrario esiste soltanto una differente modalità comunicativa della 
propria esperienza fenomenologica. A tal fine, baserò la mia tesi proprio 
sulla pluralità di approcci fenomenici emersi dall’analisi husserliana.

Derrida come risolutore del problema

Un originale prosecutore della fenomenologia husserliana: così, a mio 
avviso, può essere definito Derrida. Per il pensatore francese, il fenomeno 
costituisce la totalità dell’Essere, non esiste cioè nulla al di fuori della verità 
contenuta nel fenomeno conosciuto dal soggetto mediante le marche per-
cettive; in tal modo, la fenomenologia può essere vista come una metafisica 
autentica. Se per i medievali, infatti, nella singola idea presente in Dio vi 
erano diverse modalità di espressione sulla Terra, per i filosofi della feno-
menologia il singolo oggetto vivente consente la totalità dei diversi approcci 
proprio perché contiene in sé tutte le diverse proprietà. Pertanto, se di Essere 
si può parlare, lo si potrà fare, per Derrida, considerando l’oggetto nella sua 
totalità, ossia come contenitore di tutte le molteplici proprietà passibili di 

19	 Ibidem, p. 239.
20	 Edmund Husserl, Welt und Wir. Menschliche und tierische Umwelt, in Husserl Archives Leu-
ven, XV, p. 184.
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percezione da un io che ad esse si relaziona. 
L’obiettivo dell’analisi fenomenologica di Derrida è sì quello di indagare 

e descrivere il fenomeno, ma con la consapevolezza che in esso si rintrac-
cerà – o quanto meno ci si sforzerà di rintracciare – la totalità del fenomeno 
stesso che, a questo punto – eliminando la distinzione fenomeno-noumeno 
– potrà essere definito “oggetto X”, intendendo con questo termine l’altro 
nella sua totalità rispetto alla coscienza che lo percepisce. Questo oggetto X 
sarà l’elemento della ricerca della Bedeutung, cioè di quella verità ultima e 
irripetibile che ogni singolo fenomeno (da questo momento da intendersi se-
condo l’accezione totalitaria) porta con sé. Questa Bedeutung, ancora, non 
sarà soggetta a gerarchizzazione linguistica (come proposto da Husserl), 
in quanto ogni fenomeno è portatore di un proprio voler-dire che sarà ogni 
volta unico e, per quanto un io indagatore (percettore) si sforzerà di coglie-
re, mai afferrabile fino in fondo, perché l’incompletezza di chi percepisce 
farà da limite alla percezione della totalità del fenomeno stesso. Sostenendo, 
dunque, che la Bedeutung non è soggetta a gerarchizzazione linguistica, 
affermiamo anche che essa non è di esclusiva pertinenza di chi possiede il 
diàlektos. Scrive, infatti, Derrida – discutendo del voler-dire – che 

non è alla sostanza sonora o alla voce fisica, al corpo della voce nel mondo 
che egli [il soggetto della percezione] riconoscerà un’affinità d’origine con 
il logos in generale, ma alla voce fenomenologica, alla voce nella sua carne 
trascendentale, al soffio, all’animazione intenzionale che trasforma il corpo 
della parola in carne […]. La voce fenomenologica sarebbe questa carne spiri-
tuale che continua a parlare e ad essere presente a sé – ad intendersi – nell’as-
senza del mondo. Ben inteso, ciò che viene accordato alla voce è accordato 
al linguaggio di parole, ad un linguaggio costituito di unità che hanno potuto 
essere credute irriducibili, indecomponibili – saldando il concetto significato 
al “complesso fonico” significante21.

Inoltre, il fenomeno porta il soggetto a interrogarsi sul “ti esti”, che of-
frirà una duplice possibilità di soluzione dell’indagine, rintracciabile nella 
riflessione di due pensatori molto distanti come Socrate e Cartesio.

La posizione socratica sostiene che la nostra conoscenza non è la sola 
possibile; nel conosci te stesso socratico vi è la consapevolezza che ogni 
singolarità sia portatrice di una propria verità che è tale solo per chi la pos-
siede e per chi prova a conoscerla in una ricerca infinita che tenderà al 
pieno possesso senza, però, raggiungerlo mai. Potremmo metaforicamente 

21	 J. Derrida, La voce e il fenomeno, cit., p. 24.

definire la singola Bedeutung, così come ogni fenomeno, come quella goc-
cia di mercurio inafferrabile che, per quanto ci si sforzerà di cogliere, ri-
sulterà essere sempre incompleta nella fase possessiva della conoscenza. 
Un ulteriore esempio di questa inafferrabilità del voler-dire ce la fornisce 
sempre Derrida nel momento in cui discute della traduzione di un testo dalla 
lingua originale in un’altra; in questo caso il voler-dire sarà difficilissimo, 
quasi impossibile, da cogliere perché una lingua possiede un vissuto, una 
storia che non può essere trasportata in una traduzione; ancora, ed è un ul-
teriore scoglio insormontabile, il singolo scrittore, che lavora nella propria 
lingua madre, avrà un proprio vissuto e un proprio progetto di intenzioni che 
porta con sé tutto il discorso sulla Bedeutung che, dunque, risulterà secondo 
Derrida, impossibile da cogliere in quanto richiederebbe di far proprio il 
vissuto del singolo individuo e quello della sua lingua. Ciò, tuttavia, non 
dovrebbe gettare lo studioso tra le braccia della rassegnazione, bensì indur-
lo alla ricerca, nella consapevolezza che questa sarà molto lunga, quasi al 
limite dell’infinità22.

La seconda posizione è quella cartesiana che, con la distinzione tra res 
cogitans e res extensa e il dominio della razionalità umana su ogni altra 
forma di espressione “vivente” (mettiamo il virgolettato se vogliamo ragio-
nare facendo ricorso alle categorie cartesiane), mette un freno alla ricerca e 
alla possibilità di aprirsi ad altre forme conoscitive e, a maggior ragione, di 
ammettere l’esistenza di altre forme di Essere o di espressione dello stesso. 
Qui, in accordo con Derrida, sostengo che il fenomeno, l’oggetto che si 
presenta ai sensi per essere percepito e, dunque, conosciuto, «produce […] 
la “filosofia”, come dominio del ti estì»23. 

Assodato il fatto che la Bedeutung non è raggiungibile una volta per tut-
te, ma richiede una continua ricerca, vediamo ora in che modo può essere 
comunicato il proprio voler-dire e quello che abbiamo raccolto dall’analisi 
fenomenologica. Nell’espressione Derrida individua «l’esteriorizzazione 
volontaria, decisa, cosciente da parte a parte, intenzionale»24. La finalità 
dell’espressione è quella di comunicare gli intenti, un vissuto, cioè il proprio 

22	 Questo è un po’ lo stesso ragionamento che accompagna la riflessione conoscitiva cristiana. 
Secondo quanto teorizzato da san Bonaventura nelle Collationes in Hexaemeron, la conoscenza 
della Verità, mediante gli strumenti conoscitivi umani presenti nella Scrittura (Cfr. Visio III), 
potrà essere molto ampia, ma mai completa, perché la Verità nella sua totalità è conosciuta solo 
da Dio ed è irraggiungibile in questa vita. Solo dopo la morte, l’anima si ricongiungerà con il 
principio originante e vedrà nella pienezza. Questa la posizione medievale e cristiana della co-
noscenza della Verità; posizione che, però, trova nel pensiero mistico una sostanziale eccezione, 
ossia la possibilità di cogliere la Verità piena già in questa vita.
23	 J. Derrida, La voce e il fenomeno, cit., p. 38.
24	 Ibidem, p. 51.
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voler-dire che, indipendentemente dal fatto che arrivi a compimento, è esem-
plificazione dello sforzo filosofico socratico che – qui sta il nodo della questio-
ne – non è vincolato al diàlektos, bensì a ogni forma comunicativa rappresen-
tata dalla phoné (di cui il diàlektos è un aspetto particolare, ma non necessario 
o discriminante in caso di assenza). 

Questa mia posizione è avvalorata dal fatto che, secondo Derrida, «la 
Bedeutung dell’espressione, e anche tutto ciò che le appartiene per essenza, 
non può identificarsi con la sua funzione di manifestazione»25, chiamando in 
causa tanto il diàlektos quanto la phoné. È evidente che la Bedeutung che ci 
proponiamo di cogliere mediante il diàlektos è più immediata per i possessori 
dello stesso rispetto a chi si accosta alla stessa mediante la phoné; ma ciò non 
autorizza a rivendicare una superiorità del primo rispetto alla seconda, dal mo-
mento che, con un semplice passaggio logico, potremmo rovesciare le parti e 
affermare che per i possessori della phoné risulta incomprensibile un’espres-
sione prodotta da chi possiede il diàlektos. Su questo punto, quasi come a veni-
re in nostro soccorso nella desacralizzazione del diàlektos, Derrida scrive:

È questa universalità che fa sì che strutturalmente e di diritto, nessuna co-
scienza sia possibile senza la voce. La voce è l’essere accanto a sé nella for-
ma dell’universalità, come co-scienza. La voce è la coscienza. Nel colloquio, 
la propagazione dei significanti sembra non incontrare alcun ostacolo per-
ché mette in rapporto due origini fenomenologiche dell’auto-affezione pura. 
Parlare a qualcuno, è senz’altro sentirsi parlare, essere sentiti da sé, ma anche 
e nello stesso tempo, se si è sentiti dall’altro, fare che questi ripeta immedia-
tamente in sé il sentirsi-parlare nella forma stessa in cui io l’ho prodotto. Lo 
ripeta immediatamente, cioè riproduca l’auto-affezione pura, senza l’aiuto di 
alcuna esteriorità. Questa possibilità di riproduzione, la cui struttura è asso-
lutamente unica, si dà come il fenomeno di un dominio e di un potere senza 
limiti sul significante, poiché questo ha la forma della non-esteriorità stessa. 
Idealmente, nell’essenza teleologica della parola, sarebbe quindi possibile che 
il significante fosse assolutamente vicino al significato preso di mira dall’in-
tuizione e che guida il voler-dire. Il significante diverrebbe perfettamente dia-
fano in ragione stessa della prossimità assoluta del significato. Questa pros-
simità è rotta quando, invece di sentirmi parlare, io vedo me stesso scrivere o 
significare attraverso i gesti26.

L’aspetto fondamentale è, dunque, che il soggetto percepisce la forma 

25	 Ibidem, p. 62.
26	 Ibidem, p. 116.

sensibile dei fenomeni, che è poi la sola a costituire la Verità (fenomenica) e, 
allo stesso tempo, comprende la propria intenzione espressiva, che è svincolata 
– se originariamente corretta – dalla ricezione del Tu che si pone di fronte al 
mio Io per quanto concerne la portata veritativa della Bedeutung stessa.

Per rendere facilmente comprensibile quest’ultimo passaggio, vale la pena 
di affermare che ciò che conta è il voler-dire autentico, cioè quello che esprime 
una verità originaria e fenomenicamente fondata. Se dico «Il cerchio è quadra-
to», questa affermazione costituisce sì un voler-dire, ma falso; al contrario, se 
dico «Il carbone è nero» ho dato espressione a un voler-dire vero, che ammette 
– senza alcuna preoccupazione – la possibilità che il mio voler-dire non venga 
colto, ma non per una manchevolezza originaria, bensì per la difficoltà cono-
scitiva che abbiamo esposto sopra.

Conclusioni

Al termine di questo saggio, posso trarre alcune conclusioni che non hanno 
la pretesa di essere accettate e condivise dal lettore, ma che quanto meno sono 
logicamente consequenziali alle posizioni che ho assunto.

Per prima cosa, la soggettività, in quanto autocoscienza, è presente in ogni 
essere vivente che possieda la phoné o il diàlektos e ciascuno di essi la esprime 
in base alle proprie capacità fisiche, linguistiche, ecc.

In secondo luogo, l’autocoscienza è sempre in rapporto a un fenomeno, che 
sarà parziale per un singolo individuo, ma che, allo stesso tempo, sarà portatore 
di totalità in quanto è costituito da molteplici proprietà che gli permettono di 
essere percepito da altri individui.

Infine, il rapporto che intercorre tra il soggetto e il fenomeno (inteso nella 
sua totalità) è finalizzato alla ricerca della Bedeutung, che non è mai raggiungi-
bile definitivamente, pur essendo presente in ogni rapporto percettivo tra un Io 
e un Tu (in un continuo scambio di ruoli tra le due parti che si trovano in collo-
quio tra loro piuttosto che trovarsi in una situazione percettiva). La Bedeutung 
è l’elemento che permette l’accettazione del metodo socratico, metodo che 
richiede al soggetto percipiente di porsi in una condizione di accettazione di 
una ricerca continua, anche correndo il rischio (altamente probabile) di non 
cogliere mai la Bedeutung stessa. Inoltre, l’approccio socratico, in opposizione 
a quello cartesiano, ci indica che vi sono diversi metodi con i quali cercare di 
cogliere ed esprimere la Bedeutung, metodi che prevedono anche – ma non 
solo – l’utilizzo del diàlektos.
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89Le ambiguità di un “non-manifesto”: Michela Brambilla
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Aldo Sottofattori
Le ambiguità di un “non-manifesto”: Michela Brambilla e 
l’animalismo

Sono note le capacità del sistema di inglobare le istanze politiche, sociali 
o culturali che nascono come elementi perturbatori dell’ordine costituito al 
fine di spegnerne il potenziale di cambiamento. In questo modo, sono state 
assorbite concezioni importanti come il pacifismo con le guerre umanitarie, 
l’ecologia con la green economy, il movimento operaio con l’insistenza sui 
comuni interessi dei lavoratori e degli imprenditori, il femminismo con la 
cooptazione nel nuovo ordine liberista di temi, discorsi e parole d’ordine 
tipici di quel pensiero. Cosicché, svuotati del necessario consenso, questi 
movimenti si sono ridotti ad “ambienti” la cui carica destabilizzante si è for-
temente ridotta. Anche il movimento per la liberazione animale, l’ultimo ar-
rivato nella lista dei movimenti di contestazione dell’esistente, corre questo 
pericolo? Secondo un’interpretazione che a prima vista appare ragionevole, 
la teoria della liberazione animale dovrebbe essere al riparo da questo desti-
no. La sua prospettiva appare talmente lontana dai fini dichiarati e persegui-
ti da tutte le istituzioni della società contemporanea da indurre a pensare che 
una qualsiasi forma di cooptazione sia impossibile. Ma è davvero così? 

Fornisce materiale di riflessione il Manifesto animalista di Michela 
Vittoria Brambilla1, parlamentare del PdL ed ex-ministra del Turismo 
nell’ultimo governo Berlusconi, un testo strutturato in 10 capitoli in onore 
a quella tradizione di origine mosaica che tende a dilatare fino a questo nu-
mero qualunque prescrizione venga data rispetto a qualsiasi cosa. Intorno al 
personaggio girano molte voci che tenderebbero a screditare il suo sincero 
interesse per la condizione degli animali. Che si tratti di leggende, di realtà 
o di realtà condite con leggende poco interessa. Il documento qui preso in 
esame è, invece, sufficiente per inquadrare un certo tipo di mentalità circo-
lante che si autocelebra come fortemente impegnata sulla questione animale 
e di cui l’ex-ministra si fa insistente portabandiera. 

Una prima doverosa domanda è questa: il documento costituisce un auten-
tico manifesto o ne richiama malamente e indebitamente le pretese? Un ma-
nifesto (politico, considerando che parla di “diritti”…) è una dichiarazione 

1	 Michela Vittoria Brambilla, Manifesto animalista, Mondadori, Milano 2012.

pubblica intorno a principi, obiettivi e mosse per perseguirli. Inoltre, un 
manifesto individua soggetti sociali che agiscono da ostacolo al raggiun-
gimento dei traguardi e altri soggetti  con cui costituire preziose alleanze. 
Ebbene, il libro dell’Onorevole Brambilla non possiede nulla di tutto que-
sto. Il lettore si imbatte soltanto in: 1) storie edificanti in cui l’autrice svolge 
il ruolo di protagonista, e 2) descrizioni classiche sulla condizione animale 
ampiamente note e riprese dai siti animalisti. Insomma, un mix tra il rac-
conto biografico e le banalità un po’ stantie del primo animalismo in stile 
DUDA (la nota «Dichiarazione Universale dei Diritti degli Animali»). 

La prima componente, l’esperienza personale, è fortemente invasiva e 
ripercorre vari momenti della vita animalista dell’autrice: il ruolo giocato a 
Green Hill, la battaglia contro il partito della caccia in Parlamento, la gene-
rica nuova proposta di legge che dovrebbe sostituire la fallimentare Legge 
281, l’avvio della campagna «Finalmente entro anch’io» (il riferimento è 
al rapporto tra i cani e gli esercizi commerciali e turistici). Ma soprattutto 
è ricca di esperienze dolci e lacrimose con gli animali. È incredibile con 
quanti esseri l’ex-ministra abbia avuto a che fare: le cagnette Nina, Tracy e 
Stasy, tutte protagoniste di sorprendenti e spaventose avventure, la fortuna 
delle quali è stata l’incontro con l’Onorevole. Non solo cani, innumerevoli 
cani: anche gatti, e in gran numero, tra cui Zigulì, anch’egli salvato da un 
triste destino; e poi la tigre Rudy, l’asino Ugo, la capra Martina, e cavalli e 
oche, e daini e scrofe, tutti schierati in un interminabile corteo che ricorda 
la fattoria degli animali. Queste parti, ritagliate e rese autonome, potrebbero 
benissimo comporre uno di quei libretti consolatori su storie degli animali, 
che oggi vanno tanto di moda, scritti per offrire (e richiedere) al pubblico 
uno sguardo benevolente e compassionevole verso le care bestiole, e soltan-
to per loro. 

Se il libro fosse depurato da questi inutili inserti già si dimezzerebbe, ma 
la parte rimanente non sarebbe comunque configurabile come un manifesto, 
bensì come una specie di sintesi delle varie problematiche esistenti affron-
tate da un’ottica prevalentemente protezionista. Di fatto c’è tutto il pano-
rama delle questioni su cui l’animalismo è chiamato in causa: critica della 
vivisezione, del randagismo, dell’allevamento degli animali da pelliccia, 
dei circhi e degli zoo, delle fiere e dei palii, dell’onnivorismo e della caccia. 
Le argomentazioni fanno ampio uso di citazioni da Pitagora, Empedocle, 
Teofrasto, Tolstoj che ricorrono ad nauseam nei siti animalisti. Ma, per 
quanto il panorama sia completo – persino incrementato con un elemento 
dubbio (e autocelebrativo) per raggiungere il fatidico capitolo 10 –, esso 
appare spezzettato in una serie di brani che ignorano la sostanza della que-
stione animale e della sua relazione con la società umana (a parte l’ultimo, 
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sul quale torneremo più avanti). Ciò che manca non è solo una visione 
organica, ma una semplice visione minimale del problema dello specismo, 
e ciò è quantomeno inaccettabile dopo un decennio di ricerche e appro-
fondimenti avvenuti in Italia e nel mondo, ricerche e approfondimenti che 
hanno scoperto la natura materiale dello sfruttamento degli animali contro 
la quale non basta opporre una posizione moralista basata su un “dover 
essere” presuntamente oggettivo e inscritto da sempre e per sempre in un 
immutabile mondo delle idee2. Da questo punto di vista, il libro risulta 
semplicemente nato vecchio e scritto per pescare consenso in un ambiente 
altrettanto vecchio, quello dell’animalismo generico. 

Vale allora la pena di sottolineare che il secondo capitolo, «Una stra-
da tracciata. Gli animali non devono essere più considerati oggetti, ma 
portatori di diritti», in cui questa tematica centrale è trattata al pari delle 
altre, avrebbe dovuto costituire – sempreché si fosse scelto di adottare 
un’impostazione di tipo reganiano (si perdoni l’accostamento) – il fulcro 
centrale intorno al quale far ruotare tutto il resto. Invece la sua riduzione 
a tema generale, affiancato ad argomenti come la possibilità da parte dei 
cani di accedere agli stabilimenti balneari, dimostra come l’Onorevole 
Brambilla non sia in grado di padroneggiare la complessità della materia. 
Da questo punto di vista il testo si presenta come un potpourri in cui tutto 
trova posto seppur in maniera disordinata: l’autrice, ad esempio, fa ampio 
sfoggio di argomenti indiretti (e con ciò dà ampia esibizione di cultura 
antropocentrica), ma menziona anche un testo come Un’eterna Treblinka 
che trasmette un messaggio opposto al suo; si rattrista per una presunta 
violazione dell’arcaica DUDA (tanto equivoca che ormai non la si richia-
ma più da nessuna parte), ma cita anche Liberazione animale di Peter 
Singer; poi strizza l’occhio a CIWF3  (Compassion in World Farming) 
e guarda con speranza all’Articolo 13 del «Trattato sul Funzionamento 
dell’Unione Europea», non comprendendo come la tendenza a considerare 
gli animali “esseri senzienti” non costituisce  in alcun modo uno scudo 
che li protegga realmente dallo sfruttamento più bieco. Insomma, tutto e 
il contrario di tutto. Non mancano, poi, gli “svarioni”. Il più grottesco dei 
quali – ma non certo l’unico – recita così: 

2	 Tuttavia bisogna ammettere che questo problema ‒ basato sull’incapacità di storicizzare la 
questione animale ‒ affligge autori ben più pretenziosi dell’Onorevole Brambilla il cui antispeci-
smo finisce per ricondursi all'insostenibile leggerezza e debolezza teorica di certo “animalismo” 
acritico.
3	 Riguardo all’“etica” adottata da CIWF cfr. Alessandra Galbiati, «Il bastone è la carota», in 
«Liberazioni», n. 14, autunno 2013, pp. 69-74; e http://bioviolenza.blogspot.it/2013/07/ciwf-ma-
quale-compassion-questi-sono.html.

«Nei confronti del cavallo, l’uomo mostra spesso il peggio di sé, tradendo il 
suo patto plurimillenario (sic) con un vero amico. Da sempre accanto a lui per 
offrirgli la collaborazione in battaglia (sic!), nei lavori agricoli, come mezzo 
di trasporto […] questo meraviglioso animale continua a essere sfruttato in 
mille modi»4.

Leggendo questo “manifesto”, è forte il sospetto che l’autrice utilizzi la 
questione animale per ritagliarsi uno spazio specifico nel centrodestra (in 
quest’area di “animalisti” non ce ne sono moltissimi, anche se, a onor del 
vero, se ne trovano pochi anche nel fronte opposto). Infatti, critiche non 
velate e centrate come il famoso cavolo a merenda sono rivolte a Prodi, 
Visco, Soru e, a proposito della caccia, viene perfino perpetrato il reato di 
vilipendio di cadavere: il PCI. A onor del vero, quando l’ex-ministra parla 
del Palio di Siena si spinge a riconoscere che la sua azione è stata contrastata 
da tutto l’arco parlamentare, naturalmente con l’eccezione del

«presidente Berlusconi che è sempre stato il mio più prezioso e convinto alle-
ato in ogni battaglia a difesa delle creature viventi»5.

 In questo caso la critica al proprio campo serve per segnalare, per con-
trasto, la propria inflessibilità animalista e guadagnare punti a spese del 
lettore. E, allora, perché stupirsi se, dovendo identificare le energie tra-
sformatrici per modificare la condizione animale nella società, l’Onorevole 
Brambilla cita le gattare e i volontari dei canili, offrendo anche un “dove-
roso” riconoscimento al gruppo animalista che più le corrisponde, cioè i 
«Centopercentoanimalisti»?

È ora più facile riflettere sulla domanda iniziale: sembra indubbio che 
l’animalismo radicale, quello che ha preso la denominazione di antispeci-
smo critico, sia al riparo dall’assorbimento entro il sistema. I suoi obiettivi 
sono assolutamente non negoziabili, e nel momento in cui per qualcuno lo 
diventassero, il soggetto che accettasse mediazioni equivoche non si inqua-
drerebbe più nel suo ambito. Ma la teoria della liberazione animale – che 
si candida a essere contemporaneamente ripensamento e progetto di una 
nuova società – si trova a dover fare i conti con un ambiente cuscinetto tra 
società e antispecismo, un ambiente che possiede soltanto apparentemente 
lo stesso ambito di interesse. Certamente i messaggi di tale ambiente “in-
termedio” –  l’arcipelago animalista – sono più assimilabili dal pubblico 

4	 M. V. Brambilla, Manifesto animalista, cit., p. 123.
5	 Ibidem, p. 125.
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e intercettano più facilmente la sua attenzione. Cosicché la teoria della li-
berazione animale deve confrontarsi giorno per giorno con comunicazioni 
distorte e confuse che alimentano ogni sorta di ambiguità e che deviano l’at-
tenzione dell’opinione pubblica in direzioni inconcludenti. Per questo moti-
vo, iniziative come quelle della ex-ministra Brambilla6 possono comportare 
danni piuttosto gravi. L’insistenza di molte associazioni che considerano  
la questione animale nei termini circoscritti al visibile, senza comprendere  
cioè che il loro sfruttamento ha cause che vanno ben oltre l’immediatez-
za fenomenica, rappresenta un muro concreto al raggiungimento di quella 
presa di coscienza necessaria per impostare battaglie di autentica libera-
zione. Il Manifesto animalista costituisce dunque un abile strumento per 
attirare ambienti condizionabili e disattivarne la potenziale evoluzione. 

Prima di concludere è necessario riflettere brevemente sull’ultimo capi-
tolo, il decimo, che si intitola: «Anche poco può fare molto. Non è troppo 
tardi per salvare il nostro pianeta». Queste pagine si distaccano dalle altre 
per il loro contenuto; non parlano infatti direttamente di animali, bensì di 
ambiente. Inoltre, mentre i precedenti capitoli si presentano come un mi-
scuglio di elementi disordinati, questo appare stranamente ben strutturato; 
non aggiunge nulla a quanto già non si sappia, ma è equilibrato, esaustivo e 
affronta molti dei problemi globali con i quali le società del futuro dovranno 
confrontarsi. Paragonato ai precedenti capitoli, questo sembra anche carat-
terizzato da un cambio di stile di scrittura. Qualche dubbio affiora, allora, 
sull’identità dell’estensore; tuttavia, si è costretti a prendere atto che il libro 
è firmato da una sola persona.

Il panorama descritto è veramente terrificante. Le prove che attendono 
l’umanità, se i dati riportati sono veri (ed è molto probabile che lo siano), 
fanno paura. La sequenza di informazioni sul clima, sull’annientamento della 
diversità genetica, sull’energia e sulle risorse disponibili, sull’acidificazione 
dei mari e delle foreste, sulla perdita della bioriproduttività della Terra – solo 
per limitarsi ad alcuni punti di una lista interminabile – ci dicono che il pros-
simo futuro sarà inevitabilemente drammatico. Gli esseri umani potranno 
evitare che diventi apocalittico, ma a tal fine dovranno dimostrare un grado 
di saggezza che lungo l’arco della Storia non hanno mai posseduto. Anche 
questo capitolo conclusivo è, però, fortemente ambiguo. Consideriamone il 
titolo: «Anche poco può fare molto». Lo scopo è evidente: indurre il lettore 
a scegliere comportamenti responsabili associati allo stile di vita e a ridurre 

6	 Ricordiamo che il Manifesto segue ad altre iniziative dello stesso personaggio, quali la fon-
dazione della LeIDA («Lega italiana per i diritti degli animali»), del movimento «La coscienza 
degli animali» e dell’associazione «Nel cuore: Federazione Italiana Associazioni Diritti Animali 
e Ambiente», alla quale ha aderito un numero considerevole di gruppi animalisti.

la sua impronta ecologica. Il concetto sembra richiamare la favoletta del 
colibrì, che voleva spegnere l’incendio della foresta con la goccia d’acqua 
che portava nel becco7. Il colibrì polemizzava sul fatto che gli altri animali 
fuggivano anziché seguire il suo esempio, accusandoli, di fatto, del fal-
limento dell’impresa. L’idea che l’adozione di comportamenti corretti da 
parte degli individui possa sostituire un’economia di rigida pianificazione 
universale, capace di avviare – per un lungo periodo di transizione – politi-
che di gestione delle poche risorse strategiche ancora disponibili, è sempli-
cemente un sogno privo di logica che può insediarsi solo in chi fantastica

«… Un liberismo più umano e senza eccessi, rispettoso dei ritmi e dei limiti 
naturali, consapevole del nostro essere “amministratori” e non “padroni” del 
creato»8. 

Che una sostenitrice del turbocapitalismo possa immaginare «un li-
berismo più umano e senza eccessi» non è forse il segno della peggiore 
schizofrenia concettuale? Il suggello che chiude il testo rappresenta l’ac-
me eclatante di un libro che sarebbe stato meglio non fosse stato scritto.

7	 Al proposito, cfr. Alessandra Galbiati, «Il bastone è la carota», cit., pp. 71-73.
8	 M. V. Brambilla, Manifesto animalista, cit., p. 191.
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N OT E  B I O G R A F I C H E

Call for papers: “Verso una nuova prospettiva delle relazioni tra umani 
e animali:  queer, mostri e zombie”

Al fine di “innalzare” lo stato degli animali non umani e favorirne la li-
berazione dall’oppressione umana, l’antispecismo tradizionale ha promosso 
una politica dell’identità. Gli animali non umani sono considerati portatori 
di “diritti” solo quando mostrano caratteristiche ritenute tipicamente umane. 
Successivamente, è stata sviluppata un’altra versione dell’antispecismo che, 
pur avendo gli stessi scopi di quella precedente (migliorare la condizione 
degli animali non umani e spingere verso la loro liberazione), ha promosso 
politiche della differenza. Tale prospettiva, che si riconosce nell’ambito del 
pensiero continentale contemporaneo, critica lo specismo facendo ricorso a 
una moltiplicazione delle differenze nei due campi arbitrariamente definiti 
de “l’Umano” e de “l’Animale” e rifiutando l’idea che le differenze possano 
essere disposte lungo una scala gerarchica. Più recentemente, questa pro-
spettiva si è evoluta in un nuovo modo di pensare gli animali umani e non 
umani che sono ora visti come abitanti di uno spazio condiviso di corpea-
zione indistinta, nella quale i confini tra le creature e le specie sono con-fusi 
dall’accettazione di un comune destino di vulnerabilità e finitudine.

 Scopo di questo call for papers è quello di analizzare da differenti punti 
di vista la natura e le caratteristiche di tale spazio dialogando con quegli es-
seri che hanno oltrepassato i tradizionali confini di genere, specie e identità. 
Questo è un compito particolarmente difficile dal momento che richiede di 
pensare al di fuori della “classica” cornice fondata sul sé e sulla soggettività. 
È quindi necessario uno sforzo comune da parte di chi si occupa di Animal 
Studies per cercare di iniziare a cartografare questo nuovo territorio di liber-
tà e di liberazione.

Per maggiori informazioni visita il sito: www.liberazioni.org

s e g n a l a z i o n i

La redazione di Liberazioni raccoglie l'appello 
del Progetto BioViolenza e Campagne per 
gli Animali ‒ CIWF e la china scivolosa 
della compassione ‒ e lo sottoscrive:
http://bioviolenza.blogspot.it/2013/11/la-china-
scivolosa-della-compassione_28.html
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